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Presentacion

Giuseppe Maio

HABLAR DEL MOVIMIENTO DEL 77, aprovechando la distancia tem-
poral y tratando de sortear el aislamiento obrado por la critica
institucional, conlleva el riesgo de la saturacion interpretativa,
pues la saturacion, la fragmentacion, la diseminacion, constitu-
yen sus rasgos mas evidentes. Afortunadamente, su fisonomia
como «movimiento de movimientos», como punto de acelera-
cion (del antagonismo de sujetos emergentes, y de otros en via
de desaparicion) y a la vez, de ralentizacion (en tanto resistencia
e implosion), favorece la oralidad (la lectura a partir de la pre-
sencia). La extensa bibliografia, casi del todo reconducible a las
experiencias personales dentro del movimiento, toma forma de
testimonio, de antologia de la extensa documentacion de base,
de andlisis de elementos conceptuales; siempre en forma de
clave para la comprension de las sucesivas derivaciones. Por
otro lado, la especificidad italiana del movimiento del '77 puede
llevarnos a una interpretacion localista y, en consecuencia, a una
vision reduccionista de los acontecimientos, o por lo contrario, a
la basqueda, a veces forzada, de rasgos comunes en el escenario
internacional (patrones de las sucesivas identidades de la auto-
organizacion de los movimientos contemporaneos).
Operaciones legitimas, aunque de lo que se trata es, a mi pare-
cer, de aprovechar su fragmentacion lingiiistica y de accion (en
el sentido antagonista radical) con el proposito de afirmar las
sinergias de nuestro estar hoy en los conflictos.

Esta sociedad lo celebra todo, asi que con treinta anos
cumplidos, en Italia ya ha empezado la letania del luto sin
duelo al que se condenan los eventos pasados, hasta los mas
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14 El movimiento del 77

«excéntricos». Los periddicos han empezado a ofrecer la esté-
tica publicitaria de esos movimientos en un coctel de nostalgia
y banalidad. Se ponen de relieve, ademas, las contradicciones
mas morbosas, la violencia, la lucha armada, las derivas de la
droga y de la represion. Se puede imaginar que la memoria
tomara las formas del carnaval en el que los medios estan vol-

cados con el proposito de ofrecer, una vez mas, la forma paci-
ficada de:

Su poder imaginario porqué si hay algin ambito en el que
Occidente sigue siendo inigualable y estd llamado a conservar una
importante y duradera ventaja es precisamente —mas alla del terre-
no financiero y armamentistico—, es esa huida hacia delante en la
mascarada democratica, en esa empresa nihilista de aniquilacion de
los valores y de simulacién total. [...]

La historia, al repetirse, se convierte en farsa. Pero la farsa, al repe-
tirse a su vez, acaba siendo historia. Es decir, a fuerza de repeticio-
nes e incrementos, los simulacros terminan por convertirse en nues-
tro destino material.'

Esto nos aboca a una sensacion de vértigo y a una cierta
desorientacion, por supuesto, nos impone un esfuerzo de
concentracion, mas alla de la identificacion y de la «recom-
binacién»/reconduccion de las derivaciones tedricas que en
los afios sucesivos al '77 todavia se siguen librando dentro
del movimiento.

Establecer una relacién a-dialéctica con nuestro pasado
reciente, sin sobrevalorar, en la medida de lo posible, la bus-
queda de continuidades y raices, supone un esfuerzo afectivo
y cognitivo que asume el vacio sin dispersarse, que convive
con el panico de la volatilidad de la comunicacion, y se pro-
pone como conciencia apasionada del irrevocable fin de una
época y como vision de nuevos terrenos de presencia.

La conciencia de la imposibilidad de un método historicis-
ta (ya no hay totalidades que se puedan alcanzar partiendo de
otras totalidades) en lugar de alimentar la desorientacién y la
frustracion, debe afirmarnos en la esfera conceptual de la
autonomia.

1jean Baudrillard, EI juego del antagonismo mundial o la agonia del poder.
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Contrariamente a la ilusion dialéctica, nada puede ser aniquilado y
superado en el proceso histdrico. Toda forma econdmica, cultural y
tecnoldgica se estratifica instaldndose de forma indeleble en el teji-
do cognitivo y antropoldgico de la colectividad. El capitalismo es en
este sentido insuperable, irreversible, no biodegradable. Sin embar-
go, reconocer la imposibilidad de superar el capitalismo no signifi-
ca para nada aceptarlo como limite a la imaginacién social y a la cre-
acion politica. No significa para nada estar sometidos a sus politicas
econdmicas y a las ideologias que lo absolutizan.’

Guattari dice:

Cuando por la noche un nifio canturrea para si, lo hace porque inten-
ta evitar el panico de la desesperacion, del caos, porque intenta reen-
contrar un sentido en el universo, intenta construir una secuencia
reconocible, una secuencia que es su sentido, su territorio.’

A'lo largo de la historia los hombres han estado elaborando
continuamente unos estribillos, esto es, unas formas, unos
modos, unos rituales, artisticos, cientificos, econdémicos,
politicos, normativos, a través de los cuales se pueda poner
orden en el universo. La identidad se convierte en un punto
de referencia. El estribillo es una modalidad de territoriali-
zacion prdctica, una marca ritmica obsesiva de la relacion
entre sujeto y universo, un intento de reducir el caos a un
orden ritual, simbolico, epistémico, politico.

Con estos textos y con los actos con los que conmemo-
ramos/reflexionamos sobre el movimiento del ‘77,* el estri-
billo lo constituyen la cronologia, las interpretaciones y las
proyecciones que los recorridos del movimiento, «un
extrano movimiento de extranos estudiantes», han trazado
hasta nuestros dias. Se trata de la exposicion, la documen-
tacion, el andlisis de una historia especial, rechazada por la

2 Franco Berardi, Il sapiente, il mercante, il guerriero, Roma, Derive
Aproddi, 2004.

3 Félix Guattari, Caosmosis, Buenos Aires, Manantial, 2000.

4 El seminario «30 afios no son nada. El movimiento del "77», celebrado
los dias 23 y 24 de marzo por iniciativa del autor, Maria Grazia Macchia
y Traficantes de Suefios, y con la participacién de Sergio Bianchi y
Franco Barardi (Bifo).
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memoria oficial por su inutilidad, su fragmentacion, y si
queremos por una determinada dosis de incoherencia e
irrecuperabilidad...

El estribillo no es, en cualquier caso, un buen método de
conocimiento porque produce automatismos, adicion, se
envuelve sobre si mismo. Victimismo, auto-gratificacion,
nostalgia, amenazan su eficacia y la capacidad de auto-
organizacion.

El verdadero método cultural, segun Guattari y Deleuze es
el rizoma, la conexion, lo irreducible al uno y a lo multiple.

No se constituye de unidades sino de dimensiones o mas bien direc-
ciones en movimiento, sin principio ni fin, es siempre un medio, por
lo que crece y se desborda.

El movimiento del '77, cuya peculiaridad italiana ofrece lec-
turas multiples representa ante todo una diseminacion de
direcciones en movimiento. En este sentido, es la convergen-
cia simultanea de tensiones a menudo irreconciliables, es su
propia convivencia, bajo el signo de la resistencia, de la bus-
queda de una salida revolucionaria y es su genética, para
nada accidental, de rapida combustion.

El alcance simbolico de esta explosion / consumacion,
mas alla de los analisis que parten esencialmente del movi-
miento y del antagonismo,” nos da la posibilidad de buscar
las proyecciones de sus lineas en el presente, que salvando
las debidas distancias estan entre las intenciones, extraordi-
nariamente ambiciosas, de los promotores de este encuentro.
No memoria sino actualizacidon, no celebracion sino conoci-
miento y conciencia de los procesos, como fundamentos
para la puesta en marcha de los nuevos proyectos.

Por supuesto hay que evitar la facil, aunque seductora,
mitizacion. Hay en cambio que exaltar sus elementos consti-
tuyentes, no solamente los politicos 0 de movimiento, en

5l post-obrerismo, la crisis de la representacion politica institucional,
el papel del sindicato, el feminismo, las componentes llamadas «creati-
vas», la autonomia, la conciliacion de la vivencia emocional con la mili-
tancia, la produccién y diseminacion cultural, etc...
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sentido propiamente marxista, sino también aquellos comuni-
tarios, de identidad: el orgullo, un imaginario revolucionario,
la energia, la voluntad, el esfuerzo colectivo, la amistad.

Y de proyectarlos en el presente, poniéndolos en relacion,
sin forzarlos, con las dimensiones militantes y de agregacion
de las practicas sociales, la desobediencia civil, las ocupacio-
nes, los centros sociales, la solidaridad, la inmigracion, el
movimiento por la paz, el movimientos contra la globaliza-
cidn, el mediactivismo, el software libre, el empoderamiento
y la contextualizacion social de los medios de comunicacion
sistémicos, radios y televisiones libres, revistas, editoriales.
En definitiva, mas o menos con todas las limitaciones y las
dificultades, estamos en movimiento.

Hoy mas que nunca los intereses mercantiles se combi-
nan con los estéticos, historicos y comunicativos. Entre los
miles de ejemplos, cabe senalar la apropiacion por parte de
la ideologia dominante de la palabra «solidaridad», o la alti-
ma campana publicitaria del primer banco del sistema finan-
ciero espanol, que ha utilizado como lema la palabra
«Revolucién», pintada en rojo, como un graffiti...

Las consecuencias estan a la vista, mejor, dentro de nos-
otros, la anulacion de la distancia entre sujeto y objeto, suje-
to e imagen, sujeto y si mismo:

La generalizacion de la paralisis de panico, la ansiedad, la destruc-
cidn de la esfera publica, de los servicios sociales, de la percepcion
de pertenencia a una esfera colectiva [...] para poder alimentar la
demanda de seguridad [...] La sociedad occidental tiende a conver-
tirse en un cuartel en el que la emergencia prevalece sistematica-
mente sobre la politica.’

Las palabras se hipertextualizan, la saturacion de la infor-
macién como recurso fundamental de «valoracion» del
capital, las despoja de contenido. Las imagenes proliferan
exponencialmente ilustrando la violencia del mundo y la
violencia sobre si mismas: su utilizacion salvaje como ele-
mento de documentacion, como testimonio, como mensaje

6 Franco Berardji, Il sapiente..., cit.
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leninista), y el rescate/exaltacion de todos los «idiomas
menores» (facilitado por las nuevas tecnologias, la fotoco-
piadora, la offset, la radio, el videocasete). De indole subver-
siva, el movimiento contracultural que naci6 en 1977 evoco
la fusion entre arte y vida cotidiana, un rechazo sistematico,
de alguna manera anticapitalista, de toda prioridad del tiem-
po de trabajo sobre «el tiempo de vida» y la voluntad de
redistribuir la riqueza y de disfrutar del tiempo de vida libe-
rado del trabajo, principalmente en actividades culturales.

La inmensa produccion de materiales (fanzines, revistas
periddicos, folletos, colages, anti-tebeos, etc.), en formatos
nuevos, la mayoria de las veces de vida corta, en ocasiones
«historicos» (A/Traverso, Zut, Wow), y la agobiante sensacion
de derrota, dificultan hoy, casi como si se tratase de una
estrategia consciente, el contacto con estas expresiones, que
descansan en las «colecciones privadas» de companeros
directamente involucrados con el movimiento.

Cabe destacar que la diseminacion lingiiistica y artisti-
ca, al tiempo que la deseada liberacion del cuerpo y del
deseo, alcanz¢ tal densidad que en un cortisimo espacio de
tiempo se fraguaron nuevas identidades tribales (los
indios metropolitanos, los mao-dadaistas, los parodistas,
los perros sueltos...) que tomaron parte creativa a veces
decisiva en los debates, asambleas y manifestaciones del
movimiento.

Alimentandose tanto del post-estructuralismo francés
tanto como del negacionismo post-situacionista, de las cul-
turas libertarias y hippies como del nihilismo (el punk es
contemporaneo, metedrico, afasico, agresivo, transgresiva-
mente suicida), el movimiento del ‘77 experimento e
impulsé la fractura del lenguaje en la jerga, el balbuceo, la
volatilizacion de la palabra, llevando a cabo una agresion
profundamente irdnica sobre las formas clasicas de comu-
nicacion. En este sentido, se trataba de una experimenta-
cidon esencialmente formal, investigacion creativa de nuevas
formas de expresion, bajo las evidentes herencias del futu-
rismo, el surrealismo, el letrismo (el cut-up, la escritura
automatica, el puzzle, los crucigramas, el collage, el ready-
made y todas las técnicas de detournement), en el intento de
devolver la palabra a la vida. Objetos e imagenes comunes
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(obras de arte, lemas, publicidad, carteles, falsas cabeceras
de periddicos, falsas noticias) fueron desviados de su desti-
no y colocados en contextos diferentes, donde el significado
originario se perdia en la construccion de un nuevo conjun-
to significante (a veces sin significado)

El lenguaje utilizado, voluntariamente pobre y seco, siem-
pre politico habia nacido dentro de grupos cerrados, comuni-
dades en transito por las universidades, hibridacion del léxico
de jergas procedentes de los distintos origenes de los miem-
bros de la nueva comunidad, pero manteniendo el respeto
formal de la lengua natural. Las imagenes, extraidas del tebeo,
estilizadas, personales, dibujaban y exaltaban microeventos,
siempre con un escenario politico como fondo.

En definitiva, una energia vital y desesperada, irdnica y
subversiva dio voz a la diseminacion de la experiencia per-
sonal, en oposicion feroz, por un lado, a la esclavizacion cul-
tural del sistema, por el otro a los arcaismos leninistas de las
ortodoxias del propio movimiento.

El haber esbozado, aunque sea someramente, la canden-
te tematica del rechazo del trabajo, recombindndolo con el
«trabajo» de la contracultura y la contrainformacién del
movimiento del 77, no ha sido casual.

Puede decirse que en la sociedad italiana de ese periodo
(y en general en el mundo occidental) se estaba gestando la
figura del trabajador cognitivo, de la intelectualidad de
masas, hasta convertirse hoy en el componente fundamental
de la acumulacion capitalista.

El movimiento italiano lo intuyd en toda su virulencia,
resistio con las formas de la organizacion antagonista, entre
ilusion y suicidio, violencia y represion, regresion y percep-
cion del fin. Asi como una parte consistente comprendio que
la inminente virtualizacion de la vida debia ser combatida
también con sus mismas armas, a través del conocimiento y
la practica de nuevas formas de comunicacion autonoma,
aprovechando el desarrollo tecnologico.

Otra parte, igual de importante, fue capaz de fundamen-
tar tedricamente, partiendo del obrerismo, los principios de
la autoorganizacion de los movimientos.
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Estas y mas son las principales aportaciones del movimien-
to del ‘77 a las luchas futuras, en donde se fragua y toma
densidad un principio de organizacion global partiendo de
la exigencia de inversion social del trabajo cognitivo, que se
sigue desarrollando.

El trabajo contracultural difuso del 77 alimentod y se ali-
mentd de la accion politica. Pero a la pregunta ;qué accion
politica es posible hoy?, ha sido contestada en muchas oca-
siones por los propios movimientos que han estado, y estan,
construyendo la autoorganizacion en contra de la hegemo-
nia del sistema, del cinismo, del oportunismo, del miedo.

Hoy no se trata de construir la subjetividad de una van-
guardia que funcione como intelectualidad colectiva, sino de
construir dispositivos (politicos, de comunicacidn, lingtiisti-
cos) que permitan la accion politica en la concatenacion entre
saber y practicas sociales.

Si la vision del futuro estda marcada por la desesperacion,
éste es el indicio indudable del retroceso radical que experi-
menta el poder, de su drastica pérdida de control sobre las
dindmicas sociales. La sensacion es que este tiempo, como
todos los periodos de transicion, anticipa una nueva estacion
de cambios, que se estan acumulando energias, agudizando
contradicciones que deberdn explotar con renovada virulencia.

El conocimiento, la investigacidon, la comparacién son
herramientas necesarias. Las contribuciones que integran
este «dossier», 0 mas bien una pequena y parcial antologia,
sirven para garantizar un acercamiento al debate, por frag-
mentario que sea. Un debate que, por la cuenta que nos trae,
requiere una participacion lo mas intensa posible.

Naturalmente, como en toda constelacién, hay luces
grandes y pequenas, agujeros negros y masas gaseosas,
meteoritos y cometas.



) se permite la copia

El ano en el que el
futuro se acaboél

Franco Berardi (Bifo)

Premisa: las dos memorias del setentaysiete

Cuando se habla de 1977 vienen a la mente una serie de aso-
ciaciones de ideas, imagenes, recuerdos, conceptos y pala-
bras, a menudo incoherentes entre si.

El ‘77 es el afio en el que estallo y se desplegd un movi-
miento de estudiantes y de jovenes proletarios que se
expreso de forma muy intensa en las ciudades de Bolonia y
Roma. En algunos ambientes, setenta y siete evoca violen-
cia, tropelias, afios de plomo, miedo en las calles y en las
escuelas. En otros ambientes significa, en cambio, creativi-
dad, feliz expresion de necesidades sociales y culturales,
autoorganizacion de masas, comunicacion innovadora.
(Como pueden convivir estas dos visiones, a menudo en la
mente de las mismas personas? 1977 es un punto de contac-
to o, mas bien, de cesura, el punto en el que se encuentran (o
tal vez se separan, pero es lo mismo) dos épocas diferentes.
Por ello se trata del momento de emergencia y de formacion
de dos visiones incompatibles, de dos percepciones disonan-
tes de la realidad. En ese afio alcanza su madurez la historia
de un siglo, el siglo del capitalismo industrial y las luchas
obreras, el siglo de la responsabilidad politica y las grandes

1 Capitulo de Franco Berardi (Bifo) y Verdnica Bridi (eds.), 1977 I'anno
in cui il futuro incomincio, Roma, Fandango 2002.
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organizaciones de masas. Se empieza a entrever la época
postindustrial, la revoluciéon microelectronica, el princi-
pio de la red, la proliferacion de los agentes de comuni-
cacion horizontal, y, por tanto, la disolucion de la politica
organizada, la crisis de los Estados nacion y de los parti-
dos de masas.

No debemos olvidar que 1977 fue —ademas del ano de
los movimientos de contestacion creativa en las universida-
des y barrios italianos— muchas otras cosas, no todas aline-
adas en la misma direccion ni bajo el mismo signo. Fue el
afio del nacimiento del punk, el afio del jubileo de la Reina
de Inglaterra contestado por los Sex Pistols, que pusieron
patas arriba la capital britanica durante dias y dias con musi-
ca y barricadas lanzando el grito que marca como una maldi-
cion los siguientes dos decenios: No Future. Pero es también el
afno en el que en los garajes de Silicon Valley chicos, como
Steve Wozniak y Steve Jobs, hippies libertarios y psicodélicos
logran crear el interfaz user friendly* que hara posible en pocos
anos el acceso cada vez mas amplio y popular a la informati-
cay después a la telematica de red. Es el ano en el que Simon
Nora y Alain Minc escriben un informe al Presidente de la
Reptblica Francesa, Valery Giscard d’Estaing, titulado
L’informatisation de la société,’ en el cual se esbozan las trans-
formaciones sociales, politicas, urbanisticas previsibles en la
época siguiente como consecuencia de la introduccidn en el
trabajo y en la comunicacion de las tecnologias digitales y de
la telematica (es decir, la informatica a distancia; es decir, la
conexion en red de los ordenadores; es decir, Internet).

1977 es también el ano en el que son procesados los
rebeldes de la Banda de los Cuatro, Chiang Ching, Wang
Hung-Wen, Yao Wen-Yuan y Chiang Chung-Chao. Los
cuatro ultramaoistas de Shanghai fueron llevados encade-
nados a Beijing y condenados a penas de carcel larguisi-
mas, porque representaban, a ojos del grupo dirigente

2 Interfaz amistoso con el usuario, el interfaz de usuario de los ordena-
dores basado en metaforas graficas (carpetas, ventanas, escritorio) y en
el uso del raton [N. del E.].

3 Simon Nora y Alain Minc, La informatizacion de la sociedad, Madrid,
Fondo de Cultura Econdémica 1982
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denguista,* la utopia de una sociedad igualitaria en la que
las reglas econdmicas serian anuladas en favor de una pri-
macia absoluta de la ideologia. La utopia comunista empie-
za su larga crisis precisamente alli donde habia sido llevada
hasta sus consecuencias mds extremas y sangrientas, alli
donde la Revolucidn Cultural Proletaria habia desencadenado
las tendencias mas radicales e intransigentes. Pero es también
el ano en el que en Praga y Varsovia se extienden las primeras
acciones de disidencia obrera y los disidentes checos firman la
Carta 77. Es el afo en el que Yuri Andropov (director entonces
del KGB) escribe una carta al cadaver ambulante de Leonid
Breznev (secretario general del PCUS y maxima autoridad de
la Unidén Soviética) en la que le dice que si la URSS no es capaz
de recuperar con rapidez el retraso en el campo de las tecnolo-
gias de la informacion el socialismo se hundira. El ‘77 no se
puede comprender solo ojeando el album italiano en el que
hallemos las fotos de jovenes de pelo largo con la cara cubier-
ta por un pasamontanas o una bufanda. No se puede entender
limitdandonos a escuchar esloganes truculentos, en parte ideo-
logicos, en parte extranamente surrealistas.

En ese ano se pasa la pagina del siglo XX tal como en
1870-71, en las calles ensangrentadas de Paris, la Comuna
paso la pagina del siglo XIX y mostré con qué luces y som-
bras se anunciaba en el horizonte el siglo XX. Debemos
intentar tener en cuenta esta complejidad cuando hablemos
del acontecimiento italiano que fue el movimiento autono-
mo y creativo, porque solo a partir de esta complejidad
podremos entender qué sucede mas alla de la crénica calle-
jera, de las manifestaciones, de los enfrentamientos, de los
cOcteles molotov, mas alla del debate sobre la violencia; mas
alla de la represion violenta con la que el Estado y la izquier-
da arremetieron contra el movimiento hasta criminalizarlo y
empujarlo en brazos del terrorismo brigadista.

4 por Deng Xiaoping, dirigente comunista chino. Vinculado desde los afos
cincuenta al ala moderada o conservadora del PCCh, fue destituido duran-
te la Revolucion Cultural Proletaria en 1967-69. Regresd al poder de la mano
de Zhou Enlai en 1973. Tras la muerte de Zhou y Mao en 1976, se enfrentd
con la llamada banda de los cuatro a la que desalojo del poder. Entre 1977 y
1987, Deng fue el inspirador de la reforma de la sociedad china hacia una
economia capitalista bajo la direcciéon del partido comunista [N. del E.].
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El paso a la sociedad postindustrial

En primer lugar debemos fijarnos en el cambio productivo
que afecta a las sociedades occidentales a partir de los anos
setenta y que se va haciendo cada vez mas profundo, rapido
y estremecedor en los dos decenios siguientes. Se trata de
una transformacion determinada por la difusion de las tec-
nologias microelectronicas (y después por la digitalizacion),
pero también por la creciente desafeccion de los obreros
industriales al trabajo de fabrica. «Desafeccion» es una pala-
bra clave para comprender la situacion social y la cultura en
torno a la que se forma el movimiento del ‘77. Desafeccion al
trabajo es la férmula con la que se definia (por parte del esta-
blishment periodistico, patronal y también sindical) la ten-
dencia de los obreros, sobre todo de los obreros jovenes, a
ponerse enfermos, a coger la baja, a trabajar poco y mal.

Los empresarios senalaban que la desafeccion era la
causa principal de la caida de los indices de productividad.
Y de hecho las cosas eran asi.

E ora, é ora, lavora solo un'ora’

Lavoro zero, reddito intero/tutta la produzione all'auto-
mazione.’

Estos eran los eslganes que lanzaban a mediados de los
setenta los jovenes obreros autonomos en las fabricas mas
«extremistas» como Carrozzerie de la Fiat de Mirafiori, el
Petrolchimico de Porto Marghera o la Siemens de Milan. Se
trataba de esldganes toscos, elementales. Pero tras ellos se
ocultaba un cambio cultural y también una reflexion politica
nada superficial. El significado de aquellos esldoganes, de
aquella desafeccion, era de hecho el fin de la ética del traba-
jo y el correspondiente fin de la necesidad social del trabajo
industrial. Eran los afos en los que la tecnologia empezaba a

5 «Yaes hora, ya es hora, trabaja sélo una hora»

6 «Trabajo cero, sueldo entero/toda la produccion a la automatizacion»
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hacer posible una progresiva sustitucion del trabajo obrero.
Y eran los anos en los que el rechazo del trabajo se abria
camino en la cultura juvenil y en la teorizacion de grupos
como Potere Operaio y Lotta Continua, que tenian cierto eco en
las fabricas del norte, en especial en 1969-70.

El movimiento de estudiantes y jovenes proletarios que
se difundié en 1977 de las universidades a los circulos del
proletariado juvenil y a los barrios, retomaba los esléganes y
la hipotesis del rechazo del trabajo y los convertia en un ele-
mento de separacion profunda, traumatica frente a la tradi-
cion cultural y politica de la izquierda.

La ética del trabajo, sobre la que se habia fundado la
experiencia del movimiento obrero tradicional, empezaba a
desmoronarse. En primer lugar, en la conciencia de los jove-
nes obreros deseosos de libertad, de ocio y de cultura. A
continuacion, en las posibilidades tecnoldgicas mismas del
sistema productivo. La reduccién del tiempo de trabajo
necesario gracias a la introduccion de tecnologias automa-
ticas y el proceso de rechazo del trabajo son convergentes y
en cierto modo interdependientes. A partir de los afos
sesenta los obreros de fabrica habian empezado a mostrar
una creciente insubordinacion sindical, politica y de com-
portamiento. Se difundia el rechazo del trabajo alienado
porque la clase obrera de fabrica habia empezado a conocer
formas de vida mas ricas, gracias a la escolarizacién, a la
movilidad, a la difusion popular de la cultura critica.
Después del ‘68, la insubordinacion obrera se encontré con
el movimiento de los estudiantes y del trabajo intelectual; los
dos fendmenos se habian fundido, en algunos casos de
forma casi consciente.

Rechazo del trabajo industrial, reivindicacion de espacios
cada vez mas amplios de libertad y, por lo tanto, absentismo,
insubordinacion, sabotaje, lucha politica organizada contra
los patrones y contra los ritmos de trabajo. Todo esto marco
la historia social de los primeros afios sesenta hasta estallar
en forma de auténticas insurrecciones pacificas contra el
trabajo industrial, como sucedid en la primavera de 1973,
cuando los obreros del automovil se rebelaron en toda
Europa, desde la Renault a la Opel de Russelsheim y de
Colonia, hasta la Fiat Mirafiori de Turin, que durante unos
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meses fue recorrida por desfiles de jovencisimos obreros con
una cuerda roja al cuello que aullaban como indios por las
secciones. Los indios metropolitanos, esas hordas de contes-
tatarios culturales que se difundieron por el ‘77 universitario
habian nacido en las secciones de la Fiat, en el rechazo de la
miseria asalariada y del embrutecimiento del trabajo indus-
trial. Pero al mismo tiempo se habia ido desarrollando la
busqueda de procedimientos productivos cada vez mas
automatizados, con uso integrado de la microelectronica y
de sistemas flexibles. Los obreros querian trabajar menos y
los ingenieros investigaban tecnologias orientadas a reducir
el tiempo de trabajo necesario, a automatizar la produccion.
Entre finales de los setenta y el comienzo de los ochenta
ambas tendencias se encontraron. Pero por desgracia, se
encontraron bajo el signo de la reaccion capitalista y de la
revancha antiobrera, y no bajo el signo del poder obrero y
la autoorganizacion. El movimiento obrero no habia logra-
do traducir la protesta obrera en autoorganizacion del pro-
ceso productivo.

Y llegaron los afios de la contraofensiva. En lugar de
reducir el tiempo de trabajo socialmente necesario y liberar
tiempo de vida del trabajo, el capital logro, en los afios de la
reestructuracion y de la afirmacion del neoliberalismo, des-
truir la organizacion obrera mediante el despido de las van-
guardias. Se iniciaba asi la reduccidn cuantitativa y politica
de la fuerza obrera. Se iniciaba la contrarrevolucion liberal.
Pero en el centro mismo de este paso esta el movimiento del
77, que se presentd consciente, declaradamente, como un
movimiento contra el trabajo industrial.

«E ora, é ora, lavora solo un'ora», gritaban los auténo-
mos creativos para responder al eslogan sindical «E ora, e
ora, potere a chi lavora».’

El movimiento del 77 habia colocado el no trabajo, el
rechazo del trabajo justo en el centro de la dindmica social y
de la innovacion tecnolodgica. Sin embargo, no logro traducir-
lo en una accion politica consciente y organizada. La innova-
cion tecnologica trajo consigo una gigantesca reestructuracion

7 «Ya es hora, ya es hora, el poder a quien trabaja.»
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en los afios ochenta y noventa. Pero esta reestructuracion
tuvo un caracter antiobrero, antisocial, y puso en movimien-
to el proceso de devastacion de la sociedad que se acelerd en
los afios noventa (y que sigue acelerandose). ;Por qué no fue
capaz el movimiento de traducir su vocacién social y sus
intuiciones culturales en una accion politica a largo plazo
con el fin de impulsar la autoorganizacion de la sociedad y
del proceso productivo? Esta es la cuestién sobre la que
debemos detenernos.

Dos son las razones por las que el movimiento no fue
capaz de traducir su intuicion antilaboral en un programa
politico creible. La primera razon de esa incapacidad debe
buscarse en el caracter intimamente contradictorio del
movimiento, que deriva del hecho de haberse visto a si
mismo y al mismo tiempo como el ultimo movimiento
comunista del siglo XX y como el primer movimiento pos-
tindustrial, y por tanto, postcomunista. La segunda razon
reside en la represion a la que fue sometido: una represion
violenta y prolongada, cuyas caracteristicas deben ser ana-
lizadas con mayor profundidad.

Pero veamos las cosas por orden.

Los estudiantes y los jovenes obreros que se movilizaron
en los primeros meses del afio 1977, pero que ya llevaban
varios anos organizandose de mil nuevas formas (centros del
proletariado juvenil, radios libres, comités autéonomos de
fabrica o de barrio, colectivos autéonomos en las escuelas,
etc.) expresaban comportamientos y necesidades que ya teni-
an poco que ver con las necesidades y los comportamientos del
proletariado industrial tradicional. La reivindicacion mas fuer-
te era la existencial. La calidad de la vida, la reivindicacion de
una existencia realizada, la voluntad de liberar el tiempo y el
cuerpo de las ataduras de la prestacion de trabajo industrial.
Estos eran los temas fuertes, éstas eran las lineas a lo largo de
las cuales se expresaban y se acumulaban la insubordinacion y
la autonomia. Sin embargo, la representacion ideologica pre-
dominante en el seno del movimiento era la que llegaba line-
almente de los movimientos revolucionarios del siglo XX, de
la historia del comunismo de la Tercera Internacional. Aunque
el leninismo estuviera muy en cuestion en aquellos anos, la
idea predominante era la de un movimiento revolucionario
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destinado a abatir el orden burgués y a construir de alguna
manera (bastante imprecisa, por cierto) una sociedad comunis-
ta. Este tipo de representacion no cuadraba ya con la realidad de
movimientos del todo centrados en la conquista de espacios y
tiempos, y que se manifestaban cada vez menos en el plano poli-
tico y cada vez mas en el existencial.

El modelo dialéctico (abatir, abolir, instaurar un nuevo
sistema) no correspondia en absoluto a la realidad de luchas
que funcionaban, por el contrario, como elemento dindmico,
como conflicto abierto y como redefinicion del terreno
mismo de la confrontacion, pero que no podian ni pretendi-
an dirigirse hacia una especie de ataque final contra el cora-
zon del Estado, o hacia una revolucion destinada a derribar
de modo dialéctico el orden. El desfase entre representacion
ideologica y realidad sociocultural de ese sector al que lla-
mamos entonces proletariado juvenil fue la causa principal
de su incapacidad para traducir la accion contestataria en un
proceso de autoorganizacion social a largo plazo, en la crea-
cion de laboratorios de experimentacion politica, cultural, tec-
noldgica. ;Con qué objetivo nos estdbamos movilizando?
¢Para una revolucion comunista clasica, para derribar el
Estado y la toma final del poder politico? Sélo algunos creian
que algo asi pudiese tener algin sentido, pero de hecho este
horizonte politico no fue abandonado explicitamente. No se
redefinio el horizonte politico. El movimiento bolofiés fue, en
este sentido, el punto de maxima conciencia. Abandoné de
forma declarada y polémica el leninismo residual y el modelo
historicista de la revolucion. Pero no logrd ser consecuente
hasta el final, hasta el punto de romper (como tal vez debio
hacer) sus relaciones con las componentes del movimiento
que, por el contrario, insistian, aunque de modo contradicto-
rio, en un proyecto de tipo leninista y revolucionario.

Hubo otra razon decisiva de la puesta en jaque que sufrié
el movimiento. Fue la represion que el régimen politico del
Compromiso Historico® desencadend contra los estudiantes,

8 E1 PCI llam¢ Compromiso Histdrico a su propuesta de acuerdo con la
Democracia Cristiana para reformar conjuntamente la sociedad italiana.
Se presenté como una linea contraria a la tradicional de promover un
gobierno de izquierda alternativo a la DC, que Berlinguer, secretario
general del PCI consideraba condenada al fracaso tras los sucesos de
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los obreros autonomos, los jovenes en general, y después
contra los intelectuales, los profesores, los escritores, contra
las radios libres, las librerias, contra todo centro de vida inte-
lectual innovadora que existia en el pais.

El desconsolador reflujo intelectual que afectd a Italia a
principios de los ochenta y que ha devastado el arte, la cien-
cia, la universidad, la investigacion, el cine, y que ha acalla-
do el pensamiento politico, se debid precisamente al exter-
minio cultural que el Estado democristiano-estalinista puso
en marcha primero en 1977 y a continuacion en 1979.°

El movimiento del 77 contenia desde luego una ambi-
giiedad profunda. No era la ambigiiedad banal entre violen-
tos malos y creativos buenos. Era la superposicion de dos
concepciones del proceso de modernizacion y de autonomi-
zacion social.

Por un lado, existia el movimiento creativo que ponia en
el centro de la accion politica los media, la informacidn, el
imaginario, la cultura, la comunicacién, porque pensaba que
el poder se jugaba en esos lugares y no en la esfera de la gran
politica de Estado o en la gran politica revolucionaria.

Por otro, estaba la autonomia organizada, convencida de
que el Estado tenia el papel decisivo y que debia oponérsele
una subjetividad estructurada de forma politica clasica.

Ese movimiento deberia haber madurado, reforzado sus
estructuras productivas y comunicativas, debia haberse
transformado en un proceso generalizado de autoorganiza-
cién de la inteligencia colectiva. Ese fue el proyecto pro-
puesto al movimiento en junio de 1977 en un numero de
Altraverso bajo el titulo «La rivoluzione é finita abbiamo vinto»."
La propuesta consistia en construir un movimiento de inge-

Chile en 1973. En la practica se tradujo en una colaboracion subalterna
del PCI con la DC durante los afios de la emergencia o afios de plomo,
en la represion contra el movimiento social, contra Autonomia Operaia y
contra las Brigadas Rojas [N. del E.].

97 de abril, 21 de diciembre: detenciones en masa de intelectuales liga-
dos a la Autonomia, muchos de los cuales fueron declarados inocentes
después de cumplir cinco afios de carcel sin pruebas.

10 (1.2 revolucién ha terminado hemos vencido.»
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nieros descalzos, en conectar tecnologia, ciencia y zonas tem-
poralmente liberadas. Era una visién minoritaria, pero un
numero creciente de personas, de jovenes investigadores,
de estudiantes y de artistas empezaba a entrever la posibi-
lidad de un proceso de autoorganizacion del saber y de la
creatividad.

Radio Alice y las demas radios del movimiento representa-
ron un primer intento de articular tecnologia, comunicacién e
innovacion social. Todo ello aparecia ligado, es cierto, a una
retorica de tipo novecentista, a una retdrica guerrillera.

Pero lo que estaba en juego era el destino social de la inte-
ligencia tecnologico-cientifica y de la inteligencia creativa y
comunicativa. La conciencia de este paso empezo a formarse
en aquellos anos.

Aparecen entonces los libros en los que se manifiesta la
conciencia de una transicion social, tecnologica y antropold-
gica. En 1973 aparece el texto de Daniel Bell El advenimiento
de la sociedad postindustrial, mientras Jean-Francois Lyotard
publica en 1978 La condicion postmoderna. En 1976 Jean
Baudrillard escribe El intercambio simbdlico y la muerte." El
movimiento bolofiés tuvo, en efecto, una fuerte conexion con
los puntos altos de la investigacion filosdfica, y alimentd a su
vez algunos desarrollos de la reflexién en Francia, Alemania
y Estados Unidos. Y esa conexidn tuvo facetas directamente
politicas (como la organizacion del congreso internacional
contra la represion en Bolonia en septiembre de 1977) pero
tuvo también, a mas largo plazo, facetas de tipo filosodfico,
interpretativo, conceptual.

1 Daniel Bell, El advenimiento de la sociedad postindustrial: un intento de prog-
nosis social, Madrid, Alianza, 1976; Jean-Frangois Lyotard, La condicién pos-
tmoderna: informe sobre el saber, Madrid, Catedra, 1984; y Jean Baudrillard, EI
intercambio simbélico y la muerte, Caracas, Monte Avila, 1993.
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Los untorelli

Asi pues, 1977 puede ser descrito como el punto de separacion
entre la época industrial y de las grandes formaciones politi-
cas, ideologicas y estatales, por un lado, y, por otro, la siguien-
te, la época proliferante de las tecnologias digitales, la difusion
molecular de los dispositivos transversales de poder.

En este marco debe entenderse la relacion conflictiva
entre el movimiento y la izquierda tradicional, cuyos ritua-
les e ideologias eran herencia de la historia pasada de la
época industrial. Esta separacion pudo parecer una mas de
las tantas e interminables disputas doctrinarias y politicas
dentro del movimiento obrero que llenan su siglo XX." Pero
no era asi. No se trataba de una de las discusiones dogmati-
cas en las que se disputaba la hegemonia sobre el movi-
miento comunista, porque éste se fundaba en premisas que
la generacion del 77 liquido en el momento de constituirse
como movimiento. En primer lugar, se abandona la premisa
segun la cual el trabajo obrero es la base de toda identidad
politica de la izquierda. El 77 se concibe explicitamente como
un movimiento postobrero, y rechaza la ética del trabajo que
habia fundado la historia cultural del movimiento comunis-
ta del Novecientos.

Cambia, por lo tanto, el referente subjetivo, pero cambia
paralelamente el analisis de la sociedad capitalista, de sus
modalidades de funcionamiento. Deleuze propone interpre-
tar la gran transicién que se dibuja como la transicion de las
sociedades disciplinarias a las sociedades de control. Las
sociedades disciplinarias son las sociedades modernas des-
critas por Michel Foucault. Son sociedades en las que se dis-
ciplinan los cuerpos y las mentes, se construyen cajas como
la fabrica, la carcel, el hospital, el manicomio, la ciudad
monocéntrica. En estas sociedades la represion tiene un

12 Empezando por la ruptura de la Primera Internacional, siguiendo
con el cisma bolchevique, el conflicto entre la Tercera Internacional y el
Linkskommunismus, la guerra entre estalinismo y trostkismo en los afios
30, y acabando en la ruptura chino-soviética y la guerra entre revolu-
cionarios y reformistas en los sesenta.
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caracter institucional y centralizado, y consiste en la imposi-
cidén de reglas y estructuras estables. La sociedad que va
tomando forma en los ultimos decenios del siglo XX tiene un
caracter completamente diferente de las que, con Foucault,
podemos llamar sociedades disciplinarias. Funcionan sobre
la base de controles insertos en el propio genoma de las rela-
ciones sociales: automatismos informaticos, tecnoldgicos,
automatismos lingtiisticos y financieros.

En apariencia, esta sociedad garantiza el maximo de
libertad a sus componentes. Cada uno puede hacer lo que le
parece. No hay ya imposicion de normas. No se pretende
disciplinar los comportamientos individuales ni los itinera-
rios colectivos. Pero el control esta inserto en el dispositivo
del cerebro humano, en los dispositivos que hacen posibles
las relaciones, el lenguaje, la comunicacion, el intercambio.
El control estd en todas partes, no esta politicamente cen-
tralizado. El movimiento del 77 percibe este campo proble-
matico, y no es casual que precisamente en esos anos se
empiece a dibujar con claridad el paso del pensamiento estruc-
turalista al postestructuralista, si podemos llamar asi al pensa-
miento rizomatico y proliferante que tiene su expresion mas
significativa en el Antiedipo de Deleuze y Guattari.”
Imaginaciones esquizoides sustituyen a las representaciones
disciplinares de tipo paranoico. El movimiento del 77 no quie-
re estar obsesionado con la centralidad politica del Estado, del
partido, de la ideologia. Prefiere dispersar su atencion, su
accion transformadora, su comunicacion por territorios mucho
mas deshilachados: las formas de convivencia, las drogas, la
sexualidad, el rechazo del trabajo, la experimentacion de for-
mas de trabajo con motivacion ética, la creatividad.

Por todas estas razones ese movimiento escapa definiti-
vamente de la referencia conceptual y politica del movi-
miento obrero de la Tercera Internacional, sea en su variante
reformista del PCI, sea en su variante revolucionario-leninis-
ta. Ese movimiento no tenia nada que hacer con esas viejas
historias. Y sin embargo, aquellas viejas historias le pasaron
factura, lo rodearon con sus antiguallas y sus obsesiones.

13 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti-Edipo: Capitalismo y esquizofre-
nia, Barcelona, Paidos 1985.
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El PCI del Compromiso Histdrico tratdo de aislar al movi-
miento con una estrategia de marginacion cultural prolon-
gada. La tradicion estalinomaoista persiguio al movimiento
con el terror, la militarizacion, el chantaje y, al final, con la
epidemia del arrepentimiento. Desde este punto de vista hay
que decir, sin tantas historias, que 1977 (en especial el bolo-
nés) fue el primer episodio de 1989."

Y es en Bolonia donde se inicia el proceso definitivo de
desmantelamiento de la burocracia estalinista que después
del Memorial de Yalta de Togliatti en 1964" se habia recicla-
do como burocracia reformista sin abandonar su vocacién de
aplastar la disdencia, de expulsarla, calumniarla, mistificar-
la, reprimirla. En Bolonia, en marzo de 1977 muchos pensa-
ron que el enemigo principal era el PCI. Los comunistas lo
decian con incredulidad, como si fuese un escandalo denun-
ciar su poder.

Pero la dureza de ese enfrentamiento debe entenderse en
la perspectiva de un cambio cultural profundo. El movi-
miento ponia en cuestion los dos pilares sobre los que se
habia fundado la cultura del partido comunista.

En primer lugar, la ética del trabajo, el orgullo del pro-
ductor que reivindica profesionalidad, oficio, autogestion. El
movimiento oponia a eso el rechazo del trabajo, el absentis-
mo, la desafeccion y la perspectiva de una progresiva deca-
dencia del valor historico y productivo del trabajo obrero.

En segundo lugar, el movimiento ponia en cuestion la
identificacion entre clase obrera y Estado, la adhesion pro-
funda a la institucion estatal, considerada por el PCI como
un elemento fundamental de la identidad democratica. El

14 Afi0 de la caida del muro de Berlin [N. del E.].

15 palmiro Togliatti, dirigente de la Internacional Comunista y maximo
dirigente del PCI desde 1926 hasta su muerte en 1964 en Yalta (Crimea,
URSS), dej6 formuladas en su testamento politico (el llamado Memorial
de Yalta) las lineas maestras de su concepcion del policentrismo del
movimiento comunista internacional (por oposicion al liderazgo de la
URSS) y de la via italiana al socialismo por medio de una accion pacifi-
ca, de masas, electoral y una politica de reformas en el marco de las ins-
tituciones de la Repuiblica Italiana [N. del E.].
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movimiento preferia afirmar la obsolescencia tendencial del
Estado, su vaciamiento y su progresiva reduccion a pura y
simple maquina represiva. El fetichismo de la forma—-Estado
caracteristico del grupo dirigente del PCI estaba ademas vin-
culado a la teorizacidn leninista en su version tercerinterna-
cionalista. Desde luego, Marx no puso al Estado en un
pedestal. Fue el partido de Lenin, una vez alcanzado el
poder, quien identifico el Estado obrero con el ideal histdri-
co y politico del poder obrero. Visto a toro pasado, podemos
afirmar que la identificacion entre Estado y poder obrero era
una de las mds profundas mentiras de la teoria y la practica
estalinianas, y una de las huellas més indelebles de la tradi-
cion tercerinternacionalista y comunista.

Esta problematica aparecio en Bolonia, aunque de forma
atenuada y reformada, y la santificacion del Estado como
forma indiscutible a la que debe ser reconducida toda
mediacion social estaba lejisimos del espiritu libertario del
movimiento. En este sentido, el movimiento (en especial el
bolofiés) tuvo una doble responsabilidad cultural. Por un
lado, contribuy? a reducir la religion estatalista de la izquier-
da. Por otro lado, abrid el camino, de algin modo, al libera-
lismo que en los anos ochenta se extendio por la cultura y la
economia, tras la victoria de Thatcher y Reagan.

Cuando los estudiantes se pusieron a contestar a los
mandarines académicos, descubrieron que en buena parte se
trataba de mandarines con carnet del PCI. Los jovenes obre-
ros de la Emilia se encontraron con que sus patrones estaban
en muchos casos afiliados al PCI. Cuando los obreros de la
Fiat atacaron las politicas patronales y reivindicaron su auto-
nomia, se encontraron enfrente, defendiendo a Agnelli,” a
Giorgio Amendola, el viejo dirigente estalinista napolitano
reconvertido a un reformismo autoritario. Por todas estas
razones, el movimiento vio en el PCI un enemigo y no un
interlocutor con el que discutir.

En los anos anteriores se habia insistido mucho, en Italia
y en el extranjero, en la naturaleza especifica de la experien-
cia comunista italiana. El PCI era un partido mas democrati-

16 gj gran patron de la Fiat [N. del E.].
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co que sus partidos hermanos de Europa oriental o de
Francia. Fra cierto, en alguna medida. Habia sido cierto
desde luego en los afios sesenta, antes de la invasion soviéti-
ca de Checoslovaquia. A finales de los afos sesenta se abrio
en el PCI una dialéctica cultural que registraba la novedad
del movimiento estudiantil. Pero este debate nunca alcanzo
a mover a la ctpula, ni a la direccion central, ni a las ideolo-
gias fuertes que guiaban al partido-coloso. En los setenta, el
PCI se encerro en la torre de marfil de la autonomia de lo
politico. Tras el golpe de Estado en Chile el entonces secreta-
rio general del PCI, Enrico Berlinguer, pensdé que no habia
otro camino que el del compromiso politico con la
Democracia Cristiana. Cuando vio crecer el movimiento
auténomo y, sobre todo, cuando vio que el movimiento ata-
caba el baluarte bolonés del PCI, reacciond llamando des-
pectivamente a los contestatarios untorelli,” y afirmé que
éstos jamas lograrian conquistar el bastion bolofiés.

Pero la prevision de Berlinguer fue a la larga desmentida
por los hechos. El ‘77 puso en marcha una dindmica de
corrosion que se puede leer hoy a la luz de lo que sucederia
doce anos mas tarde, en 1989, en toda Europa. Desde el ‘77
la afiliacién al PCI empieza a declinar de modo inexorable.
La izquierda no sabia ver otra cosa que la politica, y no supo
ver asi lo que empezaba a moverse en el vientre profundo de
la sociedad. No supo ver las dindmicas culturales profundas
que procedian de la cultura americana. Tampoco supo pre-
ver las dindmicas tecnologicas y las transformaciones pro-
ductivas que se derivarian de ellas. En lugar de seguir la evo-
lucion de la sociedad, la izquierda se erigid en guardian de
la continuidad del sistema politico. En ello reside la analogia
entre el ‘77 bolonés y lo que después seria 1989. El ‘77 fue el
anuncio de 1989 precisamente porque reivindico la autono-
mia del devenir social molecular (tecnologico, productivo,
cultural, comunicativo) frente a la rigidez molar de lo politi-
co, del Estado y del partido.

17 Nombre con el que se llamaba en las épocas de peste, a las personas
a las que se acusaba de contagiar la enfermendad untando las puertas.
En sentido figurado, pobre diablo [N. del E.].
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Information to the people

Information to the peoplees uno de los esléganes que nacen del
movimiento de la contracultura en la California de los anos
sesenta. En el caldo de cultivo de la costa occidental de los
Estados Unidos crecieron Steve Wozniak y Steve Jobs, fun-
dadores de Apple Computer, y creadores de la filosofia y la
practica que esta en la base de la difusién de la informatica,
el interfaz amistoso, el espiritu de red y el open source. El afio
en el que se registra la marca Apple es, qué casualidad, 1977.
En ese ano se produce en Italia el estallido de una forma
innovadora de comunicacion, la de las radios libres y la del
uso del directo en las transmisiones radiofénicas. El naci-
miento de las radios libres es consecuencia de un aconteci-
miento juridico de diciembre de 1974. En ese mes el Tribunal
Constitucional italiano estableci6 la inconstitucionalidad del
monopolio estatal del éter, y establecio de forma indirecta el
derecho de transmision para cualquier ciudadano o asocia-
cion. El propio Tribunal, en esa misma sentencia, reclamaba
la necesidad de una regulacion del uso del éter.

En ese vacio legal algunos empezaron a entrever la posi-
bilidad de construir estructuras de informacién completa-
mente libres, desligadas de cualquier institucion estatal o
politica, y de cualquier interés comercial, econdmico o espe-
culativo. Y era posible. El coste de instalacion de una emiso-
ra radiofonica era en esa época irrisorio. Incluso para los
estudiantes o los jovenes obreros era posible conseguir los
pocos cientos de miles de liras que hacian falta para comprar
un transmisor, un equipo de alta fidelidad y una mezclado-
ra. Fue asi como nacié Radio Alice, la primera radio libre
capaz de poner en marcha un proceso de autoorganizacion
creativa y poner a disposicion del movimiento un instru-
mento simple y eficaz de informacién. Radio Alice naci6 el 9
de febrero de 1976. Desde los primeros dias de emision susci-
to una oleada de indignacién en la opinion publica bienpen-
sante. Il Resto del Carlino, el diario boloneés ultraconformista
denuncié que «Radio Alice emite mensajes obscenos», mien-
tras el PCI insinuaba que detras de la radio debia haber inte-
reses ocultos. No habia ningun financiador. La radio se finan-
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ciaba con las aportaciones voluntarias de los redactores, que
al principio eran una decena y en pocas semanas alcanzaron
un numero incalculable. No habia una programacion fija
para cada dia, salvo un boletin politico emitido a horas mas
o menos regulares y algunas emisiones un tanto peculiares,
como las lecciones de yoga por las mananas y las largas
sesiones de musica en directo y de poesia que se prolonga-
ban hasta altas horas de la noche.

Radio Alice, como A/traverso, la revista maodadaista que
empezo a publicarse en mayo de 1975, fue el signo explicito
y declarado de una voluntad del movimiento de salir de los
esquemas lingtiisticos del movimiento obrero tradicional y
de experimentar lenguajes provocadores y directos que se
inspiraban en el surrealismo y el dadaismo, y que proponi-
an técnicas de agitacion propias de la cultura hippy: la burla,
la ironia, la difusion de noticias falsas, la mezcla de tonos
liricos y tonos histéricos en la comunicacion politica, la mez-
cla del horizonte historico con los acontecimientos menores
de la vida diaria. Sexualidad y drogas se convirtieron por pri-
mera vez en asunto de discusion y activismo. No debemos
olvidar que esos son también los afos en los que aparecen en
la escena cultural, primero en Estados Unidos, después en
Europa, el movimiento feminista y el movimiento gay. Son los
anos en los que el consumo de drogas, hasta entonces un feno-
meno absolutamente marginal, se convierte en un elemento
caracteristico de las vivencias estudiantiles y juveniles.

Al mismo tiempo, el pensamiento filosofico, en especial
en Francia, repiensa en términos de microfisica el horizonte
del poder y de la liberacion. La subjetividad ya no es identi-
ficada en los modos monoliticos propios de la ideologia, de
la politica, de la pertenencia social, sino mediante toda una
microfisica de las necesidades, del imaginario, del deseo. La
nocion de microfisica social fue introducida en la discusion
por Michel Foucault y posteriormente desarrollada por
Deleuze y Guattari en el Anti-Edipo. La nocién de sujeto es
sustituida por la de subjetivacion, para indicar que el suje-
to no es algo dado, socialmente determinado e ideoldgica-
mente consistente. En su lugar, debemos ver procesos de
atraccion y de imaginacion que modelan los cuerpos socia-
les, haciendo que actiien como sujetos dinamicos, muta-
bles, proliferantes. La Historia de la locura de Michel
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Foucault, el Anti-Edipo de Deleuze y Guattari y Fragmentos
de un discurso amoroso de Roland Barthes™ son libros en torno
a los cuales se genero un enorme interés en aquellos anos.
Estos libros acabaron por convertirse en puntos de referen-
cia del discurso politico, a pesar de no tener caracter de pro-
grama politico. Estos libros proponian un estilo, el estilo
nomada, no identitario, flexible pero no integrable, creativo
pero no competitivo. El movimiento bolofiés alimentd su
lenguaje y sus comportamientos con las palabras que salian
de aquellos libros y por ello desarroll6 con anticipacion una
idea del movimiento como agente simbdlico, como colectivo
de produccidon mediatica, como sujeto colectivo de enuncia-
cion, por utilizar la expresion de Guattari.

Durante todo el siglo del movimiento obrero, el proble-
ma de la produccion cultural se habia planteado en términos
puramente instrumentales, en términos de contrainforma-
cidn, de restablecimiento de la verdad proletaria contra la
mentira burguesa. La cultura era considerada (segun las
tesis del materialismo histérico) como una superestructura,
un efecto determinado por las relaciones de produccion. El
pensamiento postestructuralista francés puso en crisis esta
vision mecdnica.

Tomando como referencia la ruptura que significo el pos-
testructuralismo franceés, la revista A/traverso llevo adelante
una dura batalla contra el materialismo historico y su meca-
nicismo. Radio Alice rechazd siempre ser identificada como
un instrumento de contrainformacion. Para empezar, Radio
Alice no era un instrumento. Era un agente comunicativo.
No estaba al servicio del proletariado o del movimiento,
sino que era una subjetividad del movimiento. Y, sobre
todo, no pretendia restablecer la verdad negada, oculta,
conculcada o reprimida. No existe una verdad objetiva, que
corresponda a una dindmica profunda de la historia. La
historia es precisamente el lugar en el que se manifiestan
verdades contradictorias, producciones simbdlicas todas
ellas igualmente falsas e igualmente verdaderas.

18 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clisica, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1997; Roland Barthes y Eduardo Molina,
Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid / México, Siglo XXI, 1999.
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La leccion desencantada de la semiologia de Umberto Eco,
del postestructuralismo de Foucault y de Deleuze—Guattari
se infiltro con fecundidad en las teorias y las practicas de las
radios del movimiento, y poco a poco agrieto el edificio de la
ortodoxia. La cultura dejo de ser considerada una superes-
tructura, para entenderse como una produccion simbdlica que
forma el imaginario, es decir, el océano de imagenes, de senti-
mientos, de expectativas, de deseos y de motivaciones sobre el
que se funda el proceso social, con sus cambios y sus virajes.

La batalla del mediascape

El movimiento bolofiés intuy6 con antelacion la funcion
decisiva de los media en una sociedad postindustrial. Esta
sensibilidad fue mérito, entre otros, del DAMS boloniés,” la
escuela nacida precisamente en aquellos anos en la que ense-
naban personas lucidas como Giuliano Scabia, Umberto Eco
o Paolo Fabbri. En cierto sentido podemos decir que el movi-
miento del ‘77 fue también un laboratorio de formacion para
millares de operadores de la comunicacion que en los dece-
nios siguientes han participado en la gran batalla de la
comunicacion desarrollada desde el 77 hasta hoy. Esa bata-
lla ha acabado por sobredeterminar la lucha politica, de
modo que hoy el rey de la television es el rey de la republi-
ca que, de hecho, es una republica monarquica.

Esa batalla ha acabado en desastre. Tras la sentencia
del Tribunal Constitucional italiano que hizo posible la liber-
tad de emision, mientras nosotros haciamos las primeras
radios libres, la izquierda nos advertia, desconfiada: «Ahora
vosotros abris esas pequenas radios democraticas, pero
mafana llegara el gran capital y se aduenara asi del sistema
mediatico». Asi sonaba, mds o menos, el reproche de la

9 El DAMS (Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo) naci6 en
1971 en la Universidad de Bolonia como curso de licenciatura en al Facultad
de Filosofia y Letras con el fin de desarrollar una politica de sinergias entre

lenguajes expresivos no verbales (http://www2.unibo.it/dams/).
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izquierda y en especial del PCI. Se pensaba que acabaria por
ser Rizzoli, propietario entonces de varias cabeceras de dia-
rios, quien construyese un imperio mediatico en el espacio
abierto en aquellos afios, pero finalmente fue Berlusconi. La
brecha abierta por las pequefias radios libres le permitid
crear Milano cinque que después se convirtio en Canale
Cingue. ;Tenia entonces razon el PCI, que defendia el carac-
ter publico de la informacion y nos ponia en guardia frente
a los peligros de la liberalizacion, que abria el camino al gran
capital? No, no tenia razon el PCI, la tenia el movimiento de
las radios libres. Porque la libertad de informacion, ade-
mas de ser un bien en si mismo, es también un proceso
inevitable, porque no se puede contener el flujo de prolife-
racion de la informacion. El movimiento habia intuido la
evolucion de las relaciones entre comunicacion y sociedad,
y habria podido transformarse en un gigantesco laborato-
rio de produccion comunicativa. Ese habria sido el antido-
to contra el peligro Berlusconi, el antidoto anticipado con-
tra la ciberdictadura. Pero no sucedié eso. En marzo se
produjo una insurreccion dramatica y al mismo tiempo
alegre, en septiembre se produjo el congreso contra las
represiones.

Marzo fue colorido y feliz, creativo e inteligente.

Septiembre fue plomizo y rencoroso, ideologico y agresivo

El movimiento habia encontrado la calle bloqueada por las
tanquetas, y cientos de jovenes habian acabado en la carcel.
La esperanza de marzo se convirtid en la tenebrosa y deses-
perada determinacion de septiembre.

El terrorismo vino después, y la heroina también.
Llegaron para traer la derrota, para eliminar al inico adver-
sario posible del ciberfascismo italiano. Hoy escribimos estas
paginas en un clima completamente transformado. De
momento, y no sabemos hasta cuando, el ciberfascismo
habrd ganado la batalla. Personajes ridiculos dominan la
escena de la politica amenazando con posibles desastres.
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El mediascape de hoy (doscientas mil veces mas cerrado que
el mediascape del 77) esta estructurado segtin las mismas line-
as de entonces. Habia entonces una informacién completa-
mente controlada, una informacion de régimen que procedia
del pulpito del Compromiso Historico, de la iglesia catdlico-
togliattiana. Y de golpe aparecieron las radios libres, los pan-
fletos transversales, los indios metropolitanos, los centros
del proletariado juvenil, los primeros grupos de videoacti-
vistas. Del mismo modo, la informacion hoy esta completa-
mente controlada, procede de una tinica fuente como enton-
ces. Un unico patron gobierna los flujos que rocian la mente
barroca del pueblo italiano. Pero de golpe ha surgido la
innumerable masa de comunicacién horizontal que compo-
ne Internet, los cien mil nodos de la red Indymedia, la proli-
feracion de videomakers por las calles.

Tal vez sea en este terreno, en el de la comunicacion, la pro-
duccion del imaginario, de la formacion de los panoramas psi-
quicos, donde se dibuje una posibilidad de recuperacion de
una perspectiva civil, politica y cultural que permita superar la
actual barbarie. Suponiendo que quede algo de humano cuan-
do acabe la tormenta. Algo que no esta del todo clara.

El 77 fue, recordémoslo, anticipacion e inicio del feno-
meno llamado punk, que ha representado el alma mas pro-
funda de las culturas juveniles de los afios ochenta y noven-
ta. El punk no fue, en realidad, un puro y simple gesto inme-
diato de revuelta, aunque le encantase presentarse como tal.
El punk fue el despertar de la conciencia tardomoderna fren-
te al efecto irreversible de devastacion producido por todo
aquellos que los movimientos revolucionarios no supieron
cambiar, eliminar, destruir.

El punk fue una especie de desesperada y ltcida cons-
ciencia de un después sin salvacion.

No future, declaro la cultura punk contemporanea de la
insurreccion creativa de Bolonia y de Roma: «No hay ningtn
futuro». Aun estamos en ese punto, mientras la guerra mas
demencial que la humanidad haya conocido destruye las
conciencias y las esperanzas de una vida vivible. Estamos
aun alli, en el punto en el que nos dejo el congreso de sep-
tiembre de 1977.
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No future sigue siendo, hoy como entonces, el analisis mas
agudo y el diagnostico mas acertado.

Y la desesperacion el sentimiento mas humano.
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Do you remember
counterrevolution?1

Paolo Virno

¢ QUE SIGNIFICA LA PALABRA «CONTRARREVOLUCION»?. Por ésta,
no debe entenderse sélo una represion violenta —aunque,
ciertamente, la represion nunca falte. No se trata de una sim-
ple restauracion del ancien régime, es decir del restableci-
miento del orden social resquebrajado por conflictos y
revueltas. La «contrarrevolucion» es, literalmente, una revo-
lucion a la inversa. Es decir: una innovacion impetuosa de los
modos de producir, de las formas de vida, de las relaciones
sociales que, sin embargo, consolida y relanza el mando
capitalista. La «contrarrevolucion», al igual que su opuesto
simétrico, no deja nada intacto. Determina un largo estado de
excepcion, en el cual parece acelerarse la expansion de los
acontecimientos. Construye activamente su peculiar «<nuevo
orden». Forja mentalidades, actitudes culturales, gustos,
usos y costumbres, en suma, un inédito common sense. Va a la
raiz de las cosas y trabaja con método.

Pero hay mads: la «contrarrevolucion» se sirve de los mis-
mos presupuestos y de las mismas tendencias —econdmicas,
sociales y culturales— sobre las que podria acoplarse la
«revolucion», ocupa y coloniza el territorio del adversario y

L Detournemeaunt, desvio del conocido texto «Do you remember revolu-
tion?» firmado por Toni Negri, Lucio Castellano, Luciano Ferrari Bravo
y el propio Virno entre otros, y que proponia, a mediados de los ochen-
ta, una primera lectura de los afos intensos de la «revolucion italiana»,
tanto frente a la politica de olvido institucional como frente a la vision
nostalgica de la violencia armada [N. del. E.]
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da otras respuestas a las mismas preguntas. Reinterpreta a su
modo (y las carceles de maxima seguridad, a menudo, faci-
litan esta tarea hermenéutica) el conjunto de condiciones
materiales que convertirian la abolicion del trabajo asalaria-
do en algo simplemente realista: reduce este conjunto a pro-
vechosas fuerzas productivas. Ademas, la «contrarrevolucion»
transforma en pasividad despolitizada o en consenso plebis-
citario los mismos comportamientos que parecian implicar
el deterioro del poder estatal y la actualidad de un autogo-
bierno radical. Por esta razon, una historiografia critica, rea-
cia a idolatrar la autoridad de los «hechos consumados»,
debe esforzarse en reconocer, en cada etapa y en cada aspec-
to de la «contrarrevolucidon», la silueta, los contenidos, la
cualidad de la revolucion posible. La «contrarrevolucion»
italiana comienza a finales de los afos setenta y se prolonga
hasta el dia de hoy. Presenta numerosas estratificaciones.
Como un camaledn, cambia muchas veces de aspecto: «com-
promiso histérico» entre DC y PCI, craxismo® triunfante y
reforma del sistema politico tras el derrumbe de los regime-
nes del Este. Sin embargo, no resulta dificil comprender a
simple vista los Leitmotiv que recorren todas sus fases. El
nucleo unitario de la «contrarrevolucion» italiana de los
anos ochenta y noventa consiste: a) en la plena afirmacion
del modo de produccion postfordista (tecnologia electro-
nica, descentralizacion y flexibilidad de los procesos de
trabajo, el saber y la comunicacion como principal recurso
econdmico, etc.); b) en la gestion capitalista de la brusca
reduccion del tiempo de trabajo socialmente necesario
(part-time, jubilaciones anticipadas, paro estructural, pre-
cariedad de larga duracidn, etc.); en la crisis drastica y casi
irreversible de la democracia representativa. La Segunda

2 Efectivamente Bettino Craxi dio nombre a toda una épocay a un deter-
minado «hacer institucional». Lider socialista, presidi6 el gobierno mas
largo de la década de 1980 (entre 1982 y 1987), por medio de un pacto
de estabilidad entre las fuerzas politicas no comunistas (el pentapartito).
Indudablemente los afos del «craxismo» fueron anos de politica defla-
cionista, de control salarial, de extension de una espectacular corrup-
cion institucional y de introduccion de las medidas neoliberales, que
fueron la expresion italiana de la dulce derrota «postmoderna»; anuncio
temprano del colapso institucional de los viejos partidos en la década
siguiente [N. del. E.].
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Republica’ hunde sus raices en esta base material.
Constituye el intento de adecuar la forma y el procedimien-
to de gobierno a las transformaciones ya ocurridas en los
lugares de produccion y en el mercado de trabajo. Con la
Segunda Republica, la «contrarrevolucion» postfordista se
dota, en definitiva, de una constitucion propia y llega asi a
buen término.

Las tesis historico-politicas que siguen a continuacion se
proponen extrapolar algunos aspectos sobresalientes de
los hechos italianos de los ultimos quince anos. Para ser
exactos, aquellos aspectos que provean a la discusion ted-
rica un trasfondo empirico inmediato. Cuando un aconte-
cimiento concreto demuestre tener un valor ejemplar (o
bien cuando permita presagiar una «ruptura epistemoldgi-
ca» y una innovacién conceptual) profundizaremos en él
mediante un excursus, cuya funcion es similar, en todos los
sentidos, al «primer plano» cinematografico.

1. El postfordismo, en Italia, ha sido el bautismo del deno-
minado «movimiento del ‘77», o sea de las duras luchas
sociales de una fuerza de trabajo escolarizada, precaria,
movil, que odia la «ética del trabajo», se contrapone frontal-
mente a la tradicion y a la cultura de la izquierda historica y
sefiala una clara discontinuidad respecto al obrero de la linea
de montaje. El postfordismo se inaugura con revueltas.

3 Ciertamente aunque formalmente no se ha inaugurado un nuevo régi-
men constitucional que de acta de fundacion a la Segunda Republica ita-
liana, entre 1989 y 1995 se sucede una cadena de acontecimientos que
colapsan totalmente la vida de los principales actores politicos, y condi-
cionan una modificacion radical del sistema de partidos. La caida del
Muro de Berlin acusa la crisis del Partido Comunista, que finalmente se
descompone en dos formaciones: Refundazione Comunista y los DS (el
Partido de los Demdcratas de Izquierda). Mds grave por sus consecuencias
profundas en la liquidacion de la legitimidad de la democracia represen-
tativa fueron los procesos de Tangentopoli, que en el verano de 1992 lleva-
ron a la cércel y a los tribunales a una buena cantidad de lideres del parti-
do socialista y de la Democracia Cristiana, e hicieron aflorar la corrupcion
estructural de la politica italiana. Los procesos determinaron la disolucion
de los viejos agentes politicos, y la emergencia paradojica de nuevas fuer-
zas de caracter extremadamente moderno al tiempo que con matices peli-
grosamente reaccionarios, estas son las Leghe y Forza Italia [N. del. E.].
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La obra maestra de la «contrarrevolucion» italiana reside en
haber transformado en requisitos profesionales, ingredien-
tes de la produccion de plusvalor y fermento del nuevo ciclo
de desarrollo capitalista, las inclinaciones colectivas que, en
el «movimiento del ‘77», se presentaban, en cambio, como
antagonismo intransigente. El neoliberalismo italiano de los
afnos ochenta es una especie de ‘77 invertido. Y al contrario:
aquella antigua estacion de conflictos contintia representan-
do, todavia hoy, la otra cara de la moneda postfordista, la
cara rebelde. El movimiento del ‘77 constituye, por usar una
bella expresion de Hannah Arendt, un «futuro a la espalda»,
el recuerdo de aquello que podrian ser las luchas de clase
prossime venture.

Primer excursus. Trabajo y no-trabajo: el éxodo del ‘77.

Como ocurre con toda auténtica novedad, el movimiento del
‘77 padecio la mortificacion de verse confundido con un
fendmeno de marginacion. Aparte de sufrir la acusacion, mas
complementaria que contradictoria, de parasitismo. Estos
conceptos invierten la realidad de forma tan completa y pre-
cisa que resultan bastante indicativos. En efecto, quienes
tomaron por marginales o parasitos a los «intelectuales des-
calzos» del ‘77, a los estudiantes-trabajadores y a los trabaja-
dores-estudiantes, a los precarios de toda calafa, fueron
aquellos que solo consideraban «central» y «productivo» el
puesto fijo en la fabrica de bienes de consumo duraderos.
Todos aquellos, por tanto, que miraban a aquellos sujetos
desde la perspectiva del ciclo de desarrollo en declive. Y que,
sin embargo, constituye una perspectiva, €sta si, con riesgo
de marginalidad y también de parasitismo. Por el contrario,
en cuanto se atiende, a las grandes transformaciones de los
procesos productivos y de la jornada social de trabajo, que se
ponen en marcha entonces, no es dificil reconocer en los pro-
tagonistas de aquellas luchas de calle algin contacto con el
corazdn mismo de las fuerzas productivas.

El movimiento del 77 da voz por un momento a la compo-
sicion de clase transformada que comienza a configurarse tras
la crisis del petroleo y de la cassa integrazione en las grandes

®© se permite la copia



) se permite la copia

Do you remember counterrevolution? 53

fabricas, en el inicio de la reconversion industrial. No es la
primera vez, por otra parte, que una revolucion radical del
modo de produccion viene acompanada por una conflictivi-
dad precoz de los estratos de la fuerza de trabajo a punto de
pasar a ser el eje de la nueva configuracion. Basta pensar en
la peligrosidad social que, en el siglo XVII, marco a los vaga-
bundos ingleses, ya expulsados del campo y a punto de ser
introducidos en las primeras manufacturas. O en las luchas
de los descualificados americanos, en los primeros diez afios
de este siglo, luchas que precedieron al giro fordista y taylo-
rista, basado justamente en la descualificacion sistematica
del trabajo. Cada brusca metamorfosis de la organizacion
productiva, como se sabe, estd destinada, en principio, a
recordar los afanes de la «acumulacidn originaria» y debe
por ello transformar desde el principio una relaciéon entre
«cosas» (nuevas tecnologias, distinta localizacién de las
inversiones, fuerza de trabajo dotada de ciertos requisitos
especificos) en una relacion social. Pero precisamente en
este recorrido se manifiesta, a veces, la cara oculta subjeti-
va de aquello que después pasa a ser un inexpugnable reco-
rrido de hechos.

Las luchas del ‘77 asumen como propia la fluidez del
mercado de trabajo, haciéndola un terreno de agregacion y
un punto de fuerza. La movilidad entre trabajadores dife-
rentes y entre trabajo y no trabajo, en lugar de pulverizar,
determina comportamientos homogéneos y actitudes
comunes, se llena de subjetividad y conflicto. Sobre este
panorama, comienza a recortarse la tendencia que después,
en los afos siguientes, sera analizada por Dahrendorf, Gorz
y muchos otros: contraccion del empleo manual tradicional,
crecimiento del trabajo intelectual masificado y paro ligado
a la falta de inversiones (causado por el desarrollo econdmi-
co, no por sus dificultades). De esta tendencia, el movimien-
to supone la representacion de una parte, la hace visible por
primera vez y, en cierto modo, la bautiza, pero torciendo su
fisonomia en sentido antagonista. Decisiva fue, entonces, la
percepcion de una posibilidad: la de concebir el trabajo asa-
lariado como el episodio de una biografia, en lugar de como
una cadena perpetua. Y la consiguiente inversion de expectati-
vas: renuncia a darse prisa por entrar en la fadbrica y mante-
nerse, busqueda de cualquier camino para evitarla y alejarla



54 El movimiento del 77

de si. La movilidad, de condicion impuesta, pasa a ser regla
positiva y aspiracion principal; el puesto fijo, de objetivo pri-
mario, se transforma en excepcion o paréntesis.

Es a causa de tales tendencias, bastante mas que por la vio-
lencia, por lo que los jovenes del ‘77 se volvieron sencillamen-
te indescifrables para la tradicion del movimiento obrero. Ellos
transformaron a la inversa el crecimiento del area del no tra-
bajo y de la precariedad en un recorrido colectivo, en una
migracion consciente del trabajo de fabrica. Antes que resistir a
ultranza a la reestructuracion productiva, se fuerzan limites y
trayectorias, en el intento de obtener consecuencias impropias
y favorables para si mismos. Antes que encerrarse en un fortin
asediado, abocados a una derrota apasionada, se ensayan las
posibilidades de empujar al adversario a atacar fortines vacios,
abandonados previamente. La aceptacion de la movilidad se
une a la busqueda de una renta garantizada como una idea de
produccion mas cercana a la exigencia de autorrealizacion. Es
decir, lo que se rompe es el nexo entre trabajo y socializacion.
Momentos de hermandad comunitaria son experimentados
fuera y contra la produccion directa. Después, esta socializa-
cion independiente se hace valer, como insubordinacion, inclu-
so en el lugar de trabajo. Asume un peso decisivo la opcion
«por la formacién ininterrupida», es decir la continuacion de la
formacion académica, incluso después de haber encontrado
empleo: esto alimenta la asi llamada rigidez de la oferta de tra-
bajo, pero sobre todo hace que la precariedad y el trabajo negro
tengan como protagonistas sujetos, cuya red de saberes e infor-
maciones son siempre exorbitantes respecto a las profesiones
distintas y cambiantes. Se trata de un exceso no desposeible, no
reconducible a la cooperaciéon productiva dada: su inversion o
su derroche estan, por lo tanto, ligados a la posibilidad de
poblar y habitar establemente un territorio situado mas alla de
la prestacion salarial.

Este conjunto de comportamientos es obviamente ambi-
guo. Es posible leerlo, de hecho, como una respuesta paulo-
viana a la crisis del Estado asistencial. Conforme a esta inter-
pretacion, los asistidos viejos y nuevos bajan al campo de
batalla para defender las propias posiciones, excavadas de
forma diferente en el gasto publico. Encarnan aquellos cos-
tes ficticios que el empuje neoliberal y anti-welfare intenta
abolir, o al menos contener. La izquierda puede incluso
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defender a estos hijos espurios, pero con cierta vergiienza, y
condenando de todos modos su «parasitismo». Pero quizas
es precisamente el ‘77 el que ilumina con muchas otras luces
la crisis del welfare state, redefiniendo de raiz la relacion
entre trabajo y asistencia, entre costes reales y «costes falsos»,
entre productividad y parasitismo. El éxodo de la fabrica, que
en parte anticipa y en parte imprime otra cara al incipiente
paro estructural, sugiere de forma provocadora que en el ori-
gen del desorden del Estado asistencial esta, si acaso, el des-
arrollo asfixiante, inhibido, ni tan siquiera modesto, del area
del no trabajo. Como si dijéramos: no es que haya demasiado no
trabajo, sino demasiado poco. Una crisis causada, por lo tanto, no
por las dimensiones asumidas por la asistencia, sino por el
hecho de que la asistencia se amplia, en su mayor parte, bajo
la forma de trabajo asalariado. Y, viceversa, por el hecho de
que el trabajo asalariado se presenta, desde un cierto momen-
to en adelante, como asistencia. Ademas, las politicas de pleno
empleo en los afios treinta ;no habian surgido justamente con
la consigna «cava agujeros y luego rellénalos»?

El punto central (que se manifiesta en el ‘77 en forma de
conflicto y, después, durante los afios ochenta, como para-
doja econdmica del desarrollo capitalista) es el siguiente: el
trabajo manual atomizado y repetitivo, a causa de sus costes
inflacionistas y sin embargo rigidos, muestra un caracter no
competitivo respecto a la automatizacion y, en general, a la
nueva secuencia de aplicaciones de la ciencia sobre la pro-
duccion. Muestra la cara de coste social excesivo, de asisten-
cia indirecta, encubierta e hipermediada. Pero hacer de la
fatiga fisica algo radicalmente «antieconémico» es el
extraordinario resultado de décadas de luchas obreras: no
hay, en realidad, nada de qué avergonzarse. De este resul-
tado, repetimos, se apropia por un momento el movimien-
to del ‘77, sefialando a su modo el cardcter socialmente para-
sitario del trabajo bajo patron. Es un movimiento que se
sitila, en muchos sentidos, a la altura de la new wave neoli-
beral, ya que busca otra solucidon para los mismos proble-
mas con los que ésta se enfrentara mas tarde. Busca y no
encuentra, implosionando rdpidamente. Pero pese a
haberse quedado en estado de sintoma, aquel movimiento
representd la nica reivindicacion de una via alternativa en
la gestion del fin del «pleno empleo».
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2. La izquierda historica, después de haber contribuido a la
aniquilacion (también en el sentido militar del término) de
los movimientos de clase y a la primera fase de la reconver-
sion industrial, se fue quedando progresivamente fuera de
juego. En 1979, el gobierno de los «acuerdos amplios», tam-
bién denominado gobierno de «solidaridad nacional», apo-
yado sin reservas por el PCl y por su sindicato, llego6 a su fin.
La iniciativa politica quedd completamente en manos de las
grandes empresas y de los partidos de centro.

Siguiendo un guion clasico, las organizaciones obreras
reformistas fueron cooptadas por la direccion del Estado
dentro de una fase de transicion, caracterizada por un «ya no»
(yano rige el modelo fordista-keynesiano) y por un «todavia
no» (todavia no se da un pleno desarrollo de la empresa en
red, del trabajo inmaterial, de las tecnologias informaticas),
en la cual se trataba de contener y reprimir la insubordina-
cion social. Por consiguiente, tan pronto como el nuevo ciclo
de desarrollo se puso en marcha, tan pronto como el obrero-
masa de la cadena de montaje perdié definitivamente su
propio peso contractual y politico, la izquierda oficial se con-
virtio en un lastre inutil, que habia que quitarse de encima lo
mas pronto posible.

El declive del PCI tiene su origen en los ultimos anos
setenta. Se trata de un acontecimiento «occidental», italiano,
conectado con la nueva configuracion del proceso laboral.
Solo a causa de una ilusion dptica se puede llegar a pensar que
este declive, que en 1990 conducira a la disolucién del PCI y
al nacimiento del Partido democratico de la izquierda (PDS),
fue producido por la conflagracion del «socialismo real», es
decir, por la inmediatamente sucesiva caida del Muro.

La sancion simbdlica de la derrota sufrida por la izquier-
da historica tuvo lugar, en realidad, a mediados de los afnos
ochenta. En 1984, el gobierno dirigido por Bettino Craxi abo-
li6 el «punto de contingencia», es decir, el mecanismo de
adecuacion de los salarios a la inflacion. El PCI convoco un
referéndum para restablecer esta importante conquista sin-
dical de los anos setenta. Lo convoco vy, en 1985, lo perdio
estrepitosamente. La consecuencia de esta debacle fue que, a
partir de ese momento, el partido y el sindicato asumieron
posiciones «realistas», es decir, de colaboraciéon con el
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gobierno, en lo que se refiere a salario y jornada de trabajo.
Desde 1985 en adelante, desaparecié toda tutela «socialde-
mocrata» o «sindicalista» de las condiciones materiales del
trabajo dependiente. La clase obrera postfordista tendria que
vivir sus primeras experiencias sin poder contar en ninguin
momento con un partido «propio» o con un sindicato «pro-
pio». Nunca habia ocurrido algo asi en Europa desde los
dias de la primera revolucion industrial.

Segundo excursus. Los cambios en la Fiat en los afios ochenta.

En la Fiat, entre dos décadas, se deja ver con ejemplar nitidez
la feroz «dialéctica» entre la espontaneidad conflictiva de la
joven fuerza de trabajo, el PCl y la empresa a punto de cam-
biar su fisionomia. El microcosmos Fiat anticipa y compen-
dia la «gran transformacién» italiana. Es un acto tnico divi-
dido en tres escenas.

Primera escena. En julio de 1979, la Fiat esta bloqueada
por una huelga «indefinida» que, en muchos aspectos, se
asemeja a una verdadera ocupacion de la fabrica. Es el
momento culminante de la contienda por el convenio inte-
gral de empresa. Pero, sobre todo, es el tltimo gran episodio
de la ofensiva obrera de los afios setenta. Sus protagonistas
absolutos son los diez mil nuevos «contratados», que han
comenzado a trabajar en la Fiat a partir de los ultimos dos
anos. Se trata de obreros «extravagantes», que se parecen en
todo —mentalidad, costumbres metropolitanas, escolariza-
cion- a los estudiantes y a los precarios que habian llenado las
calles en el afo ‘77. Los nuevos «contratados» se habian dis-
tinguido hasta aquel momento por un continuo sabotaje de
los ritmos de trabajo: la «lentitud» era su pasion. Con el blo-
queo de la Fiat, intentaron reafirmar la «porosidad» o elastici-
dad del tiempo de produccion. El sindicato y el PCI los recha-
zan, condenando abiertamente su desafeccion al trabajo.

Segunda escena, en otono de 1979, la direccion de Fiat
prepara la contraofensiva despidiendo a 61 obreros, jefes his-
toricos de la lucha de la seccion. Pero, ojo, no los despide
aduciendo como pretexto cualquier motivo empresarial. La
razén de la medida es la presunta connivencia de los 61 con
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el «terrorismo». Poco importa que los jueces no hayan encon-
trado elementos concretos para proceder contra los «sospe-
chosos». La empresa lo «sabe», y esto basta. La cuestion de
los 61 esta en perfecta sintonia con los gobiernos de «solida-
ridad nacional», con la equiparacion realizada por ellos
entre las luchas sociales extrainstitucionales y la subversion
armada. El PCI y el sindicato avalan la decision de la Fiat,
limitandose a algun «distingo» formal.

Tercera escena. Un ano mas tarde, en otono de 1980, la
Fiat pone sobre la mesa un plan de reestructuracion que
prevé 30.000 despidos. Se desmantela la fabrica fordista, la
Mirafiori se convierte en una referencia de arqueologia
industrial. Siguen 35 dias de huelga en los cuales el PCI, ya
fuera del gobierno, emplea a fondo su fuerza organizativa.
El secretario del partido, Enrico Berlinguer, da un mitin a las
puertas de la Fiat, que, después, en los afios siguientes, se
mantendra como un «objeto de culto» para los militantes de
la izquierda oficial. Pero ya es demasiado tarde. Al avalar la
expulsion de los 61 y, mucho antes, oponiéndose y repri-
miendo la lucha espontanea de los nuevos contratados, el
PCl y el sindicato destruyeron la organizacion obrera en la
fabrica. Como si dijésemos: cortaron la rama sobre la que
también ellos, a pesar de todo, estaban sentados. Solo una
historiografia que desee confundir las cosas puede indicar
que los «35 dias» son la confrontacion decisiva, el aconteci-
miento que senala el cambio de vertiente: en realidad, todo
se jugd con anterioridad, entre 19’77 y 1979. Esta vez, para
ganar la contienda, la Fiat puede contar con una base de
masas: los cuadros intermedios, los jefecillos, los empleados.
Los cuales organizan, en octubre de 1980, una manifestacion
en Turin contra la prolongacion de la huelga obrera. Y obtie-
nen un €xito inesperado: desfilan 40.000 personas. El plan de
reestructuracion de la Fiat es aprobado.

3. Entre los anos 1984 y 1989, la economia italiana conoce su
pequena «edad de oro». Suben ininterrumpidamente los
indices de productividad, crecen las exportaciones, la Bolsa
manifiesta una larga «efervescencia». La «contrarrevolu-
cion» levanta el estandarte tan querido entonces por
Napoledn III después de 1948: enrichissez-vous, enriqueceos.
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Los sectores arrastrados por el boom son la electronica, la
industria de la comunicacion (son los afios en los que se agi-
ganta la Fininvest* de Berlusconi), la quimica fina, el textil
«postmoderno» tipo Benetton (que organiza directamente la
comercializacidon del producto), las empresas que suminis-
tran servicios e infraestructuras. La propia industria del
automovil, después de ser agilizada y reestructurada, acu-
mula durante algunos afios ganancias excepcionales.

Cambia profundamente la naturaleza del mercado labo-
ral. La ocupacion goza de menor institucionalizacion y, sobre
todo, de menor duracién. Se amplia desmesuradamente la
«zona gris» del semiempleo, del trabajo intermitente, del fre-
cuente cambio entre superexplotaciéon e inactividad.
Disminuye, en conjunto, la demanda de trabajo industrial.
Cuando Marx hablaba de «superpoblacion» o de «ejercito
salarial de reserva» (en resumidas cuentas, de los parados),
distinguia tres clases: la superpoblacion fluida (diriamos hoy:
turn over, jubilacion anticipada, etc.); latente (alli donde
puede intervenir en cualquier momento la innovacion tecno-
logica para esquilmar el empleo); estancada (trabajo negro,
«sumergido», precario). Ahora bien, se podria decir que, a
partir de la mitad de los afios ochenta, los conceptos con los
que Marx analiza el «ejercito industrial de reserva» resultan
adecuados, en cambio, para describir el modo de ser de la
propia clase obrera ocupada. Toda la fuerza de trabajo real-
mente empleada vive las condiciones estructurales de la
«superpoblacién» —fluida, o latente, o estancada. Es siempre,
potencialmente, superflua.

Por otra parte, cambia radicalmente el concepto de «pro-
fesionalidad». Lo que ahora se valora —y se demanda— en el
trabajador individual no son ya las virtudes que se adquie-
ren en el lugar de trabajo, por efecto de la disciplina indus-
trial. Las competencias verdaderamente decisivas para reali-
zar de la mejor manera las tareas laborales postfordistas son

4 Se trata del principal grupo italiano bajo control de Berlusconi, com-
prende fundamentalmente un poderoso holding de empresas de teleco-
municaciones, entre las que se encuentran las principales televisiones
privadas italianas, aparte de numerosos diarios y algunos de los polos
editoriales mas importantes. Fininvest ha sido sospechoso en numero-
sas ocasiones de practicas fraudulentas [N. del. E.].
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las que se adquieren fuera de la produccion directa, en «el
mundo de la vida». Dicho de otra manera, la «profesionali-
dad» ahora, no es otra cosa que la socialidad genérica, la
capacidad de establecer relaciones interpersonales, la apti-
tud para controlar la informacion e interpretar los mensajes
lingtiisticos, la adaptabilidad a las reconversiones continuas
e imprevistas. Es asi como se puso a trabajar al movimiento
del '77: su «<nomadismo», el desapego por un puesto fijo, una
cierta capacidad autoempresarial, y hasta el gusto por la
autonomia individual y por la experimentacion, todo esto
confluye en la organizacion productiva capitalista. Baste
pensar, a titulo de ejemplo, en el gran desarrollo que, en
Italia, durante los afios ochenta, ha tenido el «trabajo autoé-
nomo», es decir el conjunto de las microempresas, muchas
de ellas poco mas que familiares, puestas en marcha por
extrabajadores dependientes. Este «trabajo autonomo» es,
verdaderamente, la continuacion de la migracion del régi-
men de fabrica comenzada en el 77: pero esto esta estrecha-
mente subordinado a las exigencias variables de las grandes
empresas; mas aun, es el modo especifico con el que los
mayores grupos industriales italianos descargan parte de
sus costes de produccion fuera de sus propias empresas. El
trabajo auténomo coincide casi siempre con tasas de autoex-
plotacion formidables.

4. El Partido socialista (PSI) dirigido por Bettino Craxi (jefe
del gobierno desde 1983 a 1987) es, durante un periodo de
tiempo nada despreciable, la organizacion politica que mejor
entiende e interpreta la transformacion productiva, social y
cultural que esta teniendo lugar en Italia.

En los ultimos anos setenta y en los primeros de la
década siguiente, el PSI, para garantizar su propia super-
vivencia, dirige una especie de guerrilla contra el llamado
«consociativismo», o sea contra el acuerdo preventivo y
sistematico que, sobre todas las principales cuestiones
legislativas y de gobierno, tendian a establecer entre si los
dos mayores partidos italianos, la DC y el PCI. Por esto,
durante el secuestro de Aldo Moro por las Brigadas Rojas,
Craxi se opone a la linea de «firmeza» (propuesta por el
PCI y aceptada por la DC), y apoya, por el contrario, una
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negociacion con los terroristas para salvar al rehén. Y ésta es
también la razon de que el PSI constituya un freno contra las
leyes especiales sobre orden publico, la ldgica de la emer-
gencia y la restriccion de las libertades para permitir la
represion de las formaciones armadas clandestinas. Para
desvincularse del compromiso sofocante de sus partners
mayores (DC y PCI, precisamente), el Partido Socialista apa-
rece como una tribu politica reacia a adorar la razén de
Estado. Los iddlatras no se lo perdonaron nunca. En com-
pensacion, algunas de sus posiciones libertarias hicieron que
el PSI ganara cierta simpatia por parte de la franja de extre-
ma izquierda y de las figuras sociales que florecen en el
archipiélago del ‘77.

Durante algunos anos, el PSI logra ofrecer una repre-
sentacion politica parcial a los estratos de trabajo depen-
diente que fueron el resultado especifico de la reconver-
sion productiva capitalista. En particular, influye y atrae a
la intelectualidad de masas, es decir, a aquellos que actiian
productivamente teniendo por instrumento y materia
prima el saber, la informacién, la comunicacion.
Entendamonos: al igual que en otro tiempo, o bajo otros
cielos, se han visto partidos reaccionarios de campesinos y
de parados (baste pensar en el movimiento populista ame-
ricano de finales del siglo pasado), asi, en los afnos ochenta
italianos, el PSI es el partido reaccionario de la intelectua-
lidad de masas. Esto significa que establece una vincula-
cion efectiva con la condicion, la mentalidad, los deseos,
los estilos de vida de esta fuerza de trabajo, pero curvando
todo ello a la derecha. La vinculacion es indudable e la cur-
vatura es inconfundible: si se ignora uno de estos dos
aspectos, no se comprende absolutamente nada.

El PSI organiza las capas altas (por status y por renta)
de la intelectualidad de masas contra los restos del trabajo
dependiente. Articula, en un nuevo sistema de jerarquias y
de privilegios, la prominencia del saber y de la informa-
cidn en el proceso productivo. Promueve una cultura en la
que «diferencia» se convierte en sindnimo de desigualdad,
arribismo, avasallamiento. Alimenta el mito de un «libera-
lismo popular».



62 El movimiento del 77

5. A diferencia de lo que ha ocurrido en Francia y en
Estados Unidos, en Italia el denominado pensamiento
«postmoderno» no ha tenido ninguna consistencia tedrica,
sino solo un significado politico directo. Para ser exactos, ha
sido un pensamiento en parte consolatorio (ya que ha tra-
tado de justificar la necesidad de la derrota de los movi-
mientos de clase al final de los afos setenta), en parte apo-
logético (porque no se ha cansado de elogiar el estado
actual de cosas, alabando las chances inherentes a la «socie-
dad de la comunicacion generalizada»).

El pensamiento postmoderno ha ofrecido una ideolo-
gia de masas a la «contrarrevolucion» de los afios ochen-
ta. La charlataneria sobre «el fin de la historia» ha produ-
cido, en Italia, una eufdrica resignacion. El entusiasmo
indiscriminado por la multiplicacion de las formas de
vida y de los estilos culturales ha sido una mintscula
metafisica prét-a-porter, completamente funcional para la
empresa en red, para la tecnologia electrdnica, para la
precariedad perenne de las relaciones de trabajo. Los ide-
0logos postmodernos, a través de su frecuente incidencia
en los media, han desempefiado un papel de direccion
ético-politica inmediata sobre la fuerza de trabajo pos-
tfordista, sustituyendo a veces la influencia tradicional
de los aparatos de partido.

Tercer excursus. La ideologia italiana.

En los anos ochenta, las ideas dominantes se han expre-
sado en mil dialectos, han sido multiples, diferenciadas,
a veces asperamente polémicas las unas con las otras. La
victoria capitalista de finales de la década anterior ha
dado pié al mas desenfrenado pluralismo: «delante hay
sitio», como aparece escrito en los autobuses. Pues
bien, hablar de «ideologia italiana» significa nada
menos que reconducir este desmenuzamiento ufano de
si a un baricentro unitario, con sdlidos presupuestos
comunes. Significa interrogarse sobre los entresijos, las
complicidades, la complementariedad entre posiciones
aparentemente lejanas.
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(Qué es lo que hace que la cultura italiana parezca un portal
de Belén, con tanto burrito, rey mago, pastores, sagrada
familia -mdscaras diversas de un mismo espectaculo— Sobre
todo un aspecto: la tendencia difusa a hacer naturales las
dindmicas sociales. Una vez mas, la sociedad ha sido repre-
sentada como una segunda naturaleza dotada de leyes
objetivas inapelables. S6lo que, y este es el punto verdade-
ramente notable, a las actuales relaciones sociales se apli-
can los modelos, las categorias, las metaforas de la ciencia
postclasica: la termodindmica de Prigogine en lugar de la
causalidad lineal newtoniana; la fisica de los quanta en
lugar de la gravitacion universal; el biologismo sofisticado
de la teoria de los sistemas de Luhmann en vez de la fabu-
la de las abejas de Mandeville. Se interpretan los fenome-
nos historico-sociales de acuerdo con conceptos como la
entropia, los fractales, la autopoiesis. Para hacer la sintesis
se utiliza el principio de indeterminacion y el paradigma
de la autoreferencialidad.

La ideologia posmoderna italiana presupone el empleo
socioldgico de la fisica cuantica, la interpretacion de las
fuerzas productivas como movimiento causal de las parti-
culas elementales. Pero ;de dénde nace esta renovada
inclinacion a considerar la sociedad como un orden natu-
ral? Y sobre todo: si los aplicamos a las relaciones sociales,
(de qué tipo de extraordinarias transformaciones son sin-
toma y mistificacion, a un mismo tiempo, estos conceptos
indeterministas y autorreferenciales de las ciencias natu-
rales modernas? Se puede aventurar una respuesta: la
gran innovacion, subtendida por esta reciente y muy
especifica naturalizacién de la idea de sociedad, se refiere
al papel del trabajo. La opacidad que parece envolver los
comportamientos de los individuos y de los grupos deri-
va de la pérdida de peso del trabajo (industrial, manual,
repetitivo) en toda la produccion de la riqueza, asi como
en la formacion de la identidad de los individuos, de las
imdgenes del mundo, de los valores. A esta «opacidad» se
adapta bien una representacion indeterminista. Cuando el
tiempo de trabajo decae de su funciéon de principal nexo
social, resulta imposible precisar la posicion de los cor-
pusculos aislados, su direccion, el resultado de sus inter-
acciones.
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Por el contrario, para la mayor parte de la cultura «oficial»,
el movimiento del 77 fue un fendmeno asimilable al futuris-
mo de Marinetti, en tal grado que fue rapidamente etiqueta-
do, por analogia, como un movimiento reaccionario, con la
misma voluntad de experimentacién artistica y lingtiistica
que por ejemplo autores como Céline o Pound.

Tampoco el Grupo 63, con la excepcion de Nanni
Balestrini, normalmente proclive a apoyar las vanguardias
culturales de la izquierda, sostuvo el movimiento creativo
de los estudiantes, al contrario, se opuso con virulencia,
puesto que las posiciones politicas de sus miembros eran
proximas al PCI.

El sentido inicial de la ironia y de la imaginacién fueron
deformados y malinterpretados como una conspiracion, o
segun el término mas utilizado en los primeros meses del '77
por los intelectuales préximos al PCI, como un complot:

La cultura nacional, que nunca tuvo vocacion por la ironia,
manifestaba una completa falta de espiritu. La tendencia a cam-
biar las palabras por la realidad, las imaginaciones por la reali-
dad, a tomarse todo al pie de la letra, domina tanto la cultura
catolica como la comunista. El movimiento dio la vuelta a la
situacion: se afirmo una realidad delirante, se construyeron dis-
cursos e imaginarios segin un principio de proliferacion. Cada
lugar de enunciacion proyectaba su mundo imaginario otor-
gandole una realidad exclusivamente comunicativa. El poder
respondio interpretando aquellos imaginarios como conspira-
cidn. Registraron entonces todas aquellas casas, y encontraron
millones de folletos enloquecidos, entre los cuales perdieron la
cabeza (N. Balestrini y Primo Moroni, La horda de oro).

A las primeras senales de radicalizaciéon de la situacion,
tanto por parte del nticleo duro y extremista de la Autonomia
Operaia, como por parte del Estado que respondié ciega-
mente y de forma uniforme a este exceso de violencia y pro-
testa, el ala creativa fue presa de una improvisa e irreversi-
ble afasia.

Los sintomas de este malestar se notaron en la revista
Identikit del subversivo, que critico el aspecto monolitico que
iba tomando el movimiento. La represion que se libro sobre
las organizaciones de la izquierda extra parlamentaria y de
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los grupos que tomaron parte en la protesta, a partir del mes
de marzo, golped también a todo segmento de la cultura del
movimiento juvenil del '77, particularmente a sus estructu-
ras de informacion. Numerosas editoriales (entre ellas
Bertani y L’Erba voglio) fueron clausuradas. Durante esta
represion sistematica que duro casi tres afios, una cantidad
impresionante de materiales fue secuestrada y nunca
devuelta. Gran parte de los militantes, en ocasiones simples
simpatizantes, fue encarcelada, a partir de testimonios y
pruebas mas o menos verdaderas y contrastables.

La densisima red de comunicacion del movimiento
quedo circunscrita dentro de sus estructuras. No supo, qui-
zas por falta de elaboracion tedrica y organizativa, o no
quiso, por ideal subversivo, relacionarse, ni integrarse en la
red informativa del resto de la sociedad.

Las estructuras y la comunicacion del ala creativa

Introduccion

La comunicacion fue sin duda la preocupacion central de la
parte creativa del movimiento del "77. Por esta razon se asis-
tid6 a una gran generacion creativa, lo cual dificulta una
reconstruccion fiel de la notable cantidad de produccién en
audio y en papel.

Ademas, la corta vida de las experiencias (la mayoria de
las revistas y de los fanzines no pasaron del nimero uno, o
cero, segun la numeracién mas comun en el '77), el escaso
volumen de produccion de las publicaciones y la anarquica
red de distribucion, solo permiten establecer un mapa
impreciso de las innumerables publicaciones.

Lo que sigue se propone definir y delinear esta inmensa
produccion de materiales, segtin las distintas areas, no tanto
en el plano geografico, ni en el ideoldgico, sino en el de las
tematicas y de los grupos que las desarrollaron.
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Los afios setenta: premisas e influencias

La asimilacion del lenguaje de vanguardia por parte de los
creativos del movimiento del "77, no hubiera sido posible sin
el precedente del movimiento estudiantil y obrero del "68.
Experiencias contraculturales como la Beat Generation, la fac-
cidon negacionista y mas en general el underground se encuen-
tran en las diferentes publicaciones de la primera mitad de
los afos setenta, que marcaron también un intenso periodo
artistico, que involucrd a sectores enteros de la cultura anta-
gonista de la izquierda. Para encarar este desordenado y
considerable desarrollo de produccion literaria, figurativa,
poética, teatral, fueron creadas estructuras adecuadas, como
nuevas editoriales (Erba Voglio, Squi/libri...), galerias de
arte, asociaciones...

Entre las revistas mas difundidas, cabe recordar Re Nudo
[rey desnudo], A/Traverso, Pantere Bianche, Robinud (del area
situacionista), Hit, Internazionale situazionista, Poesia metropo-
litana, e di Puzz, creada y dirigida por Max Capa.

Es a partir de este humus, en el plano cuantitativo y tam-
bién cualitativo, por lo que en el 77 se asistid a una verda-
dera explosion artistica, que confirié al movimiento su fiso-
nomia, consistente en la busqueda absoluta de la novedad,
de la trasgresion de los codigos (lingtiisticos, artisticos...), de
la subversion, del no conformismo, el anti-academicismo de
una vanguardia cultural de masas.

Los medios de comunicacion

a) Las revistas

A/TRAVERSO. La revista bolofiesa, nacida en 1975, por iniciati-
va del colectivo homonimo, anticipd, de alguna forma, la
experiencia cultural que indujo el movimiento del '77. En
1976, el colectivo A/Traverso (Franco Berardi, Stefano
Saviotti, Luciano Capelli, Claudio Cappi, Paolo Ricci,
Guerrino Matteo, Mauricio Torrealta, Marzia Bisognin)
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escribio un libro (Alice é il diavolo sulla strada di Majakovskij,
L'Erba-voglio), de notable importancia como fuente tedrica
para el ala creativa del movimiento de los estudiantes y que
llegd a la escena publica al afio siguiente.

En este libro se abordaron tematicas, luego retomadas y
desarrolladas por el movimiento, como la bisqueda de nue-
vas formas de lenguaje (de Antonin Artaud y de su teoria del
lenguaje corporal), el problema de la separacién de arte y
vida en el proceso revolucionario, de lo privado y el rol del
individuo (social y politico) del deseo (teorias del deseo de
Deleuze y Guattari) en la sociedad italiana, de la inteligencia
técnico-cientifica y de su lugar en relacion con el poder poli-
tico, econdmico e industrial. Las multiples raices culturales
del grupo A/Traverso fueron recopiladas en clave marxista y
subversiva, en la Optica de la liberacion del trabajo manual
del tiempo (teoria del Marx de los Grundrisse) y en la idea-
cidn, en parte utdpica e ideal, del socialismo real. En 1977, la
revista A/Traverso fue el modelo grafico, reconocido y copia-
do, sobre todo por sus cabeceras (Collages, escritos manuales,
Calligrammes, la barra separadora). Segun la teoria del psico-
analista Jacques Lacan, retomando de Ferdinand de
Saussure, esta cabecera favoreceria la puesta en accion de un
nombre inicialmente estatico, e institucionalizaria «la posi-
cion del significante y del significado como origenes distin-
tos y separados por una barrera».

La influencia situaccionista se tradujo en el uso sistema-
tico del juego, en la técnica del detournement y en la practica
de la ironia, que fueron constantes en las revistas creativas
del movimiento del "77. Por ejemplo, en la revista romana
Gandalf il viola, la ironia se concret6 a través de falsos de
periddicos de verdad, con citas y publicidad reales.

En el area del grupo A/Traverso, fueron creadas muchas
revistas, entre las cuales merece recordar Il corrispondente
operaio y La Rivoluzione.

Zur. Revista dada-situacionista romana, publicada por pri-
mera vez en octubre de 1976, fue principalmente realizada
por Angelo Pasquini, Piero Lo Sardo y Mario Canale. Se carac-
terizo por el uso de la parodia y de la paradoja, presentes en
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numerosas referencias a la cultura de los indios y al dadais-
mo, y por su especial atencion por el arte y las nuevas formas
de poesia metropolitanas.

Sus tematicas preferidas fueron la abolicion de la escue-
la, la liberacion de la inteligencia del peso de la disciplina y
de la obligacion escolastica (esto es, una oposicion categori-
ca a toda forma de academicismo) y la desintegracion de los
viejos modelos de estructuras sociales (la familia, la admi-
nistracion, los partidos politicos...).

El grupo Zut creo, durante 1977, el CDNA, el Centro de
Difusién de Noticias Arbitrarias. Mediante la difusion de
noticias falsas y completamente inventadas, que a veces pro-
dujeron eventos reales, se revitalizo la ironia de los grupos
transversalistas y parodistas. Otra iniciativa, mas o menos
similar, fue la creacion del Centro per 1’Abolizione del Lavoro
Manuale, il CALMA, con la asociacion de Zut y el colectivo
AlTraverso. Este nuevo colectivo propuso la abolicion del tra-
bajo, declarado inutil, y también la necesidad de una toma
de conciencia general y ciudadana frente a la miseria social
y a los problemas del medio ambiente. La accion mas signi-
ficativa del CALMA fue, sin duda, el articulo que aparecid en
junio de 1977 en las revistas Zut y A/Traverso en el que se
declard, con un poco de ironia y mucha amargura: «La revo-
luciéon ha terminado, hemos vencido».

OAsk?! Periddico que parte del area de Lotta Continua y fan-
zine de los indios metropolitanos romanos. Era una gran
pagina unica, formado por collages de textos colectivos pega-
dos en todas las direcciones. En la forma grafica y en el con-
tenido de Oask?!, y en general en la mayoria de las revistas
producidas por el movimiento, se puede encontrar una fuer-
te influencia de lo magico y del cuento infantil, de los tebeos
de los anos sesenta y sobre todo setenta, y de la experiencia
ladico-dadaista de la revista Wow. En el area de Oask?!,
nacieron en 1977, la revista napolitana Wam, las romanas
Abat/Jour, Strippo teorico, Brescia, Senza Famiglia, Materiali y el
colectivo activista y politizado Rizoma...
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Wow. La accion politica y contracultural de los Circoli del pro-
letariato giovanile produjo en 1976 una revista totalmente
nueva, Viola. Esta se hizo portadora de la rabia y de la deses-
peracion y también de los nuovi bisogni de la juventud que
poblaba el hinterland milanés. El malestar y la precariedad
social desembocaron en la creacion de una contracultura
underground, con referencias y herencias culturales poco con-
vencionales, que rechazé toda forma de agregacion o identi-
ficacion con la cultura oficial.

Cercana a Viola, nacio en marzo de 1977, la revista Wow
(creada por Dario Fiori). Se presentd como «il foglio dei circo-
li del proletariado giovanile in decomposizione». Wow estuvo
muy atenta a la escritura simultanea y automatica, retomo
las teorias de Tzara y de los surrealistas, acerca de la funcion
bloqueadora y autoritaria de la tipografia tradicional y las
formas ideales de escritura en armonia con la liberacion de
la creatividad. En realidad, Wow retomo las tematicas tradi-
cionales de las vanguardias futuristas, dada, y algunos prin-
cipios fundamentales de la filosofia de Nietzsche.

El sin sentido y la paradoja que brotaron en Wow y Zut y
en otros periodicos emergieron también en la revista napoli-
tana Pasquale, que se definié como «foglio/a caduto/a per caso»
y utilizo el género demencial y numerosas referencias a los
infantilismos de Tzara, descritos como «antidotos a la nor-
malidad inteligente del hombre 16gico y racional».

Las otras revistas

LottAa CONTINUA. El diario de la desaparecida organizacion
de la Nueva Izquierda, Lotta Continua, fue el mayor drgano
impreso y de comunicaciéon del movimiento, aunque fue
duramente criticado desde dentro, sobre todo por la
Autonomia, que la llamo irénicamente Lottantina.

Cuando en julio, los intelectuales franceses publicaron su
llamamiento, lo hicieron en las paginas de Lotta Continua.A
pesar de esto, la orientacion del diario no fue eminentemen-
te politica. En efecto se destinaron amplios espacios a la
palabra y la expresion de la parte creativa. El tebeo Mauricio

®© se permite la copia



) se permite la copia

El ala creativa 121

y Pablo, los cuentos de Marlowe de Angelo Pasquini o el espe-
cial satirico L’Avventurista, testifican la presencia creativa,
representada en sus distintas formas de expresion artistica.

b) La musica

El movimiento del '77 siguio el rastro de la efimera estacion
del rock demencial y favorecio la experimentacion lingtiisti-
ca sin buscar una creatividad puramente musical. En el drea
de Radio Alice, naci6 el Harpo’s Bazar. Esta nueva compania
produjo una coleccion de audio, cuyo tnico objetivo era
constituir un archivo del movimiento bolonés y dar un espa-
cio de expresion a las variadas formas de experimentacion
musical. La mayor parte de la produccion fue compuesta por
audio-montajes, tomados de los sonidos/mensajes de la emi-
sora bolofnesa, y también una corriente de neo-musicos
(Armonici, Improvvis-azione, Recitativa), proxima a las rei-
vindicaciones politicas del movimiento, que sin embargo no
supo ir mas alla de la critica musical en contra de la nueva
cancion de autor y se apago rapidamente después del fin del
movimiento del '77.

Segun el estudioso y archivista Marco Grispigni, en las
radios se podia encontrar «la ruptura cultural que en
Londres, el verano anterior, se habia expresado musicalmen-
te en el punk». La accion de los grupos Area, Stormy Six...,
proximos al movimiento, se confundié completamente con
la accion politica.

c) La estacion de las radios libres

En junio de 1976, una sentencia de la corte constitucional
dictamin® la libertad de antena. Asi se rompid definitiva-
mente el monopolio del Estado sobre la informacion radio-
televisiva. A pesar de esto, en 1976 se desarrollaron, sobre
todo, radios privadas (o comerciales). Hubo que esperar al
ano siguiente para ver, con el nacimiento del movimiento
creativo del '77, la repentina e ingente progresion de las
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radios libres. Encontraron rapidamente un amplio publico
y promovieron una renovacién de los lenguajes de la
comunicacion.

Ademas de las mas conocidas (Radio Alice, Radio Onda
Rossa, Radio Citta Futura en Roma, Radio Popolare y Canale 96
en Milan, Controradio en Florencia, Radio Sherwood en Padua),
se constituyd una red radiofénica muy densa, tanto en el
plano geografico (se crearon radios hasta en los centros
urbanos de media y pequefia importancia), como en el de la
diversidad cultural.

La gran mayoria de las emisoras cercanas al movimiento
del 77, pusieron en el centro de sus preocupaciones, el proble-
ma de la informacion y sobre todo de la contra informacién y
de su difusion. Radio Alice, creada en 1976, por el colectivo
AlTraverso, llevé a cabo una funcion importantisima en el terre-
no de la experimentacion de nuevas formas de lenguaje.

En diciembre de 1976, en la revista del colectivo bolonés,
se afirmaba que «el terreno de la informacion (y de la infor-
matizacién como sumision del trabajo técnico-cientifico en el
proceso productivo) se vuelve el terreno en el que se realiza
la lucha por el poder entre la clase obrera y el Estado capita-
lista, y que, por lo tanto, el lenguaje, la escritura, la interven-
cidn en el circuito informativo son practicas en las que se
redefine el tejido material de las relaciones de clase, ya no es
su simple representacion simbolicax».

Mas en general, la novedad estuvo en el hecho que las
radios libres abrieron los microfonos a los oyentes y a los
protagonistas de las luchas que se libraban en las calles de
las ciudades italianas. Los eventos fueron retransmitidos,
comentados y difundidos «en caliente», segin la expresion
de los locutores de la radio bolonesa, Alice. Se crearon foros
de discusion, debates, asambleas virtuales (puentes radio),
en los que pudieron participar, en el mismo momento, dece-
nas de personas.

La gran libertad de acceso a la palabra se tradujo en la
afluencia de testimonios de todo tipo, opuestos y a veces
extremistas, pero que nunca fueron filtrados. La diversidad
de las interpretaciones, de los propositos, de los puntos de
vista emitidos, fue recibida por los poderes publicos y los
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mass-media oficiales, como una abierto soporte y un medio
de comunicacién y difusion de la palabra de la propaganda
a favor de la lucha y de las organizaciones armadas.

Mauricio Chierici fue uno de los pocos, durante el cruen-
to mes de marzo, que se opuso a estas acusaciones: «La
muerte del joven (Francesco Lorusso) ha revelado tres ciu-
dades. Hasta antes de ayer se podia hablar de Bolonia como
un monumento edificado alrededor del partido-guia. Desde
hace unos anos las elecciones confirman su rol dominante. Y
la realidad no ha cambiado, pero existen sobresaltos huma-
nos y emotividades, sensibilidades que ofrecen perspectivas
que nunca han sido bien exploradas. Algo que se esfuma en
discursos en los que la ortodoxia también se difumina. La de
los jovenes, sobre todo. Voces inquietas. Voces de rebelion no
codificada. Las voces de la radio por ejemplo, que han acom-
panado susurrando sin interrupcion los momentos dramati-
cos de los ataques. Nadie guio nada. Al menos con disefios
preordenados, Al menos, por la estructura particular de
algunas radios libres, detrds del micréfono se han turnado
avisos, consejos, indicaciones que han hecho pensar en una
estrategia de disefio prefigurado. Radio Alice emite todas las
comunicaciones de sus oyentes-colaboradores que partici-
pan en la manifestacion. Inevitablemente se vuelve una guia
que indica los movimientos de los manifestantes y las
maniobras de la policia. No son llamadas programadas, no
estan filtradas, llegan y se emiten. Un directo dramatico que
los mismos protagonistas cuentan de llamada en llamadan».

La represion que cay6 encima de las revistas, alcanzo
también a las radios.

Sera de nuevo Umberto Eco, en plena polémica, quien
tome la palabra y se oponga a las tesis de los intelectuales
proximos al PCI, que culparon y condenaron el caracter vio-
lento, subversivo y absurdo del movimiento. Eco confirmo el
mismo juicio del movimiento juvenil, sobre todo artistico y
cultural:

Las nuevas generaciones hablan y viven en su practica cotidia-
na el lenguaje ( la multiplicidad de los lenguajes) de la van-
guardia. Todos juntos. La alta cultura se ha precipitado en iden-
tificar los trayectos del lenguaje de vanguardia buscandolos
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donde se perdian en caminos sin salida, mientras que la practi-
ca de la manipulacién subversiva de los lenguajes y de los com-
portamientos habia abandonado las ediciones numeradas, las
galerias de arte, los cineclub y se habia abierto camino a través
de la musica de los Beatles, las imagenes psicodélicas de Yellow
Submarine, las canciones de Jannacci, los didlogos de Cochi y
Renato; John Cage y Stockhausen se filtraban a través de la
fusion entre rock y musica india, los muros de las ciudades se
parecian mas y mas a un cuadro de Cy Twombly. Hay mas
analogias entre el texto de un cantautor y Céline, entre una
discusion en una asamblea de marginados y un drama de
Beckett, que entre Beckett y Céline por una parte, y uno de
esos eventos artisticos o teatrales que el Espresso registra. El
dato mads interesante es que este lenguaje del sujeto dividido,
esta proliferacion de mensajes aparentemente sin cddigo, se
entienden y practican a la perfeccion por grupos hasta hoy
extrafios a la alta cultura, que no han leido ni a Céline ni a
Apollinaire, que han llegado a la palabra a través de la musi-
ca, el dazibao, la fiesta, el concierto pop.
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Cronologia de
radio alice

1974

4 de diciembre. La Corte Constitucional declara ilegal el
monopolio de la RAI (Radio Television Italiana) sobre el éter.
Nacen las primeras radios libres. En Bolonia, el drea cercana
al disuelto grupo de Potere Operaio y a la Autonomia Operaia
plantea la creacion de una emisora.

5 de diciembre. El brigadier Andrea Lombardini resulta
muerto durante los preparativos de un atraco a una azuca-
rera de Argelato (cerca de Bolonia). Las indagaciones apun-
tan inmediatamente hacia el drea de la Autonomia Operaia
bolonesa. El dia 9 hallan a Bruno Valli ahorcado en la carcel,
uno de los presuntos atracadores. Los hechos de Argelato y
el debate que sigue marcan profundamente el movimiento
bolofiés.

1975

Se empieza a publicar la revista A/traverso, periddico de
movimiento que concentra su atencion no tanto en los «men-
sajes», como en los lenguajes en tanto vehiculos profundos
de sentido. La revista bolonesa propone una superacion sus-
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tancial de la separacion tradicional entre militancia politica,
subjetividad y lenguajes sociales. Los mass media oficiales
empiezan a hablar de «autonomia creativa» y «movimiento
deseante». En noviembre, tras largos meses de gestacion,
aparecen las primeras transmisiones experimentales de
Radio Alice en la onda 100.6. El nombre se inspira en el libro
de Lewis Carroll, pero también en la hija de Dadi Mariotti,
una de las pocas mujeres «fundadoras». La sede se halla en
via del Pratello, 41. La emisora utiliza un transmisor militar,
mientras que el resto de los equipos procede de las viviendas
de los propios fundadores. El grupo que da vida a
Cooperativa Nuova Comunicazione, razon social de la radio,
estd formado en general por ex militantes del archipiélago
de la extrema izquierda, que ha roto con los pequefios gru-
pos «guetizados».

1976

26 de enero. Empiezan las emisiones «oficiales» de Radio
Alice con el lema de «dar voz a quién no tiene voz». Ironia,
inversiones semadnticas, transversalidad de los lenguajes,
contaminacion entre los discursos publicos y privados son
los ingredientes fuertes del primer periodo de la emisora. Fl
modelo de partida estd en las antipodas del de las demas
radios politicas de la época: no se trata de contrainforma-
cion, sino de un espacio via éter a disposicion de una comu-
nidad abierta. Aun ofreciendo unas citas fijas, la radio no
tendra nunca una programacion regular, pese a los intentos
en ese sentido de algunos de los fundadores. Nadie tendra
nunca remuneracion. Por lo que respecta el capital, excep-
cion hecha de algtin benefactor ocasional y las auto reduc-
ciones de las facturas, se funciona por lo general mediante la
autofinanciacion. Cualquier intento de venta de espacios
publicitarios fracasara frente a la cadtica gestion de la radio.
Durante toda su breve vida, la emisora sufrird de problemas
técnicos cronicos. La radio estuvo siempre transmitiendo las
24 horas, aunque en determinados periodos, permanecio
ausente del éter durante dias enteros. Desde el principio, las
llamadas de los oyentes se pasan a directo, sin censura algu-
na. Con el paso del tiempo, un nimero cada vez mas amplio
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de no-fundadores se turnara en los microfonos, dando vida
a aquel «flujo» continuo que ha permanecido como el rasgo
distintivo de la experiencia de la emisora. Radio Alice es
desde el principio objeto de fuertes ataques por parte del
Resto del Carlino (por el lenguaje vulgar) y, en menor medida,
por la Unita local.

Abril. Franco Berardi «Bifo», entre los fundadores de la radio
y de la revista A/traverso, es encarcelado en el marco de la
investigacion policial a Autonomia Operaia relativa a los
hechos de Argelato. Para solicitar su liberacion, Radio Alice
organiza una fiesta en la Piazza Maggiore en la que partici-
pan 10.000 personas, un numero mucho mas alla de las pre-
visiones. Bifo sale de prision poco después.

Verano. Después de las controvertidas experiencias del
Festival del Parco Lambro, el latente conflicto entre el alma
«politica» de la radio y aquella mas atada al concepto de
«radio como espacio en blanco para ser escrito dia tras dia»
estallan definitivamente. El grupo de los fundadores entra
en crisis, de hecho la radio es gestionada por la espontanei-
dad de los particulares que la usan fuera de cualquier esque-
ma preestablecido. El director responsable Paolo Ricci y
Ambrogio Vitali, fundadores de la radio, marchan a la India.

7 de diciembre. En Milan, los Circoli dei Proletariato Giovenile
contestan el estreno de la Scala. Hay enfrentamiento con las
fuerzas del orden. Es el nacimiento oficioso del movimien-
to del '77, formado por lo general por precarios y por los asi
llamados no-garantizados. Radio Alice es la emisora del
movimiento bolonés que da vida a las ocupaciones de
viviendas vacias y de las facultades universitarias, a las 1la-
madas Jacqueries (auto reducciones en restaurantes, cines,
etc) y a la difusidn de una practica politica basada en el
non-sense y la broma.
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1977

11 de marzo. El rector de la universidad, Rizzoli, solicita la
intervencion de las fuerzas del orden para neutralizar las
peleas que estallan entre los estudiantes del movimiento y
los de Comunion y Liberacion en la Facultad de Anatomia.
Con la llegada de la policia y de los carabinieri la situacion
degenera. Un carabinieri responde al lanzamiento de un
molotov disparando a la altura del cuerpo. Francesco
Lorusso, 25 anos, militante de Lotta Continua, muere alcan-
zado en pleno pecho. Radio Alice difunde la noticia de la
muerte del estudiante. Un imponente desfile cruza la ciudad
enfrentandose varias veces con las fuerzas del orden. Se dan
ataques a sedes de instituciones, partidos politicos y comisa-
rias, tiendas devastadas, decenas de arrestos, numerosos
heridos. Finalmente ocupan la universidad y erigen barrica-
das con el propdsito de defenderla. Durante dos dias la ciu-
dad es escenario de una verdadera guerrilla urbana. Radio
Alice transmite las llamadas de los oyentes que desde varios
lugares informan sobre los enfrentamientos en curso, sefa-
lan la posicion de las fuerzas del orden, incitan a la guerrilla,
o insultan a los manifestantes.

12 de marzo. La policia irrumpe en la sede de Radio Alice que
ha sido acusada de instigar y dirigir los ataques. Arrestan a
algunos redactores. Otros consiguen huir y empiezan a ser
buscados por la justicia.

13 de marzo. Durante algunas horas y gracias a la fortuna, la
radio reabre bajo el nombre de Colletivo 12 marzo. A la llega-
da de la policia los redactores huyen por los tejados.

14 de marzo. Mientras permanecen hospedados por Radio
Recerca Aperta, otros redactores de Radio Alice son arrestados
junto con los «duenos de la casa». Radio Alice reabre aproxi-
madamente un mes después y contintia sus transmisiones
durante un par de afios mas, pero sin la contribucion de los
fundadores originarios. De hecho, con el paso del tiempo, el
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ala cercana a la Autonomia Operaia organizada conquista la
hegemonia de la emisora. Finalmente, se cede la frecuencia a
Radio Radicale.

Todos los arrestados de Radio Alice, algunos de ellos maltra-
tados en la carcel, son declarados inocentes de todas las acu-
saciones que se les habian hecho. El caso contra el carabinie-
ri que habia disparado a Lorusso y el capitdn al mando fue
archivado.



®) se permite la copia

Hay otro idioma, el
italo-indiano’
Umberto Eco

HAY UNA NOVELA DE CIENCIA FICCION, en la cual un pseudo
agente comercial americano (en realidad un hombre de la
CIA) gira alrededor de los planetas periféricos para instalar
una serie de centros de produccion a bajo costo, centinelas
avanzadas de una futura expansion neo-colonial. Es un
experto lingiiista, debe llegar a planetas de los que no cono-
ce su lengua y teorizar el codigo local a través de un analisis
de los comportamientos de los indigenas. Sin embargo en un
planeta no logra realizar su objetivo, elabora una serie de
reglas gramaticales, se comunica con los nativos, extiende un
contrato, pero cuando debe llegar al meollo de la cuestion se
da cuenta que le son formuladas preguntas que no entiende.
Se da cuenta de que el codigo debia ser mas complejo de
cuanto pensaba, retoma su investigacion, elabora un nuevo
modelo de comportamiento comunicativo y choca nueva-
mente con una barrera de incomprension. Finalmente intuye
que ha caido en una civilizacion que cambia de codigo todos
los dias. Los indigenas tienen la capacidad de reubicar en el
lapso de una noche sus reglas comunicativas. El agente parte
desesperado: el planeta ha permanecido impenetrable.

Esta novela me parece una apologia ejemplar de cuanto
sucede a los sociologos, a los politdlogos, al pequeno cabotaje
académico o de partidos cuando intentan definir el lenguaje y

1 L’Espresso, 1977, num. 14. Republicado también en Umbreto Eco, Sette
anni di desiderio, Mildn, Bompiani, 1983.
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el comportamiento de los jovenes de 1977 (que en otra oca-
sion he llamado generacion del Ano Nueve, sustrayendo
1968 a 1977, para subrayar una fractura en la continuidad y
la dificultad de hacer paralelismos y deducciones). Y no me
refiero solo a los discursos asambleistas, sino a los compor-
tamientos cotidianos, al uso de la ironia, de un lenguaje apa-
rentemente disociado, al empleo de medios masivos, a los
graffiti en las paredes, a los esloganes, a la musica.

Pongamos casualmente la radio y escuchemos una de las
canciones que los jovenes escuchan hoy en dia, algo de un
cantautor cualquiera. La primera reaccion es que habla un
lenguaje disociado, hecho de alusiones que se nos escapan:
no existen «nexos 16gicos» y sin embargo no solo la cancion
esta diciendo algo, sino que este algo logra ser perfectamen-
te familiar y convincente para un chico de 14 anos. Después
de un rato somos asaltados por una sospecha: ;No parecia
del mismo modo ilogica y disociada una poesia de Eluard a
los ojos de los primeros lectores sorprendidos? ;O de
Apollinare? ;O de Majakovskij? ;O de Lorca? Una de las
cosas que mas impacta al profesor (de universidad o de ins-
tituto) que se enfrenta a una asamblea de estudiantes es que
las reclamaciones, los temas, las reivindicaciones del lunes
son distintas de las del martes. Donde el grupo parece
encontrar una extrana coherencia entre dos paquetes de
revistas, la contraparte estd perdida. Todo sucede en base a
unas pocas e impalpables consignas, como si se hubiera
dado una tdcita e instantdnea reconstitucion del cédigo de
comportamiento. Me da la misma sensacion que probaban
los primeros lectores del Ulises de Joyce: después de que se
hubieran adaptado al estilo visceral de un capitulo a modo
de monologo interior, reaccionaban estupefactos frente al
capitulo siguiente construido usando todas las figuras de la
retdrica clasica. Después de haber entendido algunas pagi-
nas en las que muchos acontecimientos eran observados
desde un solo punto de vista, se encontraban con otras pagi-
nas en las que un solo evento era observado desde distintos
puntos de vista.

La «alta» cultura habia entendido y explicado rapida-
mente que nos encontramos frente a modelos de laboratorio
de subversion de los lenguajes, donde el arte busca prefigu-
rar un estado de crisis y pone en cuestion al sujeto humano.
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El sujeto dividido, la disolucion de la conciencia, del yo tras-
cendental, la negacion del punto de vista privilegiado como
parabola del rechazo del poder, ;cudntas claves explicativas se
elaboraron para explicar un modelo de nuevo lenguaje posi-
ble que el arte elaboraba a nivel de laboratorio? En el fondo, la
sociedad permanecia con sus codigos habituales, con sus
metalenguajes garantizados, con sus lenguajes de libertad.
Frente a la objecion de que no reflejaban la realidad social del
momento, se nos remitia a las famosas disparidades de des-
arrollo que se manifiestan entre estructura y superestructura.
La practica subversiva de los diferentes lenguajes tendria que
prefigurar estados de disgregacion o de recomposicion social
y psicoldgica que quizas, a nivel de las relaciones econdmicas,
se harian explicitos solo en una fase posterior.

Quizas ahora llegamos a la cuestidn: las nuevas genera-
ciones hablan y viven, en su practica cuotidiana, el lenguaje
(o la multiplicidad de lenguajes) de la vanguardia. Todos
juntos. La alta cultura se ha esforzado en identificar los tra-
yectos del lenguaje de vanguardia buscandolos donde se
perdian en caminos sin salida, mientras que la practica de la
manipulacion subversiva de los lenguajes y de los compor-
tamientos habia abandonado las ediciones numeradas, las
galerias de arte, las filmotecas y se habia abierto camino a
través de la musica de los Beatles, de las imagenes psicodé-
licas de Yellow Submarine, de las canciones di Jannacci, de los
didlogos de Cochi y Renato; John Cage y Stockhausen eran
filtrados a través de la fusion de rock y de la musica indiana,
los muros de la ciudad se parecian cada vez mas a un cuadro
de Cy Twombly [...]. Hay mas analogias entre el texto de un
cantautor y Céline, entre una discusion en una asamblea de
marginados y un drama de Beckett, que entre Beckett y
Céline, por un lado, y uno de los eventos artisticos o teatra-
les que L’Espresso registra en su rubrica «Che c’e di nuovo».
El dato mas interesente es que este nuevo lenguaje del suje-
to dividido, esta proliferacién de mensajes aparentemente
sin codigo, son entendidos y practicados a la perfeccion por
grupos hasta hoy extranos a la alta cultura, que no han leido
ni a Céline ni a Apollinaire, que han llegado a la palabra a
través de la musica, del dazibao, de la fiesta, del concierto
pop. Si la alta cultura entendia muy bien el lenguaje del suje-
to dividido cuando era hablado en el laboratorio, ya no lo



134 El movimiento del 77

entiende cuando lo reencuentra hablado por las masas. En
otras palabras, el hombre de cultura se burlaba del burgués
que en el museo, frente a una mujer con tres ojos o a un graf-
fiti sin forma, decia «no entiendo que representa».

Ahora bien, ese mismo hombre de cultura esta frente a
una generacion que se expresa elaborando mujeres con tres
ojos y graffiti sin forma, y dice «no entiendo que quieren
decir». Lo que le parecia aceptable como utopia abstracta,
propuesta de laboratorio, le parece inaceptable cuando se
presenta en carne y hueso. Entre paréntesis, se podria encon-
trar aqui una razon de las dificultades que tiene la izquierda
tradicional para entender estos nuevos fendmenos, revelan-
do la misma dificultad que siempre ha tenido para entender
las vanguardias de laboratorio, oponiéndoles las razones de
un sano realismo. Recientemente, en una manifestacion
callejera los estudiantes gritaban: «Gui y Tanassi son inocen-
tes, los estudiantes son delincuentes». Era una manifestacion
provocadora cargada de ironia. Inmediatamente después un
grupo obreros que se manifestaban en solidaridad tomo el
eslogan, pero traducido a los propios modelos de compren-
sibilidad: «Gui y Tanassi son delincuentes, los estudiantes
son inocentes». Los obreros querian decir lo mismo, pero no
podian aceptar el juego de la ironia y reelaboraban el eslo-
gan en términos realistas. No porque no estuvieran en con-
diciones de entender la ironia, sino porque no la reconocian
como medio de expresion politica.

Ahora bien hay que anclar la hipdtesis —acertada como
es— a algunas reflexiones correctoras. Antes que nada lo
que sugiero no debe significar que la experimentacion de
los lenguajes haya provocado la nueva conciencia. Seria
una hipotesis idealista. Se trata mas que nada de ver como
un proyecto abstracto y literario de subversidn expresiva,
de la lengua al comportamiento, se ha encontrado por un
lado con un proceso de generalizacion realizado por los
medios y por otro lado con una situacidn histdrica y econd-
mica precisa en la que el yo dividido, el sujeto disociado, el
sindrome de los sin patria y la perdida de la identidad han
cesado de ser alucinaciones experimentales y prefiguracio-
nes oscuras para transformarse en condicion psicologica y
social de grandes masas juveniles. En este contexto, nuestra
hipdtesis debe componerse con otras explicaciones, ya que
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por si sola no es suficiente. Pero se trata de una hipotesis
«politica», aunque se proponga a nivel de la antropologia
cultural. El estudio antropologico de las estructuras sociales
y de sus transformaciones pasa también a través de la lectu-
ra de los mitos y de los ritos.

Segunda correccion: hacer esta hipodtesis no significa
hacer una justificacion optimista. No todo lo que sucede es
justo ni esta destinado al éxito sélo porque suceda. Hay
mutaciones que ponen en crisis a la especie. En el planeta del
que se hablaba al principio, la comunidad podia cambiar de
codigo todos los dias porque esta aptitud estaba escrita en
los circuitos genéticos de los nativos. Ahora bien, mas alla de
la ciencia ficcion, ;puede existir una comunidad que cambie
de codigo cada dia sin referirse al trasfondo de los cédigos
sociales precedentes? ;Se puede eliminar la dialéctica entre
norma y violacion, haciendo de la violacién la inica norma
reconocida? j;Puede existir una reestructuracion permanente
que no se refiera a un metalenguaje con el que hacer con-
vencion también de las reglas de reestructuracion? Quiero
decir, jes psicologicamente, bioldgicamente sostenible? A
esta pregunta se tendran que enfrentar los «nuevos barba-
ros» del Ano Nueve, mientras que el resto debera ser capaz
de entender no solo los términos de la pregunta sino los
eventuales mecanismos de la respuesta.

Naturalmente contintio interrogando una metafora a tra-
vés de otras metaforas. Quizas es todo lo que se puede hacer
en este momento. O quizas en este ejercicio de la metafora se
esconde la ultima patética astucia de la razén que intenta dar
una forma estable a un proceso de transicion permanente. Pero
ya se sabe, cada uno lleva consigo sus propias obsesiones.
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Las feministas

Sebastien Croquet

El movimiento feminista participé del movimiento del '77
y lo influencio6 fuertemente con sus tematicas y sus reivin-
dicaciones. Es ttil describir cual fue su recorrido politico y
como se insertaron en el debate publico las preocupacio-
nes de toda una generacion que arrojaron luz sobre las
debilidades y el retraso del arcaico marco social, «patriar-
cal» y catdlico.

En un primer momento analizaremos los exordios del
movimiento feminista, situandolos en la estacion de los
tumultos sociales. Luego, en una segunda parte, veremos
su compromiso con el movimiento del '77, y finalmente,
y para concluir, mostraremos cudles fueron las conse-
cuencias de diez afios de luchas, para las feministas y
militantes.

En junio del 1971, tuvo lugar en Milan, el primer
Congreso Nacional de los grupos feministas, cuyos dos gru-
pos mayores eran entonces el Demau y Rivolta Feminile.
Situar el comienzo del movimiento feminista en este aconte-
cimiento, no significa que la cuestion feminista no haya sido
abordada antes de esa fecha:

Por supuesto, el movimiento obrero y el Partido comunista
italiano habian superado una concepcién segun la cual la
revolucion de clase habria solucionado «la cuestion de las
mujeres». Y la «cuestion de las mujeres» ya se habia conver-
tido en nacional, una de esas cuestiones que cruzaban «la via
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italiana al socialismo». Sin embargo anadir «de las mujeres»
en lugar de «meridional», «juvenil» al término «cuestién»
era como sostener el concepto de «interés general».!

Esta voluntad de autonomia conllevo el separatismo de los
grupos, con el fin de «escapar de la hegemonia machista» y
de la subordinacion a la que estaban condenadas las mili-
tantes comunistas y/o de la Nueva Izquierda, en sus respec-
tivas formaciones politicas.

En realidad, lo que motivé de forma significativa la cons-
titucion de un verdadero movimiento feminista fue la pers-
pectiva de una redefinicion completa de algunos conceptos:
entre ellos los de «familia» (sobre todo la relacion entre hom-
bre y mujer), «el cuerpo» (la demanda de una emancipacion
mayor y el derecho a la anticoncepcidn), la puesta en tela de
juicio del modo de hacer politica...

Desde el 1973, surgieron grupos y colectivos de medici-
na, centros de salud para la mujer... todos ellos autogestio-
nados y, elemento importante, abiertos a todas las mujeres.
Su objetivo declarado era sustraer la gestion de la salud y del
cuerpo a los médicos y a los hospitales. Y esto porque Italia
todavia estaba muy anclada a la doctrina catdlica, cerrada a
los métodos anticonceptivos. La reivindicacion del derecho
al aborto (libre, gratuito y asistido), era de hecho una parte
de la reivindicacion de base, es decir, del derecho a la auto-
determinacion de la mujer en cualquier ambito.

Después, desde 1974, estos grupos feministas intentaron
imponer politicamente la legalidad de la practica del aborto,
practicandolo de forma clandestina. Un niimero cada vez
mas importante de mujeres (en su gran mayoria, jovenes)
participd de estas practicas.

Esta estacion de luchas favorecio, o mas bien provoco, la
aprobacion, en julio de 1975, de la ley sobre los consultorios.
Las reivindicaciones de las feministas habian sido «institucio-
nalizadas» y reconocidas, pero insertadas en una ldgica y en
una perspectiva reformista, dentro incluso del marco familiar.

IN. Balestrini y P. Maroni, L’orda d’oro, Feltrinelli, Milan 1997, p. 477 [ed.
cast.: La horda de oro, Madrid, Traficantes de Suenos, 2006].
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El derecho al aborto revelo pronto el proyecto an mas com-
plejo de un verdadero y certero reconocimiento de la mujer
como sujeto politico activo, sin que ello significara que per-
diera sus especificidades femeninas.

Desde entonces en adelante se crearon nuevos colectivos
politicos, en las fabricas, en las escuelas, en los sindicatos
(sobre todo en la CGIL y en la CSIL), en los barrios (que par-
ticiparon activamente en el desarrollo de los centros socia-
les), con la voluntad patente de hacer de la diversidad feme-
nina, una especificidad indispensable de la vida politica, y
no una debilidad.

Durante ese periodo se teorizé y practicé la autogestion,
que permitid ademds una participacion mas amplia y un
mayor nivel de democracia en las asambleas y en las organi-
zaciones politicas.

Fueron precisamente la cuestion de la autogestion y de
la autoorganizacion la que creo tensiones entre el MLD y
el PCI. De hecho el partido comunista vio en el feminismo
el peligro de un movimiento subversivo, muy dificil de
integrar en su estrategia politica, que se dirigia completa-
mente hacia el Compromiso Historico. Sus reacciones fren-
te a las feministas dejaron entrever un sentimiento de des-
confianza, cuando no de abierta hostilidad, al menos hasta el
debate sobre el aborto, en el que las dos partes se vieron obli-
gadas a participar conjuntamente en la lucha.

Las ideas y las tematicas feministas tuvieron pues algu-
nas dificultades para penetrar en el debate civil y politico, y
no solamente en la derecha tradicional catdlica. El bienio de
1975-1976, marco un replanteamiento del concepto del femi-
nismo, de sus doctrinas, del compromiso con la lucha (social
y armada), de la orientacion y de las perspectivas de las pro-
pias feministas.

Su atencion se dirigiéo mucho mas hacia las relaciones entre
mujeres, disminuyendo asi su compromiso en el plano social.

El fracaso, en las elecciones del 20 de junio de 1976, de la
izquierda revolucionaria y de la Nueva Izquierda, junto con
el avance del PCI y de la izquierda historica, permitieron la
operacion reformista de la institucionalizacion de los con-
flictos y de las reivindicaciones. Después de esta victoria, el
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movimiento de las mujeres se apartd de esta tarea orientan-
dose mas bien hacia las cuestiones y los problemas de inte-
rés social de orden general, pero manteniendo siempre un
lazo de union muy fuerte con los intereses de la mujer.

Aungque las mujeres sufrieron la preponderancia mascu-
lina y la voluntad de algunos militantes (por ejemplo los de
LC) de imponer su punto de vista, esto no significo la renun-
cia a las reivindicaciones y a las tematicas puramente femi-
nistas, en los grupos de la izquierda y en el campo de la con-
testacion y de las luchas sociales.

Las mujeres volvian a cuestionar las grandes lineas de la
politica y las formas de practicarla, mediante una critica
radical dirigida hacia la organizacion en su conjunto. Esto
provocd grandes tensiones que llegaron incluso a la diso-
lucion de Lotta Continua y a la salida de las mujeres del
grupo de Il manifesto. Este aislamiento politico se debio
esencialmente a puntos de vista ideoldgicos demasiados
enfrentados, entre el movimiento feminista y cualquier
otra formacion politica.

En 1977 el movimiento de los estudiantes habla de necesidades
y quiere dar valor al individuo en su irreductibilidad a lo colec-
tivo y al proyecto. Eugenio Finardi canta «lo politico es perso-
nal». Los indiani metropolitani hacen girotondi y se pintan la cara.
«Reapropiémonos de la vida» es la consigna de masas. Parece
posible encontrar las razones de una lucha comun. Pero ahi tam-
bién estalla el conflicto. A menudo de forma violenta.’

Como sintetizan Nanni Balestrini y Primo Moroni, la con-
cordancia de determinados temas feministas con las reivin-
dicaciones estudiantiles y su conspicua influencia en el
movimiento universitario y creativo que broto en el 77,
dejaba presagiar el principio de una lucha inédita y con
nuevas tematicas.

De hecho, el terreno social (el desempleo juvenil) y los
nuevos equilibrios politicos consiguientes a las elecciones de
1976, permitieron un acuerdo y un acercamiento entre los

2 Ihidem.
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dos movimientos. Ambos, desde su propia realidad social y
subjetiva (precariedad y desempleo), reivindicaron y favore-
cieron una mayor radicalidad y autonomia del movimiento
frente al sistema politico clasico, y exaltaron la insubordina-
cion en un rechazo total.

La contraposicion se hizo mas evidente desde el momen-
to en que el PCI decidid sostener abiertamente el gobierno
de la DC, lo que imposibilité toda mediacion politica «tradi-
cional». Antes y durante el 77 una gran parte de las femi-
nistas practicaron la «doble militancia», es decir, una partici-
pacion y un compromiso politico activo en el PCI y en el
movimiento, lo que permitio el tinico ejemplo de permeabi-
lidad entre las dos formaciones que sin embargo hay que
relativizar ya que se limit6 al ambito feminista.

Con el movimiento estudiantil, las mujeres compartieron
la oposicion a la ley Malfatti, el deseo de cambiar y renovar
radicalmente la sociedad, la politica, el ciclo productivo, el
rechazo y/o la redefinicion del concepto del trabajo, la afir-
macion de un sujeto social y politico libre de la centraliza-
cién de las organizaciones partidistas de la izquierda, la
autogestion del propio cuerpo y la demanda de una mayor
liberacion sexual y la legalizacion de las drogas...

Con la parte creativa, las feministas compartieron una aten-
cion extrema hacia las «nuevas necesidades» relativas a la esfe-
ra de la creatividad, de la afectividad y de la comunicacion, de
la compleja relacion entre el individuo, la sociedad y el arte. [...]

La oposicion entre los grupos feministas y los masculinos
que se intensifico durante el ‘77 no fue consecuencia del
movimiento de contestacion homoénimo, sino de la actitud
hegemonica y aislacionista de las organizaciones de la
Autonomia que rechazaron y se opusieron a cualquier forma
de participacion de las mujeres. De hecho, en el ambiente
auténomo, la confiscacion de la palabra y a veces la prohibi-
cion, las propias autonomas, de participar en los meeting, en
las manifestaciones, en las mesas redondas fue una practica
muy difundida. Lo que provoco una acentuacion de la sepa-
racion y el disentimiento del MLD, pero también de otras
formaciones feministas frente al resto de la izquierda,
haciendo aumentar las tensiones internas y el aislamiento en
el que se habian confinado.
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El mundo politico (sin distincion partidista o ideoldgica)
todavia no estaba preparado para cambiar o modular su
organizacion social y jerarquica, y el replanteamiento tan
esperado sdlo se produjo después del ‘77, fundamentalmen-
te en el PCL

Actualmente existe una linea interpretativa segtin la cual
una parte importante de las mujeres que eligieron quedarse
en la autonomia organizada paso6 luego a la lucha armada.
Esta tesis puede ser aceptada solo en la medida en que una
parte del movimiento feminista, fue receptiva al discurso
militarista y revolucionario de los grupos clandestinos y de
sus ideologias. Sin embargo, hay que relativizar estos anali-
sis, porque el porcentaje de las mujeres en las organizaciones
armadas fue muy débil.

En realidad la mayoria de las mujeres comprometidas
politicamente o en la organizacion no sostuvo la deriva
armada, mas auin se opuso a la radicalizacion de la lucha,
que fue una de las razones de la salida masiva de las mili-
tantes feministas.

El movimiento feminista fue duramente golpeado por la
represion que se abatié sobre el movimiento contestatario y
subversivo del ‘77 y del reflujo que marco el fin de la mayor
temporada de luchas sociales y politicas desde la postguerra.

Para algunos, el movimiento del '77 simbolizo la ultima
ocasion de que las mujeres se asociasen con otro movimien-
to. Para otros la teoria feminista basada sobre el papel cen-
tral del individuo en el mecanismo politico-social favorecio
el desarrollo de determinadas tematicas que se retomaron en
los afos ochenta, y que exaltaban el individualismo y la
superioridad del interés personal sobre el interés colectivo.

En el plano politico la doble militancia funcion6 «hasta
que el movimiento se organizo en colectivos y grupos.
Entonces era relativamente facil: por un lado, el partido; por
otro, estar entre mujeres. Pero entre 1978 y 1979, los colecti-
vos se disuelven y aquellas mujeres se hallan en la situa-
cion de enfrentarse asi, sin red, con la necesidad de una
mediacion in locus entre las dos militancias. El camino ele-
gido (por los hombres y por las mujeres) es el de una lucha
comun para la renovacion de la politica. El PCI se abrio a
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las cuestiones relativas al individuo, organizd congresos
sobre los sentimientos. Las mujeres se convirtieron en «por-
tadoras de valores de salvacion» lo que sintetizo muy bien la
alocucion de Enrico Berlinguer cuando afirmo que «la politi-
ca tenia que ampliar sus propios confines y por ello pedia la
aportacion de las mujeres» que se convirtieron asi en «nue-
vos sujetos de una vieja revolucion».

El movimiento del "77 fue en varios aspectos un ano clave
para el feminismo, su fragmentacion en mil direcciones, no
significo su desaparicion, sino mas bien una redefinicion de
sus temas y de los vehiculos de la lucha.

Como escribié Pina Sardella en 1997, hay que concebir el
«después del ‘77» como «el principio de una nueva fase del
movimiento (feminista): hecha pedazos la idea de un pro-
yecto total y totalizador, se vuelve a empezar a partir de
aquella identidad colectiva, reconocida socialmente, que
habia producido afios de movimiento. El significado de esa
identidad es fuerte y constituye el patrimonio comtn, mas
alla de los ambitos y de las modalidades en las que las muje-
res actuan. Las elecciones especificas se diversifican, segin
los intereses y las capacidades profesionales».

Esto marcé una nueva orientacion politica y una vision a
la vez personal y plural del compromiso social, pero que
permanecio condicionada por el legado de dos decenios de
luchas feministas.
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El movimiento del ‘77
y la violencia’

Diego Giachetti

UTILIZANDO UNA SIMPLIFICACION INICIAL, que consideramos bas-
tante eficaz, podemos afirmar que el recurso a la violencia en
el '68 fue una respuesta a la represion estatal. Se paso6 del «no
huiremos nunca mas», segin un verso de la cancion dedicada
a los disturbios de Valle Giulia en Roma, en marzo del '68, al
lema «la violencia, la violencia, la violencia, la rebelion / quien
hoy esta dudando luchara con nosotros mafiana», que invita-
ba a los manifestantes a responder con la fuerza a los ataques
policiales. En el '77 se dio una busqueda deliberada de con-
frontacion violenta, por parte de algunos sectores del movi-
miento. Simplificando ain mas podria decirse que el movi-
miento del” 68 fue originariamente «bueno», no tanto en sus
intenciones y propositos que eran anti-sistémicos, subversivos
y revolucionarios, como en los instrumentos utilizados para
perseguirlos: okupaciones, protestas pacificas, no-violencia,
resistencia pasiva a los desalojos.

Fue el contexto en el que se encontro (represiones poli-
ciales, campanas difamatorias de los periodicos, la matanza
de Milan del 12 de diciembre de 1969) el que lo hizo «malo»,
imponiéndole buscar respuestas adecuadas a la puesta en
marcha de los aparatos represivos, legales y no, del Estado y
a la amenaza de los ataques fascistas. Se traté mas que nada
de encontrar herramientas y formas que garantizaran, de
alguna manera, la defensa y el mantenimiento de lo que se

1 Extraido del «Sul “77» - Per il sessantotto num.11-12/97, afio VII.
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habia conseguido, conquistado, construido en términos de
estructuras organizativas, de espacios para la accion colecti-
va (sedes, periodicos, plazas y lugares de reunion y de
encuentro) acompanados por la conciencia de que, superado
el entusiasmo por la explosion espontanea de la rebelion
estudiantil y obrera, el recorrido de lucha contra el Estado y
el capitalismo preveria inevitablemente momentos de lucha
cruentos. Se empezo practicando un uso defensivo de la vio-
lencia. Es la época de los servizi d’ordine, estructuras organi-
zadas para practicar la fuerza, ya sea para la defensa de
espacios de movimiento en las calles, como para el control
de territorios en el tejido urbano.?

El clima en el que nacio y se desarroll6 el movimiento del
'77 fue completamente distinto, estaba enrarecido en su ori-
gen. Toda supuesta imparcialidad de las instituciones estata-
les en la lucha de clases fue barrida por las intrigas y el des-
cubrimiento de servicios secretos desviados. La represion
oculta, subterranea y disgregante, llevada a cabo por lo ser-
vicios secretos, fue acompafada por la introduccion de nue-
vas y mas duras leyes de policia, dirigidas principalmente a
golpear las manifestaciones callejeras y las protestas. La pro-
mulgacién de la ley Reale, acerca del orden publico, fue un
claro ejemplo. Dicha ley otorgaba a la policia un poder de
intervencion y de represion hacia los movimientos, las mani-
festaciones y los companeros, sin precedentes en la breve
historia de la Italia republicana. La propia Corte
Constitucional en la sentencia nam. 16 de 1978 encontrd en
la ley Reale «un particular complejo de medidas legislativas
excepcionales, para encarar la presente situacion de crisis del
orden publico especialmente referida a la criminalidad poli-
tica y para-politica».’

2 M. Revelli, «<Movimenti sociali e spazio politico», en Storia dell’Italia
repubblicana, vol. 2, tomo 2, Turin, Einaudi, 1995, pp. 472-473.

3 CitadeG. Galli, Storia del partito armato 1968-1982, Rizzoli, Milan, 1986,
p. 144.
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Un evento recurrente

La matanza de Piazza Fontana, el 12 de diciembre de 1969 en
Milan, aparece hoy como una fecha recurrente, como un
corte en la historia de Italia, ya que una parte considerable
«del aparato estatal paso conscientemente a la ilegalidad, se
constituy6 como poder criminal, sin dejar de ocupar institu-
ciones vitales»; Piazza Fontana «siembra y agiganta el miedo
al golpe, representa la transicion de la represion estatal de
los movimientos y de las luchas desde las técnicas frontales,
firmadas, a las indirectas y ocultas de los poderes de repre-
sion, seguridad y provocacion».*

Desde entonces, por decirlo con Bertolt Brecht, ya no se
podia ser tan solo amables, una generacion entera «se vio
impresionada por dos experiencias vitales, fuertes y opuestas:
el 68 (y el 69 obrero) por un lado, y Piazza Fontana, Pinelli,
Valpreda, por otro. La alegria y la muerte, la luminosidad y la
sombra, la confianza y el miedo, la cordialidad y el sentido de
persecucion».” A la matanza de Piazza Fontana de 1975 le
siguieron otras cinco en Italia.® Matanzas que revelaron la
existencia de complots de los aparatos del Estado desviados,
comprometidos plenamente en la obra de encubrimiento, con-
taminacion de pruebas, de verdadero sabotaje de las investi-
gaciones con el fin de evitar el descubrimiento de la verdad.
De 1969 a 1974 los muertos por hechos politicos en Italia fue-
ron 92, de los cuales 63 por violencia y actos terroristas de
derecha, 10 cayeron en altercados con las fuerzas del orden, 8
en otras circunstancias, 9 achacables a acciones de izquierda.”
Hubo 1.706 atentados, de los cuales el 71,6% eran atribuibles
a la extrema derecha y 5,8% a la extrema izquierda.

41 as citas son respetivamente de M. Revelli, Le due destre, Turin, Bollati
Boringhieri, 1996, pp. 22-23; y E. Santarelli, Storia critica della repubblica,
Milan, Feltrinelli, 1996, p. 188. También llegan a las mismas conclusio-
nes:G. Boatti, Piazza Fontana. 12 dicembre 1969: il giorno dell’innocenza per-
duta, Mildn, Feltrinelli, 1993 ; y G. De Paolo e A. Giannuli en la intro-
duccidén a La strage di Stato.Vent’anni dopo, Roma, Associate, Roma, 1989.
5 M. Revelli, «<Movimenti sociali e spazio politico», cit., p. 467.

6A. Sofri, Memoria, Palermo, Sellerio, 1990, p. 181.

7 Para estos datos y los siguientes véase M. Galleni, (acuradi) Rapporto
sul terrorismo.Le stragi, gli agguati i sequestri, le sigle 1969-1980, Mildn,
1981, pp. 51-84-89.
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De 2.359 actos de violencia censados, 2.304 fueron atribuidos
a organizaciones neofascistas y 152 a las de izquierda. Segun
Marco Revelli, en Italia se estaba estableciendo una situacion
«de verdadera guerra civil encubierta»,” que preparaba el
paso a la fase siguiente, la del terrorismo, inaugurada por el
secuestro del juez Sossi y el asesinato de dos militantes del
MSI en Padua por parte de las Brigadas Rojas. De 1974 a 1980
hubo 362 muertos y 171 heridos, de los que 104 y 106, res-
pectivamente, eran atribuibles al terrorismo de izquierdas.
Organizaciones de izquierda realizaron 1.787 atentados, las
de la derecha 1.281. En cualquier caso, la profunda diferen-
cia permanecia entre el asi llamado movimiento y los grupos
que habian elegido el camino de la clandestinidad y de la
lucha armada. El movimiento y los propios partidos de la
nueva izquierda continuaban considerando que para cam-
biar la sociedad italiana habia que intervenir en profundi-
dad, dentro de la propia sociedad civil, intentando construir
un movimiento de masas y cambiando la conciencia. Los
terroristas, en cambio, eligieron la clandestinidad y la accion
violenta, colocandose fuera de la realidad y aislandose.

Hasta que ya era demasiado tarde, fueron incapaces de
medir los probables efectos de sus acciones, de evaluar el tra-
gico balance: no solo mataron a sangre fria, sino que contri-
buyeron a la destruccién de 1 conjunto del movimiento que
queria modificar la sociedad italiana.’

La insurgencia de la violencia difusa

La crisis de los partidos de la nueva izquierda, después de
las elecciones del 20 de junio de 1976, liber6 fuerzas militan-
tes y servizi d’ordine en vias de disolucidon que se volcaron en
las nuevas formas de compromiso politico y social proce-
dentes del desarrollo de los Circoli del Proletariato Giovanile'y,

8 M. Revelli, «Movimenti...», cit., p. 473.

oP. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Turin, Einaudi, 1989, p.
488.
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poco después, en el estallido del movimiento del "77. Una pro-
funda re-mezcla social puso en contacto —en una situacion de
crisis econdmica, de crecimiento del paro y de crisis de la propia
idea de revolucion anti-capitalista— grupos de jovenes parados,
infra-ocupados, marginados en las periferias degradadas de las
ciudades, con estudiantes medios y universitarios, precarios, out
siders, obreros en paro o despedidos, freaks, militantes en crisis
de las organizaciones de la nueva izquierda, feministas, perte-
necientes a la variada area de la autonomia operaia.

Los Circoli del Proletariato Giovanile defendian su «territo-
rio» con las «rondas proletarias», ocupaban edificios y casas
sin alquilar para crear lugares de socializacion, islas libera-
das en las que reunirse, de forma parecida a lo que habia
acontecido los afios anteriores en las escuelas superiores mas
politizadas y en las Universidades. Se movian hacia el centro
de la ciudad para reapropiarse del valor de uso de las mer-
cancias, segun el sofisticado lenguaje de entonces, practican-
do las «compras proletarias», la auto reduccion de los tickets
de cine y de teatro, peledndose con la policia para entrar gra-
tis a los conciertos. Toni Negri describi6 este nuevo fenome-
no social, tal y como se habia manifestado en el festival orga-
nizado por la revista Re Nudo en el Parco Lambro de Milan:
«El primer dia fue tranquilo, a lo largo del segundo se dio la
expropiacion proletaria de los camiones de comida de los
organizadores, el tercer dia algunos grupos salieron del par-
que para buscar supermercados por desvalijar. Resonaron
golpes de arma de fuego, habia llegado la policia»."
Movimientos espontaneos y subjetivos, necesidades y
deseos se encarrilaban en parte en la gestualidad de una vio-
lencia difusa. El nuevo lema «retomemos la vida», surgido
dentro de los grupos de autoconciencia feministas, devenia
patrimonio comun de estos jovenes conjugandose con el de
«tomemos la ciudad», con el comunismo y la libertad, tal y
como reclamaba la cancién de Lotta Continua, escrita para
sostener su iniciativa politica en los primeros afos setenta.
De manera distinta al ‘68, esta vez «no se contesta ideologi-
camente la riqueza, ésta es en cambio un bien negado»," del

10T Negri, Pipe line, Turin, Einaudi, 1983, p. 166.

11 g Ottaviano, La rivoluzione nel labirinto, Sovaria Mannelli (CZ),
Rubbettino, 1993, p. 817.
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que hay que apropiarse. La inmediata incomprension y
rechazo que el movimiento del 77 provocd en el PCI, en aras
de entrar en una mayoria de solidaridad nacional, la conde-
na sin matices y con palabras fuertes de todo el movimiento
por parte de aquellos que hasta hacia pocos meses habian
sido el mayor partido de oposicion, crearon una situacion de
incomprension e incomunicabilidad profunda entre los jove-
nes del '77, los partidos y las instituciones. Sintiéndose mar-
ginados echaron el guante a quien los queria marginar.
Muchos de estos sujetos reaccionaron con una postura muy
agresiva en sus expresiones politicas. «La democracia fue
considerada incapaz y al mismo tiempo marcada por tenta-
ciones represivas y totalitarias. La hipdtesis armada se
empez0 a aceptar dentro de los movimientos mas amplios y
parecio asumir una capacidad neutralizadora (la teoria de
los companeros que se equivocan) incluso en fuerzas y posi-
ciones muy lejanas.” El recurso sistematico a la violencia fue
teorizado por algunas componentes significativas del movi-
miento. El choque con la policia se convirtio, para algunas
componentes, en una manera de estar en la calle y de mani-
festarse. Ya no se trataba de defenderse de las cargas y de las
agresiones, sino de atacar a las fuerzas del orden, de alcan-
zar determinados objetivos, sedes, edificios. Dicha experien-
cia acab¢ atornillanadose sobre si misma en un torbellino de
acciones que casi siempre reducian el debate a la evaluacion
de si habia sido mas o menos oportuno lanzar cdcteles molo-
tov, asaltar esta o aquella cueva fascista, si habia empezado
antes la policia o grupos de autébnomos escapados del servi-
cio de orden del movimiento. Con frecuencia, acabaron pre-
valeciendo posiciones enroscadas en afirmaciones de princi-
pio entre quien estaban a favor de la violencia y quien decia
que siempre habia que rechazarla como método de lucha
politica. Casi nunca se consiguid analizar el problema de la
violencia en los términos de un debate histérico-politico que
tomara en consideracion categorias como su inutilidad,
negatividad o necesidad segun contextos y circunstancias.

12 5, Bolaffi, P. Franchi, «La grande metafora del terrorismo», Rinascita,
num. 4, 1981.
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La violencia dentro del movimiento

Las discusiones de naturaleza politica y de perspectiva den-
tro del movimiento eran muy vivaces, desembocaban en
fuertes polémicas verbales, que a veces degeneraban en ver-
daderos actos de violencia en contra de la presidencia o de
quien intervenia en la asamblea. E1 movimiento demostro,
mas de una vez, no estar en condiciones de garantizar la
democracia interna, el respeto de la pluralidad de las posi-
ciones y la unidad de accion en las manifestaciones publicas.
Las divergencias de analisis y de intenciones fueron muchas
veces inconciliables, produciendo tensiones internas que
acabaron por desmoralizar la parte menos politizada de los
participantes. Una primera cita nacional resaltd la diferen-
ciacion interna y la incapacidad de convivir pacificamente
entre si. El1 26 y 27 de febrero de 1977 tuvo lugar en Roma la
reunion de la coordinacién nacional de los estudiantes uni-
versitarios. Los participantes fueron numerosos, el aula con
2.000 asientos estaba atestadisima y otros, fuera, presiona-
ban para entrar. En algunos momentos, la asamblea tomd la
forma de una cueva infernal, cientos de personas se habian
inscrito para hablar, las intervenciones se sucedian entre
voces, imprecaciones, coros de estadio, mientras que quien
tenia el micréfono gritaba para sobreponerse a los silbidos,
los lemas, los aplausos. No estaba clara la diferencia entre
quien era delegado y representaba oficialmente las variadas
realidades locales del movimiento y quien participaba a titu-
lo personal con igual derecho de voto. En este contexto que
por momentos rozaba la verdadera pelea, las feministas y los
indios metropolitanos abandonaron la asamblea rechazando
«el alucinante clima de violencia y prevaricacion que se
habia creado», que no per mitia «expresar los contenidos del
propio movimiento». * Cuando intentaron volver al aula de
la asamblea, un solido servicio de orden se lo impidid. A los
indios metropolitanos no les quedé mas que chillar «fuera,
fuera la falsa autonomia». Al final se aprobd una mocion

13 ¢y, respetivamente «Dichiarazione di guerra degli indiani metropoli-
tani» y «Le femministe si dissociano dall’assemblea nazionale», los dos
en I non garantiti, Savelli, Roma, 1977, pp. 189 y 194.
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presentada por aquellos que se habian quedado en la asam-
blea oficial, cerca de quinientos, que no todas las delegacio-
nes reconocieron como representativa del movimiento. En
la mocion se afirmaba' el caracter proletario del movi-
miento y se reivindicaba, entre otras cosas, «el antifascis-
mo militante», se pedia la liberacion de los companeros
presos y de todos los militantes comunistas, de todos los
combatientes revolucionarios encarcelados por el enemigo
de clase, se rechazaba todo intento de dividir el movi-
miento entre una parte violenta y una parte dispuesta al
debate y a la mediacion.

En un clima mas sombrio, a causa de la represion en
curso, se celebrd en Bolonia, del 29 de abril al 1 de mayo, la
segunda coordinadora nacional. Se mantuvo después de los
incidentes que se habian verificado en Bolonia en reaccion al
asesinato de Francesco Lorusso el 11 de marzo de 1977 y los
de Roma del dia siguiente. Aqui, con ocasion de la mani-
festacion nacional de movimiento, tuvieron lugar a lo
largo de toda la tarde episodios difusos de guerrilla urba-
na. Grupos de manifestantes se despegaban de repente del
grupo principal y golpeaban con molotov, barras de hierro
y armas de fuego sobre distintos objetivos: tiendas, esca-
parates, coches aparcados, la comisaria de los «carabinie-
ri» en la Plaza del Popolo, la sede del diario de la DC II
Popolo en la Plaza Navona, el asalto a una armeria en el
Puente Sisto. Una vez llevadas a cabo las acciones, los gru-
pos de guerrilleros urbanos volvian a confundirse con el
grupo principal provocando de esta forma, la reaccion de
la policia contra todos los participantes.

«La manifestacion —comentaba el periodico del movimien-
to Rosso— estaba determinada a invadir y ocupar con una cier-
ta presencia militar el centro ciudadano. Ha acabado su recorri-
do alcanzando sus objetivos».” En Bolonia, al final de un largo y
atormentado debate, se votaron dos mociones contrapuestas.'

14 ¢f. «Mozione “di maggioranza”», en I non garantiti, cit., pp. 195-196.
15 Rosso, niim. 17, 18 de marzo de 1977.

16 Nos referimos a los textos integros publicados en el Quotidiano dei
Lavoratori del 3 mayo de 1977. Una sintesis de los dos se encuentra en la
apéndice del libro I non garantiti, cit.
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La primera, la de la mayoria (60 por ciento de los votos),
desde las primeras palabras, proponia que habia que evitar
el dilema entre dos alternativas presentes en el movimiento,
las dos destinadas al fracaso: la de quienes proponian una
radicalizacion vertical de la confrontacion con el aparato
militar del Estado y la de quienes querian hallar un espacio
politico dentro de las instituciones del movimiento obrero.
El movimiento, poniendo en crisis los proyectos de normali-
zacion politica y social, transformando las practicas de vida,
podia producir «comportamientos individuales y colectivos
subversivos, era un componente de la oposicion de clase al
Compromiso Historico. Defenderse de la represion, median-
te la autodefensa de masas no era un hecho marginal, ni algo
que pedir a los especialistas de los distintos servicios de
orden. Conscientes que iban a darse otros momentos de con-
frontacion con el aparato militar estatal, en el documento se
afirmaba que el problema «no es disparar mejor o mas a la
policia, pero que tampoco se puede obviar el problema, detras
de llamamientos genéricos y oportunistas. [...] Debemos ser
nosotros quienes decidamos los tiempos del ataque en territo-
rio enemigo. [...] El movimiento no lanza anatemas y no acep-
ta la criminalizacion de ninguno de sus componentes |[...] pero
nadie debe permitirse ir en contra de las decisiones y de la
voluntad colectiva de las asambleas». La segunda mocidn, la
de minoria con el 40 por ciento de los votos, ponia de relieve
las potencialidades del movimiento y también su debilidad
programatica y organizativa. «Hoy la DC agudiza el ataque
reaccionario contra el movimiento y las propias izquierdas
abstencionistas, precisamente cuando el PCI esta dispuesto a
sacrificar incluso algunas libertades democraticas fundamen-
tales con tal de eliminar los movimientos de oposicion [...] Por
otro lado, mientras el movimiento reivindica el derecho
de manifestarse [...] y reitera la legitimidad de la autodefensa
de masas, afirma que no acepta de ninguna de las maneras la
logica de las acciones armadas minoritarias, que, ademas de
prevaricar la democracia y la autonomia del movimiento, lo
debilitan, facilitando las maniobras de la DC, aceptadas por el
P(I, dirigidas a erradicarlo en la represion mas violenta».

Con el propdsito de castigarlos —puesto que en sus
folletos y en sus periddicos PAUP, Avanguardia Operaia y
Movimiento de Trabajadores para el Socialismo habian
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criticado con dureza el comportamiento y las acciones de los
autéonomos— los autonomos romanos, después del encuen-
tro de Bolonia, se reunieron en asamblea y los expulsaron
del movimiento. Asi de irdnico comentaba el episodio I
manifesto: «La autonomia se ha reunido sola, echando a todos
aquellos que no estan de acuerdo y combaten su practica
irresponsable, expulsando a los periodistas, debatiendo
solos, ellos solos votando».” La foto tomada en Milan el 14
de mayo de 1977 causd mucho impresion, ya que para los
media fue el modo simbolico y mads eficaz de representar el
aspecto tragico del '77 relacionandolo con la filosofia de la
muerte y de la P-38. Ese dia en Milan se convoc6 una mani-
festacion de estudiantes. Un grupo se alejo del grueso vy,
armas en mano, dispard contra la policia, un agente,
Antonio Custra cayo herido de muerte. La foto ilustraba
la figura de un manifestante con gorro, solo, en medio de
la calle, con las piernas abiertas y los brazos tendidos
empunando con las dos manos una P38 apuntando a la
policia. El comentario de Umberto Eco, identificaba una
diferencia sustancial entre el imaginario que atribuimos a
los movimientos colectivos, de masas, revolucionarios, y
esa accion: «Esa foto no se parece a ninguna de las image-
nes en las cuales se habia emblematizado [...] la idea de
revolucion. Faltaba el elemento colectivo, volvia de forma
traumatica la figura del héroe individual. [...] Evocaba
otros mundos, otras tradiciones narrativas y figurativas».

Después del verano la situacion se empezo a precipitar:
el congreso de septiembre bolonés sobre la represion repre-
sentaba el ultimo canto del cisne de una tumultuosa pri-
mavera y la llamarada del «creativismo». El movimiento
estaba ya en via de disolucion. El congreso habia demos-
trado definitivamente la imposibilidad de conciliar practi-
cas, necesidades, deseos, aspiraciones y sentimientos dife-
rentes. Lo que sobrevivia era tan solo lo que Rosso llamaba
el «Movimiento Proletario de la Autonomia». Logica con-
clusion, de su parte, de un recorrido que al final también
habia conllevado la expulsion del alma de Lotta Continua,
definida como una «especie de pardsitos» que «estan en el

17 Citado en de F. Ottaviano, op.cit., p. 853.
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movimiento porqué no sabrian en que otro lugar estar».” El
secuestro de Aldo Moro, de la mano de las Brigadas Rojas, el
16 de marzo de 1978 en Roma, marc¢ el final de un periodo
y abrid otro»: el movimiento era como un fantasma, ausente,
volcado sobre si mismo, escondido en sus guetos; la escena
estaba ahora ocupada por la estilicidio de las acciones arma-
das clandestinas que se hacian competencia. La vida del
movimiento se habia acabado, pero no para los companeros,
no podian apartarse y decir “esperemos, esperemos a ver”,
por que para la represion todos estaban implicados, no se
hacian distinciones».” El fin del movimiento coincidi6 con la
aparicion masiva de la heroina en el mercado de la droga
(de los 10.000 adictos de 1976, se pasé a los 60-70.000 de
1978%) y con el paso de algunos compafieros del movi-
miento a las formaciones armadas clandestinas, que
conocieron entonces una fase de relativa expansion.
Elecciones opuestas pero dictadas por la misma desespe-
racion. Después de haber vivido un periodo de gran exal-
tacion, después de haber probado a cambiar el mundo y
la vida, fue dificil aceptar volver a vivir en una sociedad
rechazable por mediocre, hipocrita, falsa y violenta.

18 Ividem, p. 871.
9N, Balestrini, Gli invisibili, Mildn, Bompiani, 1987, pp. 26-27 [ed. cast.:
Los invisibles, Barcelona, Anagrama, 1989].

20 Cfr. N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, Milan, Sugarco, 1988, p. 385
[ed. cast.: La horda de oro, Madrid, Traficantes de Suenos, 2006].



