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HABLAR DEL MOVIMIENTO DEL ’77, aprovechando la distancia tem-
poral y tratando de sortear el aislamiento obrado por la crítica
institucional, conlleva el riesgo de la saturación interpretativa,
pues la saturación, la fragmentación, la diseminación, constitu-
yen sus rasgos más evidentes. Afortunadamente, su fisonomía
como «movimiento de movimientos», como punto de acelera-
ción (del antagonismo de sujetos emergentes, y de otros en vía
de desaparición) y a la vez, de ralentización (en tanto resistencia
e implosión), favorece la oralidad (la lectura a partir de la pre-
sencia). La extensa bibliografía, casi del todo reconducible a las
experiencias personales dentro del movimiento, toma forma de
testimonio, de antología de la extensa documentación de base,
de análisis de elementos conceptuales; siempre en forma de
clave para la comprensión de las sucesivas derivaciones. Por
otro lado, la especificidad italiana del movimiento del ’77 puede
llevarnos a una interpretación localista y, en consecuencia, a una
visión reduccionista de los acontecimientos, o por lo contrario, a
la búsqueda, a veces forzada, de rasgos comunes en el escenario
internacional (patrones de las sucesivas identidades de la auto-
organización de los movimientos contemporáneos).
Operaciones legitimas, aunque de lo que se trata es, a mi pare-
cer, de aprovechar su fragmentación lingüística y de acción (en
el sentido antagonista radical) con el propósito de afirmar las
sinergias de nuestro estar hoy en los conflictos. 

Esta sociedad lo celebra todo, así que con treinta años
cumplidos, en Italia ya ha empezado la letanía del luto sin
duelo al que se condenan los eventos pasados, hasta los más
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«excéntricos». Los periódicos han empezado a ofrecer la esté-
tica publicitaria de esos movimientos en un cóctel de nostalgia
y banalidad. Se ponen de relieve, además, las contradicciones
más morbosas, la violencia, la lucha armada, las derivas de la
droga y de la represión. Se puede imaginar que la memoria
tomará las formas del carnaval en el que los medios están vol-
cados con el propósito de ofrecer, una vez más, la forma paci-
ficada de:

Su poder imaginario porqué si hay algún ámbito en el que
Occidente sigue siendo inigualable y está llamado a conservar una
importante y duradera ventaja es precisamente —más allá del terre-
no financiero y armamentístico—, es esa huida hacia delante en la
mascarada democrática, en esa empresa nihilista de aniquilación de
los valores y de simulación total. [...]

La historia, al repetirse, se convierte en farsa. Pero la farsa, al repe-
tirse a su vez, acaba siendo historia. Es decir, a fuerza de repeticio-
nes e incrementos, los simulacros terminan por convertirse en nues-
tro destino material.1

Esto nos aboca a una sensación de vértigo y a una cierta
desorientación, por supuesto, nos impone un esfuerzo de
concentración, más allá de la identificación y de la «recom-
binación»/reconducción de las derivaciones teóricas que en
los años sucesivos al ’77 todavía se siguen librando dentro
del movimiento. 

Establecer una relación a-dialéctica con nuestro pasado
reciente, sin sobrevalorar, en la medida de lo posible, la bús-
queda de continuidades y raíces, supone un esfuerzo afectivo
y cognitivo que asume el vacío sin dispersarse, que convive
con el pánico de la volatilidad de la comunicación, y se pro-
pone como conciencia apasionada del irrevocable fin de una
época y como visión de nuevos terrenos de presencia.

La conciencia de la imposibilidad de un método historicis-
ta (ya no hay totalidades que se puedan alcanzar partiendo de
otras totalidades) en lugar de alimentar la desorientación y la
frustración, debe afirmarnos en la esfera conceptual de la
autonomía.

1 Jean Baudrillard, El juego del antagonismo mundial o la agonía del poder.
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2 Franco Berardi, Il sapiente, il mercante, il guerriero, Roma, Derive
Aproddi, 2004.
3 Félix Guattari, Caosmosis, Buenos Aires, Manantial, 2000.
4 El seminario «30 años no son nada. El movimiento del ‘77», celebrado
los días 23 y 24 de marzo por iniciativa del autor, Maria Grazia Macchia
y Traficantes de Sueños, y con la participación de Sergio Bianchi y
Franco Barardi (Bifo).

Contrariamente a la ilusión dialéctica, nada puede ser aniquilado y
superado en el proceso histórico. Toda forma económica, cultural y
tecnológica se estratifica instalándose de forma indeleble en el teji-
do cognitivo y antropológico de la colectividad. El capitalismo es en
este sentido insuperable, irreversible, no biodegradable. Sin embar-
go, reconocer la imposibilidad de superar el capitalismo no signifi-
ca para nada aceptarlo como limite a la imaginación social y a la cre-
ación política. No significa para nada estar sometidos a sus políticas
económicas y a las ideologías que lo absolutizan.2

Guattari dice: 

Cuando por la noche un niño canturrea para sí, lo hace porque inten-
ta evitar el pánico de la desesperación, del caos, porque intenta reen-
contrar un sentido en el universo, intenta construir una secuencia
reconocible, una secuencia que es su sentido, su territorio.3

A lo largo de la historia los hombres han estado elaborando
continuamente unos estribillos, esto es, unas formas, unos
modos, unos rituales, artísticos, científicos, económicos,
políticos, normativos, a través de los cuales se pueda poner
orden en el universo. La identidad se convierte en un punto
de referencia. El estribillo es una modalidad de territoriali-
zación práctica, una marca rítmica obsesiva de la relación
entre sujeto y universo, un intento de reducir el caos a un
orden ritual, simbólico, epistémico, político. 

Con estos textos y con los actos con los que conmemo-
ramos/reflexionamos sobre el movimiento del ‘77,4 el estri-
billo lo constituyen la cronología, las interpretaciones y las
proyecciones que los recorridos del movimiento, «un
extraño movimiento de extraños estudiantes», han trazado
hasta nuestros días. Se trata de la exposición, la documen-
tación, el análisis de una historia especial, rechazada por la



memoria oficial por su inutilidad, su fragmentación, y si
queremos por una determinada dosis de incoherencia e
irrecuperabilidad...

El estribillo no es, en cualquier caso, un buen método de
conocimiento porque produce automatismos, adición, se
envuelve sobre si mismo. Victimismo, auto-gratificación,
nostalgia, amenazan su eficacia y la capacidad de auto-
organización.

El verdadero método cultural, según Guattari y Deleuze es
el rizoma, la conexión, lo irreducible al uno y a lo múltiple.

No se constituye de unidades sino de dimensiones o más bien direc-
ciones en movimiento, sin principio ni fin, es siempre un medio, por
lo que crece y se desborda.

El movimiento del ’77, cuya peculiaridad italiana ofrece lec-
turas múltiples representa ante todo una diseminación de
direcciones en movimiento. En este sentido, es la convergen-
cia simultánea de tensiones a menudo irreconciliables, es su
propia convivencia, bajo el signo de la resistencia, de la bús-
queda de una salida revolucionaria y es su genética, para
nada accidental, de rápida combustión.

El alcance simbólico de esta explosión / consumación,
más allá de los análisis que parten esencialmente del movi-
miento y del antagonismo,5 nos da la posibilidad de buscar
las proyecciones de sus líneas en el presente, que salvando
las debidas distancias están entre las intenciones, extraordi-
nariamente ambiciosas, de los promotores de este encuentro.
No memoria sino actualización, no celebración sino conoci-
miento y conciencia de los procesos, como fundamentos
para la puesta en marcha de los nuevos proyectos.

Por supuesto hay que evitar la fácil, aunque seductora,
mitización. Hay en cambio que exaltar sus elementos consti-
tuyentes, no solamente los políticos o de movimiento, en
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5 El post-obrerismo, la crisis de la representación política institucional,
el papel del sindicato, el feminismo, las componentes llamadas «creati-
vas», la autonomía, la conciliación de la vivencia emocional con la mili-
tancia, la producción y diseminación cultural, etc...



sentido propiamente marxista, sino también aquellos comuni-
tarios, de identidad: el orgullo, un imaginario revolucionario,
la energía, la voluntad, el esfuerzo colectivo, la amistad.

Y de proyectarlos en el presente, poniéndolos en relación,
sin forzarlos, con las dimensiones militantes y de agregación
de las prácticas sociales, la desobediencia civil, las ocupacio-
nes, los centros sociales, la solidaridad, la inmigración, el
movimiento por la paz, el movimientos contra la globaliza-
ción, el mediactivismo, el software libre, el empoderamiento
y la contextualización social de los medios de comunicación
sistémicos, radios y televisiones libres, revistas, editoriales.
En definitiva, más o menos con todas las limitaciones y las
dificultades, estamos en movimiento.

Hoy más que nunca los intereses mercantiles se combi-
nan con los estéticos, históricos y comunicativos. Entre los
miles de ejemplos, cabe señalar la apropiación por parte de
la ideología dominante de la palabra «solidaridad», o la últi-
ma campaña publicitaria del primer banco del sistema finan-
ciero español, que ha utilizado como lema la palabra
«Revolución», pintada en rojo, como un graffiti... 

Las consecuencias están a la vista, mejor, dentro de nos-
otros, la anulación de la distancia entre sujeto y objeto, suje-
to e imagen, sujeto y sí mismo: 

La generalización de la parálisis de pánico, la ansiedad, la destruc-
ción de la esfera pública, de los servicios sociales, de la percepción
de pertenencia a una esfera colectiva [...] para poder alimentar la
demanda de seguridad [...] La sociedad occidental tiende a conver-
tirse en un cuartel en el que la emergencia prevalece sistemática-
mente sobre la política.6

Las palabras se hipertextualizan, la saturación de la infor-
mación como recurso fundamental de «valoración» del
capital, las despoja de contenido. Las imágenes proliferan
exponencialmente ilustrando la violencia del mundo y la
violencia sobre sí mismas: su utilización salvaje como ele-
mento de documentación, como testimonio, como mensaje
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6 Franco Berardi, Il sapiente..., cit.



leninista), y el rescate/exaltación de todos los «idiomas
menores» (facilitado por las nuevas tecnologías, la fotoco-
piadora, la offset, la radio, el videocasete). De índole subver-
siva, el movimiento contracultural que nació en 1977 evocó
la fusión entre arte y vida cotidiana, un rechazo sistemático,
de alguna manera anticapitalista, de toda prioridad del tiem-
po de trabajo sobre «el tiempo de vida» y la voluntad de
redistribuir la riqueza y de disfrutar del tiempo de vida libe-
rado del trabajo, principalmente en actividades culturales.

La inmensa producción de materiales (fanzines, revistas
periódicos, folletos, colages, anti-tebeos, etc.), en formatos
nuevos, la mayoría de las veces de vida corta, en ocasiones
«históricos» (A/Traverso, Zut, Wow), y la agobiante sensación
de derrota, dificultan hoy, casi como si se tratase de una
estrategia consciente, el contacto con estas expresiones, que
descansan en las «colecciones privadas» de compañeros
directamente involucrados con el movimiento.

Cabe destacar que la diseminación lingüística y artísti-
ca, al tiempo que la deseada liberación del cuerpo y del
deseo, alcanzó tal densidad que en un cortísimo espacio de
tiempo se fraguaron nuevas identidades tribales (los
indios metropolitanos, los mao-dadaístas, los parodistas,
los perros sueltos...) que tomaron parte creativa a veces
decisiva en los debates, asambleas y manifestaciones del
movimiento. 

Alimentándose tanto del post-estructuralismo francés
tanto como del negacionismo post-situacionista, de las cul-
turas libertarias y hippies como del nihilismo (el punk es
contemporáneo, meteórico, afásico, agresivo, transgresiva-
mente suicida), el movimiento del ‘77 experimentó e
impulsó la fractura del lenguaje en la jerga, el balbuceo, la
volatilización de la palabra, llevando a cabo una agresión
profundamente irónica sobre las formas clásicas de comu-
nicación. En este sentido, se trataba de una experimenta-
ción esencialmente formal, investigación creativa de nuevas
formas de expresión, bajo las evidentes herencias del futu-
rismo, el surrealismo, el letrismo (el cut-up, la escritura
automática, el puzzle, los crucigramas, el collage, el ready-
made y todas las técnicas de detournement), en el intento de
devolver la palabra a la vida. Objetos e imágenes comunes
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(obras de arte, lemas, publicidad, carteles, falsas cabeceras
de periódicos, falsas noticias) fueron desviados de su desti-
no y colocados en contextos diferentes, donde el significado
originario se perdía en la construcción de un nuevo conjun-
to significante (a veces sin significado) 

El lenguaje utilizado, voluntariamente pobre y seco, siem-
pre político había nacido dentro de grupos cerrados, comuni-
dades en tránsito por las universidades, hibridación del léxico
de jergas procedentes de los distintos orígenes de los miem-
bros de la nueva comunidad, pero manteniendo el respeto
formal de la lengua natural. Las imágenes, extraídas del tebeo,
estilizadas, personales, dibujaban y exaltaban microeventos,
siempre con un escenario político como fondo.

En definitiva, una energía vital y desesperada, irónica y
subversiva dio voz a la diseminación de la experiencia per-
sonal, en oposición feroz, por un lado, a la esclavización cul-
tural del sistema, por el otro a los arcaísmos leninistas de las
ortodoxias del propio movimiento. 

El haber esbozado, aunque sea someramente, la canden-
te temática del rechazo del trabajo, recombinándolo con el
«trabajo» de la contracultura y la contrainformación del
movimiento del ’77, no ha sido casual.

Puede decirse que en la sociedad italiana de ese periodo
(y en general en el mundo occidental) se estaba gestando la
figura del trabajador cognitivo, de la intelectualidad de
masas, hasta convertirse hoy en el componente fundamental
de la acumulación capitalista.

El movimiento italiano lo intuyó en toda su virulencia,
resistió con las formas de la organización antagonista, entre
ilusión y suicidio, violencia y represión, regresión y percep-
ción del fin. Así como una parte consistente comprendió que
la inminente virtualización de la vida debía ser combatida
también con sus mismas armas, a través del conocimiento y
la práctica de nuevas formas de comunicación autónoma,
aprovechando el desarrollo tecnológico.

Otra parte, igual de importante, fue capaz de fundamen-
tar teóricamente, partiendo del obrerismo, los principios de
la autoorganización de los movimientos.  
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Estas y más son las principales aportaciones del movimien-
to del ‘77 a las luchas futuras, en donde se fragua y toma
densidad un principio de organización global partiendo de
la exigencia de inversión social del trabajo cognitivo, que se
sigue desarrollando. 

El trabajo contracultural difuso del ’77 alimentó y se ali-
mentó de la acción política. Pero a la pregunta ¿qué acción
política es posible hoy?, ha sido contestada en muchas oca-
siones por los propios movimientos que han estado, y están,
construyendo la autoorganización en contra de la hegemo-
nía del sistema, del cinismo, del oportunismo, del miedo.

Hoy no se trata de construir la subjetividad de una van-
guardia que funcione como intelectualidad colectiva, sino de
construir dispositivos (políticos, de comunicación, lingüísti-
cos) que permitan la acción política en la concatenación entre
saber y prácticas sociales.

Si la visión del futuro está marcada por la desesperación,
éste es el indicio indudable del retroceso radical que experi-
menta el poder, de su drástica pérdida de control sobre las
dinámicas sociales. La sensación es que este tiempo, como
todos los periodos de transición, anticipa una nueva estación
de cambios, que se están acumulando energías, agudizando
contradicciones que deberán explotar con renovada virulencia.

El conocimiento, la investigación, la comparación son
herramientas necesarias. Las contribuciones que integran
este «dossier», o más bien una pequeña y parcial antología,
sirven para garantizar un acercamiento al debate, por frag-
mentario que sea. Un debate que, por la cuenta que nos trae,
requiere una participación lo más intensa posible. 

Naturalmente, como en toda constelación, hay luces
grandes y pequeñas, agujeros negros y masas gaseosas,
meteoritos y cometas.
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Premisa: las dos memorias del setentaysiete

Cuando se habla de 1977 vienen a la mente una serie de aso-
ciaciones de ideas, imágenes, recuerdos, conceptos y pala-
bras, a menudo incoherentes entre sí.

El ‘77 es el año en el que estalló y se desplegó un movi-
miento de estudiantes y de jóvenes proletarios que se
expresó de forma muy intensa en las ciudades de Bolonia y
Roma. En algunos ambientes, setenta y siete evoca violen-
cia, tropelías, años de plomo, miedo en las calles y en las
escuelas. En otros ambientes significa, en cambio, creativi-
dad, feliz expresión de necesidades sociales y culturales,
autoorganización de masas, comunicación innovadora.
¿Cómo pueden convivir estas dos visiones, a menudo en la
mente de las mismas personas? 1977 es un punto de contac-
to o, más bien, de cesura, el punto en el que se encuentran (o
tal vez se separan, pero es lo mismo) dos épocas diferentes.
Por ello se trata del momento de emergencia y de formación
de dos visiones incompatibles, de dos percepciones disonan-
tes de la realidad. En ese año alcanza su madurez la historia
de un siglo, el siglo del capitalismo industrial y las luchas
obreras, el siglo de la responsabilidad política y las grandes

EEll  aaññoo  eenn  eell  qquuee  eell
ffuuttuurroo  ssee  aaccaabbóó1

Franco Berardi (Bifo)

1 Capítulo de Franco Berardi (Bifo) y Verónica Bridi (eds.), 1977 l’anno
in cui il futuro incominciò, Roma, Fandango 2002. 
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organizaciones de masas. Se empieza a entrever la época
postindustrial, la revolución microelectrónica, el princi-
pio de la red, la proliferación de los agentes de comuni-
cación horizontal, y, por tanto, la disolución de la política
organizada, la crisis de los Estados nación y de los parti-
dos de masas.

No debemos olvidar que 1977 fue —además del año de
los movimientos de contestación creativa en las universida-
des y barrios italianos— muchas otras cosas, no todas aline-
adas en la misma dirección ni bajo el mismo signo. Fue el
año del nacimiento del punk, el año del jubileo de la Reina
de Inglaterra contestado por los Sex Pistols, que pusieron
patas arriba la capital británica durante días y días con músi-
ca y barricadas lanzando el grito que marca como una maldi-
ción los siguientes dos decenios: No Future. Pero es también el
año en el que en los garajes de Silicon Valley chicos, como
Steve Wozniak y Steve Jobs, hippies libertarios y psicodélicos
logran crear el interfaz user friendly2 que hará posible en pocos
años el acceso cada vez más amplio y popular a la informáti-
ca y después a la telemática de red. Es el año en el que Simon
Nora y Alain Minc escriben un informe al Presidente de la
República Francesa, Valery Giscard d’Estaing, titulado
L’informatisation de la société,3 en el cual se esbozan las trans-
formaciones sociales, políticas, urbanísticas previsibles en la
época siguiente como consecuencia de la introducción en el
trabajo y en la comunicación de las tecnologías digitales y de
la telemática (es decir, la informática a distancia; es decir, la
conexión en red de los ordenadores; es decir, Internet).

1977 es también el año en el que son procesados los
rebeldes de la Banda de los Cuatro, Chiang Ching, Wang
Hung-Wen, Yao Wen-Yuan y Chiang Chung-Chao. Los
cuatro ultramaoístas de Shanghai fueron llevados encade-
nados a Beijing y condenados a penas de cárcel larguísi-
mas, porque representaban, a ojos del grupo dirigente

2 Interfaz amistoso con el usuario, el interfaz de usuario de los ordena-
dores basado en metáforas gráficas (carpetas, ventanas, escritorio) y en
el uso del ratón [N. del E.].
3 Simon Nora y Alain Minc, La informatización de la sociedad, Madrid,
Fondo de Cultura Económica 1982



denguista,4 la utopía de una sociedad igualitaria en la que
las reglas económicas serían anuladas en favor de una pri-
macía absoluta de la ideología. La utopía comunista empie-
za su larga crisis precisamente allí donde había sido llevada
hasta sus consecuencias más extremas y sangrientas, allí
donde la Revolución Cultural Proletaria había desencadenado
las tendencias más radicales e intransigentes. Pero es también
el año en el que en Praga y Varsovia se extienden las primeras
acciones de disidencia obrera y los disidentes checos firman la
Carta 77. Es el año en el que Yuri Andropov (director entonces
del KGB) escribe una carta al cadáver ambulante de Leonid
Breznev (secretario general del PCUS y máxima autoridad de
la Unión Soviética) en la que le dice que si la URSS no es capaz
de recuperar con rapidez el retraso en el campo de las tecnolo-
gías de la información el socialismo se hundirá. El ‘77 no se
puede comprender sólo ojeando el álbum italiano en el que
hallemos las fotos de jóvenes de pelo largo con la cara cubier-
ta por un pasamontañas o una bufanda. No se puede entender
limitándonos a escuchar eslóganes truculentos, en parte ideo-
lógicos, en parte extrañamente surrealistas.

En ese año se pasa la página del siglo XX tal como en
1870–71, en las calles ensangrentadas de París, la Comuna
pasó la página del siglo XIX y mostró con qué luces y som-
bras se anunciaba en el horizonte el siglo XX. Debemos
intentar tener en cuenta esta complejidad cuando hablemos
del acontecimiento italiano que fue el movimiento autóno-
mo y creativo, porque sólo a partir de esta complejidad
podremos entender qué sucede más allá de la crónica calle-
jera, de las manifestaciones, de los enfrentamientos, de los
cócteles molotov, más allá del debate sobre la violencia; más
allá de la represión violenta con la que el Estado y la izquier-
da arremetieron contra el movimiento hasta criminalizarlo y
empujarlo en brazos del terrorismo brigadista.

El año en el que el futuo se acabó 29
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4 Por Deng Xiaoping, dirigente comunista chino. Vinculado desde los años
cincuenta al ala moderada o conservadora del PCCh, fue destituido duran-
te la Revolución Cultural Proletaria en 1967–69. Regresó al poder de la mano
de Zhou Enlai en 1973. Tras la muerte de Zhou y Mao en 1976, se enfrentó
con la llamada banda de los cuatro a la que desalojó del poder. Entre 1977 y
1987, Deng fue el inspirador de la reforma de la sociedad china hacia una
economía capitalista bajo la dirección del partido comunista [N. del E.].



El paso a la sociedad postindustrial

En primer lugar debemos fijarnos en el cambio productivo
que afecta a las sociedades occidentales a partir de los años
setenta y que se va haciendo cada vez más profundo, rápido
y estremecedor en los dos decenios siguientes. Se trata de
una transformación determinada por la difusión de las tec-
nologías microelectrónicas (y después por la digitalización),
pero también por la creciente desafección de los obreros
industriales al trabajo de fábrica. «Desafección» es una pala-
bra clave para comprender la situación social y la cultura en
torno a la que se forma el movimiento del ‘77. Desafección al
trabajo es la fórmula con la que se definía (por parte del esta-
blishment periodístico, patronal y también sindical) la ten-
dencia de los obreros, sobre todo de los obreros jóvenes, a
ponerse enfermos, a coger la baja, a trabajar poco y mal.

Los empresarios señalaban que la desafección era la
causa principal de la caída de los índices de productividad.
Y de hecho las cosas eran así.

È ora, è ora, lavora solo un’ora.5

Lavoro zero, reddito intero/tutta la produzione all’auto-
mazione.6

Éstos eran los eslóganes que lanzaban a mediados de los
setenta los jóvenes obreros autónomos en las fábricas más
«extremistas» como Carrozzerie de la Fiat de Mirafiori, el
Petrolchimico de Porto Marghera o la Siemens de Milán. Se
trataba de eslóganes toscos, elementales. Pero tras ellos se
ocultaba un cambio cultural y también una reflexión política
nada superficial. El significado de aquellos eslóganes, de
aquella desafección, era de hecho el fin de la ética del traba-
jo y el correspondiente fin de la necesidad social del trabajo
industrial. Eran los años en los que la tecnología empezaba a
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5 «Ya es hora, ya es hora, trabaja sólo una hora»
6 «Trabajo cero, sueldo entero/toda la producción a la automatización»



hacer posible una progresiva sustitución del trabajo obrero.
Y eran los años en los que el rechazo del trabajo se abría
camino en la cultura juvenil y en la teorización de grupos
como Potere Operaio y Lotta Continua, que tenían cierto eco en
las fábricas del norte, en especial en 1969-70.

El movimiento de estudiantes y jóvenes proletarios que
se difundió en 1977 de las universidades a los círculos del
proletariado juvenil y a los barrios, retomaba los eslóganes y
la hipótesis del rechazo del trabajo y los convertía en un ele-
mento de separación profunda, traumática frente a la tradi-
ción cultural y política de la izquierda.

La ética del trabajo, sobre la que se había fundado la
experiencia del movimiento obrero tradicional, empezaba a
desmoronarse. En primer lugar, en la conciencia de los jóve-
nes obreros deseosos de libertad, de ocio y de cultura. A
continuación, en las posibilidades tecnológicas mismas del
sistema productivo. La reducción del tiempo de trabajo
necesario gracias a la introducción de tecnologías automá-
ticas y el proceso de rechazo del trabajo son convergentes y
en cierto modo interdependientes. A partir de los años
sesenta los obreros de fábrica habían empezado a mostrar
una creciente insubordinación sindical, política y de com-
portamiento. Se difundía el rechazo del trabajo alienado
porque la clase obrera de fábrica había empezado a conocer
formas de vida más ricas, gracias a la escolarización, a la
movilidad, a la difusión popular de la cultura crítica.
Después del ‘68, la insubordinación obrera se encontró con
el movimiento de los estudiantes y del trabajo intelectual; los
dos fenómenos se habían fundido, en algunos casos de
forma casi consciente.

Rechazo del trabajo industrial, reivindicación de espacios
cada vez más amplios de libertad y, por lo tanto, absentismo,
insubordinación, sabotaje, lucha política organizada contra
los patrones y contra los ritmos de trabajo. Todo esto marcó
la historia social de los primeros años sesenta hasta estallar
en forma de auténticas insurrecciones pacíficas contra el
trabajo industrial, como sucedió en la primavera de 1973,
cuando los obreros del automóvil se rebelaron en toda
Europa, desde la Renault a la Opel de Russelsheim y de
Colonia, hasta la Fiat Mirafiori de Turín, que durante unos
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meses fue recorrida por desfiles de jovencísimos obreros con
una cuerda roja al cuello que aullaban como indios por las
secciones. Los indios metropolitanos, esas hordas de contes-
tatarios culturales que se difundieron por el ‘77 universitario
habían nacido en las secciones de la Fiat, en el rechazo de la
miseria asalariada y del embrutecimiento del trabajo indus-
trial. Pero al mismo tiempo se había ido desarrollando la
búsqueda de procedimientos productivos cada vez más
automatizados, con uso integrado de la microelectrónica y
de sistemas flexibles. Los obreros querían trabajar menos y
los ingenieros investigaban tecnologías orientadas a reducir
el tiempo de trabajo necesario, a automatizar la producción.
Entre finales de los setenta y el comienzo de los ochenta
ambas tendencias se encontraron. Pero por desgracia, se
encontraron bajo el signo de la reacción capitalista y de la
revancha antiobrera, y no bajo el signo del poder obrero y
la autoorganización. El movimiento obrero no había logra-
do traducir la protesta obrera en autoorganización del pro-
ceso productivo.

Y llegaron los años de la contraofensiva. En lugar de
reducir el tiempo de trabajo socialmente necesario y liberar
tiempo de vida del trabajo, el capital logró, en los años de la
reestructuración y de la afirmación del neoliberalismo, des-
truir la organización obrera mediante el despido de las van-
guardias. Se iniciaba así la reducción cuantitativa y política
de la fuerza obrera. Se iniciaba la contrarrevolución liberal.
Pero en el centro mismo de este paso está el movimiento del
77, que se presentó consciente, declaradamente, como un
movimiento contra el trabajo industrial.

«È ora, è ora, lavora solo un’ora», gritaban los autóno-
mos creativos para responder al eslogan sindical «È ora, è
ora, potere a chi lavora».7

El movimiento del 77 había colocado el no trabajo, el
rechazo del trabajo justo en el centro de la dinámica social y
de la innovación tecnológica. Sin embargo, no logró traducir-
lo en una acción política consciente y organizada. La innova-
ción tecnológica trajo consigo una gigantesca reestructuración
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en los años ochenta y noventa. Pero esta reestructuración
tuvo un carácter antiobrero, antisocial, y puso en movimien-
to el proceso de devastación de la sociedad que se aceleró en
los años noventa (y que sigue acelerándose). ¿Por qué no fue
capaz el movimiento de traducir su vocación social y sus
intuiciones culturales en una acción política a largo plazo
con el fin de impulsar la autoorganización de la sociedad y
del proceso productivo? Ésta es la cuestión sobre la que
debemos detenernos.

Dos son las razones por las que el movimiento no fue
capaz de traducir su intuición antilaboral en un programa
político creíble. La primera razón de esa incapacidad debe
buscarse en el carácter íntimamente contradictorio del
movimiento, que deriva del hecho de haberse visto a sí
mismo y al mismo tiempo como el último movimiento
comunista del siglo XX y como el primer movimiento pos-
tindustrial, y por tanto, postcomunista. La segunda razón
reside en la represión a la que fue sometido: una represión
violenta y prolongada, cuyas características deben ser ana-
lizadas con mayor profundidad.

Pero veamos las cosas por orden.

Los estudiantes y los jóvenes obreros que se movilizaron
en los primeros meses del año 1977, pero que ya llevaban
varios años organizándose de mil nuevas formas (centros del
proletariado juvenil, radios libres, comités autónomos de
fábrica o de barrio, colectivos autónomos en las escuelas,
etc.) expresaban comportamientos y necesidades que ya tení-
an poco que ver con las necesidades y los comportamientos del
proletariado industrial tradicional. La reivindicación más fuer-
te era la existencial. La calidad de la vida, la reivindicación de
una existencia realizada, la voluntad de liberar el tiempo y el
cuerpo de las ataduras de la prestación de trabajo industrial.
Éstos eran los temas fuertes, éstas eran las líneas a lo largo de
las cuales se expresaban y se acumulaban la insubordinación y
la autonomía. Sin embargo, la representación ideológica pre-
dominante en el seno del movimiento era la que llegaba line-
almente de los movimientos revolucionarios del siglo XX, de
la historia del comunismo de la Tercera Internacional. Aunque
el leninismo estuviera muy en cuestión en aquellos años, la
idea predominante era la de un movimiento revolucionario
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destinado a abatir el orden burgués y a construir de alguna
manera (bastante imprecisa, por cierto) una sociedad comunis-
ta. Este tipo de representación no cuadraba ya con la realidad de
movimientos del todo centrados en la conquista de espacios y
tiempos, y que se manifestaban cada vez menos en el plano polí-
tico y cada vez más en el existencial.

El modelo dialéctico (abatir, abolir, instaurar un nuevo
sistema) no correspondía en absoluto a la realidad de luchas
que funcionaban, por el contrario, como elemento dinámico,
como conflicto abierto y como redefinición del terreno
mismo de la confrontación, pero que no podían ni pretendí-
an dirigirse hacia una especie de ataque final contra el cora-
zón del Estado, o hacia una revolución destinada a derribar
de modo dialéctico el orden. El desfase entre representación
ideológica y realidad sociocultural de ese sector al que lla-
mamos entonces proletariado juvenil fue la causa principal
de su incapacidad para traducir la acción contestataria en un
proceso de autoorganización social a largo plazo, en la crea-
ción de laboratorios de experimentación política, cultural, tec-
nológica. ¿Con qué objetivo nos estábamos movilizando?
¿Para una revolución comunista clásica, para derribar el
Estado y la toma final del poder político? Sólo algunos creían
que algo así pudiese tener algún sentido, pero de hecho este
horizonte político no fue abandonado explícitamente. No se
redefinió el horizonte político. El movimiento boloñés fue, en
este sentido, el punto de máxima conciencia. Abandonó de
forma declarada y polémica el leninismo residual y el modelo
historicista de la revolución. Pero no logró ser consecuente
hasta el final, hasta el punto de romper (como tal vez debió
hacer) sus relaciones con las componentes del movimiento
que, por el contrario, insistían, aunque de modo contradicto-
rio, en un proyecto de tipo leninista y revolucionario.

Hubo otra razón decisiva de la puesta en jaque que sufrió
el movimiento. Fue la represión que el régimen político del
Compromiso Histórico8 desencadenó contra los estudiantes,

El  movimiento  del  7734

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

8 El PCI llamó Compromiso Histórico a su propuesta de acuerdo con la
Democracia Cristiana para reformar conjuntamente la sociedad italiana.
Se presentó como una línea contraria a la tradicional de promover un
gobierno de izquierda alternativo a la DC, que Berlinguer, secretario
general del PCI consideraba condenada al fracaso tras los sucesos de



los obreros autónomos, los jóvenes en general, y después
contra los intelectuales, los profesores, los escritores, contra
las radios libres, las librerías, contra todo centro de vida inte-
lectual innovadora que existía en el país.

El desconsolador reflujo intelectual que afectó a Italia a
principios de los ochenta y que ha devastado el arte, la cien-
cia, la universidad, la investigación, el cine, y que ha acalla-
do el pensamiento político, se debió precisamente al exter-
minio cultural que el Estado democristiano-estalinista puso
en marcha primero en 1977 y a continuación en 1979.9

El movimiento del 77 contenía desde luego una ambi-
güedad profunda. No era la ambigüedad banal entre violen-
tos malos y creativos buenos. Era la superposición de dos
concepciones del proceso de modernización y de autonomi-
zación social.

Por un lado, existía el movimiento creativo que ponía en
el centro de la acción política los media, la información, el
imaginario, la cultura, la comunicación, porque pensaba que
el poder se jugaba en esos lugares y no en la esfera de la gran
política de Estado o en la gran política revolucionaria.

Por otro, estaba la autonomía organizada, convencida de
que el Estado tenía el papel decisivo y que debía oponérsele
una subjetividad estructurada de forma política clásica.

Ese movimiento debería haber madurado, reforzado sus
estructuras productivas y comunicativas, debía haberse
transformado en un proceso generalizado de autoorganiza-
ción de la inteligencia colectiva. Ese fue el proyecto pro-
puesto al movimiento en junio de 1977 en un número de
A/traverso bajo el título «La rivoluzione è finita abbiamo vinto».10

La propuesta consistía en construir un movimiento de inge-
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después de cumplir cinco años de cárcel sin pruebas.
10 «La revolución ha terminado hemos vencido.»



nieros descalzos, en conectar tecnología, ciencia y zonas tem-
poralmente liberadas. Era una visión minoritaria, pero un
número creciente de personas, de jóvenes investigadores,
de estudiantes y de artistas empezaba a entrever la posibi-
lidad de un proceso de autoorganización del saber y de la
creatividad.

Radio Alice y las demás radios del movimiento representa-
ron un primer intento de articular tecnología, comunicación e
innovación social. Todo ello aparecía ligado, es cierto, a una
retórica de tipo novecentista, a una retórica guerrillera.

Pero lo que estaba en juego era el destino social de la inte-
ligencia tecnológico-científica y de la inteligencia creativa y
comunicativa. La conciencia de este paso empezó a formarse
en aquellos años.

Aparecen entonces los libros en los que se manifiesta la
conciencia de una transición social, tecnológica y antropoló-
gica. En 1973 aparece el texto de Daniel Bell El advenimiento
de la sociedad postindustrial, mientras Jean–François Lyotard
publica en 1978 La condición postmoderna. En 1976 Jean
Baudrillard escribe El intercambio simbólico y la muerte.11 El
movimiento boloñés tuvo, en efecto, una fuerte conexión con
los puntos altos de la investigación filosófica, y alimentó a su
vez algunos desarrollos de la reflexión en Francia, Alemania
y Estados Unidos. Y esa conexión tuvo facetas directamente
políticas (como la organización del congreso internacional
contra la represión en Bolonia en septiembre de 1977) pero
tuvo también, a más largo plazo, facetas de tipo filosófico,
interpretativo, conceptual.
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tmoderna: informe sobre el saber, Madrid, Cátedra, 1984; y Jean Baudrillard, El
intercambio simbólico y la muerte, Caracas, Monte Ávila, 1993.



Los untorelli

Así pues, 1977 puede ser descrito como el punto de separación
entre la época industrial y de las grandes formaciones políti-
cas, ideológicas y estatales, por un lado, y, por otro, la siguien-
te, la época proliferante de las tecnologías digitales, la difusión
molecular de los dispositivos transversales de poder.

En este marco debe entenderse la relación conflictiva
entre el movimiento y la izquierda tradicional, cuyos ritua-
les e ideologías eran herencia de la historia pasada de la
época industrial. Esta separación pudo parecer una más de
las tantas e interminables disputas doctrinarias y políticas
dentro del movimiento obrero que llenan su siglo XX.12 Pero
no era así. No se trataba de una de las discusiones dogmáti-
cas en las que se disputaba la hegemonía sobre el movi-
miento comunista, porque éste se fundaba en premisas que
la generación del 77 liquidó en el momento de constituirse
como movimiento. En primer lugar, se abandona la premisa
según la cual el trabajo obrero es la base de toda identidad
política de la izquierda. El 77 se concibe explícitamente como
un movimiento postobrero, y rechaza la ética del trabajo que
había fundado la historia cultural del movimiento comunis-
ta del Novecientos.

Cambia, por lo tanto, el referente subjetivo, pero cambia
paralelamente el análisis de la sociedad capitalista, de sus
modalidades de funcionamiento. Deleuze propone interpre-
tar la gran transición que se dibuja como la transición de las
sociedades disciplinarias a las sociedades de control. Las
sociedades disciplinarias son las sociedades modernas des-
critas por Michel Foucault. Son sociedades en las que se dis-
ciplinan los cuerpos y las mentes, se construyen cajas como
la fábrica, la cárcel, el hospital, el manicomio, la ciudad
monocéntrica. En estas sociedades la represión tiene un
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con el cisma bolchevique, el conflicto entre la Tercera Internacional y el
Linkskommunismus, la guerra entre estalinismo y trostkismo en los años
30, y acabando en la ruptura chino–soviética y la guerra entre revolu-
cionarios y reformistas en los sesenta.



carácter institucional y centralizado, y consiste en la imposi-
ción de reglas y estructuras estables. La sociedad que va
tomando forma en los últimos decenios del siglo XX tiene un
carácter completamente diferente de las que, con Foucault,
podemos llamar sociedades disciplinarias. Funcionan sobre
la base de controles insertos en el propio genoma de las rela-
ciones sociales: automatismos informáticos, tecnológicos,
automatismos lingüísticos y financieros.

En apariencia, esta sociedad garantiza el máximo de
libertad a sus componentes. Cada uno puede hacer lo que le
parece. No hay ya imposición de normas. No se pretende
disciplinar los comportamientos individuales ni los itinera-
rios colectivos. Pero el control está inserto en el dispositivo
del cerebro humano, en los dispositivos que hacen posibles
las relaciones, el lenguaje, la comunicación, el intercambio.
El control está en todas partes, no está políticamente cen-
tralizado. El movimiento del 77 percibe este campo proble-
mático, y no es casual que precisamente en esos años se
empiece a dibujar con claridad el paso del pensamiento estruc-
turalista al postestructuralista, si podemos llamar así al pensa-
miento rizomático y proliferante que tiene su expresión más
significativa en el Antiedipo de Deleuze y Guattari.13

Imaginaciones esquizoides sustituyen a las representaciones
disciplinares de tipo paranoico. El movimiento del 77 no quie-
re estar obsesionado con la centralidad política del Estado, del
partido, de la ideología. Prefiere dispersar su atención, su
acción transformadora, su comunicación por territorios mucho
más deshilachados: las formas de convivencia, las drogas, la
sexualidad, el rechazo del trabajo, la experimentación de for-
mas de trabajo con motivación ética, la creatividad.

Por todas estas razones ese movimiento escapa definiti-
vamente de la referencia conceptual y política del movi-
miento obrero de la Tercera Internacional, sea en su variante
reformista del PCI, sea en su variante revolucionario-leninis-
ta. Ese movimiento no tenía nada que hacer con esas viejas
historias. Y sin embargo, aquellas viejas historias le pasaron
factura, lo rodearon con sus antiguallas y sus obsesiones.
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El PCI del Compromiso Histórico trató de aislar al movi-
miento con una estrategia de marginación cultural prolon-
gada. La tradición estalinomaoísta persiguió al movimiento
con el terror, la militarización, el chantaje y, al final, con la
epidemia del arrepentimiento. Desde este punto de vista hay
que decir, sin tantas historias, que 1977 (en especial el bolo-
ñés) fue el primer episodio de 1989.14

Y es en Bolonia donde se inicia el proceso definitivo de
desmantelamiento de la burocracia estalinista que después
del Memorial de Yalta de Togliatti en 196415 se había recicla-
do como burocracia reformista sin abandonar su vocación de
aplastar la disdencia, de expulsarla, calumniarla, mistificar-
la, reprimirla. En Bolonia, en marzo de 1977 muchos pensa-
ron que el enemigo principal era el PCI. Los comunistas lo
decían con incredulidad, como si fuese un escándalo denun-
ciar su poder.

Pero la dureza de ese enfrentamiento debe entenderse en
la perspectiva de un cambio cultural profundo. El movi-
miento ponía en cuestión los dos pilares sobre los que se
había fundado la cultura del partido comunista.

En primer lugar, la ética del trabajo, el orgullo del pro-
ductor que reivindica profesionalidad, oficio, autogestión. El
movimiento oponía a eso el rechazo del trabajo, el absentis-
mo, la desafección y la perspectiva de una progresiva deca-
dencia del valor histórico y productivo del trabajo obrero.

En segundo lugar, el movimiento ponía en cuestión la
identificación entre clase obrera y Estado, la adhesión pro-
funda a la institución estatal, considerada por el PCI como
un elemento fundamental de la identidad democrática. El
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14 Año de la caída del muro de Berlín [N. del E.].
15 Palmiro Togliatti, dirigente de la Internacional Comunista y máximo
dirigente del PCI desde 1926 hasta su muerte en 1964 en Yalta (Crimea,
URSS), dejó formuladas en su testamento político (el llamado Memorial
de Yalta) las líneas maestras de su concepción del policentrismo del
movimiento comunista internacional (por oposición al liderazgo de la
URSS) y de la vía italiana al socialismo por medio de una acción pacífi-
ca, de masas, electoral y una política de reformas en el marco de las ins-
tituciones de la República Italiana [N. del E.].



movimiento prefería afirmar la obsolescencia tendencial del
Estado, su vaciamiento y su progresiva reducción a pura y
simple máquina represiva. El fetichismo de la forma–Estado
característico del grupo dirigente del PCI estaba además vin-
culado a la teorización leninista en su versión tercerinterna-
cionalista. Desde luego, Marx no puso al Estado en un
pedestal. Fue el partido de Lenin, una vez alcanzado el
poder, quien identificó el Estado obrero con el ideal históri-
co y político del poder obrero. Visto a toro pasado, podemos
afirmar que la identificación entre Estado y poder obrero era
una de las más profundas mentiras de la teoría y la práctica
estalinianas, y una de las huellas más indelebles de la tradi-
ción tercerinternacionalista y comunista.

Esta problemática apareció en Bolonia, aunque de forma
atenuada y reformada, y la santificación del Estado como
forma indiscutible a la que debe ser reconducida toda
mediación social estaba lejísimos del espíritu libertario del
movimiento. En este sentido, el movimiento (en especial el
boloñés) tuvo una doble responsabilidad cultural. Por un
lado, contribuyó a reducir la religión estatalista de la izquier-
da. Por otro lado, abrió el camino, de algún modo, al libera-
lismo que en los años ochenta se extendió por la cultura y la
economía, tras la victoria de Thatcher y Reagan.

Cuando los estudiantes se pusieron a contestar a los
mandarines académicos, descubrieron que en buena parte se
trataba de mandarines con carnet del PCI. Los jóvenes obre-
ros de la Emilia se encontraron con que sus patrones estaban
en muchos casos afiliados al PCI. Cuando los obreros de la
Fiat atacaron las políticas patronales y reivindicaron su auto-
nomía, se encontraron enfrente, defendiendo a Agnelli,16 a
Giorgio Amendola, el viejo dirigente estalinista napolitano
reconvertido a un reformismo autoritario. Por todas estas
razones, el movimiento vio en el PCI un enemigo y no un
interlocutor con el que discutir.

En los años anteriores se había insistido mucho, en Italia
y en el extranjero, en la naturaleza específica de la experien-
cia comunista italiana. El PCI era un partido más democráti-
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co que sus partidos hermanos de Europa oriental o de
Francia. Era cierto, en alguna medida. Había sido cierto
desde luego en los años sesenta, antes de la invasión soviéti-
ca de Checoslovaquia. A finales de los años sesenta se abrió
en el PCI una dialéctica cultural que registraba la novedad
del movimiento estudiantil. Pero este debate nunca alcanzó
a mover a la cúpula, ni a la dirección central, ni a las ideolo-
gías fuertes que guiaban al partido-coloso. En los setenta, el
PCI se encerró en la torre de marfil de la autonomía de lo
político. Tras el golpe de Estado en Chile el entonces secreta-
rio general del PCI, Enrico Berlinguer, pensó que no había
otro camino que el del compromiso político con la
Democracia Cristiana. Cuando vio crecer el movimiento
autónomo y, sobre todo, cuando vio que el movimiento ata-
caba el baluarte boloñés del PCI, reaccionó llamando des-
pectivamente a los contestatarios untorelli,17 y afirmó que
éstos jamás lograrían conquistar el bastión boloñés.

Pero la previsión de Berlinguer fue a la larga desmentida
por los hechos. El ‘77 puso en marcha una dinámica de
corrosión que se puede leer hoy a la luz de lo que sucedería
doce años más tarde, en 1989, en toda Europa. Desde el ‘77
la afiliación al PCI empieza a declinar de modo inexorable.
La izquierda no sabía ver otra cosa que la política, y no supo
ver así lo que empezaba a moverse en el vientre profundo de
la sociedad. No supo ver las dinámicas culturales profundas
que procedían de la cultura americana. Tampoco supo pre-
ver las dinámicas tecnológicas y las transformaciones pro-
ductivas que se derivarían de ellas. En lugar de seguir la evo-
lución de la sociedad, la izquierda se erigió en guardián de
la continuidad del sistema político. En ello reside la analogía
entre el ‘77 boloñés y lo que después sería 1989. El ‘77 fue el
anuncio de 1989 precisamente porque reivindicó la autono-
mía del devenir social molecular (tecnológico, productivo,
cultural, comunicativo) frente a la rigidez molar de lo políti-
co, del Estado y del partido.
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17 Nombre con el que se llamaba en las épocas de peste, a las personas
a las que se acusaba de contagiar la enfermendad untando las puertas.
En sentido figurado, pobre diablo [N. del E.].



Information to the people

Information to the peoplees uno de los eslóganes que nacen del
movimiento de la contracultura en la California de los años
sesenta. En el caldo de cultivo de la costa occidental de los
Estados Unidos crecieron Steve Wozniak y Steve Jobs, fun-
dadores de Apple Computer, y creadores de la filosofía y la
práctica que está en la base de la difusión de la informática,
el interfaz amistoso, el espíritu de red y el open source. El año
en el que se registra la marca Apple es, qué casualidad, 1977.
En ese año se produce en Italia el estallido de una forma
innovadora de comunicación, la de las radios libres y la del
uso del directo en las transmisiones radiofónicas. El naci-
miento de las radios libres es consecuencia de un aconteci-
miento jurídico de diciembre de 1974. En ese mes el Tribunal
Constitucional italiano estableció la inconstitucionalidad del
monopolio estatal del éter, y estableció de forma indirecta el
derecho de transmisión para cualquier ciudadano o asocia-
ción. El propio Tribunal, en esa misma sentencia, reclamaba
la necesidad de una regulación del uso del éter.

En ese vacío legal algunos empezaron a entrever la posi-
bilidad de construir estructuras de información completa-
mente libres, desligadas de cualquier institución estatal o
política, y de cualquier interés comercial, económico o espe-
culativo. Y era posible. El coste de instalación de una emiso-
ra radiofónica era en esa época irrisorio. Incluso para los
estudiantes o los jóvenes obreros era posible conseguir los
pocos cientos de miles de liras que hacían falta para comprar
un transmisor, un equipo de alta fidelidad y una mezclado-
ra. Fue así como nació Radio Alice, la primera radio libre
capaz de poner en marcha un proceso de autoorganización
creativa y poner a disposición del movimiento un instru-
mento simple y eficaz de información. Radio Alice nació el 9
de febrero de 1976. Desde los primeros días de emisión susci-
tó una oleada de indignación en la opinión pública bienpen-
sante. Il Resto del Carlino, el diario boloñés ultraconformista
denunció que «Radio Alice emite mensajes obscenos», mien-
tras el PCI insinuaba que detrás de la radio debía haber inte-
reses ocultos. No había ningún financiador. La radio se finan-
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ciaba con las aportaciones voluntarias de los redactores, que
al principio eran una decena y en pocas semanas alcanzaron
un número incalculable. No había una programación fija
para cada día, salvo un boletín político emitido a horas más
o menos regulares y algunas emisiones un tanto peculiares,
como las lecciones de yoga por las mañanas y las largas
sesiones de música en directo y de poesía que se prolonga-
ban hasta altas horas de la noche.

Radio Alice, como A/traverso, la revista maodadaísta que
empezó a publicarse en mayo de 1975, fue el signo explícito
y declarado de una voluntad del movimiento de salir de los
esquemas lingüísticos del movimiento obrero tradicional y
de experimentar lenguajes provocadores y directos que se
inspiraban en el surrealismo y el dadaísmo, y que proponí-
an técnicas de agitación propias de la cultura hippy: la burla,
la ironía, la difusión de noticias falsas, la mezcla de tonos
líricos y tonos histéricos en la comunicación política, la mez-
cla del horizonte histórico con los acontecimientos menores
de la vida diaria. Sexualidad y drogas se convirtieron por pri-
mera vez en asunto de discusión y activismo. No debemos
olvidar que esos son también los años en los que aparecen en
la escena cultural, primero en Estados Unidos, después en
Europa, el movimiento feminista y el movimiento gay. Son los
años en los que el consumo de drogas, hasta entonces un fenó-
meno absolutamente marginal, se convierte en un elemento
característico de las vivencias estudiantiles y juveniles.

Al mismo tiempo, el pensamiento filosófico, en especial
en Francia, repiensa en términos de microfísica el horizonte
del poder y de la liberación. La subjetividad ya no es identi-
ficada en los modos monolíticos propios de la ideología, de
la política, de la pertenencia social, sino mediante toda una
microfísica de las necesidades, del imaginario, del deseo. La
noción de microfísica social fue introducida en la discusión
por Michel Foucault y posteriormente desarrollada por
Deleuze y Guattari en el Anti-Edipo. La noción de sujeto es
sustituida por la de subjetivación, para indicar que el suje-
to no es algo dado, socialmente determinado e ideológica-
mente consistente. En su lugar, debemos ver procesos de
atracción y de imaginación que modelan los cuerpos socia-
les, haciendo que actúen como sujetos dinámicos, muta-
bles, proliferantes. La Historia de la locura de Michel
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Foucault, el Anti-Edipo de Deleuze y Guattari y Fragmentos
de un discurso amoroso de Roland Barthes18 son libros en torno
a los cuales se generó un enorme interés en aquellos años.
Estos libros acabaron por convertirse en puntos de referen-
cia del discurso político, a pesar de no tener carácter de pro-
grama político. Estos libros proponían un estilo, el estilo
nómada, no identitario, flexible pero no integrable, creativo
pero no competitivo. El movimiento boloñés alimentó su
lenguaje y sus comportamientos con las palabras que salían
de aquellos libros y por ello desarrolló con anticipación una
idea del movimiento como agente simbólico, como colectivo
de producción mediática, como sujeto colectivo de enuncia-
ción, por utilizar la expresión de Guattari.

Durante todo el siglo del movimiento obrero, el proble-
ma de la producción cultural se había planteado en términos
puramente instrumentales, en términos de contrainforma-
ción, de restablecimiento de la verdad proletaria contra la
mentira burguesa. La cultura era considerada (según las
tesis del materialismo histórico) como una superestructura,
un efecto determinado por las relaciones de producción. El
pensamiento postestructuralista francés puso en crisis esta
visión mecánica.

Tomando como referencia la ruptura que significó el pos-
testructuralismo francés, la revista A/traverso llevó adelante
una dura batalla contra el materialismo histórico y su meca-
nicismo. Radio Alice rechazó siempre ser identificada como
un instrumento de contrainformación. Para empezar, Radio
Alice no era un instrumento. Era un agente comunicativo.
No estaba al servicio del proletariado o del movimiento,
sino que era una subjetividad del movimiento. Y, sobre
todo, no pretendía restablecer la verdad negada, oculta,
conculcada o reprimida. No existe una verdad objetiva, que
corresponda a una dinámica profunda de la historia. La
historia es precisamente el lugar en el que se manifiestan
verdades contradictorias, producciones simbólicas todas
ellas igualmente falsas e igualmente verdaderas.
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18 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, México, Fondo
de Cultura Económica, 1997; Roland Barthes y Eduardo Molina,
Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid / México, Siglo XXI, 1999.



La lección desencantada de la semiología de Umberto Eco,
del postestructuralismo de Foucault y de Deleuze–Guattari
se infiltró con fecundidad en las teorías y las prácticas de las
radios del movimiento, y poco a poco agrietó el edificio de la
ortodoxia. La cultura dejó de ser considerada una superes-
tructura, para entenderse como una producción simbólica que
forma el imaginario, es decir, el océano de imágenes, de senti-
mientos, de expectativas, de deseos y de motivaciones sobre el
que se funda el proceso social, con sus cambios y sus virajes.

La batalla del mediascape

El movimiento boloñés intuyó con antelación la función
decisiva de los media en una sociedad postindustrial. Esta
sensibilidad fue mérito, entre otros, del DAMS boloñés,19 la
escuela nacida precisamente en aquellos años en la que ense-
ñaban personas lúcidas como Giuliano Scabia, Umberto Eco
o Paolo Fabbri. En cierto sentido podemos decir que el movi-
miento del ‘77 fue también un laboratorio de formación para
millares de operadores de la comunicación que en los dece-
nios siguientes han participado en la gran batalla de la
comunicación desarrollada desde el ‘77 hasta hoy. Esa bata-
lla ha acabado por sobredeterminar la lucha política, de
modo que hoy el rey de la televisión es el rey de la repúbli-
ca que, de hecho, es una república monárquica.

Esa batalla ha acabado en desastre. Tras la sentencia
del Tribunal Constitucional italiano que hizo posible la liber-
tad de emisión, mientras nosotros hacíamos las primeras
radios libres, la izquierda nos advertía, desconfiada: «Ahora
vosotros abrís esas pequeñas radios democráticas, pero
mañana llegará el gran capital y se adueñará así del sistema
mediático». Así sonaba, más o menos, el reproche de la
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9 El DAMS (Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo) nació en
1971 en la Universidad de Bolonia como curso de licenciatura en al Facultad
de Filosofía y Letras con el fin de desarrollar una política de sinergias entre
lenguajes expresivos no verbales (http://www2.unibo.it/dams/).



izquierda y en especial del PCI. Se pensaba que acabaría por
ser Rizzoli, propietario entonces de varias cabeceras de dia-
rios, quien construyese un imperio mediático en el espacio
abierto en aquellos años, pero finalmente fue Berlusconi. La
brecha abierta por las pequeñas radios libres le permitió
crear Milano cinque que después se convirtió en Canale
Cinque. ¿Tenía entonces razón el PCI, que defendía el carác-
ter público de la información y nos ponía en guardia frente
a los peligros de la liberalización, que abría el camino al gran
capital? No, no tenía razón el PCI, la tenía el movimiento de
las radios libres. Porque la libertad de información, ade-
más de ser un bien en sí mismo, es también un proceso
inevitable, porque no se puede contener el flujo de prolife-
ración de la información. El movimiento había intuido la
evolución de las relaciones entre comunicación y sociedad,
y habría podido transformarse en un gigantesco laborato-
rio de producción comunicativa. Ese habría sido el antído-
to contra el peligro Berlusconi, el antídoto anticipado con-
tra la ciberdictadura. Pero no sucedió eso. En marzo se
produjo una insurrección dramática y al mismo tiempo
alegre, en septiembre se produjo el congreso contra las
represiones.

Marzo fue colorido y feliz, creativo e inteligente.

Septiembre fue plomizo y rencoroso, ideológico y agresivo

El movimiento había encontrado la calle bloqueada por las
tanquetas, y cientos de jóvenes habían acabado en la cárcel.
La esperanza de marzo se convirtió en la tenebrosa y deses-
perada determinación de septiembre.

El terrorismo vino después, y la heroína también.
Llegaron para traer la derrota, para eliminar al único adver-
sario posible del ciberfascismo italiano. Hoy escribimos estas
páginas en un clima completamente transformado. De
momento, y no sabemos hasta cuando, el ciberfascismo
habrá ganado la batalla. Personajes ridículos dominan la
escena de la política amenazando con posibles desastres.

El  movimiento  del  7746

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



El mediascape de hoy (doscientas mil veces más cerrado que
el mediascape del 77) está estructurado según las mismas líne-
as de entonces. Había entonces una información completa-
mente controlada, una información de régimen que procedía
del púlpito del Compromiso Histórico, de la iglesia católico-
togliattiana. Y de golpe aparecieron las radios libres, los pan-
fletos transversales, los indios metropolitanos, los centros
del proletariado juvenil, los primeros grupos de videoacti-
vistas. Del mismo modo, la información hoy está completa-
mente controlada, procede de una única fuente como enton-
ces. Un único patrón gobierna los flujos que rocían la mente
barroca del pueblo italiano. Pero de golpe ha surgido la
innumerable masa de comunicación horizontal que compo-
ne Internet, los cien mil nodos de la red Indymedia, la proli-
feración de videomakers por las calles.

Tal vez sea en este terreno, en el de la comunicación, la pro-
ducción del imaginario, de la formación de los panoramas psí-
quicos, donde se dibuje una posibilidad de recuperación de
una perspectiva civil, política y cultural que permita superar la
actual barbarie. Suponiendo que quede algo de humano cuan-
do acabe la tormenta. Algo que no está del todo clara.

El ‘77 fue, recordémoslo, anticipación e inicio del fenó-
meno llamado punk, que ha representado el alma más pro-
funda de las culturas juveniles de los años ochenta y noven-
ta. El punk no fue, en realidad, un puro y simple gesto inme-
diato de revuelta, aunque le encantase presentarse como tal.
El punk fue el despertar de la conciencia tardomoderna fren-
te al efecto irreversible de devastación producido por todo
aquellos que los movimientos revolucionarios no supieron
cambiar, eliminar, destruir.

El punk fue una especie de desesperada y lúcida cons-
ciencia de un después sin salvación.

No future, declaró la cultura punk contemporánea de la
insurrección creativa de Bolonia y de Roma: «No hay ningún
futuro». Aún estamos en ese punto, mientras la guerra más
demencial que la humanidad haya conocido destruye las
conciencias y las esperanzas de una vida vivible. Estamos
aún allí, en el punto en el que nos dejó el congreso de sep-
tiembre de 1977.
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No future sigue siendo, hoy como entonces, el análisis más
agudo y el diagnóstico más acertado.

Y la desesperación el sentimiento más humano.
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¿QUÉ SIGNIFICA LA PALABRA «CONTRARREVOLUCIÓN»?. Por ésta,
no debe entenderse sólo una represión violenta –aunque,
ciertamente, la represión nunca falte. No se trata de una sim-
ple restauración del ancien régime, es decir del restableci-
miento del orden social resquebrajado por conflictos y
revueltas. La «contrarrevolución» es, literalmente, una revo-
lución a la inversa. Es decir: una innovación impetuosa de los
modos de producir, de las formas de vida, de las relaciones
sociales que, sin embargo, consolida y relanza el mando
capitalista. La «contrarrevolución», al igual que su opuesto
simétrico, no deja nada intacto. Determina un largo estado de
excepción, en el cual parece acelerarse la expansión de los
acontecimientos. Construye activamente su peculiar «nuevo
orden». Forja mentalidades, actitudes culturales, gustos,
usos y costumbres, en suma, un inédito common sense. Va a la
raíz de las cosas y trabaja con método.

Pero hay más: la «contrarrevolución» se sirve de los mis-
mos presupuestos y de las mismas tendencias –económicas,
sociales y culturales– sobre las que podría acoplarse la
«revolución», ocupa y coloniza el territorio del adversario y

DDoo  yyoouu  rreemmeemmbbeerr  
ccoouunntteerrrreevvoolluuttiioonn??1

Paolo Virno

1 Detournemeaunt, desvío del conocido texto «Do you remember revolu-
tion?» firmado por Toni Negri, Lucio Castellano, Luciano Ferrari Bravo
y el propio Virno entre otros, y que proponía, a mediados de los ochen-
ta, una primera lectura de los años intensos de la «revolución italiana»,
tanto frente a la política de olvido institucional como frente a la visión
nostálgica de la violencia armada [N. del. E.]



da otras respuestas a las mismas preguntas. Reinterpreta a su
modo (y las cárceles de máxima seguridad, a menudo, faci-
litan esta tarea hermenéutica) el conjunto de condiciones
materiales que convertirían la abolición del trabajo asalaria-
do en algo simplemente realista: reduce este conjunto a pro-
vechosas fuerzas productivas. Además, la «contrarrevolución»
transforma en pasividad despolitizada o en consenso plebis-
citario los mismos comportamientos que parecían implicar
el deterioro del poder estatal y la actualidad de un autogo-
bierno radical. Por esta razón, una historiografía crítica, rea-
cia a idolatrar la autoridad de los «hechos consumados»,
debe esforzarse en reconocer, en cada etapa y en cada aspec-
to de la «contrarrevolución», la silueta, los contenidos, la
cualidad de la revolución posible. La «contrarrevolución»
italiana comienza a finales de los años setenta y se prolonga
hasta el día de hoy. Presenta numerosas estratificaciones.
Como un camaleón, cambia muchas veces de aspecto: «com-
promiso histórico» entre DC y PCI, craxismo2 triunfante y
reforma del sistema político tras el derrumbe de los regíme-
nes del Este. Sin embargo, no resulta difícil comprender a
simple vista los Leitmotiv que recorren todas sus fases. El
núcleo unitario de la «contrarrevolución» italiana de los
años ochenta y noventa consiste: a) en la plena afirmación
del modo de producción postfordista (tecnología electró-
nica, descentralización y flexibilidad de los procesos de
trabajo, el saber y la comunicación como principal recurso
económico, etc.); b) en la gestión capitalista de la brusca
reducción del tiempo de trabajo socialmente necesario
(part-time, jubilaciones anticipadas, paro estructural, pre-
cariedad de larga duración, etc.); en la crisis drástica y casi
irreversible de la democracia representativa. La Segunda
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2 Efectivamente Bettino Craxi dio nombre a toda una época y a un deter-
minado «hacer institucional». Líder socialista, presidió el gobierno más
largo de la década de 1980 (entre 1982 y 1987), por medio de un pacto
de estabilidad entre las fuerzas políticas no comunistas (el pentapartito).
Indudablemente los años del «craxismo» fueron años de política defla-
cionista, de control salarial, de extensión de una espectacular corrup-
ción institucional y de introducción de las medidas neoliberales, que
fueron la expresión italiana de la dulce derrota «postmoderna»; anuncio
temprano del colapso institucional de los viejos partidos en la década
siguiente [N. del. E.].



República3 hunde sus raíces en esta base material.
Constituye el intento de adecuar la forma y el procedimien-
to de gobierno a las transformaciones ya ocurridas en los
lugares de producción y en el mercado de trabajo. Con la
Segunda República, la «contrarrevolución» postfordista se
dota, en definitiva, de una constitución propia y llega así a
buen término.

Las tesis histórico-políticas que siguen a continuación se
proponen extrapolar algunos aspectos sobresalientes de
los hechos italianos de los últimos quince años. Para ser
exactos, aquellos aspectos que provean a la discusión teó-
rica un trasfondo empírico inmediato. Cuando un aconte-
cimiento concreto demuestre tener un valor ejemplar (o
bien cuando permita presagiar una «ruptura epistemológi-
ca» y una innovación conceptual) profundizaremos en él
mediante un excursus, cuya función es similar, en todos los
sentidos, al «primer plano» cinematográfico.

1. El postfordismo, en Italia, ha sido el bautismo del deno-
minado «movimiento del ‘77», o sea de las duras luchas
sociales de una fuerza de trabajo escolarizada, precaria,
móvil, que odia la «ética del trabajo», se contrapone frontal-
mente a la tradición y a la cultura de la izquierda histórica y
señala una clara discontinuidad respecto al obrero de la línea
de montaje. El postfordismo se inaugura con revueltas.
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3 Ciertamente aunque formalmente no se ha inaugurado un nuevo régi-
men constitucional que de acta de fundación a la Segunda República ita-
liana, entre 1989 y 1995 se sucede una cadena de acontecimientos que
colapsan totalmente la vida de los principales actores políticos, y condi-
cionan una modificación radical del sistema de partidos. La caída del
Muro de Berlín acusa la crisis del Partido Comunista, que finalmente se
descompone en dos formaciones: Refundazione Comunista y los DS (el
Partido de los Demócratas de Izquierda). Más grave por sus consecuencias
profundas en la liquidación de la legitimidad de la democracia represen-
tativa fueron los procesos de Tangentopoli, que en el verano de 1992 lleva-
ron a la cárcel y a los tribunales a una buena cantidad de líderes del parti-
do socialista y de la Democracia Cristiana, e hicieron aflorar la corrupción
estructural de la política italiana. Los procesos determinaron la disolución
de los viejos agentes políticos, y la emergencia paradójica de nuevas fuer-
zas de carácter extremadamente moderno al tiempo que con matices peli-
grosamente reaccionarios, estas son las Leghe y Forza Italia [N. del. E.].



La obra maestra de la «contrarrevolución» italiana reside en
haber transformado en requisitos profesionales, ingredien-
tes de la producción de plusvalor y fermento del nuevo ciclo
de desarrollo capitalista, las inclinaciones colectivas que, en
el «movimiento del ‘77», se presentaban, en cambio, como
antagonismo intransigente. El neoliberalismo italiano de los
años ochenta es una especie de ‘77 invertido. Y al contrario:
aquella antigua estación de conflictos continúa representan-
do, todavía hoy, la otra cara de la moneda postfordista, la
cara rebelde. El movimiento del ‘77 constituye, por usar una
bella expresión de Hannah Arendt, un «futuro a la espalda»,
el recuerdo de aquello que podrían ser las luchas de clase
prossime venture. 

Primer excursus. Trabajo y no-trabajo: el éxodo del ‘77.

Como ocurre con toda auténtica novedad, el movimiento del
‘77 padeció la mortificación de verse confundido con un
fenómeno de marginación. Aparte de sufrir la acusación, más
complementaria que contradictoria, de parasitismo. Estos
conceptos invierten la realidad de forma tan completa y pre-
cisa que resultan bastante indicativos. En efecto, quienes
tomaron por marginales o parásitos a los «intelectuales des-
calzos» del ‘77, a los estudiantes-trabajadores y a los trabaja-
dores-estudiantes, a los precarios de toda calaña, fueron
aquellos que sólo consideraban «central» y «productivo» el
puesto fijo en la fábrica de bienes de consumo duraderos.
Todos aquellos, por tanto, que miraban a aquellos sujetos
desde la perspectiva del ciclo de desarrollo en declive. Y que,
sin embargo, constituye una perspectiva, ésta sí, con riesgo
de marginalidad y también de parasitismo. Por el contrario,
en cuanto se atiende, a las grandes transformaciones de los
procesos productivos y de la jornada social de trabajo, que se
ponen en marcha entonces, no es difícil reconocer en los pro-
tagonistas de aquellas luchas de calle algún contacto con el
corazón mismo de las fuerzas productivas.

El movimiento del ‘77 da voz por un momento a la compo-
sición de clase transformada que comienza a configurarse tras
la crisis del petróleo y de la cassa integrazione en las grandes
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fábricas, en el inicio de la reconversión industrial. No es la
primera vez, por otra parte, que una revolución radical del
modo de producción viene acompañada por una conflictivi-
dad precoz de los estratos de la fuerza de trabajo a punto de
pasar a ser el eje de la nueva configuración. Basta pensar en
la peligrosidad social que, en el siglo XVII, marcó a los vaga-
bundos ingleses, ya expulsados del campo y a punto de ser
introducidos en las primeras manufacturas. O en las luchas
de los descualificados americanos, en los primeros diez años
de este siglo, luchas que precedieron al giro fordista y taylo-
rista, basado justamente en la descualificación sistemática
del trabajo. Cada brusca metamorfosis de la organización
productiva, como se sabe, está destinada, en principio, a
recordar los afanes de la «acumulación originaria» y debe
por ello transformar desde el principio una relación entre
«cosas» (nuevas tecnologías, distinta localización de las
inversiones, fuerza de trabajo dotada de ciertos requisitos
específicos) en una relación social. Pero precisamente en
este recorrido se manifiesta, a veces, la cara oculta subjeti-
va de aquello que después pasa a ser un inexpugnable reco-
rrido de hechos.

Las luchas del ‘77 asumen como propia la fluidez del
mercado de trabajo, haciéndola un terreno de agregación y
un punto de fuerza. La movilidad entre trabajadores dife-
rentes y entre trabajo y no trabajo, en lugar de pulverizar,
determina comportamientos homogéneos y actitudes
comunes, se llena de subjetividad y conflicto. Sobre este
panorama, comienza a recortarse la tendencia que después,
en los años siguientes, será analizada por Dahrendorf, Gorz
y muchos otros: contracción del empleo manual tradicional,
crecimiento del trabajo intelectual masificado y paro ligado
a la falta de inversiones (causado por el desarrollo económi-
co, no por sus dificultades). De esta tendencia, el movimien-
to supone la representación de una parte, la hace visible por
primera vez y, en cierto modo, la bautiza, pero torciendo su
fisonomía en sentido antagonista. Decisiva fue, entonces, la
percepción de una posibilidad: la de concebir el trabajo asa-
lariado como el episodio de una biografía, en lugar de como
una cadena perpetua. Y la consiguiente inversión de expectati-
vas: renuncia a darse prisa por entrar en la fábrica y mante-
nerse, búsqueda de cualquier camino para evitarla y alejarla
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de sí. La movilidad, de condición impuesta, pasa a ser regla
positiva y aspiración principal; el puesto fijo, de objetivo pri-
mario, se transforma en excepción o paréntesis.

Es a causa de tales tendencias, bastante más que por la vio-
lencia, por lo que los jóvenes del ‘77 se volvieron sencillamen-
te indescifrables para la tradición del movimiento obrero. Ellos
transformaron a la inversa el crecimiento del área del no tra-
bajo y de la precariedad en un recorrido colectivo, en una
migración consciente del trabajo de fábrica. Antes que resistir a
ultranza a la reestructuración productiva, se fuerzan límites y
trayectorias, en el intento de obtener consecuencias impropias
y favorables para sí mismos. Antes que encerrarse en un fortín
asediado, abocados a una derrota apasionada, se ensayan las
posibilidades de empujar al adversario a atacar fortines vacíos,
abandonados previamente. La aceptación de la movilidad se
une a la búsqueda de una renta garantizada como una idea de
producción más cercana a la exigencia de autorrealización. Es
decir, lo que se rompe es el nexo entre trabajo y socialización.
Momentos de hermandad comunitaria son experimentados
fuera y contra la producción directa. Después, esta socializa-
ción independiente se hace valer, como insubordinación, inclu-
so en el lugar de trabajo. Asume un peso decisivo la opción
«por la formación ininterrupida», es decir la continuación de la
formación académica, incluso después de haber encontrado
empleo: esto alimenta la así llamada rigidez de la oferta de tra-
bajo, pero sobre todo hace que la precariedad y el trabajo negro
tengan como protagonistas sujetos, cuya red de saberes e infor-
maciones son siempre exorbitantes respecto a las profesiones
distintas y cambiantes. Se trata de un exceso no desposeíble, no
reconducible a la cooperación productiva dada: su inversión o
su derroche están, por lo tanto, ligados a la posibilidad de
poblar y habitar establemente un territorio situado más allá de
la prestación salarial.

Este conjunto de comportamientos es obviamente ambi-
guo. Es posible leerlo, de hecho, como una respuesta paulo-
viana a la crisis del Estado asistencial. Conforme a esta inter-
pretación, los asistidos viejos y nuevos bajan al campo de
batalla para defender las propias posiciones, excavadas de
forma diferente en el gasto público. Encarnan aquellos cos-
tes ficticios que el empuje neoliberal y anti-welfare intenta
abolir, o al menos contener. La izquierda puede incluso
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defender a estos hijos espurios, pero con cierta vergüenza, y
condenando de todos modos su «parasitismo». Pero quizás
es precisamente el ‘77 el que ilumina con muchas otras luces
la crisis del welfare state, redefiniendo de raíz la relación
entre trabajo y asistencia, entre costes reales y «costes falsos»,
entre productividad y parasitismo. El éxodo de la fábrica, que
en parte anticipa y en parte imprime otra cara al incipiente
paro estructural, sugiere de forma provocadora que en el ori-
gen del desorden del Estado asistencial está, si acaso, el des-
arrollo asfixiante, inhibido, ni tan siquiera modesto, del área
del no trabajo. Como si dijéramos: no es que haya demasiado no
trabajo, sino demasiado poco. Una crisis causada, por lo tanto, no
por las dimensiones asumidas por la asistencia, sino por el
hecho de que la asistencia se amplía, en su mayor parte, bajo
la forma de trabajo asalariado. Y, viceversa, por el hecho de
que el trabajo asalariado se presenta, desde un cierto momen-
to en adelante, como asistencia. Además, las políticas de pleno
empleo en los años treinta ¿no habían surgido justamente con
la consigna «cava agujeros y luego rellénalos»?

El punto central (que se manifiesta en el ‘77 en forma de
conflicto y, después, durante los años ochenta, como para-
doja económica del desarrollo capitalista) es el siguiente: el
trabajo manual atomizado y repetitivo, a causa de sus costes
inflacionistas y sin embargo rígidos, muestra un carácter no
competitivo respecto a la automatización y, en general, a la
nueva secuencia de aplicaciones de la ciencia sobre la pro-
ducción. Muestra la cara de coste social excesivo, de asisten-
cia indirecta, encubierta e hipermediada. Pero hacer de la
fatiga física algo radicalmente «antieconómico» es el
extraordinario resultado de décadas de luchas obreras: no
hay, en realidad, nada de qué avergonzarse. De este resul-
tado, repetimos, se apropia por un momento el movimien-
to del ‘77, señalando a su modo el carácter socialmente para-
sitario del trabajo bajo patrón. Es un movimiento que se
sitúa, en muchos sentidos, a la altura de la new wave neoli-
beral, ya que busca otra solución para los mismos proble-
mas con los que ésta se enfrentará más tarde. Busca y no
encuentra, implosionando rápidamente. Pero pese a
haberse quedado en estado de síntoma, aquel movimiento
representó la única reivindicación de una vía alternativa en
la gestión del fin del «pleno empleo».
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2. La izquierda histórica, después de haber contribuido a la
aniquilación (también en el sentido militar del término) de
los movimientos de clase y a la primera fase de la reconver-
sión industrial, se fue quedando progresivamente fuera de
juego. En 1979, el gobierno de los «acuerdos amplios», tam-
bién denominado gobierno de «solidaridad nacional», apo-
yado sin reservas por el PCI y por su sindicato, llegó a su fin.
La iniciativa política quedó completamente en manos de las
grandes empresas y de los partidos de centro.

Siguiendo un guión clásico, las organizaciones obreras
reformistas fueron cooptadas por la dirección del Estado
dentro de una fase de transición, caracterizada por un «ya no»
(ya no rige el modelo fordista-keynesiano) y por un «todavía
no» (todavía no se da un pleno desarrollo de la empresa en
red, del trabajo inmaterial, de las tecnologías informáticas),
en la cual se trataba de contener y reprimir la insubordina-
ción social. Por consiguiente, tan pronto como el nuevo ciclo
de desarrollo se puso en marcha, tan pronto como el obrero-
masa de la cadena de montaje perdió definitivamente su
propio peso contractual y político, la izquierda oficial se con-
virtió en un lastre inútil, que había que quitarse de encima lo
más pronto posible.

El declive del PCI tiene su origen en los últimos años
setenta. Se trata de un acontecimiento «occidental», italiano,
conectado con la nueva configuración del proceso laboral.
Sólo a causa de una ilusión óptica se puede llegar a pensar que
este declive, que en 1990 conducirá a la disolución del PCI y
al nacimiento del Partido democrático de la izquierda (PDS),
fue producido por la conflagración del «socialismo real», es
decir, por la inmediatamente sucesiva caída del Muro.

La sanción simbólica de la derrota sufrida por la izquier-
da histórica tuvo lugar, en realidad, a mediados de los años
ochenta. En 1984, el gobierno dirigido por Bettino Craxi abo-
lió el «punto de contingencia», es decir, el mecanismo de
adecuación de los salarios a la inflación. El PCI convocó un
referéndum para restablecer esta importante conquista sin-
dical de los años setenta. Lo convocó y, en 1985, lo perdió
estrepitosamente. La consecuencia de esta debacle fue que, a
partir de ese momento, el partido y el sindicato asumieron
posiciones «realistas», es decir, de colaboración con el
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gobierno, en lo que se refiere a salario y jornada de trabajo.
Desde 1985 en adelante, desapareció toda tutela «socialde-
mócrata» o «sindicalista» de las condiciones materiales del
trabajo dependiente. La clase obrera postfordista tendría que
vivir sus primeras experiencias sin poder contar en ningún
momento con un partido «propio» o con un sindicato «pro-
pio». Nunca había ocurrido algo así en Europa desde los
días de la primera revolución industrial.

Segundo excursus. Los cambios en la Fiat en los años ochenta. 

En la Fiat, entre dos décadas, se deja ver con ejemplar nitidez
la feroz «dialéctica» entre la espontaneidad conflictiva de la
joven fuerza de trabajo, el PCI y la empresa a punto de cam-
biar su fisionomía. El microcosmos Fiat anticipa y compen-
dia la «gran transformación» italiana. Es un acto único divi-
dido en tres escenas.

Primera escena. En julio de 1979, la Fiat está bloqueada
por una huelga «indefinida» que, en muchos aspectos, se
asemeja a una verdadera ocupación de la fábrica. Es el
momento culminante de la contienda por el convenio inte-
gral de empresa. Pero, sobre todo, es el último gran episodio
de la ofensiva obrera de los años setenta. Sus protagonistas
absolutos son los diez mil nuevos «contratados», que han
comenzado a trabajar en la Fiat a partir de los últimos dos
años. Se trata de obreros «extravagantes», que se parecen en
todo –mentalidad, costumbres metropolitanas, escolariza-
ción– a los estudiantes y a los precarios que habían llenado las
calles en el año ‘77. Los nuevos «contratados» se habían dis-
tinguido hasta aquel momento por un continuo sabotaje de
los ritmos de trabajo: la «lentitud» era su pasión. Con el blo-
queo de la Fiat, intentaron reafirmar la «porosidad» o elastici-
dad del tiempo de producción. El sindicato y el PCI los recha-
zan, condenando abiertamente su desafección al trabajo.

Segunda escena, en otoño de 1979, la dirección de Fiat
prepara la contraofensiva despidiendo a 61 obreros, jefes his-
tóricos de la lucha de la sección. Pero, ojo, no los despide
aduciendo como pretexto cualquier motivo empresarial. La
razón de la medida es la presunta connivencia de los 61 con
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el «terrorismo». Poco importa que los jueces no hayan encon-
trado elementos concretos para proceder contra los «sospe-
chosos». La empresa lo «sabe», y esto basta. La cuestión de
los 61 está en perfecta sintonía con los gobiernos de «solida-
ridad nacional», con la equiparación realizada por ellos
entre las luchas sociales extrainstitucionales y la subversión
armada. El PCI y el sindicato avalan la decisión de la Fiat,
limitándose a algún «distingo» formal.

Tercera escena. Un año mas tarde, en otoño de 1980, la
Fiat pone sobre la mesa un plan de reestructuración que
prevé 30.000 despidos. Se desmantela la fábrica fordista, la
Mirafiori se convierte en una referencia de arqueología
industrial. Siguen 35 días de huelga en los cuales el PCI, ya
fuera del gobierno, emplea a fondo su fuerza organizativa.
El secretario del partido, Enrico Berlinguer, da un mitin a las
puertas de la Fiat, que, después, en los años siguientes, se
mantendrá como un «objeto de culto» para los militantes de
la izquierda oficial. Pero ya es demasiado tarde. Al avalar la
expulsión de los 61 y, mucho antes, oponiéndose y repri-
miendo la lucha espontánea de los nuevos contratados, el
PCI y el sindicato destruyeron la organización obrera en la
fábrica. Como si dijésemos: cortaron la rama sobre la que
también ellos, a pesar de todo, estaban sentados. Solo una
historiografía que desee confundir las cosas puede indicar
que los «35 días» son la confrontación decisiva, el aconteci-
miento que señala el cambio de vertiente: en realidad, todo
se jugó con anterioridad, entre 19’77 y 1979. Esta vez, para
ganar la contienda, la Fiat puede contar con una base de
masas: los cuadros intermedios, los jefecillos, los empleados.
Los cuales organizan, en octubre de 1980, una manifestación
en Turín contra la prolongación de la huelga obrera. Y obtie-
nen un éxito inesperado: desfilan 40.000 personas. El plan de
reestructuración de la Fiat es aprobado.

3. Entre los años 1984 y 1989, la economía italiana conoce su
pequeña «edad de oro». Suben ininterrumpidamente los
índices de productividad, crecen las exportaciones, la Bolsa
manifiesta una larga «efervescencia». La «contrarrevolu-
ción» levanta el estandarte tan querido entonces por
Napoleón III después de 1948: enrichissez-vous, enriqueceos.
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Los sectores arrastrados por el boom son la electrónica, la
industria de la comunicación (son los años en los que se agi-
ganta la Fininvest4 de Berlusconi), la química fina, el textil
«postmoderno» tipo Benetton (que organiza directamente la
comercialización del producto), las empresas que suminis-
tran servicios e infraestructuras. La propia industria del
automóvil, después de ser agilizada y reestructurada, acu-
mula durante algunos años ganancias excepcionales.

Cambia profundamente la naturaleza del mercado labo-
ral. La ocupación goza de menor institucionalización y, sobre
todo, de menor duración. Se amplia desmesuradamente la
«zona gris» del semiempleo, del trabajo intermitente, del fre-
cuente cambio entre superexplotación e inactividad.
Disminuye, en conjunto, la demanda de trabajo industrial.
Cuando Marx hablaba de «superpoblación» o de «ejercito
salarial de reserva» (en resumidas cuentas, de los parados),
distinguía tres clases: la superpoblación fluida (diríamos hoy:
turn over, jubilación anticipada, etc.); latente (allí donde
puede intervenir en cualquier momento la innovación tecno-
lógica para esquilmar el empleo); estancada (trabajo negro,
«sumergido», precario). Ahora bien, se podría decir que, a
partir de la mitad de los años ochenta, los conceptos con los
que Marx analiza el «ejercito industrial de reserva» resultan
adecuados, en cambio, para describir el modo de ser de la
propia clase obrera ocupada. Toda la fuerza de trabajo real-
mente empleada vive las condiciones estructurales de la
«superpoblación» –fluida, o latente, o estancada. Es siempre,
potencialmente, superflua.

Por otra parte, cambia radicalmente el concepto de «pro-
fesionalidad». Lo que ahora se valora –y se demanda– en el
trabajador individual no son ya las virtudes que se adquie-
ren en el lugar de trabajo, por efecto de la disciplina indus-
trial. Las competencias verdaderamente decisivas para reali-
zar de la mejor manera las tareas laborales postfordistas son
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las que se adquieren fuera de la producción directa, en «el
mundo de la vida». Dicho de otra manera, la «profesionali-
dad» ahora, no es otra cosa que la socialidad genérica, la
capacidad de establecer relaciones interpersonales, la apti-
tud para controlar la información e interpretar los mensajes
lingüísticos, la adaptabilidad a las reconversiones continuas
e imprevistas. Es así como se puso a trabajar al movimiento
del ‘77: su «nomadismo», el desapego por un puesto fijo, una
cierta capacidad autoempresarial, y hasta el gusto por la
autonomía individual y por la experimentación, todo esto
confluye en la organización productiva capitalista. Baste
pensar, a título de ejemplo, en el gran desarrollo que, en
Italia, durante los años ochenta, ha tenido el «trabajo autó-
nomo», es decir el conjunto de las microempresas, muchas
de ellas poco más que familiares, puestas en marcha por
extrabajadores dependientes. Este «trabajo autónomo» es,
verdaderamente, la continuación de la migración del régi-
men de fábrica comenzada en el ‘77: pero esto está estrecha-
mente subordinado a las exigencias variables de las grandes
empresas; mas aún, es el modo específico con el que los
mayores grupos industriales italianos descargan parte de
sus costes de producción fuera de sus propias empresas. El
trabajo autónomo coincide casi siempre con tasas de autoex-
plotación formidables.

4. El Partido socialista (PSI) dirigido por Bettino Craxi (jefe
del gobierno desde 1983 a 1987) es, durante un periodo de
tiempo nada despreciable, la organización política que mejor
entiende e interpreta la transformación productiva, social y
cultural que está teniendo lugar en Italia. 

En los últimos años setenta y en los primeros de la
década siguiente, el PSI, para garantizar su propia super-
vivencia, dirige una especie de guerrilla contra el llamado
«consociativismo», o sea contra el acuerdo preventivo y
sistemático que, sobre todas las principales cuestiones
legislativas y de gobierno, tendían a establecer entre sí los
dos mayores partidos italianos, la DC y el PCI. Por esto,
durante el secuestro de Aldo Moro por las Brigadas Rojas,
Craxi se opone a la línea de «firmeza» (propuesta por el
PCI y aceptada por la DC), y apoya, por el contrario, una
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negociación con los terroristas para salvar al rehén. Y ésta es
también la razón de que el PSI constituya un freno contra las
leyes especiales sobre orden publico, la lógica de la emer-
gencia y la restricción de las libertades para permitir la
represión de las formaciones armadas clandestinas. Para
desvincularse del compromiso sofocante de sus partners
mayores (DC y PCI, precisamente), el Partido Socialista apa-
rece como una tribu política reacia a adorar la razón de
Estado. Los idólatras no se lo perdonaron nunca. En com-
pensación, algunas de sus posiciones libertarias hicieron que
el PSI ganara cierta simpatía por parte de la franja de extre-
ma izquierda y de las figuras sociales que florecen en el
archipiélago del ‘77.

Durante algunos años, el PSI logra ofrecer una repre-
sentación política parcial a los estratos de trabajo depen-
diente que fueron el resultado específico de la reconver-
sión productiva capitalista. En particular, influye y atrae a
la intelectualidad de masas, es decir, a aquellos que actúan
productivamente teniendo por instrumento y materia
prima el saber, la información, la comunicación.
Entendámonos: al igual que en otro tiempo, o bajo otros
cielos, se han visto partidos reaccionarios de campesinos y
de parados (baste pensar en el movimiento populista ame-
ricano de finales del siglo pasado), así, en los años ochenta
italianos, el PSI es el partido reaccionario de la intelectua-
lidad de masas. Esto significa que establece una vincula-
ción efectiva con la condición, la mentalidad, los deseos,
los estilos de vida de esta fuerza de trabajo, pero curvando
todo ello a la derecha. La vinculación es indudable e la cur-
vatura es inconfundible: si se ignora uno de estos dos
aspectos, no se comprende absolutamente nada.

El PSI organiza las capas altas (por status y por renta)
de la intelectualidad de masas contra los restos del trabajo
dependiente. Articula, en un nuevo sistema de jerarquías y
de privilegios, la prominencia del saber y de la informa-
ción en el proceso productivo. Promueve una cultura en la
que «diferencia» se convierte en sinónimo de desigualdad,
arribismo, avasallamiento. Alimenta el mito de un «libera-
lismo popular».
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5. A diferencia de lo que ha ocurrido en Francia y en
Estados Unidos, en Italia el denominado pensamiento
«postmoderno» no ha tenido ninguna consistencia teórica,
sino sólo un significado político directo. Para ser exactos, ha
sido un pensamiento en parte consolatorio (ya que ha tra-
tado de justificar la necesidad de la derrota de los movi-
mientos de clase al final de los años setenta), en parte apo-
logético (porque no se ha cansado de elogiar el estado
actual de cosas, alabando las chances inherentes a la «socie-
dad de la comunicación generalizada»).

El pensamiento postmoderno ha ofrecido una ideolo-
gía de masas a la «contrarrevolución» de los años ochen-
ta. La charlatanería sobre «el fin de la historia» ha produ-
cido, en Italia, una eufórica resignación. El entusiasmo
indiscriminado por la multiplicación de las formas de
vida y de los estilos culturales ha sido una minúscula
metafísica prêt-à-porter, completamente funcional para la
empresa en red, para la tecnología electrónica, para la
precariedad perenne de las relaciones de trabajo. Los ide-
ólogos postmodernos, a través de su frecuente incidencia
en los media, han desempeñado un papel de dirección
ético-política inmediata sobre la fuerza de trabajo pos-
tfordista, sustituyendo a veces la influencia tradicional
de los aparatos de partido.

Tercer excursus. La ideología italiana.

En los años ochenta, las ideas dominantes se han expre-
sado en mil dialectos, han sido múltiples, diferenciadas,
a veces ásperamente polémicas las unas con las otras. La
victoria capitalista de finales de la década anterior ha
dado pié al más desenfrenado pluralismo: «delante hay
sitio», como aparece escrito en los autobuses. Pues
bien, hablar de «ideología italiana» significa nada
menos que reconducir este desmenuzamiento ufano de
sí a un baricentro unitario, con sólidos presupuestos
comunes. Significa interrogarse sobre los entresijos, las
complicidades, la complementariedad entre posiciones
aparentemente lejanas.
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¿Qué es lo que hace que la cultura italiana parezca un portal
de Belén, con tanto burrito, rey mago, pastores, sagrada
familia –máscaras diversas de un mismo espectáculo– Sobre
todo un aspecto: la tendencia difusa a hacer naturales las
dinámicas sociales. Una vez más, la sociedad ha sido repre-
sentada como una segunda naturaleza dotada de leyes
objetivas inapelables. Sólo que, y este es el punto verdade-
ramente notable, a las actuales relaciones sociales se apli-
can los modelos, las categorías, las metáforas de la ciencia
postclásica: la termodinámica de Prigogine en lugar de la
causalidad lineal newtoniana; la física de los quanta en
lugar de la gravitación universal; el biologismo sofisticado
de la teoría de los sistemas de Luhmann en vez de la fábu-
la de las abejas de Mandeville. Se interpretan los fenóme-
nos historico-sociales de acuerdo con conceptos como la
entropía, los fractales, la autopoiesis. Para hacer la síntesis
se utiliza el principio de indeterminación y el paradigma
de la autoreferencialidad.

La ideología posmoderna italiana presupone el empleo
sociológico de la física cuántica, la interpretación de las
fuerzas productivas como movimiento causal de las partí-
culas elementales. Pero ¿de dónde nace esta renovada
inclinación a considerar la sociedad como un orden natu-
ral? Y sobre todo: si los aplicamos a las relaciones sociales,
¿de qué tipo de extraordinarias transformaciones son sín-
toma y mistificación, a un mismo tiempo, estos conceptos
indeterministas y autorreferenciales de las ciencias natu-
rales modernas? Se puede aventurar una respuesta: la
gran innovación, subtendida por esta reciente y muy
específica naturalización de la idea de sociedad, se refiere
al papel del trabajo. La opacidad que parece envolver los
comportamientos de los individuos y de los grupos deri-
va de la pérdida de peso del trabajo (industrial, manual,
repetitivo) en toda la producción de la riqueza, así como
en la formación de la identidad de los individuos, de las
imágenes del mundo, de los valores. A esta «opacidad» se
adapta bien una representación indeterminista. Cuando el
tiempo de trabajo decae de su función de principal nexo
social, resulta imposible precisar la posición de los cor-
púsculos aislados, su dirección, el resultado de sus inter-
acciones.

Do you remember counterrevolution? 63

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



Por el contrario, para la mayor parte de la cultura «oficial»,
el movimiento del ’77 fue un fenómeno asimilable al futuris-
mo de Marinetti, en tal grado que fue rápidamente etiqueta-
do, por analogía, como un movimiento reaccionario, con la
misma voluntad de experimentación artística y lingüística
que por ejemplo autores como Céline o Pound.

Tampoco el Grupo ’63, con la excepción de Nanni
Balestrini, normalmente proclive a apoyar las vanguardias
culturales de la izquierda, sostuvo el movimiento creativo
de los estudiantes, al contrario, se opuso con virulencia,
puesto que las posiciones políticas de sus miembros eran
próximas al PCI.

El sentido inicial de la ironía y de la imaginación fueron
deformados y malinterpretados como una conspiración, o
según el término más utilizado en los primeros meses del ’77
por los intelectuales próximos al PCI, como un complot:

La cultura nacional, que nunca tuvo vocación por la ironía,
manifestaba una completa falta de espíritu. La tendencia a cam-
biar las palabras por la realidad, las imaginaciones por la reali-
dad, a tomarse todo al pie de la letra, domina tanto la cultura
católica como la comunista. El movimiento dio la vuelta a la
situación: se afirmó una realidad delirante, se construyeron dis-
cursos e imaginarios según un principio de proliferación. Cada
lugar de enunciación proyectaba su mundo imaginario otor-
gándole una realidad exclusivamente comunicativa. El poder
respondió interpretando aquellos imaginarios como conspira-
ción. Registraron entonces todas aquellas casas, y encontraron
millones de folletos enloquecidos, entre los cuales perdieron la
cabeza (N. Balestrini y Primo Moroni, La horda de oro).

A las primeras señales de radicalización de la situación,
tanto por parte del núcleo duro y extremista de la Autonomia
Operaia, como por parte del Estado que respondió ciega-
mente y de forma uniforme a este exceso de violencia y pro-
testa, el ala creativa fue presa de una improvisa e irreversi-
ble afasia.

Los síntomas de este malestar se notaron en la revista
Identikit del subversivo, que criticó el aspecto monolítico que
iba tomando el movimiento. La represión que se libró sobre
las organizaciones de la izquierda extra parlamentaria y de
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los grupos que tomaron parte en la protesta, a partir del mes
de marzo, golpeó también a todo segmento de la cultura del
movimiento juvenil del ’77, particularmente a sus estructu-
ras de información. Numerosas editoriales (entre ellas
Bertani y L’Erba voglio) fueron clausuradas. Durante esta
represión sistemática que duró casi tres años, una cantidad
impresionante de materiales fue secuestrada y nunca
devuelta. Gran parte de los militantes, en ocasiones simples
simpatizantes, fue encarcelada, a partir de testimonios y
pruebas más o menos verdaderas y contrastables.

La densísima red de comunicación del movimiento
quedó circunscrita dentro de sus estructuras. No supo, qui-
zás por falta de elaboración teórica y organizativa, o no
quiso, por ideal subversivo, relacionarse, ni integrarse en la
red informativa del resto de la sociedad.

Las estructuras y la comunicación del ala creativa

Introducción

La comunicación fue sin duda la preocupación central de la
parte creativa del movimiento del ’77. Por esta razón se asis-
tió a una gran generación creativa, lo cual dificulta una
reconstrucción fiel de la notable cantidad de producción en
audio y en papel.

Además, la corta vida de las experiencias (la mayoría de
las revistas y de los fanzines no pasaron del número uno, o
cero, según la numeración más común en el ’77), el escaso
volumen de producción de las publicaciones y la anárquica
red de distribución, sólo permiten establecer un mapa
impreciso de las innumerables publicaciones.

Lo que sigue se propone definir y delinear esta inmensa
producción de materiales, según las distintas áreas, no tanto
en el plano geográfico, ni en el ideológico, sino en el de las
temáticas y de los grupos que las desarrollaron. 
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Los años setenta: premisas e influencias

La asimilación del lenguaje de vanguardia por parte de los
creativos del movimiento del ’77, no hubiera sido posible sin
el precedente del movimiento estudiantil y obrero del ’68.
Experiencias contraculturales como la Beat Generation, la fac-
ción negacionista y más en general el underground se encuen-
tran en las diferentes publicaciones de la primera mitad de
los años setenta, que marcaron también un intenso periodo
artístico, que involucró a sectores enteros de la cultura anta-
gonista de la izquierda. Para encarar este desordenado y
considerable desarrollo de producción literaria, figurativa,
poética, teatral, fueron creadas estructuras adecuadas, como
nuevas editoriales (Erba Voglio, Squi/libri...), galerías de
arte, asociaciones...

Entre las revistas más difundidas, cabe recordar Re Nudo
[rey desnudo], A/Traverso, Pantere Bianche, Robinud (del área
situacionista), Hit, Internazionale situazionista, Poesia metropo-
litana, e di Puzz, creada y dirigida por Max Capa.

Es a partir de este humus, en el plano cuantitativo y tam-
bién cualitativo, por lo que en el ’77 se asistió a una verda-
dera explosión artística, que confirió al movimiento su fiso-
nomía, consistente en la búsqueda absoluta de la novedad,
de la trasgresión de los códigos (lingüísticos, artísticos...), de
la subversión, del no conformismo, el anti-academicismo de
una vanguardia cultural de masas.

Los medios de comunicación

a) Las revistas

A/TRAVERSO. La revista boloñesa, nacida en 1975, por iniciati-
va del colectivo homónimo, anticipó, de alguna forma, la
experiencia cultural que indujo el movimiento del ’77. En
1976, el colectivo A/Traverso (Franco Berardi, Stefano
Saviotti, Luciano Capelli, Claudio Cappi, Paolo Ricci,
Guerrino Matteo, Mauricio Torrealta, Marzia Bisognin)
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escribió un libro (Alice é il diavolo sulla strada di Majakovskij,
L’Erba-voglio), de notable importancia como fuente teórica
para el ala creativa del movimiento de los estudiantes y que
llegó a la escena pública al año siguiente.

En este libro se abordaron temáticas, luego retomadas y
desarrolladas por el movimiento, como la búsqueda de nue-
vas formas de lenguaje (de Antonin Artaud y de su teoría del
lenguaje corporal), el problema de la separación de arte y
vida en el proceso revolucionario, de lo privado y el rol del
individuo (social y político) del deseo (teorías del deseo de
Deleuze y Guattarí) en la sociedad italiana, de la inteligencia
técnico-científica y de su lugar en relación con el poder polí-
tico, económico e industrial. Las múltiples raíces culturales
del grupo A/Traverso fueron recopiladas en clave marxista y
subversiva, en la óptica de la liberación del trabajo manual
del tiempo (teoría del Marx de los Grundrisse) y en la idea-
ción, en parte utópica e ideal, del socialismo real. En 1977, la
revista A/Traverso fue el modelo gráfico, reconocido y copia-
do, sobre todo por sus cabeceras (Collages, escritos manuales,
Calligrammes, la barra separadora). Según la teoría del psico-
analista Jacques Lacan, retomando de Ferdinand de
Saussure, esta cabecera favorecería la puesta en acción de un
nombre inicialmente estático, e institucionalizaría «la posi-
ción del significante y del significado como orígenes distin-
tos y separados por una barrera».

La influencia situaccionista se tradujo en el uso sistemá-
tico del juego, en la técnica del detournement y en la práctica
de la ironía, que fueron constantes en las revistas creativas
del movimiento del ’77. Por ejemplo, en la revista romana
Gandalf il viola, la ironía se concretó a través de falsos de
periódicos de verdad, con citas y publicidad reales.

En el área del grupo A/Traverso, fueron creadas muchas
revistas, entre las cuales merece recordar Il corrispondente
operaio y La Rivoluzione.

ZUT. Revista dada-situacionista romana, publicada por pri-
mera vez en octubre de 1976, fue principalmente realizada
por Ángelo Pasquini, Piero Lo Sardo y Mario Canale. Se carac-
terizó por el uso de la parodia y de la paradoja, presentes en
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numerosas referencias a la cultura de los indios y al dadaís-
mo, y por su especial atención por el arte y las nuevas formas
de poesía metropolitanas.

Sus temáticas preferidas fueron la abolición de la escue-
la, la liberación de la inteligencia del peso de la disciplina y
de la obligación escolástica (esto es, una oposición categóri-
ca a toda forma de academicismo) y la desintegración de los
viejos modelos de estructuras sociales (la familia, la admi-
nistración, los partidos políticos...). 

El grupo Zut creó, durante 1977, el CDNA, el Centro de
Difusión de Noticias Arbitrarias. Mediante la difusión de
noticias falsas y completamente inventadas, que a veces pro-
dujeron eventos reales, se revitalizó la ironía de los grupos
transversalistas y parodistas. Otra iniciativa, mas o menos
similar, fue la creación del Centro per l’Abolizione del Lavoro
Manuale, il CALMA, con la asociación de Zut y el colectivo
A/Traverso. Este nuevo colectivo propuso la abolición del tra-
bajo, declarado inútil, y también la necesidad de una toma
de conciencia general y ciudadana frente a la miseria social
y a los problemas del medio ambiente. La acción mas signi-
ficativa del CALMA fue, sin duda, el articulo que apareció en
junio de 1977 en las revistas Zut y A/Traverso en el que se
declaró, con un poco de ironía y mucha amargura: «La revo-
lución ha terminado, hemos vencido».

OASK?! Periódico que parte del area de Lotta Continua y fan-
zine de los indios metropolitanos romanos. Era una gran
página única, formado por collages de textos colectivos pega-
dos en todas las direcciones. En la forma grafica y en el con-
tenido de Oask?!, y en general en la mayoría de las revistas
producidas por el movimiento, se puede encontrar una fuer-
te influencia de lo mágico y del cuento infantil, de los tebeos
de los años sesenta y sobre todo setenta, y de la experiencia
lúdico-dadaísta de la revista Wow. En el área de Oask?!,
nacieron en 1977, la revista napolitana Wam, las romanas
Abat/Jour, Strippo teorico, Brescia, Senza Famiglia, Materiali y el
colectivo activista y politizado Rizoma...
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WOW. La acción política y contracultural de los Circoli del pro-
letariato giovanile produjo en 1976 una revista totalmente
nueva, Viola. Ésta se hizo portadora de la rabia y de la deses-
peración y también de los nuovi bisogni de la juventud que
poblaba el hinterland milanés. El malestar y la precariedad
social desembocaron en la creación de una contracultura
underground, con referencias y herencias culturales poco con-
vencionales, que rechazó toda forma de agregación o identi-
ficación con la cultura oficial.

Cercana a Viola, nació en marzo de 1977, la revista Wow
(creada por Dario Fiori). Se presentó como «il foglio dei circo-
li del proletariado giovanile in decomposizione». Wow estuvo
muy atenta a la escritura simultánea y automática, retomó
las teorías de Tzara y de los surrealistas, acerca de la función
bloqueadora y autoritaria de la tipografía tradicional y las
formas ideales de escritura en armonía con la liberación de
la creatividad. En realidad, Wow retomó las temáticas tradi-
cionales de las vanguardias futuristas, dada, y algunos prin-
cipios fundamentales de la filosofía de Nietzsche.

El sin sentido y la paradoja que brotaron en Wow y Zut y
en otros periódicos emergieron también en la revista napoli-
tana Pasquale, que se definió como «foglio/a caduto/a per caso»
y utilizó el género demencial y numerosas referencias a los
infantilismos de Tzara, descritos como «antídotos a la nor-
malidad inteligente del hombre lógico y racional».

Las otras revistas

LOTTA CONTINUA. El diario de la desaparecida organización
de la Nueva Izquierda, Lotta Continua, fue el mayor órgano
impreso y de comunicación del movimiento, aunque fue
duramente criticado desde dentro, sobre todo por la
Autonomía, que la llamó irónicamente Lottantina.

Cuando en julio, los intelectuales franceses publicaron su
llamamiento, lo hicieron en las páginas de Lotta Continua.A
pesar de esto, la orientación del diario no fue eminentemen-
te política. En efecto se destinaron amplios espacios a la
palabra y la expresión de la parte creativa. El tebeo Mauricio
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y Pablo, los cuentos de Marlowe de Ángelo Pasquini o el espe-
cial satirico L’Avventurista, testifican la presencia creativa,
representada en sus distintas formas de expresión artística.

b) La música

El movimiento del ’77 siguió el rastro de la efímera estación
del rock demencial y favoreció la experimentación lingüísti-
ca sin buscar una creatividad puramente musical. En el área
de Radio Alice, nació el Harpo’s Bazar. Esta nueva compañía
produjo una colección de audio, cuyo único objetivo era
constituir un archivo del movimiento boloñés y dar un espa-
cio de expresión a las variadas formas de experimentación
musical. La mayor parte de la producción fue compuesta por
audio-montajes, tomados de los sonidos/mensajes de la emi-
sora boloñesa, y también una corriente de neo-músicos
(Armonici, Improvvis-azione, Recitativa), próxima a las rei-
vindicaciones políticas del movimiento, que sin embargo no
supo ir más allá de la critica musical en contra de la nueva
canción de autor y se apagó rápidamente después del fin del
movimiento del ’77.

Según el estudioso y archivista Marco Grispigni, en las
radios se podía encontrar «la ruptura cultural que en
Londres, el verano anterior, se había expresado musicalmen-
te en el punk». La acción de los grupos Area, Stormy Six...,
próximos al movimiento, se confundió completamente con
la acción política.

c) La estación de las radios libres

En junio de 1976, una sentencia de la corte constitucional
dictaminó la libertad de antena. Así se rompió definitiva-
mente el monopolio del Estado sobre la información radio-
televisiva. A pesar de esto, en 1976 se desarrollaron, sobre
todo, radios privadas (o comerciales). Hubo que esperar al
año siguiente para ver, con el nacimiento del movimiento
creativo del ’77, la repentina e ingente progresión de las
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radios libres. Encontraron rápidamente un amplio público
y promovieron una renovación de los lenguajes de la
comunicación.

Además de las mas conocidas (Radio Alice, Radio Onda
Rossa, Radio Cittá Futura en Roma, Radio Popolare y Canale 96
en Milán, Controradio en Florencia, Radio Sherwood en Padua),
se constituyó una red radiofónica muy densa, tanto en el
plano geográfico (se crearon radios hasta en los centros
urbanos de media y pequeña importancia), como en el de la
diversidad cultural.

La gran mayoría de las emisoras cercanas al movimiento
del ’77, pusieron en el centro de sus preocupaciones, el proble-
ma de la información y sobre todo de la contra información y
de su difusión. Radio Alice, creada en 1976, por el colectivo
A/Traverso, llevó a cabo una función importantísima en el terre-
no de la experimentación de nuevas formas de lenguaje.

En diciembre de 1976, en la revista del colectivo boloñés,
se afirmaba que «el terreno de la información (y de la infor-
matización como sumisión del trabajo técnico-científico en el
proceso productivo) se vuelve el terreno en el que se realiza
la lucha por el poder entre la clase obrera y el Estado capita-
lista, y que, por lo tanto, el lenguaje, la escritura, la interven-
ción en el circuito informativo son prácticas en las que se
redefine el tejido material de las relaciones de clase, ya no es
su simple representación simbólica».

Más en general, la novedad estuvo en el hecho que las
radios libres abrieron los micrófonos a los oyentes y a los
protagonistas de las luchas que se libraban en las calles de
las ciudades italianas. Los eventos fueron retransmitidos,
comentados y difundidos «en caliente», según la expresión
de los locutores de la radio boloñesa, Alice. Se crearon foros
de discusión, debates, asambleas virtuales (puentes radio),
en los que pudieron participar, en el mismo momento, dece-
nas de personas.

La gran libertad de acceso a la palabra se tradujo en la
afluencia de testimonios de todo tipo, opuestos y a veces
extremistas, pero que nunca fueron filtrados. La diversidad
de las interpretaciones, de los propósitos, de los puntos de
vista emitidos, fue recibida por los poderes públicos y los
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mass-media oficiales, como una abierto soporte y un medio
de comunicación y difusión de la palabra de la propaganda
a favor de la lucha y de las organizaciones armadas. 

Mauricio Chierici fue uno de los pocos, durante el cruen-
to mes de marzo, que se opuso a estas acusaciones: «La
muerte del joven (Francesco Lorusso) ha revelado tres ciu-
dades. Hasta antes de ayer se podía hablar de Bolonia como
un monumento edificado alrededor del partido-guía. Desde
hace unos años las elecciones confirman su rol dominante. Y
la realidad no ha cambiado, pero existen sobresaltos huma-
nos y emotividades, sensibilidades que ofrecen perspectivas
que nunca han sido bien exploradas. Algo que se esfuma en
discursos en los que la ortodoxia también se difumina. La de
los jóvenes, sobre todo. Voces inquietas. Voces de rebelión no
codificada. Las voces de la radio por ejemplo, que han acom-
pañado susurrando sin interrupción los momentos dramáti-
cos de los ataques. Nadie guió nada. Al menos con diseños
preordenados, Al menos, por la estructura particular de
algunas radios libres, detrás del micrófono se han turnado
avisos, consejos, indicaciones que han hecho pensar en una
estrategia de diseño prefigurado. Radio Alice emite todas las
comunicaciones de sus oyentes-colaboradores que partici-
pan en la manifestación. Inevitablemente se vuelve una guía
que indica los movimientos de los manifestantes y las
maniobras de la policía. No son llamadas programadas, no
están filtradas, llegan y se emiten. Un directo dramático que
los mismos protagonistas cuentan de llamada en llamada».

La represión que cayó encima de las revistas, alcanzó
también a las radios.

Será de nuevo Umberto Eco, en plena polémica, quien
tome la palabra y se oponga a las tesis de los intelectuales
próximos al PCI, que culparon y condenaron el carácter vio-
lento, subversivo y absurdo del movimiento. Eco confirmó el
mismo juicio del movimiento juvenil, sobre todo artístico y
cultural: 

Las nuevas generaciones hablan y viven en su practica cotidia-
na el lenguaje ( la multiplicidad de los lenguajes) de la van-
guardia. Todos juntos. La alta cultura se ha precipitado en iden-
tificar los trayectos del lenguaje de vanguardia buscándolos
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donde se perdían en caminos sin salida, mientras que la prácti-
ca de la manipulación subversiva de los lenguajes y de los com-
portamientos había abandonado las ediciones numeradas, las
galerías de arte, los cineclub y se había abierto camino a través
de la música de los Beatles, las imágenes psicodélicas de Yellow
Submarine, las canciones de Jannacci, los diálogos de Cochi y
Renato; John Cage y Stockhausen se filtraban a través de la
fusión entre rock y música india, los muros de las ciudades se
parecían más y más a un cuadro de Cy Twombly. Hay más
analogías entre el texto de un cantautor y Céline, entre una
discusión en una asamblea de marginados y un drama de
Beckett, que entre Beckett y Céline por una parte, y uno de
esos eventos artísticos o teatrales que el Espresso registra. El
dato más interesante es que este lenguaje del sujeto dividido,
esta proliferación de mensajes aparentemente sin código, se
entienden y practican a la perfección por grupos hasta hoy
extraños a la alta cultura, que no han leído ni a Céline ni a
Apollinaire, que han llegado a la palabra a través de la músi-
ca, el dazibao, la fiesta, el concierto pop.

El  movimiento  del  77124

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

125

1974

4 de diciembre. La Corte Constitucional declara ilegal el
monopolio de la RAI (Radio Televisión Italiana) sobre el éter.
Nacen las primeras radios libres. En Bolonia, el área cercana
al disuelto grupo de Potere Operaio y a la Autonomia Operaia
plantea la creación de una emisora.

5 de diciembre. El brigadier Andrea Lombardini resulta
muerto durante los preparativos de un atraco a una azuca-
rera de Argelato (cerca de Bolonia). Las indagaciones apun-
tan inmediatamente hacia el área de la Autonomia Operaia
boloñesa. El día 9 hallan a Bruno Valli ahorcado en la cárcel,
uno de los presuntos atracadores. Los hechos de Argelato y
el debate que sigue marcan profundamente el movimiento
boloñés.

1975

Se empieza a publicar la revista A/traverso, periódico de
movimiento que concentra su atención no tanto en los «men-
sajes», como en los lenguajes en tanto vehículos profundos
de sentido. La revista boloñesa propone una superación sus-

CCrroonnoollooggííaa  ddee  
rraaddiioo  aalliiccee



tancial de la separación tradicional entre militancia política,
subjetividad y lenguajes sociales. Los mass media oficiales
empiezan a hablar de «autonomía creativa» y  «movimiento
deseante». En noviembre, tras largos meses de gestación,
aparecen las primeras transmisiones experimentales de
Radio Alice en la onda 100.6. El nombre se inspira en el libro
de Lewis Carroll, pero también en la hija de Dadi Mariotti,
una de las pocas mujeres «fundadoras». La sede se halla en
via del Pratello, 41. La emisora utiliza un transmisor militar,
mientras que el resto de los equipos procede de las viviendas
de los propios fundadores. El grupo que da vida a
Cooperativa Nuova Comunicazione, razón social de la radio,
está formado en general por ex militantes del archipiélago
de la extrema izquierda, que ha roto con los pequeños gru-
pos «guetizados».

1976

26 de enero. Empiezan las emisiones «oficiales» de Radio
Alice con el lema de «dar voz a quién no tiene voz». Ironía,
inversiones semánticas, transversalidad de los lenguajes,
contaminación entre los discursos públicos y privados son
los ingredientes fuertes del primer periodo de la emisora. El
modelo de partida está en las antípodas del de las demás
radios políticas de la época: no se trata de contrainforma-
ción, sino de un espacio vía éter a disposición de una comu-
nidad abierta. Aún ofreciendo unas citas fijas, la radio no
tendrá nunca una programación regular, pese a los intentos
en ese sentido de algunos de los fundadores. Nadie tendrá
nunca remuneración. Por lo que respecta el capital, excep-
ción hecha de algún benefactor ocasional y las auto reduc-
ciones de las facturas, se funciona por lo general mediante la
autofinanciación. Cualquier intento de venta de espacios
publicitarios fracasará frente a la caótica gestión de la radio.
Durante toda su breve vida, la emisora sufrirá de problemas
técnicos crónicos. La radio estuvo siempre transmitiendo las
24 horas, aunque en determinados periodos, permaneció
ausente del éter durante días enteros. Desde el principio, las
llamadas de los oyentes se pasan a directo, sin censura algu-
na. Con el paso del tiempo, un número cada vez más amplio
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de no-fundadores se turnará en los micrófonos, dando vida
a aquel «flujo» continuo que ha permanecido como el rasgo
distintivo de la experiencia de la emisora. Radio Alice es
desde el principio objeto de fuertes ataques por parte del
Resto del Carlino (por el lenguaje vulgar) y, en menor medida,
por la Unità local.

Abril. Franco Berardi «Bifo», entre los fundadores de la radio
y de la revista A/traverso, es encarcelado en el marco de la
investigación policial a Autonomia Operaia relativa a los
hechos de Argelato. Para solicitar su liberación, Radio Alice
organiza una fiesta en la Piazza Maggiore en la que partici-
pan 10.000 personas, un número mucho más allá de las pre-
visiones. Bifo sale de prisión poco después.

Verano. Después de las controvertidas experiencias del
Festival del Parco Lambro, el latente conflicto entre el alma
«política» de la radio y aquella más atada al concepto de
«radio como espacio en blanco para ser escrito día tras día»
estallan definitivamente. El grupo de los fundadores entra
en crisis, de hecho la radio es gestionada por la espontanei-
dad de los particulares que la usan fuera de cualquier esque-
ma preestablecido. El director responsable Paolo Ricci y
Ambrogio Vitali, fundadores de la radio, marchan a la India.

7 de diciembre. En Milán, los Circoli dei Proletariato Giovenile
contestan el estreno de la Scala. Hay enfrentamiento con las
fuerzas del orden. Es el nacimiento oficioso del movimien-
to del ’77, formado por lo general por precarios y por los así
llamados no-garantizados. Radio Alice es la emisora del
movimiento boloñés que da vida a las ocupaciones de
viviendas vacías y de las facultades universitarias, a las lla-
madas Jacqueries (auto reducciones en restaurantes, cines,
etc) y a la difusión de una práctica política basada en el
non-sense y la broma.
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1977

11 de marzo. El rector de la universidad, Rizzoli, solicita la
intervención de las fuerzas del orden para neutralizar las
peleas que estallan entre los estudiantes del movimiento y
los de Comunión y Liberación en la Facultad de Anatomía.
Con la llegada de la policía y de los carabinieri la situación
degenera. Un carabinieri responde al lanzamiento de un
molotov disparando a la altura del cuerpo. Francesco
Lorusso, 25 años, militante de Lotta Continua, muere alcan-
zado en pleno pecho. Radio Alice difunde la noticia de la
muerte del estudiante. Un imponente desfile cruza la ciudad
enfrentándose varias veces con las fuerzas del orden. Se dan
ataques a sedes de instituciones, partidos políticos y comisa-
rías, tiendas devastadas, decenas de arrestos, numerosos
heridos. Finalmente ocupan la universidad y erigen barrica-
das con el propósito de defenderla. Durante dos días la ciu-
dad es escenario de una verdadera guerrilla urbana. Radio
Alice transmite las llamadas de los oyentes que desde varios
lugares informan sobre los enfrentamientos en curso, seña-
lan la posición de las fuerzas del orden, incitan a la guerrilla,
o insultan a los manifestantes.

12 de marzo. La policía irrumpe en la sede de Radio Alice que
ha sido acusada de instigar y dirigir los ataques. Arrestan a
algunos redactores. Otros consiguen huir y empiezan a ser
buscados por la justicia.

13 de marzo. Durante algunas horas y gracias a la fortuna, la
radio reabre bajo el nombre de Colletivo 12 marzo. A la llega-
da de la policía los redactores huyen por los tejados.

14 de marzo. Mientras permanecen hospedados por Radio
Recerca Aperta, otros redactores de Radio Alice son arrestados
junto con los «dueños de la casa». Radio Alice reabre aproxi-
madamente un mes después y continúa sus transmisiones
durante un par de años más, pero sin la contribución de los
fundadores originarios. De hecho, con el paso del tiempo, el
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ala cercana a la Autonomia Operaia organizada conquista la
hegemonía de la emisora. Finalmente, se cede la frecuencia a
Radio Radicale.

Todos los arrestados de Radio Alice, algunos de ellos maltra-
tados en la cárcel, son declarados inocentes de todas las acu-
saciones que se les habían hecho. El caso contra el carabinie-
ri que había disparado a Lorusso y el capitán al mando fue
archivado.
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HAY UNA NOVELA DE CIENCIA FICCIÓN, en la cual un pseudo
agente comercial americano (en realidad un hombre de la
CIA) gira alrededor de los planetas periféricos para instalar
una serie de centros de producción a bajo costo, centinelas
avanzadas de una futura expansión neo-colonial. Es un
experto lingüista, debe llegar a planetas de los que no cono-
ce su lengua y teorizar el código local a través de un análisis
de los comportamientos de los indígenas. Sin embargo en un
planeta no logra realizar su objetivo, elabora una serie de
reglas gramaticales, se comunica con los nativos, extiende un
contrato, pero cuando debe llegar al meollo de la cuestión se
da cuenta que le son formuladas preguntas que no entiende.
Se da cuenta de que el código debía ser más complejo de
cuanto pensaba, retoma su investigación, elabora un nuevo
modelo de comportamiento comunicativo y choca nueva-
mente con una barrera de incomprensión. Finalmente intuye
que ha caído en una civilización que cambia de código todos
los días. Los indígenas tienen la capacidad de reubicar en el
lapso de una noche sus reglas comunicativas. El agente parte
desesperado: el planeta ha permanecido impenetrable.

Esta novela me parece una apología ejemplar de cuanto
sucede a los sociólogos, a los politólogos, al pequeño cabotaje
académico o de partidos cuando intentan definir el lenguaje y

HHaayy  oottrroo  iiddiioommaa,,  eell
iittaalloo-iinnddiiaannoo11

Umberto Eco

1 L’Espresso, 1977, núm. 14. Republicado también en Umbreto Eco, Sette
anni di desiderio, Milán, Bompiani, 1983.



el comportamiento de los jóvenes de 1977 (que en otra oca-
sión he llamado generación del Año Nueve, sustrayendo
1968 a 1977, para subrayar una fractura en la continuidad y
la dificultad de hacer paralelismos y deducciones). Y no me
refiero sólo a los discursos asambleistas, sino a los compor-
tamientos cotidianos, al uso de la ironía, de un lenguaje apa-
rentemente disociado, al empleo de medios masivos, a los
graffiti en las paredes, a los eslóganes, a la música.

Pongamos casualmente la radio y escuchemos una de las
canciones que los jóvenes escuchan hoy en día, algo de un
cantautor cualquiera. La primera reacción es que habla un
lenguaje disociado, hecho de alusiones que se nos escapan:
no existen «nexos lógicos» y sin embargo no sólo la canción
está diciendo algo, sino que este algo logra ser perfectamen-
te familiar y convincente para un chico de 14 años. Después
de un rato somos asaltados por una sospecha: ¿No parecía
del mismo modo ilógica y disociada una poesía de Eluard a
los ojos de los primeros lectores sorprendidos? ¿O de
Apollinare? ¿O de Majakovskij? ¿O de Lorca? Una de las
cosas que más impacta al profesor (de universidad o de ins-
tituto) que se enfrenta a una asamblea de estudiantes es que
las reclamaciones, los temas, las reivindicaciones del lunes
son distintas de las del martes. Donde el grupo parece
encontrar una extraña coherencia entre dos paquetes de
revistas, la contraparte está perdida. Todo sucede en base a
unas pocas e impalpables consignas, como si se hubiera
dado una tácita e instantánea reconstitución del código de
comportamiento. Me da la misma sensación que probaban
los primeros lectores del Ulises de Joyce: después de que se
hubieran adaptado al estilo visceral de un capitulo a modo
de monologo interior, reaccionaban estupefactos frente al
capitulo siguiente construido usando todas las figuras de la
retórica clásica. Después de haber entendido algunas pági-
nas en las que muchos acontecimientos eran observados
desde un solo punto de vista, se encontraban con otras pági-
nas en las que un solo evento era observado desde distintos
puntos de vista. 

La «alta» cultura había entendido y explicado rápida-
mente que nos encontramos frente a modelos de laboratorio
de subversión de los lenguajes, donde el arte busca prefigu-
rar un estado de crisis y pone en cuestión al sujeto humano.
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El sujeto dividido, la disolución de la conciencia, del yo tras-
cendental, la negación del punto de vista privilegiado como
parábola del rechazo del poder, ¿cuántas claves explicativas se
elaboraron para explicar un modelo de nuevo lenguaje posi-
ble que el arte elaboraba a nivel de laboratorio? En el fondo, la
sociedad permanecía con sus códigos habituales, con sus
metalenguajes garantizados, con sus lenguajes de libertad.
Frente a la objeción de que no reflejaban la realidad social del
momento, se nos remitía a las famosas disparidades de des-
arrollo que se manifiestan entre estructura y superestructura.
La práctica subversiva de los diferentes lenguajes tendría que
prefigurar estados de disgregación o de recomposición social
y psicológica que quizás, a nivel de las relaciones económicas,
se harían explícitos solo en una fase posterior.

Quizás ahora llegamos a la cuestión: las nuevas genera-
ciones hablan y viven, en su práctica cuotidiana, el lenguaje
(o la multiplicidad de lenguajes) de la vanguardia. Todos
juntos. La alta cultura se ha esforzado en identificar los tra-
yectos del lenguaje de vanguardia buscándolos donde se
perdían en caminos sin salida, mientras que la práctica de la
manipulación subversiva de los lenguajes y de los compor-
tamientos había abandonado las ediciones numeradas, las
galerías de arte, las filmotecas y se había abierto camino a
través de la música de los Beatles, de las imágenes psicodé-
licas de Yellow Submarine, de las canciones di Jannacci, de los
diálogos de Cochi y Renato; John Cage y Stockhausen eran
filtrados a través de la fusión de rock y de la música indiana,
los muros de la ciudad se parecían cada vez más a un cuadro
de Cy Twombly […]. Hay más analogías entre el texto de un
cantautor y Céline, entre una discusión en una asamblea de
marginados y un drama de Beckett, que entre Beckett y
Céline, por un lado, y uno de los eventos artísticos o teatra-
les que L’Espresso registra en su rubrica «Che c’è di nuovo».
El dato más interesente es que este nuevo lenguaje del suje-
to dividido, esta proliferación de mensajes aparentemente
sin código, son entendidos y practicados a la perfección por
grupos hasta hoy extraños a la alta cultura, que no han leído
ni a Céline ni a Apollinaire, que han llegado a la palabra a
través de la música, del dazibao, de la fiesta, del concierto
pop. Si la alta cultura entendía muy bien el lenguaje del suje-
to dividido cuando era hablado en el laboratorio, ya no lo
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entiende cuando lo reencuentra hablado por las masas. En
otras palabras, el hombre de cultura se burlaba del burgués
que en el museo, frente a una mujer con tres ojos o a un graf-
fiti sin forma, decía «no entiendo que representa».

Ahora bien, ese mismo hombre de cultura está frente a
una generación que se expresa elaborando mujeres con tres
ojos y graffiti sin forma, y dice «no entiendo que quieren
decir». Lo que le parecía aceptable como utopía abstracta,
propuesta de laboratorio, le parece inaceptable cuando se
presenta en carne y hueso. Entre paréntesis, se podría encon-
trar aquí una razón de las dificultades que tiene la izquierda
tradicional para entender estos nuevos fenómenos, revelan-
do la misma dificultad que siempre ha tenido para entender
las vanguardias de laboratorio, oponiéndoles las razones de
un sano realismo. Recientemente, en una manifestación
callejera los estudiantes gritaban: «Gui y Tanassi son inocen-
tes, los estudiantes son delincuentes». Era una manifestación
provocadora cargada de ironía. Inmediatamente después un
grupo obreros que se manifestaban en solidaridad tomó el
eslogan, pero traducido a los propios modelos de compren-
sibilidad: «Gui y Tanassi son delincuentes, los estudiantes
son inocentes». Los obreros querían decir lo mismo, pero no
podían aceptar el juego de la ironía y reelaboraban el eslo-
gan en términos realistas. No porque no estuvieran en con-
diciones de entender la ironía, sino porque no la reconocían
como medio de expresión política.

Ahora bien hay que anclar la hipótesis —acertada como
es— a algunas reflexiones correctoras. Antes que nada lo
que sugiero no debe significar que la experimentación de
los lenguajes haya provocado la nueva conciencia. Sería
una hipótesis idealista. Se trata más que nada de ver como
un proyecto abstracto y literario de subversión expresiva,
de la lengua al comportamiento, se ha encontrado por un
lado con un proceso de generalización realizado por los
medios y por otro lado con una situación histórica y econó-
mica precisa en la que el yo dividido, el sujeto disociado, el
síndrome de los sin patria y la perdida de la identidad han
cesado de ser alucinaciones experimentales y prefiguracio-
nes oscuras para transformarse en condición psicológica y
social de grandes masas juveniles. En este contexto, nuestra
hipótesis debe componerse con otras explicaciones, ya que
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por sí sola no es suficiente. Pero se trata de una hipótesis
«política», aunque se proponga a nivel de la antropología
cultural. El estudio antropológico de las estructuras sociales
y de sus transformaciones pasa también a través de la lectu-
ra de los mitos y de los ritos.

Segunda corrección: hacer esta hipótesis no significa
hacer una justificación optimista. No todo lo que sucede es
justo ni está destinado al éxito sólo porque suceda. Hay
mutaciones que ponen en crisis a la especie. En el planeta del
que se hablaba al principio, la comunidad podía cambiar de
código todos los días porque esta aptitud estaba escrita en
los circuitos genéticos de los nativos. Ahora bien, más allá de
la ciencia ficción, ¿puede existir una comunidad que cambie
de código cada día sin referirse al trasfondo de los códigos
sociales precedentes? ¿Se puede eliminar la dialéctica entre
norma y violación, haciendo de la violación la única norma
reconocida? ¿Puede existir una reestructuración permanente
que no se refiera a un metalenguaje con el que hacer con-
vención también de las reglas de reestructuración? Quiero
decir, ¿es psicológicamente, biológicamente sostenible? A
esta pregunta se tendrán que enfrentar los «nuevos bárba-
ros» del Año Nueve, mientras que el resto deberá ser capaz
de entender no solo los términos de la pregunta sino los
eventuales mecanismos de la respuesta.

Naturalmente continúo interrogando una metáfora a tra-
vés de otras metáforas. Quizás es todo lo que se puede hacer
en este momento. O quizás en este ejercicio de la metáfora se
esconde la última patética astucia de la razón que intenta dar
una forma estable a un proceso de transición permanente. Pero
ya se sabe, cada uno lleva consigo sus propias obsesiones. 
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El movimiento feminista participó del movimiento del ’77
y lo influenció fuertemente con sus temáticas y sus reivin-
dicaciones. Es útil describir cuál fue su recorrido político y
cómo se insertaron en el debate público las preocupacio-
nes de toda una generación que arrojaron luz sobre las
debilidades y el retraso del arcaico marco social, «patriar-
cal» y católico.

En un primer momento analizaremos los exordios del
movimiento feminista, situándolos en la estación de los
tumultos sociales. Luego, en una segunda parte, veremos
su compromiso con el movimiento del ’77, y finalmente,
y para concluir, mostraremos cuáles fueron las conse-
cuencias de diez años de luchas, para las feministas y
militantes.

En junio del 1971, tuvo lugar en Milán, el primer
Congreso Nacional de los grupos feministas, cuyos dos gru-
pos mayores eran entonces el Demau y Rivolta Feminile.
Situar el comienzo del movimiento feminista en este aconte-
cimiento, no significa que la cuestión feminista no haya sido
abordada antes de esa fecha:

Por supuesto, el movimiento obrero y el Partido comunista
italiano habían superado una concepción según la cual la
revolución de clase habría solucionado «la cuestión de las
mujeres». Y la «cuestión de las mujeres» ya se había conver-
tido en nacional, una de esas cuestiones que cruzaban «la vía

LLaass  ffeemmiinniissttaass
Sebastien Croquet



italiana al socialismo». Sin embargo añadir «de las mujeres»
en lugar de «meridional», «juvenil» al término «cuestión»
era como sostener el concepto de «interés general».1

Esta voluntad de autonomía conllevó el separatismo de los
grupos, con el fin de «escapar de la hegemonía machista» y
de la subordinación a la que estaban condenadas las mili-
tantes comunistas y/o de la Nueva Izquierda, en sus respec-
tivas formaciones políticas.

En realidad, lo que motivó de forma significativa la cons-
titución de un verdadero movimiento feminista fue la pers-
pectiva de una redefinición completa de algunos conceptos:
entre ellos los de «familia» (sobre todo la relación entre hom-
bre y mujer), «el cuerpo» (la demanda de una emancipación
mayor y el derecho a la anticoncepción), la puesta en tela de
juicio del modo de hacer política...

Desde el 1973, surgieron grupos y colectivos de medici-
na, centros de salud para la mujer... todos ellos autogestio-
nados y, elemento importante, abiertos a todas las mujeres.
Su objetivo declarado era sustraer la gestión de la salud y del
cuerpo a los médicos y a los hospitales. Y esto porque Italia
todavía estaba muy anclada a la doctrina católica, cerrada a
los métodos anticonceptivos. La reivindicación del derecho
al aborto (libre, gratuito y asistido), era de hecho una parte
de la reivindicación de base, es decir, del derecho a la auto-
determinación de la mujer en cualquier ámbito.

Después, desde 1974, estos grupos feministas intentaron
imponer políticamente la legalidad de la práctica del aborto,
practicándolo de forma clandestina. Un número cada vez
más importante de mujeres (en su gran mayoría, jóvenes)
participó de estas prácticas.

Esta estación de luchas favoreció, o más bien provocó, la
aprobación, en julio de 1975, de la ley sobre los consultorios.
Las reivindicaciones de las feministas habían sido «institucio-
nalizadas» y reconocidas, pero insertadas en una lógica y en
una perspectiva reformista, dentro incluso del marco familiar. 
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El derecho al aborto reveló pronto el proyecto aún más com-
plejo de un verdadero y certero reconocimiento de la mujer
como sujeto político activo, sin que ello significara que per-
diera sus especificidades femeninas.

Desde entonces en adelante se crearon nuevos colectivos
políticos, en las fábricas, en las escuelas, en los sindicatos
(sobre todo en la CGIL y en la CSIL), en los barrios (que par-
ticiparon activamente en el desarrollo de los centros socia-
les), con la voluntad patente de hacer de la diversidad feme-
nina, una especificidad indispensable de la vida política, y
no una debilidad.

Durante ese periodo se teorizó y practicó la autogestión,
que permitió además una participación más amplia y un
mayor nivel de democracia en las asambleas y en las organi-
zaciones políticas.

Fueron precisamente la cuestión de la autogestión y de
la autoorganización la que creó tensiones entre el MLD y
el PCI. De hecho el partido comunista vio en el feminismo
el peligro de un movimiento subversivo, muy difícil de
integrar en su estrategia política, que se dirigía completa-
mente hacia el Compromiso Histórico. Sus reacciones fren-
te a las feministas dejaron entrever un sentimiento de des-
confianza, cuando no de abierta hostilidad, al menos hasta el
debate sobre el aborto, en el que las dos partes se vieron obli-
gadas a participar conjuntamente en la lucha.

Las ideas y las temáticas feministas tuvieron pues algu-
nas dificultades para penetrar en el debate civil y político, y
no solamente en la derecha tradicional católica. El bienio de
1975-1976, marcó un replanteamiento del concepto del femi-
nismo, de sus doctrinas, del compromiso con la lucha (social
y armada), de la orientación y de las perspectivas de las pro-
pias feministas.

Su atención se dirigió mucho más hacia las relaciones entre
mujeres, disminuyendo así su compromiso en el plano social.

El fracaso, en las elecciones del 20 de junio de 1976, de la
izquierda revolucionaria y de la Nueva Izquierda, junto con
el avance del PCI y de la izquierda histórica, permitieron la
operación reformista de la institucionalización de los con-
flictos y de las reivindicaciones. Después de esta victoria, el
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movimiento de las mujeres se apartó de esta tarea orientán-
dose más bien hacia las cuestiones y los problemas de inte-
rés social de orden general, pero manteniendo siempre un
lazo de unión muy fuerte con los intereses de la mujer.

Aunque las mujeres sufrieron la preponderancia mascu-
lina y la voluntad de algunos militantes (por ejemplo los de
LC) de imponer su punto de vista, esto no significó la renun-
cia a las reivindicaciones y a las temáticas puramente femi-
nistas, en los grupos de la izquierda y en el campo de la con-
testación y de las luchas sociales.

Las mujeres volvían a cuestionar las grandes líneas de la
política y las formas de practicarla, mediante una crítica
radical dirigida hacia la organización en su conjunto. Esto
provocó grandes tensiones que llegaron incluso a la diso-
lución de Lotta Continua y a la salida de las mujeres del
grupo de Il manifesto. Este aislamiento político se debió
esencialmente a puntos de vista ideológicos demasiados
enfrentados, entre el movimiento feminista y cualquier
otra formación política. 

En 1977 el movimiento de los estudiantes habla de necesidades
y quiere dar valor al individuo en su irreductibilidad a lo colec-
tivo y al proyecto. Eugenio Finardi canta «lo político es perso-
nal». Los indiani metropolitani hacen girotondi y se pintan la cara.
«Reapropiémonos de la vida» es la consigna de masas. Parece
posible encontrar las razones de una lucha común. Pero ahí tam-
bién estalla el conflicto. A menudo de forma violenta.2

Como sintetizan Nanni Balestrini y Primo Moroni, la con-
cordancia de determinados temas feministas con las reivin-
dicaciones estudiantiles y su conspicua influencia en el
movimiento universitario y creativo que brotó en el ‘77,
dejaba presagiar el principio de una lucha inédita y con
nuevas temáticas.

De hecho, el terreno social (el desempleo juvenil) y los
nuevos equilibrios políticos consiguientes a las elecciones de
1976, permitieron un acuerdo y un acercamiento entre los
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dos movimientos. Ambos, desde su propia realidad social y
subjetiva (precariedad y desempleo), reivindicaron y favore-
cieron una mayor radicalidad y autonomía del movimiento
frente al sistema político clásico, y exaltaron la insubordina-
ción en un rechazo total. 

La contraposición se hizo más evidente desde el momen-
to en que el PCI decidió sostener abiertamente el gobierno
de la DC, lo que imposibilitó toda mediación política «tradi-
cional». Antes y durante el ’77 una gran parte de las femi-
nistas practicaron la «doble militancia», es decir, una partici-
pación y un compromiso político activo en el PCI y en el
movimiento, lo que permitió el único ejemplo de permeabi-
lidad entre las dos formaciones que sin embargo hay que
relativizar ya que se limitó al ambito feminista.

Con el movimiento estudiantil, las mujeres compartieron
la oposición a la ley Malfatti, el deseo de cambiar y renovar
radicalmente la sociedad, la política, el ciclo productivo, el
rechazo y/o la redefinición del concepto del trabajo, la afir-
mación de un sujeto social y político libre de la centraliza-
ción de las organizaciones partidistas de la izquierda, la
autogestión del propio cuerpo y la demanda de una mayor
liberación sexual y la legalización de las drogas...

Con la parte creativa, las feministas compartieron una aten-
ción extrema hacia las «nuevas necesidades» relativas a la esfe-
ra de la creatividad, de la afectividad y de la comunicación, de
la compleja relación entre el individuo, la sociedad y el arte. [...]

La oposición entre los grupos feministas y los masculinos
que se intensificó durante el ‘77 no fue consecuencia del
movimiento de contestación homónimo, sino de la actitud
hegemónica y aislacionista de las organizaciones de la
Autonomía que rechazaron y se opusieron a cualquier forma
de participación de las mujeres. De hecho, en el ambiente
autónomo, la confiscación de la palabra y a veces la prohibi-
ción, las propias autónomas, de participar en los meeting, en
las manifestaciones, en las mesas redondas fue una práctica
muy difundida. Lo que provocó una acentuación de la sepa-
ración y el disentimiento del MLD, pero también de otras
formaciones feministas frente al resto de la izquierda,
haciendo aumentar las tensiones internas y el aislamiento en
el que se habían confinado.

Las feministas 141

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



El mundo político (sin distinción partidista o ideológica)
todavía no estaba preparado para cambiar o modular su
organización social y jerárquica, y el replanteamiento tan
esperado sólo se produjo después del ‘77, fundamentalmen-
te en el PCI.

Actualmente existe una línea interpretativa según la cual
una parte importante de las mujeres que eligieron quedarse
en la autonomía organizada pasó luego a la lucha armada.
Esta tesis puede ser aceptada sólo en la medida en que una
parte del movimiento feminista, fue receptiva al discurso
militarista y revolucionario de los grupos clandestinos y de
sus ideologías. Sin embargo, hay que relativizar estos análi-
sis, porque el porcentaje de las mujeres en las organizaciones
armadas fue muy débil.

En realidad la mayoría de las mujeres comprometidas
políticamente o en la organización no sostuvo la deriva
armada, más aún se opuso a la radicalización de la lucha,
que fue una de las razones de la salida masiva de las mili-
tantes feministas.

El movimiento feminista fue duramente golpeado por la
represión que se abatió sobre el movimiento contestatario y
subversivo del ‘77 y del reflujo que marcó el fin de la mayor
temporada de luchas sociales y políticas desde la postguerra.

Para algunos, el movimiento del ’77 simbolizó la última
ocasión de que las mujeres se asociasen con otro movimien-
to. Para otros la teoría feminista basada sobre el papel cen-
tral del individuo en el mecanismo político-social favoreció
el desarrollo de determinadas temáticas que se retomaron en
los años ochenta, y que exaltaban el individualismo y la
superioridad del interés personal sobre el interés colectivo.

En el plano político la doble militancia funcionó «hasta
que el movimiento se organizó en colectivos y grupos.
Entonces era relativamente fácil: por un lado, el partido; por
otro, estar entre mujeres. Pero entre 1978 y 1979, los colecti-
vos se disuelven y aquellas mujeres se hallan en la situa-
ción de enfrentarse así, sin red, con la necesidad de una
mediación in locus entre las dos militancias. El camino ele-
gido (por los hombres y por las mujeres) es el de una lucha
común para la renovación de la política. El PCI se abrió a
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las cuestiones relativas al individuo, organizó congresos
sobre los sentimientos. Las mujeres se convirtieron en «por-
tadoras de valores de salvación» lo que sintetizó muy bien la
alocución de Enrico Berlinguer cuando afirmó que «la políti-
ca tenía que ampliar sus propios confines y por ello pedía la
aportación de las mujeres» que se convirtieron así en «nue-
vos sujetos de una vieja revolución».

El movimiento del ’77 fue en varios aspectos un año clave
para el feminismo, su fragmentación en mil direcciones, no
significó su desaparición, sino más bien una redefinición de
sus temas y de los vehículos de la lucha.

Como escribió Pina Sardella en 1997, hay que concebir el
«después del ‘77» como «el principio de una nueva fase del
movimiento (feminista): hecha pedazos la idea de un pro-
yecto total y totalizador, se vuelve a empezar a partir de
aquella identidad colectiva, reconocida socialmente, que
había producido años de movimiento. El significado de esa
identidad es fuerte y constituye el patrimonio común, más
allá de los ámbitos y de las modalidades en las que las muje-
res actúan. Las elecciones especificas se diversifican, según
los intereses y las capacidades profesionales».

Esto marcó una nueva orientación política y una visión a
la vez personal y plural del compromiso social, pero que
permaneció condicionada por el legado de dos decenios de
luchas feministas.
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UTILIZANDO UNA SIMPLIFICACIÓN INICIAL, que consideramos bas-
tante eficaz, podemos afirmar que el recurso a la violencia en
el ’68 fue una respuesta a la represión estatal. Se pasó del «no
huiremos nunca más», según un verso de la canción dedicada
a los disturbios de Valle Giulia en Roma, en marzo del ’68, al
lema «la violencia, la violencia, la violencia, la rebelión / quien
hoy está dudando luchará con nosotros mañana», que invita-
ba a los manifestantes a responder con la fuerza a los ataques
policiales. En el ’77 se dio una búsqueda deliberada de con-
frontación violenta, por parte de algunos sectores del movi-
miento. Simplificando aún más podría decirse que el movi-
miento del’ 68 fue originariamente «bueno», no tanto en sus
intenciones y propósitos que eran anti-sistémicos, subversivos
y revolucionarios, como en los instrumentos utilizados para
perseguirlos: okupaciones, protestas pacificas, no-violencia,
resistencia pasiva a los desalojos.

Fue el contexto en el que se encontró (represiones poli-
ciales, campañas difamatorias de los periódicos, la matanza
de Milán del 12 de diciembre de 1969) el que lo hizo «malo»,
imponiéndole buscar respuestas adecuadas a la puesta en
marcha de los aparatos represivos, legales y no, del Estado y
a la amenaza de los ataques fascistas. Se trató más que nada
de encontrar herramientas y formas que garantizaran, de
alguna manera, la defensa y el mantenimiento de lo que se

EEll  mmoovviimmiieennttoo  ddeell  ‘‘7777
yy  llaa  vviioolleenncciiaa11

Diego Giachetti

1 Extraído del «Sul ‘77» - Per il sessantotto núm.11-12/97, año VII.



había conseguido, conquistado, construido en términos de
estructuras organizativas, de espacios para la acción colecti-
va (sedes, periódicos, plazas y lugares de reunión y de
encuentro) acompañados por la conciencia de que, superado
el entusiasmo por la explosión espontánea de la rebelión
estudiantil y obrera, el recorrido de lucha contra el Estado y
el capitalismo prevería inevitablemente momentos de lucha
cruentos. Se empezó practicando un uso defensivo de la vio-
lencia. Es la época de los servizi d’ordine, estructuras organi-
zadas para practicar la fuerza, ya sea para la defensa de
espacios de movimiento en las calles,  como para el control
de territorios en el tejido urbano.2

El clima en el que nació y se desarrolló el movimiento del
’77 fue completamente distinto, estaba enrarecido en su ori-
gen. Toda supuesta imparcialidad de las instituciones estata-
les en la lucha de clases fue barrida por las intrigas y el des-
cubrimiento de servicios secretos desviados. La represión
oculta, subterránea y disgregante, llevada a cabo por lo ser-
vicios secretos, fue acompañada por la introducción de nue-
vas y más duras leyes de policía, dirigidas principalmente a
golpear las manifestaciones callejeras y las protestas. La pro-
mulgación de la ley Reale, acerca del orden público, fue un
claro ejemplo. Dicha ley otorgaba a la policía  un poder de
intervención y de represión hacia los movimientos, las mani-
festaciones y los compañeros, sin precedentes en la breve
historia de la Italia republicana. La propia Corte
Constitucional en la sentencia núm. 16 de 1978 encontró en
la ley Reale «un particular complejo de medidas legislativas
excepcionales, para encarar la presente situación de crisis del
orden público especialmente referida a la criminalidad polí-
tica y para-política».3
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3 Cita de G. Galli, Storia del partito armato 1968-1982, Rizzoli, Milán, 1986,
p. 144.



Un evento recurrente

La matanza de Piazza Fontana, el 12 de diciembre de 1969 en
Milán, aparece hoy como una fecha recurrente, como un
corte en la historia de Italia, ya que una parte considerable
«del aparato estatal pasó conscientemente a la ilegalidad, se
constituyó como poder criminal, sin dejar de ocupar institu-
ciones vitales»; Piazza Fontana «siembra y agiganta el miedo
al golpe, representa la transición de la represión estatal de
los movimientos y de las luchas desde las técnicas frontales,
firmadas, a las indirectas y ocultas de los poderes de repre-
sión, seguridad y provocación».4

Desde entonces, por decirlo con Bertolt Brecht, ya no se
podía ser tan solo amables, una generación entera «se vio
impresionada por dos experiencias vitales, fuertes y opuestas:
el ’68 (y el ’69 obrero) por un lado, y Piazza Fontana, Pinelli,
Valpreda, por otro. La alegría y la muerte, la luminosidad y la
sombra, la confianza y el miedo, la cordialidad y el sentido de
persecución».5 A la matanza de Piazza Fontana de 1975 le
siguieron otras cinco en Italia.6 Matanzas que revelaron la
existencia de complots de los aparatos del Estado desviados,
comprometidos plenamente en la obra de encubrimiento, con-
taminación de pruebas, de verdadero sabotaje de las investi-
gaciones con el fin de evitar el descubrimiento de la verdad.
De 1969 a 1974 los muertos por hechos políticos en Italia fue-
ron 92, de los cuales 63 por violencia y actos terroristas de
derecha, 10 cayeron en altercados con las fuerzas del orden, 8
en otras circunstancias, 9 achacables a acciones de izquierda.7

Hubo 1.706 atentados, de los cuales el 71,6% eran atribuibles
a la extrema derecha y 5,8% a la extrema izquierda.
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4 Las citas son respetivamente de M. Revelli, Le due destre, Turín, Bollati
Boringhieri, 1996, pp. 22-23; y E. Santarelli, Storia critica della repubblica,
Milán, Feltrinelli, 1996, p. 188. También llegan a las mismas conclusio-
nes:G. Boatti, Piazza Fontana. 12 dicembre 1969: il giorno dell’innocenza per-
duta, Milán, Feltrinelli, 1993 ; y G. De Paolo e A. Giannuli en la intro-
ducción a La strage di Stato.Vent’anni dopo, Roma, Associate, Roma, 1989.
5 M. Revelli, «Movimenti sociali e spazio politico», cit., p. 467.
6 A. Sofri, Memoria, Palermo, Sellerio, 1990, p. 181.
7 Para estos datos y los siguientes véase M. Galleni, (acuradi) Rapporto
sul terrorismo.Le stragi, gli agguati i sequestri, le sigle 1969-1980, Milán,
1981, pp. 51-84-89.



De 2.359 actos de violencia censados, 2.304 fueron atribuidos
a organizaciones neofascistas y 152 a las de izquierda. Según
Marco Revelli, en Italia se estaba estableciendo una situación
«de verdadera guerra civil encubierta»,8 que preparaba el
paso a la fase siguiente, la del terrorismo, inaugurada por el
secuestro del juez Sossi y el asesinato de dos militantes del
MSI en Padua por parte de las Brigadas Rojas. De 1974 a 1980
hubo 362 muertos y 171 heridos, de los que 104 y 106, res-
pectivamente, eran atribuibles al terrorismo de izquierdas.
Organizaciones de izquierda realizaron 1.787 atentados, las
de la derecha 1.281. En cualquier caso, la profunda diferen-
cia permanecía entre el así llamado movimiento y los grupos
que habían elegido el camino de la clandestinidad y de la
lucha armada. El movimiento y los propios partidos de la
nueva izquierda continuaban considerando que para cam-
biar la sociedad italiana había que intervenir en profundi-
dad, dentro de la propia sociedad civil, intentando construir
un movimiento de masas y cambiando la conciencia. Los
terroristas, en cambio, eligieron la clandestinidad y la acción
violenta, colocándose fuera de la realidad y aislándose.

Hasta que ya era demasiado tarde, fueron incapaces de
medir los probables efectos de sus acciones, de evaluar el trá-
gico balance: no solo mataron a sangre fría, sino que contri-
buyeron a la destrucción de l conjunto del movimiento que
quería modificar la sociedad italiana.9

La insurgencia de la violencia difusa

La crisis de los partidos de la nueva izquierda, después de
las elecciones del 20 de junio de 1976, liberó fuerzas militan-
tes y servizi d’ordine en vías de disolución que se volcaron en
las nuevas formas de compromiso político y social proce-
dentes del desarrollo de los Circoli del Proletariato Giovanile y,

El  movimiento  del  77148

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

8 M. Revelli, «Movimenti...», cit., p. 473.
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488.



poco después, en el estallido del movimiento del ’77. Una pro-
funda re-mezcla social puso en contacto —en una situación de
crisis económica, de crecimiento del paro y de crisis de la propia
idea de revolución anti-capitalista— grupos de jóvenes parados,
infra-ocupados, marginados en las periferias degradadas de las
ciudades, con estudiantes medios y universitarios, precarios, out
siders, obreros en paro o despedidos, freaks, militantes en crisis
de las organizaciones de la nueva izquierda, feministas, perte-
necientes a la variada área de la autonomía operaia.

Los Circoli del Proletariato Giovanile defendían su «territo-
rio» con las «rondas proletarias», ocupaban edificios y casas
sin alquilar para crear lugares de socialización, islas libera-
das en las que reunirse, de forma parecida a lo que había
acontecido los años anteriores en las escuelas superiores más
politizadas y en las Universidades. Se movían hacia el centro
de la ciudad para reapropiarse del valor de uso de las mer-
cancías, según el sofisticado lenguaje de entonces, practican-
do las «compras proletarias», la auto reducción de los tickets
de cine y de teatro, peleándose con la policía para entrar gra-
tis a los conciertos. Toni Negri describió este nuevo fenóme-
no social, tal y como se había manifestado en el festival orga-
nizado por la revista Re Nudo en el Parco Lambro de Milán:
«El primer día fue tranquilo, a lo largo del segundo se dio la
expropiación proletaria de los camiones de comida de los
organizadores, el tercer día algunos grupos salieron del par-
que para buscar supermercados por desvalijar. Resonaron
golpes de arma de fuego, había llegado la policía».10

Movimientos espontáneos y subjetivos, necesidades y
deseos se encarrilaban en parte en la gestualidad de una vio-
lencia difusa. El nuevo lema «retomemos la vida», surgido
dentro de los grupos de autoconciencia feministas, devenía
patrimonio común de estos jóvenes conjugándose con el de
«tomemos la ciudad», con el comunismo y la libertad, tal y
como reclamaba la canción de Lotta Continua, escrita para
sostener su iniciativa política en los primeros años setenta.
De manera distinta al ’68, esta vez «no se contesta ideológi-
camente la riqueza, ésta es en cambio un bien negado»,11 del
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que hay que apropiarse. La inmediata incomprensión y
rechazo que el movimiento del ’77 provocó en el PCI, en aras
de entrar en una mayoría de solidaridad nacional, la conde-
na sin matices y con palabras fuertes de todo el movimiento
por parte de aquellos que hasta hacía pocos meses habían
sido el mayor partido de oposición, crearon una situación de
incomprensión e incomunicabilidad profunda entre los jóve-
nes del ’77, los partidos y las instituciones. Sintiéndose mar-
ginados echaron el guante a quien los quería marginar.
Muchos de estos sujetos reaccionaron con una postura muy
agresiva en sus expresiones políticas. «La democracia fue
considerada incapaz y al mismo tiempo marcada por tenta-
ciones represivas y totalitarias. La hipótesis armada se
empezó a aceptar dentro de los movimientos más amplios y
pareció asumir una capacidad neutralizadora (la teoría de
los compañeros que se equivocan) incluso en fuerzas y posi-
ciones muy lejanas.12 El recurso sistemático a la violencia fue
teorizado por algunas componentes significativas del movi-
miento. El choque con la policía se convirtió, para algunas
componentes, en una manera de estar en la calle y de mani-
festarse. Ya no se trataba de defenderse de las cargas y de las
agresiones, sino de atacar a las fuerzas del orden, de alcan-
zar determinados objetivos, sedes, edificios. Dicha experien-
cia acabó atornillanadose sobre sí misma en un torbellino de
acciones que casi siempre reducían el debate a la evaluación
de si había sido más o menos oportuno lanzar cócteles molo-
tov, asaltar esta o aquella cueva fascista, si había empezado
antes la policía o grupos de autónomos escapados del servi-
cio de orden del movimiento. Con frecuencia, acabaron pre-
valeciendo posiciones enroscadas en afirmaciones de princi-
pio entre quien estaban a favor de la violencia y quien decía
que siempre había que rechazarla como método de lucha
política. Casi nunca se consiguió analizar el problema de la
violencia en los términos de un debate histórico-político que
tomara en consideración categorías como su inutilidad,
negatividad o necesidad según contextos y circunstancias.
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La violencia dentro del movimiento

Las discusiones de naturaleza política y de perspectiva den-
tro del movimiento eran muy vivaces, desembocaban en
fuertes polémicas verbales, que a veces degeneraban en ver-
daderos actos de violencia en contra de la presidencia o de
quien intervenía en la asamblea. El movimiento demostró,
más de una vez, no estar en condiciones de garantizar la
democracia interna, el respeto de la pluralidad de las posi-
ciones y la unidad de acción en las manifestaciones publicas.
Las divergencias de análisis y de intenciones fueron muchas
veces inconciliables, produciendo tensiones internas que
acabaron por desmoralizar la parte menos politizada de los
participantes. Una primera cita nacional resaltó la diferen-
ciación interna y la incapacidad de convivir pacíficamente
entre sí. El 26 y 27 de febrero de 1977 tuvo lugar en Roma la
reunión de la coordinación nacional de los estudiantes uni-
versitarios. Los participantes fueron numerosos, el aula con
2.000 asientos estaba atestadísima y otros, fuera, presiona-
ban para entrar. En algunos momentos, la asamblea tomó la
forma de una cueva infernal, cientos de personas se habían
inscrito para hablar, las intervenciones se sucedían entre
voces, imprecaciones, coros de estadio, mientras que quien
tenía el micrófono gritaba para sobreponerse a los silbidos,
los lemas, los aplausos. No estaba clara la diferencia entre
quien era delegado y representaba oficialmente las variadas
realidades locales del movimiento y quien participaba a titu-
lo personal con igual derecho de voto. En este contexto que
por momentos rozaba la verdadera pelea, las feministas y los
indios metropolitanos abandonaron la asamblea rechazando
«el alucinante clima de violencia y prevaricación que se
había creado», que no per mitía «expresar los contenidos del
propio movimiento». 13 Cuando intentaron volver al aula de
la asamblea, un sólido servicio de orden se lo impidió. A los
indios metropolitanos no les quedó más que chillar «fuera,
fuera la falsa autonomía». Al final se aprobó una moción
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presentada por aquellos que se habían quedado en la asam-
blea oficial, cerca de quinientos, que no todas las delegacio-
nes reconocieron como representativa del movimiento. En
la moción se afirmaba14 el carácter proletario del movi-
miento y se reivindicaba, entre otras cosas, «el antifascis-
mo militante», se pedía la liberación de los compañeros
presos y de todos los militantes comunistas, de todos los
combatientes revolucionarios encarcelados por el enemigo
de clase, se rechazaba todo intento de dividir el movi-
miento entre una parte violenta y una parte dispuesta al
debate y a la mediación.

En un clima más sombrío, a causa de la represión en
curso, se celebró en Bolonia, del 29 de abril al 1 de mayo, la
segunda coordinadora nacional. Se mantuvo después de los
incidentes que se habían verificado en Bolonia en reacción al
asesinato de Francesco Lorusso el 11 de marzo de 1977 y los
de Roma del día siguiente. Aquí, con ocasión de la mani-
festación nacional de movimiento, tuvieron lugar a lo
largo de toda la tarde episodios difusos de guerrilla urba-
na. Grupos de manifestantes se despegaban de repente del
grupo principal y golpeaban con molotov, barras de hierro
y armas de fuego sobre distintos objetivos: tiendas, esca-
parates, coches aparcados, la comisaría de los «carabinie-
ri» en la Plaza del Popolo, la sede del diario de la DC Il
Popolo en la Plaza Navona, el asalto a una armería en el
Puente Sisto. Una vez llevadas a cabo las acciones, los gru-
pos de guerrilleros urbanos volvían a confundirse con el
grupo principal provocando de esta forma, la reacción de
la policía contra todos los participantes.

«La manifestación —comentaba el periódico del movimien-
to Rosso— estaba determinada a invadir y ocupar con una cier-
ta presencia militar el centro ciudadano. Ha acabado su recorri-
do alcanzando sus objetivos».15 En Bolonia, al final de un largo y
atormentado debate, se votaron dos mociones contrapuestas.16
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La primera, la de la mayoría (60 por ciento de los votos),
desde las primeras palabras, proponía que había que evitar
el dilema entre dos alternativas presentes en el movimiento,
las dos destinadas al fracaso: la de quienes proponían una
radicalización vertical de la confrontación con el aparato
militar del Estado y la de quienes querían hallar un espacio
político dentro de las instituciones del movimiento obrero.
El movimiento, poniendo en crisis los proyectos de normali-
zación política y social, transformando las practicas de vida,
podía producir «comportamientos individuales y colectivos
subversivos, era un componente de la oposición de clase al
Compromiso Histórico. Defenderse de la represión, median-
te la autodefensa de masas no era un hecho marginal, ni algo
que pedir a los especialistas de los distintos servicios de
orden. Conscientes que iban a darse otros momentos de con-
frontación con el aparato militar estatal, en el documento se
afirmaba que el problema «no es disparar mejor o más a la
policía, pero que tampoco se puede obviar el problema, detrás
de llamamientos genéricos y oportunistas. [...] Debemos ser
nosotros quienes decidamos los tiempos del ataque en territo-
rio enemigo. [...] El movimiento no lanza anatemas y no acep-
ta la criminalización de ninguno de sus componentes [...] pero
nadie debe permitirse ir en contra de las decisiones y de la
voluntad colectiva de las asambleas». La segunda moción, la
de minoría con el 40 por ciento de los votos, ponía de relieve
las potencialidades del movimiento y también su debilidad
programática y organizativa. «Hoy la DC agudiza el ataque
reaccionario contra el movimiento y las propias izquierdas
abstencionistas, precisamente cuando el PCI está dispuesto a
sacrificar incluso algunas libertades democráticas fundamen-
tales con tal de eliminar los movimientos de oposición [...] Por
otro lado, mientras el movimiento reivindica el derecho
de manifestarse [...] y reitera la legitimidad de la autodefensa
de masas, afirma que no acepta de ninguna de las maneras la
lógica de las acciones armadas minoritarias, que, además de
prevaricar la democracia y la autonomía del movimiento, lo
debilitan, facilitando las maniobras de la DC, aceptadas por el
PCI, dirigidas a erradicarlo en la represión más violenta». 

Con el propósito de castigarlos —puesto que en sus
folletos y en sus periódicos PdUP, Avanguardia Operaia y
Movimiento de Trabajadores para el Socialismo habían
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criticado con dureza el comportamiento y las acciones de los
autónomos— los autónomos romanos, después del encuen-
tro de Bolonia, se reunieron en asamblea y los expulsaron
del movimiento. Así de irónico comentaba el episodio Il
manifesto: «La autonomía se ha reunido sola, echando a todos
aquellos que no están de acuerdo y combaten su practica
irresponsable, expulsando a los periodistas, debatiendo
solos, ellos solos votando».17 La foto tomada en Milán el 14
de mayo de 1977 causó mucho impresión, ya que para los
media fue el modo simbólico y más eficaz de representar el
aspecto trágico del ’77 relacionándolo con la filosofía de la
muerte y de la P-38. Ese día en Milán se convocó una mani-
festación de estudiantes. Un grupo se alejó del grueso y,
armas en mano, disparó contra la policía, un agente,
Antonio Custrá cayó herido de muerte. La foto ilustraba
la figura de un manifestante con gorro, solo, en medio de
la calle, con las piernas abiertas y los brazos tendidos
empuñando con las dos manos una P38 apuntando a la
policía. El comentario de Umberto Eco, identificaba una
diferencia sustancial entre el imaginario que atribuimos a
los movimientos colectivos, de masas, revolucionarios, y
esa acción: «Esa foto  no se parece a ninguna de las imáge-
nes en las cuales se había emblematizado [...] la idea de
revolución. Faltaba el elemento colectivo, volvía de forma
traumática la figura del héroe individual. [...] Evocaba
otros mundos, otras tradiciones narrativas y figurativas». 

Después del verano la situación se empezó a precipitar:
el congreso de septiembre boloñés sobre la represión repre-
sentaba el último canto del cisne de una tumultuosa pri-
mavera y la llamarada del «creativismo». El movimiento
estaba ya en vía de disolución. El congreso había demos-
trado definitivamente la imposibilidad de conciliar prácti-
cas, necesidades, deseos, aspiraciones y sentimientos dife-
rentes. Lo que sobrevivía era tan solo lo que Rosso llamaba
el «Movimiento Proletario de la Autonomía». Lógica con-
clusión, de su parte, de un recorrido que al final también
había conllevado la expulsión del alma de Lotta Continua,
definida como una «especie de parásitos» que «están en el
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17 Citado en de F. Ottaviano, op.cit., p. 853.



movimiento porqué no sabrían en que otro lugar estar».18 El
secuestro de Aldo Moro, de la mano de las Brigadas Rojas, el
16 de marzo de 1978 en Roma, marcó el final de un periodo
y abrió otro»: el movimiento era como un fantasma, ausente,
volcado sobre sí mismo, escondido en sus guetos; la escena
estaba ahora ocupada por la estilicidio de las acciones arma-
das clandestinas que se hacían competencia. La vida del
movimiento se había acabado, pero no para los compañeros,
no podían apartarse y decir “esperemos, esperemos a ver”,
por que para la represión todos estaban implicados, no se
hacían distinciones».19 El fin del movimiento coincidió con la
aparición masiva de la heroína en el mercado de la droga
(de los 10.000 adictos de 1976, se pasó a los 60-70.000 de
197820) y con el paso de algunos compañeros del movi-
miento a las formaciones armadas clandestinas, que
conocieron entonces una fase de relativa expansión.
Elecciones opuestas pero dictadas por la misma desespe-
ración. Después de haber vivido un periodo de gran exal-
tación, después de haber probado a cambiar el mundo y
la vida, fue difícil aceptar volver a vivir en una sociedad
rechazable por mediocre, hipócrita, falsa y violenta.
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18 Ibidem, p. 871.
19 N. Balestrini, Gli invisibili, Milán, Bompiani, 1987, pp. 26-27 [ed. cast.:
Los invisibles, Barcelona, Anagrama, 1989].
20 Cfr. N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro, Milán, Sugarco, 1988, p. 385
[ed. cast.: La horda de oro, Madrid, Traficantes de Sueños, 2006].


