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Prólogo 

Los nuevos feminismos y 
la pregunta por 
lo común

Cristina Vega Solís

¿Qué hay de nuevo en los nuevos feminismos?

En 2006, dos activistas vinculadas a La Eskalera Karakola fuimos a tí-
tulo individual a unas jornadas cuyo propósito era refl exionar sobre 
las luchas feministas actuales. En principio, acudimos para hablar 
sobre nuevos feminismos, aunque esta formulación no nos pareciera 
del todo adecuada. Pero bueno, allá que fuimos y lo que ocurrió nos 
dejó un tanto descorazonadas. Una participante tras escucharnos 
afi rmó que al nuevo feminismo sólo le preocupan las representacio-
nes y no la desigual realidad socioeconómica que viven las mujeres 
a escala global. Perplejidad. Al fi n y al cabo habíamos hablado ex-
tensamente sobre precarización de la existencia en el contexto de los 
servicios que, como todo el mundo sabe, trafi can con imaginarios, 
también imaginarios de género que se materializan en los cuerpos. 
No corrió mejor suerte, en esta ocasión con otra ponente, nuestra 
posición sobre las mujeres y el Islam. En este tema rebatimos la cen-
tralidad que ciertas corrientes del feminismo prestan a una religión 
en particular, el Islam, y el alarmismo sobre el retroceso que ésta im-
plica de los valores ilustrados, los mejores se entiende, en el proceso 
de liberación de las mujeres. Se nos acusó de relativistas culturales 
caricaturizando nuestras prevenciones. Todavía con la resaca de los 
acontecimientos de 2001 y de 2004 y la creciente islamofobia que se 
respira en Europa en un contexto de migración y cierre de fronteras 
no nos gusta magnifi car la opresión que se ejerce desde el Islam, 
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así, en bloque, frente, por ejemplo a la más acuciante e inmediata 
presión que en lo inmediato proviene de las jerarquías católicas. No 
vemos, tal y como allí dĳ imos, mujeres con burka, ni psíquico ni físico, 
cada vez que doblamos una esquina de Lavapiés. Si vamos a hablar 
de dominación masculina y religión preferimos redefi nir el marco. 
Tampoco gustó mucho nuestra visión sobre la prostitución, que des-
encadenó mucho malestar a pesar de que ni siquiera llegamos a ex-
plicitarla por no partir de lo que nos separa sino lo que podría llegar a 
unirnos. Pero bueno, el caso es que por una cosa o por otra no fuimos 
muy bien recibidas y nuestros deseos de entrar en diálogo se toparon 
con un muro afectivo y político que no dejaba mucho margen para el 
reconocimiento de la singularidad que fuimos a «representar». Más 
allá de nuestras ideas respectivas sobre distintas cuestiones en aquel 
encuentro, las de unas y otras, que evidentemente no correspondían 
a dos posiciones sino a muchas, nos entristeció comprobar que las di-
ferencias no se resolvieron en una polémica productiva sino en sospe-
cha y prevención. Los llamados «nuevos feminismos» no parecieron 
a algunas militantes de largo recorrido algo serio. Así, el hecho de que 
tuviéramos «distintas estrategias» no se resolvía inmediatamente, tal 
y como rezaba el título de las jornadas, en «una misma lucha», o al 
menos así lo vivimos entonces. 

Aunque en los últimos tiempos se haya hablado de «nuevos 
feminismos»,1 no deja de ser un término ambivalente. Al fi n y al 
cabo, ¿qué hay de nuevo en los nuevos feminismos? No se trata 
estrictamente de una cuestión de edad, aunque ciertas posiciones 
resuenen con más fuerza entre las jóvenes, dándose una tendencia 
a reproducir lecturas generacionales. Tampoco evidencian una rup-
tura total con respecto a lo anterior, por mucho que algunas quieran 
magnifi car la novedad leyendo el pasado sesgadamente. Tampoco 
se refi eren exactamente a un conjunto más o menos basto de nuevas 
temáticas. Quizás el término «mutación», que recorre este volumen, 
se adecúe mejor a los cambios, en cuanto a temáticas, análisis, reper-
torios de acción, modalidades de organización y formas de comuni-
cación que ha vivido el feminismo en los últimos tiempos.

La difi cultad en la formulación, «nuevos feminismos», se debe 
en parte a la proliferación de etiquetas («postfeminismo», «transfe-
minismo», etc.), que en algunos casos nublan el sentido de los virajes 

1. Esta denominación ha suscitado en los últimos años varios foros, jornadas, 
publicaciones, además de debates en torno a la denominación conjunta de estas 
corrientes. En 2007, hasta Babelia (El País) publicaba un especial con este título, 
en el que incluían entrevistas a Virginie Despentes y a Marina Abramovic, una 
biblioteca mínima de feminismo postporno, queer y postcolonial y un artículo, 
«Después del feminismo», de Beatriz Preciado.
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no pasando de ser eso, etiquetas. Por eso más que detenernos en 
el nombre, que revela un enconamiento con la cuestión de la iden-
tidad, creo que lo interesante será en todo caso analizar prácticas 
dejando las denominaciones para más tarde. De modo que en lugar 
de ubicarse rápidamente en una nueva corriente conviene concen-
trar los esfuerzos en hacer algunos apuntes apenas hilvanados sobre 
las mutaciones de las formas de dominación de género, clase y raza 
en el contexto global y las intervenciones feministas que éstas han 
venido suscitando en las últimas décadas y que, como no podría ser 
de otro modo, se originan, al menos parcialmente, en aportaciones 
feministas anteriores. En el citado encuentro señalamos una serie de 
continuidades y rupturas que pudieran ser útiles para comprender 
el feminismo como una corriente histórica de acción política cuyo 
desenvolvimiento no responde a un guión preestablecido, sino que 
procede a trompicones y en muchos casos responde (o no) de forma 
imprevista. 

Por otro lado, es difícil hablar a estas alturas de una experiencia 
feminista unifi cada, si bien algunos rasgos podrían ayudarnos a la 
hora de agrupar las prácticas actuales bajo un mismo signo: en y 
más allá del binarismo de género; marco global o transnacional de 
análisis e intervención; interseccionalidad o transversalidad (¡pala-
bras feas donde las haya!); atención a la cultura y la comunicación 
como campos de hegemonía en sus articulaciones complejas con lo 
socioeconómico; atención a las condiciones de enunciación/locali-
zación; comprensión de la «diferencia» y la alianza como valor o 
condición inherente a la práctica; modelos organizativos dispersos 
y recombinables; actuaciones que inciden en lo simbólico y en el 
proceder performático; crítica a la institucionalización; emergencia 
de formas de investigación-acción, etc. 

Lo cierto es que un «sentido común» en torno al «post» del fe-
minismo en nuestra particular versión posfranquista e incluso pos-
transición ha empezado a conformarse de modo consciente en los 
últimos años.2 Prueba de ello son las múltiples publicaciones aleja-
das del campo académico o hibridadas con éste y más cercanas a un 
activismo «productivo» y de trabajadoras autónomas de la cultura, 

2. Silvia L. Gil lo formula en estos términos: «No dudo de la importancia de 
las aportaciones de los feminismos para el desarrollo de las prácticas y teorías 
políticas actuales. Lo simbólico, la producción de subjetividad y la micropolítica, 
la elaboración de lo común desde lo singular, las alianzas desde la diferencia, 
el trabajo de escucha e investigación social en movimiento o el problema del 
deseo, el poder y los afectos son cuestiones que se plantean en el contexto de 
gestación de otras redes y prácticas diversas, preocupadas por la organización en 
un contexto extremadamente complejo y por la posibilidad de romper desde el 
interior con un imaginario copado por el capitalismo contemporáneo».



que están viendo la luz en los últimos años. Así, por mucho que el 
conocimiento vivo se produzca en y al calor de los hechos, hacía 
falta un poco de distancia para desarrollar una lectura nueva de la 
acción política precedente, junto a una aportación crítica simultánea 
que abordara la singularidad que en el presente se nos muestra a 
trozos.

Y esto es justamente lo que hace Silvia L. Gil: dar sentido a la ex-
periencia en la dispersión, rescatando todos aquellos aspectos que el 
feminismo ha elaborado desde los noventa pero que, tal y como 
insiste la autora, no son sólo rupturas, sino también elaboraciones 
sobre elaboraciones que se despliegan en el devenir de los aconteci-
mientos. Esta comprensión genealógica a la que se nos invita es im-
portante porque, si bien algunas insistimos en leer a partir de las no-
vedades o más bien de las particularidades que representa «hacer» 
en estos tiempos de crisis, lo cierto es que combatir la desmemoria y 
hacer justicia con las luchas del pasado es una responsabilidad que 
no podemos eludir. Combatir la desmemoria signifi ca aquí relectu-
ra en perspectiva, combate cuerpo a cuerpo contra la impunidad, 
zurzido, acaso remiendo, aunque sea con hilo grueso para ver qué 
rompe, qué sigue y sobre todo qué y cómo mutan los discursos y 
prácticas feministas. Es en esta perspectiva —abierta, interrogadora, 
genealógica— en la que cobra sentido hablar de «nuevos feminis-
mos» como pregunta situada en torno al sentido.

Cierto es que el brillo de los setenta, incluso de los ochenta, pue-
de deslumbrar la vivencia militante de los noventa; pero es induda-
ble que ahí también nos jugamos la posibilidad de poder leer con 
atención los «movimientos del sentir político»3 y las aperturas que 
suscitan por encima de los relatos de derrota. Y justicia signifi ca, 
por favor, no simplifi cación con vistas a instrumentalizar los hechos 
para incrustarlos en argumentos previamente establecidos, y mucho 
pero que mucho «cepillo a contrapelo» para producir una distancia 
crítica necesaria en la producción de la historia. Pelea simultánea 
por el sentido y contra el sentido.

En ocasiones la historia, aunque sea en minúsculas, parece in-
comodar al feminismo, y algunas piensan que desprendernos de la 
misma es una condición para valorar lo nuevo; nuevos impulsos, 
proyectos, mujeres, grupos, etc. La narración, ya sabemos, es una 
práctica complicada y lo que al menos hemos de exigirle es un ha-
cer interrogador, crítico, incómodo con su propio relato. En ningún 
caso la renuncia al mismo. La historia nos constituye, no contarla es 

3. Éste es el título de un taller que algunas integrantes de La Karakola llevamos a 
cabo en las Jornadas Feministas Estatales de 2009.
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una buena forma de construir y convocar fantasmas, además de una 
muestra de ceguera que no podemos permitirnos con falsos argu-
mentos feministas antiautoritarios. Porque la historia es afectación 
mutua, hilo que recorre nuestra vida puntuada de encuentros, ha-
llazgos, crisis, aperturas, fracasos. Negar la historia es negar que nos 
hemos visto afectadas, negar la historia es no reconocer la afectación 
pasada e impedir, en este sentido, una afectación por venir en aras 
de un sentimiento de protección de un poco-yo en un poco-mundo 
de falsas certidumbres.

Leer desde la década de 1990

Es mucho lo que me ha unido a la autora de este texto. Por encima 
de todo, una amistad trabada en una biografía política compartida 
que conforma entre otras cosas una situación de lectura. El proyecto 
que nos ha unido en y por encima de los cambios ha sido La Eska-
lera Karakola y ésta lleva ya unos cuantos años en pie  —noviembre 
de 1996, enero de 2011—, aunque la vieja casa haya sido reciente-
mente derribada y el proyecto de crear un espacio feminista se haya 
transformado en muchos aspectos a lo largo de estos quince años. Yo 
comencé a militar en el feminismo a mediados de los ochenta y viví 
en primera persona la fractura de lo que habíamos conocido como 
un movimiento unitario en la resaca del franquismo, un movimiento 
plagado de grupos, comisiones, coordinadoras, jornadas y campa-
ñas. Después de cuatro o cinco años dando tumbos metropolitanos 
y experimentando colectivamente con la desterritorialización más 
absoluta, llegué a Lavapiés y a la okupación feminista, y allí se jun-
taron nuestros caminos en un periodo de intensidad creativa. 

En este tiempo ha habido de todo —ascenso y declive de la oku-
pación, confl ictos bélicos y prácticas antimilitaristas, tiempo de in-
migración y refl exión sobre el racismo y la extranjería en el entorno 
europeo, fragmentación de los sujetos políticos y los movimientos 
sociales e interrogación en torno a sus posibilidades para la acción... 
de todo. En este tiempo se han hecho y deshecho las prácticas femi-
nistas, también con independencia de nuestras voluntades, a decre-
tazos, cuando no a porrazos. Hemos leído y hablado de la «política 
de la localización», de cyborgs, de subjetividad, de las diferencias... 
Hemos escuchado al zapatismo, a Mujeres de Negro, al feminismo 
postcolonial, a las de la diferencia, al lesbianismo político… y lo 
hemos hecho desde aquí, desde nuestras coordenadas, continente, 



barrio, movimiento(s), mundo. Y somos un híbrido de todo ello. 
Nos ha marcado el cambio que va desde nuestras primeras accio-
nes solas o en compañía en la segunda mitad de los noventa y en 
el marco de un momento de confl uencia con otros movimientos o 
colectivos que podríamos llamar «rompamos el silencio», hasta otro 
momento en el que, una vez roto el silencio que se cernía sobre la 
violencia neoliberal, viajamos y adquirimos una visión global sobre 
nuestros confl ictos y nuestras batallas. Amsterdam, Praga, Génova 
y lo que vino después. 2001, y luego 2004, la imposición de la guerra 
como lógica social y el cortocircuito de la acción colectiva en la calle. 
En Nueva York, en Madrid, pero en realidad en todas partes. Nos 
perdimos en la ciudad, en la falta y encuentro de espacios desde 
los que enunciar. Atravesamos el desierto del empleo vendido por 
otros en años de pactos y nos volvimos a topar en la precariedad a 
la que nos vemos violentamente amarradas. Nos apasionamos con 
el queerismo para detenernos en sus límites. Abrimos los ojos ante la 
crisis de 2008 para ver consternadas como se nos entrecerraban con 
un poco más de lo mismo: el rearme del capitalismo para salvarse de 
la crisis fi nanciera y de paso una nueva ofensiva contra los derechos 
de todos por los privilegios de algunos, que barre sin pudor, y desde 
luego sin sorprendernos, uno de los activos ideológicos del partido 
en el poder: el ministerio de igualdad. Se confi rmaba así nuestra vi-
sión sobre la institucionalización del feminismo. «Se acabó el buen 
rollo», ahora toca, una vez más, apretarse la faja sin rechistar y esbo-
zando una sonrisa. Evidentemente nuestra memoria más viva no ha 
sido el anti-franquismo, y sólo levemente la de otros movimientos 
de liberación nacional más cercanos y, sin embargo, ahora volve-
mos la cabeza y vemos que nuestra experiencia está habitada por 
todos estos tiempos y, cómo no, por el ‘68 y la vivencia diferida de 
los setenta. Todos, en un juego de memorias que se despliegan en 
una línea de tiempo que es, por encima de todo, una experiencia de 
apasionamiento feminista que en la actualidad se encuentra en un 
momento ambivalente.

Mirar políticamente hacia atrás y hacia adelante tomando la dé-
cada de 1990 como epicentro no es un detalle menor porque como 
bien explica la autora, en perspectiva, la crisis de las formas políticas 
previas se hace más evidente y obliga a un recorrido a quienes no 
saben o no pueden conformarse con lo conocido.

De este recorrido plagado de interrogantes, Silvia L. Gil plantea 
con contundencia uno de carácter general. Contra algunas declara-
ciones exultantes, la autora no se instala, ni anticipa, ni precipita sen-
timiento festivo alguno. «¿Cuáles son entonces las consecuencias de 
la pérdida de la unidad del sujeto para el feminismo y qué podemos 

20

Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersión



21

Prólogo. Los nuevos feminismos y la pregunta por lo común

21

hacer con un sujeto-crisis?». Es una pregunta paciente, habitada por 
la desazón, que insiste, no obstante, con obstinación, en la posibili-
dad de seguir pensando juntas un destino compartido.

Silvia desarrolla, al igual que otros textos recientes, algunas cla-
ves que desencadenan la denominada «crisis del sujeto del feminis-
mo» sugiriendo tres interesantes vías para entrar en la discusión 
en torno a la política «sin sujeto» o, para ser más exactas, con un 
sujeto múltiple y descentrado: (1) el problema de la autonomía, que 
no es sino el debate sobre la relación con el poder y la posibilidad 
del afuera; (2) la cuestión de la diferencia, que atraviesa así mismo 
la producción de subjetividad desde y contra la dominación y (3) 
el transnacionalismo como nuevo marco de compresión de las des-
igualdades. Tal y como afi rma la autora, el debate en torno a estos 
conceptos o perspectivas, o como sugiere el texto, marcos teóricos, 
implica un recorrido por prácticas concretas. Este recorrido podría 
haberse construido de otro modo; al fi n y al cabo, estos conceptos 
proporcionan vías de entrada para el análisis de cualquier experien-
cia viva, y sin embargo, nos encontramos con un recorrido oportuno 
que no anula otras posibilidades y que en ocasiones resulta tremen-
damente poliédrico.

De la cuestión femenina al feminismo cuestionador

La crisis que desencadena no ya una desaparición como tal del 
sujeto, sino su descentramiento es algo que aparece siempre de 
forma ambivalente para el feminismo actual. De una parte, aper-
tura, oportunidad una vez desvelada la fi cción de que existe un 
sujeto socialmente constituido y coherente, la «mujer», implicado 
en un proceso más o menos comprensible, la «toma de concien-
cia», que deviene actor político representativo en el lenguaje y la 
política a través del feminismo, enfrentándose a otra identidad 
preconstituida, el «hombre», y a la dominación masculina, para 
desembocar en un estado fi nalista, igualmente comprensivo, de 
emancipación y liberación. La explosión de esta visión por los 
márgenes viene siendo una realidad que ha desencadenado, a su 
vez, otro tipo de problemas sobre los que también se refl exiona 
en el libro. Asistimos, simultáneamente, a la deconstrucción de la 
identidad, vuelta a la pregunta central que ya planteara Beauvoir, 
«¿Qué es una mujer?», ¿qué es un sujeto sexuado?, y a partir de la 
misma a múltiples operaciones cartográfi cas situadas y en plural: 



¿cómo se conforman? ¿Dónde se encuentran estos sujetos com-
plejos? ¿Cómo es posible una alianza entre ellos? 

Junto a esta visión de la crisis como oportunidad aparece otra, 
que es o debería ser la misma, desde la que, tal y como se desprende 
del texto, surge la incertidumbre, la difi cultad, el malestar, desde el 
momento en que se comprende que esta multiplicidad está atrave-
sada por el poder y limitada en sus potencialidades. Porque, al fi n y 
al cabo, hoy se nos construye constantemente como diferentes —en 
esto, la migración es un laboratorio ejemplar, aunque lo hemos visto 
igualmente con otras realidades sociales— insistiendo, ya sea con 
fi nes mercantiles, ya con fi nes abiertamente políticos, en lo distintos 
que somos unos de otros y lo poco homologables que son nuestras 
vidas. ¡Cómo vamos a estar juntos si somos tan distintos! Las dife-
rencias convertidas en desigualdad son el producto de fracturas y 
suturas en marcha. Porque, ¿qué es el género y la raza, sino la pro-
ducción de un gran sistema de diferenciación social que aspira a la 
inclusión desigual? El cuestionamiento de esta lógica social que im-
pone la diferencia como desigualdad para el buen gobierno invita, 
tal y como sugería la autora en otro lugar, a dejar las ristras y sumas 
de sujetos más o menos agrupados bajo una misma denominación 
en pro de la habilitación de un espacio común. 

Autonomía hoy

Este desplazamiento de la indagación en torno al sujeto hacia las prác-
ticas (precarias) de lo común, que es principio y fi nal del libro, nos 
aproxima a la pregunta sobre la autonomía. Autonomía como potencia 
para la vida al margen del poder (¿en los márgenes del poder?), pro-
pia de la lucha política de fi nales de los sesenta y a lo largo de los se-
tenta. Y autonomía, tal y como se expresa en muchas de las experien-
cias contemporáneas, como individualización extrema. «¿Qué valor 
podría tener afi rmar la autonomía mientras ésta sea una exigencia del 
capital para el individuo contemporáneo y no una experiencia propia 
de cooperación colectiva?». Una vez más, la ambivalencia. 

Gil hace un recorrido comenzando por este primer sentido y su 
recuperación, en la década de 1990, como «poder de la gente» en el 
zapatismo o como la unión de autogestión y política deseante —lo 
que he llamado en otro sitio «la ley del deseo»— en el movimiento 
de okupación y el feminismo autónomo de mediados de los noventa. 
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La autora analiza nuevamente los límites de este dúo, autonomía y 
deseo, específi camente en todo lo que atañe al feminismo, una esti-
mulante línea de indagación que tendremos que seguir desarrollan-
do. La autonomía como construcción de espacios y relaciones de coo-
peración que cuestionen las formas de dominación tiene, aun en este 
periodo, un referente fuerte en el Estado, de modo que autonomía 
equivale con frecuencia a no-estatal, oponiéndose, en este sentido, a 
lo institucional.

Desde el feminismo, tal y como señala la autora, la autonomía 
incorpora nuevos signifi cados micropolíticos que «bajan» la autono-
mía al terreno de los afectos, la sexualidad, el cuidado, la vivencia 
del espacio, es decir, todo aquello que había sido relegado a la esfera 
de lo privado, y que a través del poderoso lema «lo personal es po-
lítico» revela su inscripción en el biopoder, su potencialidad estraté-
gica en la biopolítica, así como en las formas de resistencia que ésta 
suscita. Formas que tienen que ver con el enfrentamiento al Estado 
(«Ni dios, ni amo, ni marido, ni partido»), pero que ya no se produce 
de un modo abierto, frontal y estático, sino oblicuo y cambiante.

Pero lo cierto es que la autonomía, en el caso del feminismo, no se 
refi ere únicamente al Estado, sino también a otros ejes de dominación 
que se conceptualizan primeramente como Patriarcado, poder de los 
hombres en tanto padres (patriarcado en el viejo orden) y más tarde 
en tanto hermanos (patriarcado post-revoluciones burguesas), o en 
todo caso como matrimonio entre éste, el Capitalismo y el Estado o, 
en una formulación más larga y reciente, «capitalismo patriarcal he-
terosexista racialmente estructurado». Este sistema de dominación se 
irá poco a poco desplegando a partir del análisis de un conjunto de 
dispositivos no siempre conjugados que gobiernan la sexualidad, la 
división del trabajo, la reproducción, la adecuación de cuerpos sanos 
y dispuestos, la elaboración de imaginarios, etc. La autonomía es tam-
bién autonomía de las mujeres, algo que se traducirá en la conforma-
ción de un movimiento, el movimiento autónomo de mujeres, bajo 
la premisa del punto de vista privilegiado que tienen las esclavas a 
la hora de comprender(se) y luchar contra los amos. La separación 
subjetiva con respecto a los hombres introduce un reto fundamental 
y hace que el combate feminista implique un grado de compromiso 
enorme en las vidas de las mujeres. Una de las premisas, claro está, 
era el propio binarismo o al menos un criterio más o menos claro, más 
o menos «bio», para saber quién estaba de cada lado.

A lo largo de la década de 1990, esta perspectiva acerca de la 
autonomía, tal y como se señala en el texto, va a estallar dando paso 
a identidades opositivas diversas enfrentadas a un poder en red que 
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se despliega por todo el campo social, incluido el propio frente de 
oposición. El horizonte de posibilidad de un posicionamiento autó-
nomo se complejiza, tanto en lo extensivo (ampliación de los espa-
cios sociales de la dominación) como en lo intensivo (profundiza-
ción y modulación de la dominación). 

La aportación en adelante, como nos recuerda la autora, no se 
refi ere únicamente a las dimensiones ideológicas que recorren la 
acción política, sino también a sus métodos. Ya el movimiento estu-
diantil había llamado la atención sobre la penetración subjetiva del 
modelo autoritario. En realidad, todo el ‘68 no hace sino abrir este 
terreno que conecta dominación y producción de subjetividad en 
el capitalismo, inhabilitando cualquier comprensión emancipatoria 
clásica. Recordemos a tal efecto las refl exiones de Fanon desde el 
psicoanálisis sobre cómo se construye la subjetividad del coloniza-
dor y el colonizado. Sin embargo, es el movimiento feminista el que 
incorpora de forma clara la posibilidad de un análisis de sí que posi-
bilita una suerte de «arte de la existencia»4 que se distancia con res-
pecto a los referentes habituales, por ejemplo en Foucault, en la me-
dida en que no se trata de un sujeto que puede explorar el gobierno 
de sí en un horizonte cuya aspiración máxima es la recuperación de 
la soberanía, sino un sujeto cuyo cuidado pasa necesariamente por 
la relación ética con el otro. Es en este sentido, como señala Silvia L. 
Gil, en el que el feminismo rompe la ambivalencia que hoy se cierne 
sobre la autonomía como individualización, afi rmando un sentido 
común autónomo que sitúa la interdependencia y el cuidado en el 
centro de atención, aunque esta refl exión no siempre encuentre una 
práctica política que la acompañe.

«La única ley, la ley del deseo»5

Enlazando con lo anterior, Gil llama la atención sobre la refunda-
ción de la práctica autónoma desde los noventa a partir del deseo. 
Más allá del horizonte de transformación social en un sentido más 
amplio, la autonomía, y el feminismo autónomo, particularmente el 

4. Dirá Foucault: «Se trata de hacer de la propia vida una obra de arte, de liberarse 
del pegajoso contagio que secretan unas estructuras sociales en las que rige la 
ley del sálvese quien pueda», Álvarez y Varela, en Foucault, M., Saber y verdad, 
Madrid, La Piqueta, 1991, p. 26.

5. Lema de la pancarta que encabezaba el bloque rosa en la manifestación del 
Foro Social Europeo celebrado en Florencia en 2002.
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vinculado a la okupación o al universo queer con el que en ocasiones 
se solapa, expresa un querer vivir de otro modo aquí y ahora, un 
exit con respecto a la captura de la vida en el que la fuga colectiva 
se sitúa por encima de la infi ltración transformadora en los propios 
campos colonizados por el poder (trabajo, familia, educación, po-
lítica, consumo, etc.). Tal y como lo expresa Santiago López Petit, 
«agujerear la realidad para poder respirar», aunque el agujero se 
cierre o la realidad se imponga con más violencia si cabe sobre o por 
los lados de ese agujero.

El incipiente análisis crítico de estos planteamientos acerca del 
deseo pone de manifi esto algunas limitaciones: la precariedad e 
inestabilidad de las experiencias, la idealización y mistifi cación de la 
vida y la potencia del deseo, la fragilidad de los vínculos, la inconsis-
tencia del compromiso, la conversión de la potencia y la capacidad 
de afectación en discurso, la propia crisis de palabras. Difi cultades 
en torno a las que el libro invita a una refl exión muy sugerente. «¿Es 
posible —se pregunta la autora— pensar el deseo no sólo como un 
elemento positivo, sino como lo construido sobre límites que forman 
parte también de nuestra existencia?». 

Pero además de los límites que frenan el deseo, a partir de las 
elaboraciones feministas recogidas en el libro, descubrimos un se-
gundo interrogante que se refi ere a la indagación misma del deseo 
por parte de las mujeres. ¿Qué sería un deseo genuino cuando la 
producción subjetiva de la feminidad está atravesada por una cons-
trucción del deseo propio a partir del deseo del otro o del deseo de 
ser deseada? Dicho esto habrá que convenir que el deseo no es ante-
rior a una lucha, hallándose agazapado en un lugar profundo e in-
sondable, no es una afi rmación unilateral, mucho menos individual, 
sino que es deseo a, ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, ha-
cia, hasta, para, por, según, sin, sobre, tras, mediante otros. Una refl exión 
que viene a desesencializar el deseo en sus apelaciones más abso-
lutistas y desde luego a contemplarlo también como interpelación.

Cercando la práctica autónoma, encontramos los procesos de ins-
titucionalización, institucionalización del feminismo, que se asientan 
en los noventa como fórmula de legitimación de agencias estatales, 
partidos y sindicatos, narrativa en la construcción de una «comunidad 
imaginada» de ciudadanos modernos democráticos y forma de sofocar 
y gobernar la creciente desregulación del empleo y los efectos que esto 
tiene sobre la vida cotidiana, reducida a «conciliación». Creo que en 
este terreno hacen falta más estudios de caso que nos den una medi-
da exacta de cómo se ha ido asentando este marco, por ejemplo, en el 
campo de la salud, la educación, la violencia de género, etc. El presente 



libro participa ya en este proyecto aportando algunos análisis sobre la 
experiencia de los centros de planning y las casas refugio. No se trata de 
la mera absorción de partes del movimiento en las dinámicas y lógicas 
institucionales en el Estado o junto al Estado, sino también de cómo las 
instituciones creadas por el propio movimiento pueden (o no) cuestio-
nar su génesis en un entorno marcado por un impulso extitucional de 
parte del Estado que transfi ere sus funciones a otros agentes a los que 
puede controlar más cómodamente manteniendo una cierta distancia.

De la diferencia a las diferencias (no indiferentes)

Con respecto al segundo hilo conductor del texto, la indagación en 
torno a la diferencia, el esfuerzo de Silvia viene a sumarse a una tarea 
más extendida dirigida a contextualizar el debate en torno al suje-
to del feminismo en el Estado español una vez pasada la fase en la 
que todo era leído desde el ámbito intelectual angloamericano post-
colonial. En este sentido, el libro propone una reconstrucción de las 
prácticas sobre las que se abre el debate de la diferencia: el feminismo 
independiente y lesbianismo autónomo de los ochenta en su llama-
miento a la visibilidad, y más tarde, y de forma ya dispersa, el cuestio-
namiento de las bases sobre las que se asienta la normatividad sexual 
en el sistema sexo-género más allá de la reivindicación de las mujeres 
como sujetos sexuales y de la existencia del lesbianismo. La diferen-
cia, tal y como la han conceptualizado autoras como Irigaray, pero 
sobre todo otras también políticamente implicadas como Witt ig, Rich, 
o Ammann, quiebra las bases sobre las que se había asentado el siste-
ma (binarismo sexual, jerarquización y heterosexualidad obligatoria) 
y la continuidad de las mismas en algunos planteamientos feministas 
marxistas. Para estas autoras, la diferencia deja de ser un lugar en un 
sistema de contrarios para convertirse en un pensamiento de lo que 
se sitúa aparte y se resiste a ser medido con respecto a lo Uno o lo 
Mismo. La Diferencia inaugura el espacio de lo que se coloca, no ya en 
una relación de oposición, sino en una relación excéntrica. Evidente-
mente, aquí encontramos pensamientos y políticas muy distintas en-
tre sí que van desde el separatismo hasta la afi rmación de una política 
radicalmente diferente, «la política de las mujeres» o la construcción 
de un orden socio-simbólico nuevo. 

Las derivas de este giro hacia la diferencia pueden resultar contra-
dictorias: esencialismo, guetización, vanguardismo o incluso repro-
ducción de las bases del propio sistema binario; al fi n y al cabo, no se 
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trata de una única corriente de pensamiento, sino de un concepto disputado, 
que en muchos casos se solapa con el de autonomía. Este concepto atravesa-
ría la acción política desarrollándose a partir de la crítica a la igualdad en tan-
to homogeneización, invisibilidad y asimilación a un sujeto masculino que 
opera a la sombra. Tal y como nos recuerda Gil, más allá de estos peligros, 
la diferencia se desplaza hacia los noventa dejando aportaciones, ya hibrida-
das, de gran valor. Entre ellas se encuentra el impulso a la experimentación 
entre mujeres (diferentes), la autoconciencia y las prácticas del «partir de sí», 
la crítica a la victimización, la construcción de comunidades/espacios, la re-
cuperación de la capacidad creativa y la propia búsqueda de fi cciones y ge-
nealogías feministas, dimensión esta última que abre un fructífero campo de 
intervención y producción cultural en el que arte y política van de la mano.

Quizás la deriva más importante en la última década sea el tránsito 
entre la diferencia y las diferencias, encarnadas y en una aproximación in-
terseccional. Silvia recoge, en esta dirección, las aportaciones de lesbianas, 
transexuales, queers de las décadas de 1990 y 2000 que desplazan la aten-
ción desde la visibilidad hacia la normatividad, incluida la que incorporan 
las prácticas de visibilización y la capacidad cuando no el imperativo de 
nombrar y nombrarse, así como el disciplinamiento y control ejercido so-
bre los cuerpos, tanto a través de la patologización y medicalización, como 
sucede en el caso del sida durante los años de plomo, como del matrimonio 
o la propia penetración y normalización (generizada) de la guerra como 
dinámica social. La autora recoge algunas críticas importantes que nos ha-
cen cuestionar en el nuevo milenio las virtualidades de las políticas de las 
diferencias para caminar hacia un sentir compartido.

La autora encuentra una clave en la comprensión de las nuevas condi-
ciones materiales de la existencia y la superación de algunas dicotomías 
encalladas. En sus propias palabras: «Una de las principales cuestiones 
que los nuevos feminismos y las políticas queer están planteando es la 
necesidad de hacerse cargo del fi n de las oposiciones entre lo simbólico y 
lo material, entre lo estético y lo ético, entre lo micropolítico y lo macro-
político, entre la subjetividad y el poder, entre los discursos y los efectos 
materiales del patriarcado». Mapear la realidad implica entonces cons-
tatar cómo las diferencias no están dichas de antemano y para siempre, 
no presuponen, como observa la autora, un sujeto inteligible, sino que se 
producen en enunciaciones complejas y dinámicas desde las que es po-
sible construir un «nosotras» opositivo que si bien es contingente, no se 
apoya tanto en lo que «somos», cuanto en lo que «queremos ser». Las rea-
lidades de los sujetos sexuados, la violencia de la dominación presente6 

6. Que la autora diagnostica como: (1) mercantilización de todos los posibles, (2) 
privatización absoluta de la existencia, donde liberarse del poder equivale también a 
liberarse de los otros, (3) retroceso de derechos sociales y (4) nuevas enfermedades que se 
relacionan con esta dinámica social.



obligan hoy a buscar comunes, que no corresponden exactamente 
a comunidades, construyendo vínculos (¿alianzas?), diálogos, re-
sonancias allí donde impera el vacío. 

Feminismo como pensamiento de y contra el límite

En el tercer y último capítulo, mapas de la globalización, la autora abor-
da los análisis y prácticas militantes que parten de la transformación 
del lugar de las mujeres y los sujetos sexuados en el orden capitalista 
global en la década de los dos mil. Para ello transita tres experien-
cias muy interesantes: los nuevos feminismos en el movimiento de 
resistencia global; los imaginarios de género en relación a las nuevas 
tecnologías, el arte y la política, y a la lógica de género postfordista 
a través del caso de Inditex; y los cuidados globalizados. La autora 
descubre una urdimbre sobre la que se conforman estos nuevos es-
pacios globales: una comprensión conectada entre los ámbitos loca-
les y globales, una cartografía de diferencias y singularidades que 
abocan a formulaciones múltiples, situadas y no totalizantes, traba-
das por la precarización del conjunto de la existencia, y una fuerza 
creativa que recupera la alegría, la ironía y la parodia en el activismo 
callejero y la intervención sobre el imaginario.

En esta parte del texto, la autora retoma una idea que dejó una 
huella importante en los nuevos feminismos a partir de algunas 
experiencias y lecturas signifi cativas, como la del propio Manifi esto 
Cyborg de Haraway de fi nales de los ochenta: las formas de domi-
nación de género no desaparecen, tal y como rezaban las narrativas 
institucionales que veía la igualdad como una cuestión de tiempo, 
cuando no de desarrollo, sino que se transforman en un escenario 
ampliado, el capitalismo mundial integrado. Así, junto a fenómenos 
de desigualdad social heredados de los sistemas coloniales como la 
pobreza femenina vinculada a la creciente privatización de la tierra, 
la migración masculina, la informalidad o la economía de subsisten-
cia como forma de subsidiar el despegue industrial de algunos países 
periféricos o la ausencia de servicios de salud, educación, sociales 
para la población, aparecían otros que añadían nuevos elementos, 
como la emergencia de una economía industrial de frontera fruto de 
la nueva división internacional del trabajo o la migración vincula-
da a los nuevos circuitos globales. Estos fenómenos confl uían con 
otros del entorno inmediato: la creciente desregulación del empleo 
(algo que se expresa en la formulación «feminización del trabajo»), 
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el protagonismo del trabajo afectivo, comunicativo y cognitivo en los 
servicios, la crisis de los cuidados o el desmontaje de la parte social de 
los Estados europeos. Todos ello tenía, según advirtieron las nuevas 
enunciaciones feministas, una realidad generizada, una realidad de 
continuidades y rupturas que debía ser nuevamente cartografi ada, 
muchas veces remiendo de plantillas conceptuales a partir incluso 
de esquemas menos ordenados y jerarquizados, pero sí articulados.

En estas cartografías, la producción de subjetividad era crucial. 
No sólo como condición del nuevo capitalismo, sino también como 
requisito para la libertad. Así, en este periodo se elaboraron algunas 
aportaciones muy fructíferas de las que el libro se hace eco, y por 
encima de todo un impulso a reconectar realidades que aparecían 
fragmentadas. Todo ello tuvo una expresión viva en el denominado 
movimiento de movimientos. Como decía más arriba, el silencio se 
rompió, y el capitalismo —ahora ya no hace falta decirlo, ni gritar-
lo, lo sabemos de sobra— es un sistema injusto e insoportable que 
utiliza y abusa de las personas, especialmente de las mujeres, de las 
mujeres pobres, y prescinde de ellas sin reparos. Es un sistema que 
usa y abusa del entorno mercantilizándolo e incluso aniquilándolo 
sin reparos. Todo esto dota a la vida de un estatuto de fragilidad 
extrema. Vivimos en el alambre y del alambre una puede caerse en 
cualquier momento, como de hecho sucede. Caerse no implica sólo 
quedarse violentamente sin trabajo, sin recursos, verse sola ante un 
problema, ser desahuciada, sino también, como nos recuerda Gil, 
verse expulsada en tanto cuerpo sostenible. Los análisis e iniciativas 
que se produjeron en los dos mil eran acertados, pero el sistema se 
reordenó, no ya a través de la guerra cotidiana, sino de la Guerra en 
mayúsculas. La crisis de fi nales de los dos mil no ha tenido sino el 
efecto de redisciplinar a todos bajo el mercado, haciendo aún más 
intenso el proceso de precarización de la existencia. 

Frente a esta situación, el texto ve en los cuidados una palan-
ca articuladora de la acción política. En sintonía con otros análisis 
actuales, los cuidados representan un ámbito complejo desde el 
que se afi rma la sostenibilidad de la vida a diario (una se pregunta 
muchos días cómo es posible que las cosas funcionen, para descu-
brir una vez más las frágiles redes sobre las que se sustenta nuestra 
vida cotidiana), a menudo al margen o incluso frente al mercado y 
desde luego contra toda evidencia de que podemos ser autónomos 
en tanto individuos. Alertándonos frente a todo esencialismo y la 
deshistorización,7 Silvia L. Gil recupera una visión de la produc-
ción de subjetividad generizada, y hoy más que nunca etnizada y 

7. Planteamiento que yo misma he abordado en Culturas del cuidado en transición. 
Espacios, sujetos e imaginarios en una sociedad de migración, Barcelona, UOC, 2004. 



«extranjerizante», en el cuidado, con la sexualidad como potencia-
lidad no garantizada para la transformación. Al igual que sucede 
con la sostenibilidad ambiental, la atención adecuada y justa de las 
personas —algo que nos toca defi nir— entra en contradicción no 
sólo con la organización actual de la misma bajo el capitalismo, sino 
también, y esto resulta aún más paradójico si bien realista, con nues-
tra propia constitución en tanto sujetos. En todo caso, lo que pone en 
jaque esta contradicción, más o menos absorbida o domesticada, no 
es la ideología, como tampoco el contenido forzoso de la actividad, 
sino su propio devenir,8 la constatación de lo inviable de la vida in-
cluso para los sujetos que han sido habilitados en su seno. De modo 
que la insubordinación, concluye la autora, habrá de llegar por «es-
cuchar y potenciar lo que en nuestra experiencia ya nos une o nos 
puede unir a los otros, lo que hay en cada experiencia vital que hace 
resonar y vibrar lo común [...] reinventando de manera irreversible 
el sentido de las políticas feministas», sin duda, con elaboraciones y 
prácticas insumisas, tal y como hemos aprendido en estos siglos de 
lucha.

Madrid, 1 de mayo de 2011

8. «La interdependencia no es algo bueno en sí mismo porque no expresa 
un contenido determinado, sino una palanca interna para replantear los 
presupuestos sobre los que se construye la existencia humana contemporánea».
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El libro que tienes entre las manos es un recorrido por la Tercera 
Ola del feminismo en el Estado español, movimiento que tuvo lugar 
principalmente en los años noventa. Existen imágenes, palabras y 
conceptos que se han ido asociando de manera íntima a la década 
que cerraba el siglo XX. Mutaciones es una de ellas, quizá una de 
las más importantes, y remite a otras que pueblan el imaginario en 
torno a la realidad que comenzó a formarse entonces y que no sin 
difi cultades habitamos hoy, tales como cambio, movilidad, fugacidad, 
fi nitud, ruptura, crisis, incertidumbre o creación. 

Como toda investigación en movimiento, ésta comienza siendo 
sacudida por una fuerte inquietud o deseo de interrogar la realidad. 
En esta ocasión han sido tres las preguntas que han funcionado 
como motor de arranque, que le han dado su sentido. 

La primera de ellas es una pregunta en torno al cambio; con ella se 
trata de comprender en qué consisten las mutaciones producidas en el 
seno del feminismo en relación a un contexto más general de modifi ca-
ciones estructurales que atañen a la vida en su conjunto. Estos cambios 
incumben a los nuevos signifi cados que cobra el feminismo. Por ejem-
plo, hoy ya no pensamos que uno de los problemas centrales para los 
movimientos de los países del Norte sea la liberación sexual, entre otras 
cosas, porque el propio signifi cado y la vivencia de la sexualidad han 
cambiado radicalmente. Es por ello que indagar en las mutaciones del 
feminismo debe realizarse a la luz de otros cambios más generales que 
tienen lugar en un contexto determinado, y viceversa.
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La segunda de las preguntas gira en torno a la pérdida de la me-
moria política, la importancia de recuperarla y de repensar a través 
suya el presente. La pérdida de referentes y las trayectorias borradas 
nos impiden conocer otras historias que, sin embargo, viven, más o 
menos distantes o cercanas, junto a la dominante. La ausencia de 
imágenes distintas, más allá de la propia, provoca que el momento 
histórico actual se nos presente, falsamente, como un absoluto que 
nos dice que éste y no otro es el momento en el que pasan las cosas 
importantes y «de verdad». Pero la desmemoria también tiene que 
ver con la producción de una historia sin memoria política, en la 
que las luchas y los saberes no institucionales han sido desterrados. 
Crear genealogías feministas forma parte de una minuciosa recons-
trucción con la que conquistar parte de esa historia, recuperando los 
eslabones perdidos entre los nuevos feminismos y el movimiento 
feminista, pero también entre éste y las posiciones (unas más libera-
doras que otras) que ocupamos las mujeres actualmente; la manera 
en la que habitamos el mundo es inseparable de los signifi cados y 
culturas producidos a lo largo de la historia. 

La última pregunta es creativa y práctica. Se trata de las posibili-
dades que existen hoy para las diferentes luchas políticas, en un con-
texto de dispersión, siendo conscientes de que partimos de un lugar 
fronterizo situado a medio camino entre un mundo hecho añicos 
y un espacio por reinventar. Los nuevos feminismos encaran una 
serie de preguntas y desafíos al fi lo de la crisis de los movimientos 
sociales; esta crisis debe entenderse como una huida consciente y 
necesaria tanto de las versiones relativistas y multiculturales que 
han anulado la capacidad discursiva y de enunciación en los últimos 
años, como de las versiones que siguen ancladas en categorías que 
totalizan la experiencia y la presentan de manera absoluta.1 

Las tres cuestiones recorren velozmente las arterias de este libro, 
impulsadas por el palpitar de una pregunta que resume contunden-
temente el sentido de las otras: ¿cuáles son entonces las consecuencias 
de la pérdida de la unidad del sujeto para el feminismo y qué podemos hacer 
con un sujeto-crisis? Pese a la apariencia pesimista de la pregunta, 
nada más lejos de su intención. Lo importante de la misma es su ca-
rácter ambivalente, paradójico incluso. Por una parte, los efectos de 
la pérdida de este sujeto son ciertamente negativos: entre otras co-
sas, se ha perdido paulatinamente la capacidad de enunciación co-
lectiva y ha aumentado el interés por las posturas relativistas, como 
si hablar más allá de lo que cada cual cree o de la postura «personal» 

1. Braidott i, R., y Butler, J., «El feminismo con cualquier otro nombre. Judith 
Butler entrevista a Rosi Braidott i», Feminismo, diferencia sexual y subjetividad 
nómade, Barcelona, Gedisa, 2004, pp. 69-106 (la entrevista es de 1997).



33

Introducción. Mutaciones

constituyese siempre un acto de intolerancia con pretensiones des-
póticas. Por otra parte, sus efectos son positivos: la pérdida de la 
unidad se ha traducido en la necesidad de reinventar las prácticas 
políticas y plantea, además, nuevos e inaplazables retos para los fe-
minismos. 

Pero vayamos por partes: ¿a qué nos referimos exactamente con 
estas mutaciones en el interior del feminismo?

La Tercera Ola y los nuevos feminismos 

La Tercera Ola del feminismo se caracteriza por estar atravesada por 
diferentes corrientes y articulaciones identitarias. Del mismo modo 
que la Segunda Ola consiguió reformular el primer movimiento fe-
minista del siglo XVIII y principios del XIX, la Tercera Ola reformu-
la radicalmente el sentido del feminismo de las décadas de 1960 y 
1970. Constituye un momento importante de cambios y rupturas. 
Pero para comprender dichas transformaciones veamos brevemente 
en qué consisten estos distintos momentos del feminismo. 

La Primera Ola surgió vinculada al espíritu ilustrado, al libe-
ralismo burgués y a un fuerte deseo de igualdad y emancipación. 
Recordemos que las ideas ilustradas recorrían tierras europeas con 
vehemencia, y a veces a trompicones, desde el siglo anterior. El dis-
curso que había inundado los corazones, posteriormente rotos, de 
la Revolución Francesa prometía la emancipación humana gracias a 
la razón, en condiciones de igualdad para todos. Este espíritu con-
sensuado por los hombres ilustres no se correspondía, sin embargo, 
con la situación de desigualdad en la que se encontraban las muje-
res: si la razón nos igualaba como seres humanos, ¿cómo es que las 
mujeres permanecían discriminadas? Ciudadanía, derechos e igualdad 
fueron las palabras clave en esta gran batalla, que tuvo como textos 
fundacionales la Declaración de los derechos de la mujer de Olympe de 
Gouges y la Vindicación de los derechos de la mujer de Mary Wollsto-
necraft  y que organizó a miles de mujeres alrededor del derecho 
al sufragio y al acceso a los estudios superiores. Sin embargo, una 
vez logradas estas demandas, la lucha se diluyó, sin nuevos retos en 
el horizonte que mantuviesen su sentido. Surgieron nuevas fi guras 
de la mano del socialismo: Flora Tristán o Harriet Taylor-Mill en el 
siglo XIX y Concepción Arenal, Rosa Luxemburgo y Alexandra Ko-
llontai a principios del XX. En EEUU aparecían feministas de la talla 
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de la anarquista Emma Goldman y se realizó la primera declaración 
del feminismo norteamericano elaborada en Seneca Falls (Nueva 
York) en 1848, el mismo año que salía a la luz el Manifi esto comunista. 

Las feministas de la Segunda Ola partieron del punto donde las 
lecciones sufragistas lo habían dejado: el hecho de que el acceso al 
voto y a los estudios superiores no se había traducido en una mejora 
real de la vida de las mujeres. Los grandes movimientos de masas 
eran principalmente masculinos y, en el caso español, la dictadura 
había acabado con los avances promovidos por la Segunda Repú-
blica. A fi nales de los sesenta, en los últimos años de la dictadura y 
al calor del movimiento del ‘68, de las luchas en Italia y del levanta-
miento de la población negra en EEUU, comenzó a hacerse patente 
para las mujeres, aunque de manera difusa, la necesidad de organi-
zarse en torno a otras inquietudes más propias y cotidianas que no 
eran recogidas ni por los partidos de izquierda ni por el movimiento 
obrero autónomo: ya no se trataba de exigir la igualdad de derechos, 
sino de hacer una crítica a la organización del poder sobre la vida en 
las sociedades capitalistas y patriarcales, dando forma a una nueva 
manera de entender la revolución en la que todos los rincones de la 
existencia debían ser sacudidos (el cuerpo, la sexualidad, las relacio-
nes, las actitudes en lo doméstico, los valores, la moral). Esta dimen-
sión contracultural del feminismo de la Segunda Ola fue producto, 
en gran medida, de las posiciones anticapitalistas y antiimperialistas 
y de la formación marxista de muchas de las mujeres del movimien-
to.2 El alcance y la profundidad de estas ideas estaban íntimamente 
relacionados con las luchas antifranquistas y con un momento de 
cambio que abría nuevos horizontes de libertad tras cuarenta años 
de represión, moral y religión. Las feministas de los años setenta 
pensaron que las cosas podían cambiar de forma profunda, y así 
fue, aunque el modo en el que se cerró la Transición en términos de 
pacto y consenso acabase con las ilusiones más revolucionarias del 
propio movimiento feminista y de otros movimientos, lo que daría 
paso al desencanto generalizado de los años ochenta. 

Fuera del Estado español existían ya obras de teoría feminista 
de referencia, claves de la órbita liberadora de toda una generación. 
Las que llegaron a manos de las españolas fueron sobre todo las de 
Simone de Beauvoir, que había publicado en 1949 El segundo sexo, y, 
en las décadas de los sesenta y los setenta, La mística de la feminidad 
de Bett y Friedan (1963), La política sexual de Kate Millet (1969), La 
dialéctica del sexo de Shulamith Firestone (1970), El enemigo principal 
de Christine Delphy (1970) y Escupamos sobre Hegel de Carla Lonzi 

2. Pineda, E.; Oliván, M.; y Uría, P., Polémicas Feministas, Madrid, Revolución, 
1985, p. 47.
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(1972). A través de estas obras se fueron defi niendo conceptos tan impor-
tantes para el feminismo como los de patriarcado, género, política sexual o 
diferencia sexual, que permitían leer la realidad desde otras coordenadas. 

Las Primeras Jornadas de Liberación de la Mujer, celebradas en Madrid 
en 1975, dieron el pistoletazo de salida a la aparición pública del movi-
miento feminista en el Estado español. Desde sus inicios, fue evidente la 
existencia de dos grandes corrientes: la de las feministas marxistas y la de 
las radicales, separadas fundamentalmente por el debate sobre la doble o la 
única militancia y la relación con los partidos y las instituciones. Dentro de 
esas líneas generales (con toda su diversidad interna) se acabaron desarro-
llando dos posturas bien distintas: el feminismo de la igualdad y el feminismo 
de la diferencia. El primero estaría representado, en el Estado español, por 
autoras como Lidia Falcón, Celia Amorós o Amelia Valcárcel y por una 
práctica política más centrada en las instituciones y en los partidos. El se-
gundo, con mujeres como Victoria Sendón de León y Milagros Rivera, ten-
dría entre sus referentes más importantes a las italianas Carla Lonzi y Luisa 
Muraro. Ambas corrientes compartían la idea de que las mujeres vivían 
una experiencia similar de opresión y que podía hablarse, por tanto, de la 
mujer como un sujeto capaz de aglutinar en una raíz común la situación de 
todas las mujeres. Ese sujeto representaba los intereses de todas y permitía 
defi nir los objetivos unitarios de la lucha. 

Sin embargo, a lo largo del transcurso de la década de los ochenta se 
fue constatando que esa unidad no era tan sólida como se había imaginado 
y que la mujer no representaba a todas las mujeres. Las críticas a esta re-
presentación homogénea aparecieron de la mano del feminismo lesbiano, 
que puso el acento en la imposibilidad de unifi car las experiencias sexuales 
femeninas. Con la aparición de las diferencias (también de intereses y for-
mas de hacer), el despegue de la democracia y el desarrollo de las políticas 
neoliberales, el escenario se modifi có de forma radical y el movimiento fe-
minista se resintió, perdiendo fuerzas de manera progresiva. A fi nales de 
los años ochenta, la dispersión y la debilidad eran las notas predominantes 
del feminismo español, cuya fragmentación se hace defi nitiva en la década 
de los noventa. 

La Tercera Ola del feminismo surge en este contexto de crisis, crece en 
medio de la maleza del impasse político y existencial que arrasa las certezas 
del presente y del futuro. Aparecen nuevas temáticas, se fragmentan los 
grupos, emergen otras prácticas, se expanden las diferencias, se cuestionan 
las identidades y se asiste al fi nal del sujeto único. Se dibuja una nueva 
manera de entender el feminismo que ya no está defi nida por una línea de 
sentido única ni por unos intereses necesariamente compartidos. Es a las 
nuevas prácticas feministas que surgen en este contexto a lo que llamamos 
«nuevos feminismos», como una manera no sólo de nombrar algo que ha 
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reformulado de manera irreversible el movimiento feminista tal y 
como lo conocíamos, sino también como una forma de articular un 
nuevo marco de problemas y estrategias en el contexto de los nue-
vos circuitos abiertos por la globalización. 

Crisis del sujeto y nuevos feminismos 

Tenemos que tener en cuenta que la diferencia entre la Segunda y 
la Tercera Ola del feminismo no es meramente histórica, temporal. 
La cuestión clave es que mientras el feminismo de la Segunda Ola 
se organizaba en torno a la unidad de todas las mujeres, los nuevos 
feminismos parten de la diferencia como condición inherente a la 
práctica política. La identidad se comienza a comprender como un 
proceso múltiple en el que se articulan el género, la clase, la raza, la 
etnia y la edad, formando una subjetividad compleja, incluso con-
tradictoria, que no puede ser reducida en ningún caso a una sola de 
estas categorías.3 Estas diferencias son las que impiden que pueda 
trazarse a priori un itinerario común, unos intereses u objetivos para 
todas las mujeres, y ponen en cuestión las políticas de la represen-
tación. Aparecen otras fi guraciones del «ser mujer» que desplazan 
al sujeto tradicional (trabajadoras temporales y precarias, migran-
tes, sin papeles, estudiantes sin futuro, trabajadoras sexuales, queer, 
bolleras, transexuales, madres solas, cuidadoras transfronterizas) y 
otras estrategias cotidianas de resistencia desarrolladas en los paí-
ses del Sur o en los centros convulsos y periferias limítrofes de las 
ciudades globales del Norte. Es así que se enriquecen enormemen-
te los discursos e imaginarios de los feminismos actuales. En este 
sentido, el postcolonialismo y los nuevos feminismos son aliados 
imprescindibles,4 si bien, en el caso español, será el lesbianismo el 
que avivará el debate sobre las diferencias. 

Desde los años noventa, las transformaciones del trabajo (desde 
el interior de los muros de las fábricas a la vida en su conjunto) 
cambian la manera de entender el poder; éste ya no es un poder 

3. Lauretis, T., Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo, Madrid, 
Horas y horas, 2000. 

4. Mohanty, Ch., Russo, A. y Torres L. (eds.), Third-World Women and the Politics 
of Feminism, Bloomington, Indiana UP, 1991; Spivak, G., The Post-Colonial Critic. 
Interviews, Strategies, Dialogues, Londres, Routledge, 1990; Thi Minh-Ha, T., Woman, 
native, other: writing postcoloniality and feminism, Indiana University Press, 1989. 
[También Brah, A., Cartografías de la diáspora, Trafi cantes de Sueños, 2011. N. del E.]
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meramente político o económico sino un poder que toma la vida de 
los individuos como materia prima y campo privilegiado de opera-
ciones.5 Así, las luchas de los noventa ya no son luchas exclusivamen-
te económicas o por el reconocimiento, sino luchas que incorporan 
toda una economía subjetiva y simbólica.6 De ahí la importancia que 
adquiere la producción de imágenes, el juego de representaciones, la 
guerrilla de la comunicación, las interrelaciones entre arte y política, 
el ciberfeminismo como posibilidad de reinventar las identidades a 
través de las nuevas tecnologías, y todas las estrategias (campañas 
gráfi cas, vídeos, fotografías, relatos fi cticios, performances, diseño 
de webs, blogs) relacionadas con el plano simbólico, anudadas en el 
deseo de construir representaciones propias de la realidad. 

A este importantísimo giro del poder y la política, hay que su-
marle otro fenómeno, la crisis de la representación, que se expresa 
de tres modos distintos: como brecha profunda entre la población 
y el poder político provocada por la sensación generalizada de que 
no se puede intervenir en las decisiones que determinan el rumbo 
del mundo; como crisis de contenidos, legitimidad y participación 
en partidos y sindicatos, cada vez más alejados de los intereses de 
la «gente», cuando no directamente contrarios; y como crisis de los 
movimientos sociales que habían defi nido sus luchas en torno a una 
identidad estable (el sujeto obrero o el sujeto mujer), que asfi xia ex-
periencias cada vez más complejas y dispares. Cuando proliferan 
las diferencias y se diversifi can los temas y los intereses, se impone 
la renuncia a un movimiento homogéneo: resulta imposible seguir 
sosteniendo luchas en torno a una única identidad. 

Todos estos elementos impulsan un cambio defi nitivo en la sub-
jetividad colectiva: la percepción subjetiva y social de movimiento 
de los años ochenta se pierde en los noventa. Son años en los que se 
constata que no hay vuelta atrás. Los grupos que aparecen lo hacen 
muy desconectados entre sí y esa pérdida de vínculo hace que la 
memoria histórica vaya quebrando, se resienta: muchos de los nue-
vos grupos no se sienten parte del movimiento feminista ni lo toman 
como referente, incluso lo rechazan, puesto que lo ven incapaz de 
hacerse cargo de las exigencias de renovación del momento. Pero 
además, a este fi nal del movimiento tal y como se había conocido 
hasta entonces, se suma un momento de políticas fuertes impulsa-
das por el feminismo de Estado o feminismo institucional. 

5. Virno, P., Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida 
contemporáneas, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2003. 

6. Braidott i, R., Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómada, Barcelona, 
Gedisa, 2004; Guatt ari, F. y Rolnik, S., Micropolítica. Cartografías del deseo, Madrid, 
Trafi cantes de Sueños, 2006. 
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Y aparecen, efectivamente, otras temáticas: la construcción de la 
identidad de género a través del movimiento transexual (desde 1987 
con AET-Transexualia); la pornografía y la sexualidad, debatidas 
desde los colectivos de feministas lesbianas en los años ochenta; los 
derechos de las trabajadoras del sexo (con la fundación de Hetaira 
en 1995); las refl exiones sobre la identidad de mano de los prime-
ros grupos queer (LSD y la Rádical Gai); el activismo lesbiano, la 
crítica a la institucionalización del movimiento gay y lésbico y las 
luchas contra el sida; el problema del cuerpo y la salud ambiental; la 
cuestión de la autonomía; el movimiento de resistencia global y las 
nuevas formas de expresión política; la construcción de la ciudada-
nía en las ciudades globales; las luchas y resistencias cotidianas de 
las mujeres migrantes y sin papeles organizadas a través de redes 
diversas; la crítica a la precarización de la existencia en el marco de 
la globalización, la crisis de los cuidados y los fl ujos migratorios; o 
la actualización de los discursos antimilitaristas a través de grupos 
como Mujeres de Negro. 

Todas estas cuestiones nos muestran una cartografía de inquie-
tudes que actualizan y repiensan las temáticas clásicas del feminis-
mo —el aborto, la sexualidad, el cuerpo, la violencia, el acceso al 
mercado laboral o el trabajo en el hogar— en relación con otras pro-
blemáticas que antes no existían. Señalan algunas de las nuevas for-
mas de dominación producidas por las rearticulaciones globales del 
patriarcado. Y señalan, también, la necesidad de poner en marcha 
otras formas de expresión política y resistencia. 

Autonomía, diferencias, globalización

Cada una de las tres partes que dividen este libro, «Autonomía», 
«Diferencias» y «Mapas de la globalización», responde a un pro-
blema teórico y político diferente, pero siempre desde una misma 
inquietud: repensar lo común. En la primera se rastrea la idea de au-
tonomía en los movimientos desde los años setenta; la pregunta de 
lanza es cuál podría ser su signifi cado en nuestros días, cuestión en 
suspenso por la codifi cación de su sentido en términos empresaria-
les e individualistas y por la captura de los procesos de autonomía, 
como veremos a la luz de la institucionalización del feminismo. Por 
una parte, la búsqueda de autonomía colectiva no puede escindirse 
de la búsqueda de autonomía personal; por otra, lo que pueda ser 
la autonomía hoy está muy lejos de ser obvio, debe ser repensando 
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junto a otros. Como se afi rma al fi nal del capítulo 1, con la pregunta 
por la autonomía se recupera la cuestión de «lo personal es político», 
pues hay algo de la intimidad que debe ser reconstruido, interroga-
do, conectado con una experiencia social más amplia

En la segunda se consideran los debates y prácticas a través de 
los cuales han ido elaborándose diversas críticas a las representacio-
nes del sujeto «mujer». El problema que se formula es el siguiente: 
en un contexto en el que el propio capitalismo moviliza deseos y 
exige que nuestra vida sea diferente, única, original; en un contexto 
en el que la soledad, la dispersión y el aislamiento son experiencias 
cotidianas, ¿de qué modo es posible afi rmar las diferencias sin que 
ello suponga redundar en la fragmentación y el individualismo im-
puestos por el propio capitalismo globalizado? ¿No se trataría, en 
lugar de afi rmar las diferencias que se sumergen en la corriente de la 
atomización capitalista del yo y del espacio de la (in) diferencia, de 
buscar lugares comunes y puntos de unión y equivalencia?

En la última parte se analiza brevemente el escenario global y los 
nuevos circuitos que habitan las mujeres; circuitos que nos hablan 
de una subjetividad móvil, precaria, migrante. Las formas de lucha 
que cobran cuerpo en este contexto también cambian; la relación en-
tre estética, ética y política ocupa un lugar central, como respuesta 
a un poder que se ha extendido sobre la vida. La cuestión candente 
en este sentido es comprender la enorme capacidad de penetración 
del capitalismo sobre la existencia; entre otras cosas con la genera-
lización del «ideal de independencia», en el que la relación con los 
otros se anula, el cuidado necesario para el sostén de la vida se in-
visibiliza y desvalora, y la competitividad se convierte en máxima 
vital. Sin embargo, la contraposición entre vida y capital no permite 
visualizar lo que hay de seductor y atractivo en la idea de una vida 
libre de cuidados y obligaciones. El poder de la seducción, en el que 
no se niegan, sino que se anudan las dinámicas del capitalismo, los 
deseos, la libertad y la vida, es el núcleo duro del problema: ¿por 
qué es más atractiva la idea de no cuidar que la de cuidar?; ¿cómo 
desafi ar la fascinación de la independencia y la autonomía plena 
que produce este ideal?; y, sobre todo, ¿por qué habría que hacerlo? 
Volveremos sobre estas cuestiones en el apartado fi nal. 

En defi nitiva, la pregunta con la que se cierra este libro es cómo 
pensar el problema en torno a la organización social de los cuida-
dos como afectación común, aunque diversifi cada; y como cruce con 
otras cuestiones políticas. La interdependencia, como lazo que nos 
ata a los otros, se encuentra en el corazón de toda vida. Como se afi r-
ma en las últimas páginas, aún habitando en la dispersión, nadando 
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entre diferencias, perdiéndonos entre relatos fragmentados, no exis-
te vida posible sin esa dimensión común de la experiencia. Y es por 
eso que lo común se redescubre no sólo como algo a construir desde 
lo múltiple, sino como algo que rescatar de entre lo que hay. Ya no 
solo un lugar al que llegar, sino también un lugar del que partir. 

Saberes, genealogías, composiciones

A través de cada eje se reconstruye una genealogía, se visibilizan 
colectivos y discursos y, como hemos visto, se lanza una pregun-
ta. De algún modo, va cobrando forma un nuevo mapa de las 
prácticas en el Estado español que señala discursos, interrogan-
tes, errores. Los mapas resultan útiles para ensayar una mirada 
distinta sobre lo real, transformadora; en ellos, la producción de 
conocimientos no queda escindida de la producción de subjeti-
vidades, teoría y praxis se recombinan en una suerte de espacio 
híbrido, compartido, en el que el conocimiento implica un des-
plazamiento, un cambio.   

Las formas del saber «científi co» o el pensamiento clásico de los 
movimientos encorsetan, asfi xian en cierto sentido, la posibilidad 
de reconstruir conocimientos propios de las situaciones en las que 
nos encontramos inmersos; conocimientos, que a su vez, sean dis-
paradores de prácticas de resistencia y creatividad. Por una parte, 
las instituciones científi cas han avalado los regímenes de verdad a 
través de la disociación entre el sujeto de conocimiento y el objeto 
de estudio, presentando el saber como un ejercicio clásico de neu-
tralidad. Por otra, los grandes movimientos han dejado un legado 
de relatos ideológicos convertidos en condición para leer lo real. Un 
intento de huir tanto de la objetividad como de las ideologías pue-
de rastrearse en los grupos de autoconciencia de los años setenta,7 
donde la experiencia personal, puesta en común, fue reinterpretada 
a la luz de las relaciones de dominio de género. Partir de lo propio, 
lo íntimo, permitía construir sentidos políticos sin echar mano de 
lenguajes codifi cados. Para el feminismo, las categorías siempre han 
mantenido una tensión viva con la experiencia y la acción, con los 
relatos propios y el cambio, alejadas del estatus de «verdad» y de 
«razón universal». Otras estrategias han venido de la mano de las 

7. Malo, M., «Introducción» en Nociones comunes. Experiencias y ensayos entre 
investigación y militancia, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2004.
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políticas de la localización8 o del conocimiento situado,9 que exigen 
dar cuenta del lugar desde el que se habla, como medio de despla-
zar las falsas posiciones neutras del saber. Por último, los postcolo-
nialismos han desarrollado en profundidad esta crítica a los falsos 
universales.10 

La producción de genealogías feministas11 también remite a la 
idea de que no existen sentidos verdaderos e inmutables, exentos de 
confl ictos. Conceptos e ideas se articulan a través de historias y rela-
ciones de poder. Las genealogías permiten visualizar los contornos 
sobre los que se dibujan verdades y hechos; se conectan puntos in-
visibilizados y se muestra su carácter contingente. Esto es especial-
mente relevante en el caso de los feminismos que tratan de decons-
truir el relato patriarcal. Sin embargo, las genealogías no remiten a 
un pasado en el que descubrir una verdad; suponen, al contrario, 
un proceso de conocimiento en sí mismo que se realiza iluminando 
unas zonas y no otras: es un ejercicio activo de producción de saber 
que desplaza el lugar hegemónico de las grandes narraciones, de la 
razón y de la verdad.12 

Este libro no es un libro de Historia con mayúsculas pero tampo-
co serlo entra dentro de sus pretensiones. Es un relato consciente de 
la imposibilidad de dar cuenta de todo lo que se ha producido en los 
diferentes feminismos en los últimos años. Por ello, inevitablemente 
existen lagunas que otros relatos sí hubiesen completado, si bien, en 
cualquier caso, el carácter difuso y disperso del momento difi culta 
enormemente todo intento de reconstrucción histórica. Los años no-
venta son años de olvido de los caminos andados por las feministas y 
por el feminismo,13 lo que suma mayor incertidumbre al conjunto de 

8. Rich, A., Sangre, pan y poesía. Prosa escogida 1979- 1985, Barcelona, Icaria, 2001 
[1986].

9. Haraway, D., Ciencia, cyborgs y mujeres, la reinvención de la naturaleza, Valencia, 
Universidad de Valencia, 1991; Harding, S., Is Science Multicultural? Poscolonialisms, 
Feminisms and Epistemologies, Indiana University Press, Bloomington, 1998.

10. VVAA, Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras, Madrid, Trafi cantes 
de Sueños, 2004. 

11. Vila, F., «Genealogías feministas: contribuciones de la perspectiva radical a 
los estudios de las mujeres», Política y Sociedad, núm. 32, 1999, pp. 43-52.

12. Foucault, M., Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre- Textos, 2000. 

13. Rosi Braidott i entiende esta desmemoria en un marco político amplio: «La 
cancelación de por lo menos 40 años de políticas feministas forman parte de 
esta amnesia post-1989 por la cual el libre mercado es el pensée unique del que 
habla Alain Touraine. Desde 1989, pero en particular desde el 11 de septiembre, 
tengo la impresión de que hay que recuperar la memoria histórica, porque la 
velocidad de este proceso de amnesia inducido por nuestro imaginario de la 
inevitabilidad del mercado único es tremenda: un impulso hacia delante que 
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retazos de historias desperdigadas. Este olvido ha favorecido visio-
nes simplistas de otros movimientos sobre el feminismo o su falta de 
legitimidad en el diseño de las políticas de género. Retomar las sen-
das perdidas es un ejercicio contra la desmemoria política. Es por 
eso que los dos primeros capítulos se inician en los años setenta, 
recorriendo problemáticas y debates hasta llegar a los años noven-
ta. El último, en cambio, se centra exclusivamente en la década de 
los noventa, saltando más allá de las fronteras del Estado español 
con la intención de introducir la dimensión global que atraviesa 
dicha década. 

Veremos tres niveles de análisis: uno histórico y analítico; otro 
basado en entrevistas y relatos elaborados por colectivos; y, por úl-
timo, un archivo gráfi co. El texto está salpicado por fragmentos de 
entrevistas, con la intención concreta de agitar y dar viveza al relato 
histórico. Se trata de rescatar voces de algunas protagonistas que 
aportan la imprescindible experiencia en movimiento. Los panfl etos 
y los textos iluminan con un lenguaje propio el sentido de la na-
rración. Pese a la extensión de algunos de los textos, hemos optado 
por mantenerlos con el fi n de no olvidar el carácter dinámico y de 
agitación propio de los movimientos, muchas veces ausente de los 
renglones de la teoría feminista. Fragmentos de entrevistas, panfl e-
tos y relatos de cierta longitud aparecen en una tipografía distinta. 
En último lugar, tenemos el archivo gráfi co, compuesto por fotogra-
fías, revistas, fanzines, carteles y octavillas producidas en el Estado 
español. El material se centra en los años noventa pero, siguiendo la 
perspectiva genealógica, también hemos incluido material de otras 
épocas, principalmente de los años ochenta. Este archivo forma par-
te del deseo de elaborar una cartografía visual feminista de prácticas 
en el Estado español.14 

No dudamos de la importancia de las aportaciones de los feminismos 
al desarrollo de las prácticas y teorías políticas actuales. Lo simbólico, 
la producción de subjetividad y la micropolítica, la indagación en el «sí 
mismo», la elaboración de lo común desde lo singular, las alianzas desde 
la diferencia, la crítica a los totalitarismos y a la política desapegada de la 
experiencia, el trabajo de escucha e investigación social en movimiento 
o el problema del deseo, el poder y los afectos son cuestiones presentes 
en la gestación de redes y prácticas diversas, preocupadas por la orga-
nización en un contexto extremadamente complejo y por la pregunta 

cancela cosas fundamentales (como el feminismo)». Braidott i, R., «Europa nos 
hace soñar», 2008, en Transalate.eipcp.net: htt p://translate.eipcp.net/strands/02/
andrĳ asevicbraidott i-strands01en?lid=andrĳ asevicbraidott i-strands01es.

14. Lo que aquí presentamos es sólo el inicio de un archivo que quizás en un 
futuro pueda ser retomado y completado.  
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del afuera, cómo romper desde el interior un imaginario copado por el 
capitalismo contemporáneo. El espíritu que atraviesa este libro remite a 
estas cuestiones y se desliza sigilosamente por un camino plagado de 
preguntas e interrogantes a despejar; un espíritu movilizado por la mis-
ma inquietud a la que Rosi Braidott i hace referencia cuando afi rma que, 
efectivamente:

La genealogía es parte de un trabajo muy importante: un trabajo 
de reconstrucción de los archivos en el sentido foucaultiano de 
storage (almacenamiento) de memorias colectivas y de genealo-
gías políticas. Es preciso volver a poner en el centro del debate la 
experiencia feminista como un prototipo para despegar la cues-
tión identitaria de la cuestión de la subjetividad […] Partiendo 
del feminismo, es posible imaginar un tipo de sujeto que no ne-
cesita una identidad o una cuestión identitaria para funcionar de 
manera responsable y en conexión con otros […] Sobre la cues-
tión de las estructuras hay que dar un salto cualitativo y aquí el 
feminismo ha producido un modelo. Es preciso que se estudie 
este modelo para entender si puede ser un modelo para desa-
rrollar un discurso que, del Uno, vaya a los muchos, sin pasar 
por esencialismos o por identidades fi jas […] Las coaliciones son 
posibles y sobre esto creo que las mujeres y el feminismo son 
realmente una de las grandes fuerzas. Repito: esta cancelación 
actual de la experiencia feminista es una desgracia para todos.15

15. Braidott i, R., op. cit.





Capítulo Primero

Autonomía

1. ¿Qué entendemos por autonomía? 

Autonomía es un término que hoy en día nos es familiar, forma par-
te de cierta experiencia de nuestro tiempo. ¿Pero en qué sentido? 
Comúnmente, aparece ligado a la fi gura laboral del autónomo/a, 
que representa a las personas con trabajo por cuenta propia. No es 
difícil escuchar las supuestas virtudes de este modelo, presentadas 
como la alternativa para escapar de las presiones de los jefes, estar 
menos sometidos, tomar decisiones más propias, ser un poco más 
libres. Sin embargo, la alternativa se ha convertido en obligación. 
En el plano laboral, ser autónomo es sinónimo de carecer de presta-
ciones sociales, de la individualización de la relación laboral, de la 
gestión personal de la capacidad de renta y del «apáñatelas tú solo», 
tanto para lo bueno (benefi cios y éxito) como para lo malo (pérdidas 
y fracaso). Actualmente, muchas empresas exigen que seamos au-
tónomos/as pese a trabajar en sus ofi cinas con horarios fi jos, de tal 
modo que la cotización no sea su responsabilidad y puedan prescin-
dir de los servicios prestados en cualquier momento. 

En el plano existencial, la autonomía se traduce en una inter-
pelación permanente a la independencia y a desvincularse de los 
otros. Los ritmos de trabajo, las exigencias curriculares, la forma-
ción continua, el nivel de consumo impuesto o el estado permanen-
te de precariedad vital impiden que podamos mantener algún tipo 

45
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de vínculo social que nos ate demasiado. El éxito social pasaría en 
buena medida por crear itinerarios vitales en los que cabe una única 
persona, a lo sumo la pareja y los hĳ os (y no sin difi cultades). Todo 
compromiso es una suma al agobio que ya tenemos, nos desvía de 
nuestro camino, o directamente va en contra del esquema de vida 
generalizado. 

Sin embargo, mirada con perspectiva histórica, más allá de 
nuestro tiempo inmediato, la palabra «autonomía» tiene un signifi -
cado diferente, vinculado a algunas experiencias políticas nacidas 
en los años setenta. Ambos signifi cados han acabado paradójica-
mente asociados: el deseo de autonomía como deseo de inventar 
una vida en común separada del poder, y la autonomía como uno 
de los nombres de la lógica social actual, basada en la negación de 
todo lo que hay de común en la vida. Esta última acepción forma 
el magma existencial sobre el que nos movemos a duras penas, y 
repercute en nuestro estado físico, psicológico, en nuestra felicidad 
y ansiedad, en nuestra economía incierta, en un futuro plagado de 
incertidumbre y miedos. Pero, ¿es posible pensar la autonomía de 
otro modo? ¿Cuál es esa vertiente política que hoy nos es práctica-
mente desconocida? 

Aunque ahora pueda resultarnos una idea lejana, «autonomía» 
ha sido también el poder que se expresa cuando se produce una 
reapropiación colectiva de la capacidad de cooperación que todas 
las personas tenemos. La cooperación, en lugar de ser prestada a 
la producción y reproducción de la vida social tal y como nos vie-
ne dada, puede ser dirigida hacia la invención de otras formas de 
socialidad.1 Esa invención es una aventura para la que no existen 
fórmulas magistrales, aunque sí una certeza: abrir procesos de orga-
nización autónoma signifi ca desplazar desde dentro las relaciones 
de poder que la envuelven, sabiendo que nunca se está a salvo del 

1. «Muy brevemente “autonomía” signifi ca que “nosotros”, colectivamente y 
al margen del sistema de dominación impuesto, poseemos la única capacidad 
productiva: la cooperación. Si el deseo de comunismo es fuerte podemos 
“separarnos” del sistema llevándonos la capacidad productiva del mismo (la 
cooperación) y construir espacios autónomos donde las relaciones sociales no 
sean de dominación. Los espacios autónomos forman redes de contrapoder que 
reproducen la vida social independientemente de los sistemas de dominación, y 
su prioridad no es enfrentarse “al enemigo” y vencer, sino proliferar hasta que los 
sistemas de dominación “se queden solos”. Naturalmente, “autonomía” no es un 
dulce viaje a la utopía, es un proceso duro de luchas contra todas aquellas fuerzas 
que reducen, bloquean y menguan el deseo de comunismo y, en la medida en 
que somos nosotros quienes reproducimos esas fuerzas, también la lucha contra 
nosotros mismos». Padilla, M. y Mezquita R., «Penélope: Tejiendo y destejiendo 
la red» en Ciberactivismo. Sobre usos políticos y sociales de la red, Barcelona, Virus, 
2006, p. 99. 
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todo y que la primera batalla, y quizás la más compleja y profunda, 
es la interna, la que cada cual libra consigo mismo. Las relaciones de 
poder varían históricamente y con ellas el sentido que puedan tener 
los procesos de organización autónoma de la vida. Hoy en día nos 
resulta muy difícil pensar en qué puede consistir un proceso de este 
tipo, más allá de experiencias puntuales o aisladas, justamente por 
la lógica individualizadora que atiza nuestro universo cotidiano: la 
pregunta por la autonomía —y la autoorganización— se encuentra 
en suspenso, pero en otros momentos ha gozado de un signifi cado 
más claro, marcado por la aparición de algunos movimientos y por 
diferentes contextos sociales y políticos. 

El primero de esos momentos tuvo lugar en los años setenta: al 
calor de las luchas antifranquistas surgieron el movimiento obre-
ro autónomo2 y el movimiento feminista. Ambos se organizaban al 
margen de partidos y sindicatos, innovaron en las formas de protesta 
y produjeron conocimientos desde el interior de cada situación, más 
allá de los circuitos institucionales o académicos. En el movimiento 
feminista se rechazaba rotundamente la imposición de cualquier lí-
nea o programa de partido, aun cuando muchas mujeres provenían 
o militaban simultáneamente en ellos. Las mujeres decidían el ritmo 
al que debía caminar el proceso, elaboraban sus reivindicaciones y 
aparecían como las indiscutibles protagonistas de cada batalla. 

Tras los primeros años de vida de la democracia, hacia fi nales de 
los ochenta, la cuestión de la autonomía vuelve a aparecer como una 
preocupación en sí misma. El desencanto democrático, la crisis de la 
representación y la reconversión capitalista impulsan la aparición de 
grupos y colectivos más allá de partidos y sindicatos, vinculados a la 
insumisión, al antimilitarismo, al ecologismo, al movimiento de estu-
diantes, a la okupación o a diferentes colectivos feministas, al tiempo 
que las organizaciones políticas tradicionales entran en crisis, parti-
cipa menos gente en ellas y sus contenidos resultan desfasados. Las 
nuevas prácticas autónomas gozan de otro aire: no cuentan con un 
movimiento de masas que las respalde, un sujeto que las defi na o 
un centro de referencia en torno al que gire su organización; son 
difusas, transversales y frente al peso del deber de la militancia 
de partido ponen el acento en el deseo como motor de la política. 
Singularidad y diferencia se afi rman frente a un poder que unifi ca, 
que aplasta, que domestica, que mercantiliza. Pero, precisamente, 

2. Recientemente se ha creado un archivo del movimiento obrero autónomo, el 
otro movimiento obrero. El archivo incluye una película, un libro y materiales 
producidos por el movimiento que han sido digitalizados: textos, actas, 
cómics, etc. El archivo puede encontrarse en la siguiente web: htt p://www.
autonomiaobrera.net.

http://www.autonomiaobrera.net
http://www.autonomiaobrera.net
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el ejercicio de separación del poder en tanto diferentes se encuentra a 
tientas con el peligro de «idealizar la autonomía como una plenitud» y 
crear «comunidades cerradas sobre sí mismas tratando de mantenerse 
incontaminadas por las relaciones de fuerza que las rodean».3 De ahí 
que la apertura de estos procesos autónomos, pese a no contar con un 
sujeto unitario de referencia y cuestionar las identidades, se encuentre 
a caballo entre la creación de expresiones abiertas y plurales de autono-
mía y las políticas de la identidad; su posición es ambivalente, a veces 
rozan convertirse en guetos y comunidades cerradas, a veces producen 
procesos sociales y redes capaces de afectar y sacudir cuerpos. Es este 
último sentido el que más nos interesa, considerando que la autonomía 
como identidad es un tránsito o un modo limitado de la misma. 

A lo largo de los años noventa, con la expansión de las políticas 
neoliberales y las nuevas formas de gobernabilidad, se hace más evi-
dente que distanciarse del poder forma parte de un sueño idílico, 
cada vez más extraño a la realidad cotidiana, y que ya no es posible 
siquiera imaginar un momento, un lugar ajeno al dominio del ca-
pital. La clausura en 2001 de la primera oleada de los movimientos 
de resistencia global y los atentados del 11 de septiembre contra las 
Torres Gemelas en Nueva York, señalarían, de modos distintos, el 
carácter absoluto del nuevo orden mundial y el destino marginal de 
toda resistencia (siendo expulsada, criminalizada, banalizada o es-
pectacularizada) que no sea capaz de producir en sí misma una re-
sonancia expansiva a nivel global. «Es más fácil imaginar el fi nal del 
mundo que el fi nal del capitalismo»4 es una afi rmación que vendría 
a resumir con crudeza y claridad la identifi cación absoluta entre los 
futuros posibles y la realidad presente, entre el capitalismo y la vida. 

Los análisis que se han preocupado por el problema del poder 
en la actualidad han señalado la importancia de inventar modos 
de leer lo real recuperando la capacidad de forzar (im)posibles. El 
signifi cado que adquiere el poder hoy no pasa tanto por construir 

3. Entrevista a Franco Berardi, Bifo, por Federico Geller: «Bifo en Buenos Aires: 
un ejercicio de recombinación», Transform, 2008; disponible en htt p://transform.
eipcp.net/correspondence/1207134148/?lid=1207584716.

4. La cita es de Fredric Jameson: «Alguien dijo una vez que es más fácil imaginar 
el fin del mundo que imaginar el fin del capitalismo. Ahora podemos corregir 
esta afirmación y asistir al intento de imaginar el capitalismo a través de la 
imaginación del fin del mundo […] El problema estriba entonces en cómo 
localizar una diferencia radical; en cómo arrancar en frío el sentido de la historia 
para que éste empiece de nuevo a transmitir tenues señales de tiempo, alteridad, 
cambio, Utopía. El problema que hay que resolver es el de escapar del presente 
calmo de la postmodernidad para volver al tiempo histórico real y a una historia 
hecha por seres humanos». Fredric Jameson, «La ciudad futura», New Left Review, 
núm. 21, Madrid, Akal, 2003, p. 103.
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modelos de vida normativos a base de buenas dosis de discipli-
na, sino por movilizar la capacidad que los sujetos tienen de de-
sear, crear, cooperar, comunicar o incluso de diferir y transgredir 
normas, incitando a la continua apertura de nuevos nichos para el 
mercado. Este «poder sobre la vida» que se basa en la expropiación 
de la potencia que acompaña a la existencia humana5 va asociado 
a un amplio proceso en el que el individuo toma conciencia de su 
cuerpo, de su salud, de su condición fi nita, de su soledad y de su 
vulnerabilidad.6 Tal y como ha expresado el fi lósofo francés Alain 
Badiou «en el mundo contemporáneo, el individuo reconoce la 
existencia objetiva de cuerpos solitarios y, en primer lugar, de su 
propio cuerpo».7 Es así que el cuerpo y lo singular, la diferencia y 
el cambio dejan de ser lugares contrapuestos al poder y se convier-
ten, paradójicamente, en afi rmaciones del mismo. A la autonomía 
le ocurre algo parecido: en un mundo en el que el individuo y sus 
capacidades se ponen al servicio del poder y la vida se convierte 
en una experiencia individual, ¿qué valor podría tener afi rmar la 
autonomía mientras ésta sea una exigencia del capital para el indi-
viduo contemporáneo y no una experiencia propia de cooperación 
colectiva? Si es cierto que en la actualidad «cada uno se encuentra 
solo con su vida, empresario de sí mismo, gestionando su currículo 
para no quedar desconectado de la red, viviendo la vida como una 
colección de experiencias que nos acontecen y que se dividen en 
buenas y malas»,8 ¿qué sentido tendría acentuar la idea de sepa-
rarse del poder, aunque fuese hacia el idilio soñado, cuando es el 
poder el que se dedica a separar, privatizando la vida, individuali-
zando la experiencia, insistiendo en la soledad?

5. Virno, P., Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida contemporáneas, 
Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2003. 

6. Mauricio Lazzarato, citando a Foucault, lo explica del siguiente modo: «En 
efecto, desde el siglo XVIII, los dispositivos de poder y saber tienen en cuenta los 
“procesos de la vida” y la posibilidad de controlarlos y modifi carlos. “El hombre 
occidental aprende poco a poco lo que signifi ca ser una especie viviente en un 
mundo viviente, tener un cuerpo, condiciones de existencia, probabilidades 
de vida, una salud individual y colectiva, fuerzas que se pueden modifi car” 
(Foucault, La volonté de savoir, p. 187). Que la vida y lo viviente, que la especie y sus 
condiciones de producción se hayan convertido en los retos de las luchas políticas 
constituye una novedad radical en la historia de la humanidad. “Durante miles de 
años, el hombre ha permanecido siendo lo que era ya para Aristóteles: un animal 
vivo y, además, capaz de una existencia política; el hombre moderno es un animal 
en la política cuya vida, en tanto que ser vivo, está en cuestión” (ibidem, p. 188)». 
Lazzarato, M., «Del biopoder a la biopolítica», Multitudes, núm. 1, 2000.

7. Alain Badiou, «Cuerpos, lenguajes, verdades», La fi losofía, otra vez, Madrid, 
Errata Naturae, 2010. 

8. Espai en Blanc, La sociedad terapéutica: materiales para la subversión de la vida, 
Barcelona, Bellaterra, núm. 3-4, 2008. 
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Es por ello que la ambivalencia que podíamos encontrar en las prác-
ticas autónomas a principios de los noventa se desplaza fuera de 
las parcelas complacientes de la identidad; avanzan hacia la crea-
ción de prácticas transversales, a la búsqueda de alianzas, al tiempo 
que formulan nuevas preguntas: ¿cuál puede ser el signifi cado de 
una apuesta por la autonomía en este contexto en el que ha sido 
inscrita como parte de la lógica de dominación? Como afi rma el 
grupo Espai en Blanc: «No se puede oponer simplemente la auto-
nomía (autonomía social) a la heteronomía porque antes hay que 
rescatarla de su apropiación por el capital, antes hay que construirla 
colectivamente».9 La fortaleza política pasaría entonces por recupe-
rar juntos esa vida robada sin partir de identidades fi jas que prefi gu-
ren con quiénes emprender esa tarea incierta; por reelaborar víncu-
los sociales y afi rmar otras expresiones frente a la imposición de un 
mundo en el que parece imposible imaginar otros posibles para la 
vida. La creación de espacios inclusivos, redes sociales diversas, mo-
vimientos abiertos, políticas transversales y no identitarias se con-
vierte en una máxima para la que no existen recetas de actuación. 

La crítica a la organización actual de los cuidados apunta al co-
razón de este problema; es una punta de lanza contra el ideal de 
«autonomía» capitalista: las huellas de la vida común han sido bo-
rradas, pero una vida sin los otros es insostenible. La imagen de 
una persona autónoma e independiente es una fi cción (arraigada en 
valores masculinos y occidentales) que está muy lejos de la interde-
pendencia con la que nos encontramos en el desarrollo de toda vida. 
Volveremos sobre esto en el último capítulo, pero adelantemos que 
si el capitalismo contemporáneo se dedica a eliminar la interdepen-
dencia que existe entre las personas, privatizando la vida a través 
de falsas promesas de autonomía e independencia personal, la 
provisión de cuidados pone en evidencia la importancia de este 
vínculo (que hoy además ha cobrado dimensiones transnaciona-
les con las cadenas globales de cuidados) y la imposibilidad de 
que la vida se sostenga sin él. Esto no signifi ca que haya que re-
cuperar una versión femenina de los cuidados, y menos que no 
haya que reelaborar las relaciones implicadas en ellos.10 Pero sí 

9. Ibidem. 

10. María Jesús Izquierdo pone un énfasis especial (a diferencia de otras autores) 
en el hecho de que las relaciones de desigualdad sobre las que se ha construido 
el cuidado y la socialización de género impiden que se pueda exigir un cambio 
sobre esa misma base de desigualdad. No basta con exigir que «se cuide más», es 
necesaria una reinvención radical de las relaciones implicadas en los cuidados. 
«Del sexismo y la mercantilización del cuidado a su socialización: Hacia una 
política democrática del cuidado» en el Congreso Internacional Sare 2003, Cuidar 
Cuesta: costes y benefi cios del cuidado, Gasteiz, Emakunde-Instituto Vasco de la 
Mujer y Comunidad Europea/ Fondo Social Europeo, 2004, pp. 119-154. 
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señala que los cuidados aparecen como un terreno común que es a 
la vez tanto fuente de malestar como de crítica. De malestar porque 
en la experiencia cotidiana se descubre el choque entre la lógica de 
acumulación basada en la búsqueda de benefi cio y la lógica de la 
sostenibilidad de la vida.11 De crítica porque la elaboración conjunta 
de ese malestar puede abrir la posibilidad de pensar la autonomía, 
no como ejercicio individualizador de valorización del capital, sino 
como capacidad para construir una vida en la que se afi rme la in-
terdependencia y se dibuje de un modo más justo, abriendo nuevos 
sentidos colectivos para su organización. 

2. El significado de la autonomía en el movimiento feminista de los años setenta 

La necesidad de la «autonomía» del movimiento es un senti-
miento muy profundo entre las feministas marxistas. Por un 
lado, se basa en la desconfi anza que ha provocado la actuación 
de los partidos de izquierda respecto a la «cuestión femenina» 
Desde el tiempo en que Alexandra Kollontai fue separada del 
primer gobierno revolucionario de la URSS la situación apenas 
se ha modifi cado. A nivel individual, las militantes de estos par-
tidos son reducidas a cumplir tareas auxiliares y los militantes 
oprimen a sus mujeres. A nivel político, estos partidos han lle-
gado, en el mejor de los casos, a considerar a las mujeres como 
un «sector» en el que convenía «intervenir». En cualquier caso, 
no han considerado nunca la lucha feminista como algo priori-
tario o de especial importancia, ni lo han abordado seriamente. 
Por otra parte, la autonomía se siente como necesidad imperiosa. 
Durante toda la historia, la mujer […] se ha visto privada de una 
identidad, de un lenguaje, formas de lucha, objetivos propios, y 
debe conquistarlos ahora, no mañana ni en un mundo mejor.12 

Durante millones de años las mujeres han estado sentadas en 
casa, y ahora las paredes mismas se hallan impregnadas de esta 
fuerza creadora, que ha sobrecargado de tal modo la capacidad 
de los ladrillos y de la argamasa que forzosamente se engancha 
a las plumas, los pinceles, los negocios y la política. Y debe con-
cluirse que sería una lástima terrible que le pusieran trabas o lo 

11. Orozco, A. P., Economía feminista de la ruptura. El caso de los cuidados, tesis 
doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2005.

12. Miranda, M. J. y Abril, M. V., La liberación posible, Madrid, Akal, 1978.
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desperdiciaran, porque es la conquista de muchos 
siglos de la más dura disciplina y no hay nada que 
lo pueda sustituir. Sería una lástima terrible que las 
mujeres escribieran como los hombres, o vivieran 
como los hombres, o se parecieran físicamente a los 
hombres, porque dos sexos son ya pocos, dada la va-
riedad y vastedad del mundo...13

Corría el año 1949 cuando Simone de Beau-
voir escribió El Segundo Sexo, donde afi r-
maba: «No se nace mujer, se llega a serlo». 
Esta frase logró dar cuenta, con un exitoso 
pliegue de sentido, de las refl exiones e in-
tuiciones que compondrán la singularidad 
de los análisis y reivindicaciones del femi-
nismo de la Segunda Ola, que sacudió con 
energía medio mundo en las décadas de los 
años sesenta y setenta. ¿Cuál era la novedad 

invocada en esta sugerente afi rmación? Por un lado, la posición de 
inferioridad que ocupaban las mujeres deja de entenderse como un 
dato inscrito en la naturaleza y pasa a considerarse una categoría 
tejida en el entramado social, a través de aprendizajes conscientes e 
inconscientes, impuestos y asumidos, deseados y repudiados, con-
tradictorios. Por otro lado, si, efectivamente, no se nace mujer sino 
que hay un proceso por el que se llega a serlo, eso signifi ca que en 
medio de las determinaciones sociales existe un espacio de libertad, 
de elección: ¿es que podría una mujer llegar a ser otra cosa distinta 
de lo que es, de la norma que le dicta lo que debe ser? Como dice 
Neus Campillo: «En la concepción de la acción, la libertad y el reco-
nocimiento de Simone de Beauvoir, la pregunta qué es una mujer no 
es una pregunta por la identidad de las mujeres sino por las posi-
bilidades de una libertad en la condición femenina […] la pregunta 
que se abre, entonces es, ¿cómo es posible para una mujer asumir la 
construcción implicada en “su ser mujer” y al mismo tiempo asumir 
su ser más allá de esa construcción?»14 

13. Woolf, V., Una habitación propia, Barcelona, Seix Barral, 2001 [1929].

14. Campillo, N., «Ontología y diferencia de los sexos» en Tubert, Silvia (ed.), 
Del sexo al género. Los equívocos de un concepto, Valencia, Universidad de Valencia, 
2003, pp. 83-122. 
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Un sentir compartido

El feminismo que nació en el Estado español en la década de los 
setenta exploró la posibilidad de poner en práctica esa libertad. El 
deseo de autonomía surge en este contexto salvaje. De Beauvoir 
había dejado sobre la mesa una pregunta inaplazable acerca de la 
construcción social de los géneros, despojándolos de toda connota-
ción natural. La rebelión contra la naturaleza, la moral impuesta y 
las costumbres no se hizo esperar, dando forma a una composición 
original de líneas de fuerza cruzadas sobre el horizonte de la vida 
social: éxodo de la familia y del hogar («no somos esclavas, rompe 
las cadenas», «insumisión al servicio familiar obligatorio»), experi-
mentación y liberación sexual («sexualidad no es reproducción»), 
lucha contra el machismo y las agresiones («ninguna agresión sin 
respuesta», «la calle y la noche también son nuestras»), autonomía 
y autoconocimiento del cuerpo («aborto libre y gratuito», «derecho 
al propio cuerpo»), participación política, acceso al mercado de tra-
bajo, ruptura de la frontera de lo privado («lo personal es político») 
y revalorización de lo femenino. Se trataba de un movimiento dis-
puesto a poner patas arriba los cimientos de la cultura y decidido a 
inventar otros signifi cados para los géneros. No bastaban los mo-
vimientos reformistas que pretendían conseguir objetivos parciales 
(guarderías, igualdad en el trabajo, aborto, etc.) sin cuestionar la 
realidad de manera global o los que, como la versión del feminismo 
liberal estadounidense, se amoldaban a las nuevas exigencias que 
imponía el capitalismo. En este contexto de efervescencia, el movi-
miento feminista, al igual que otros movimientos fraguados al calor 
de la Transición o en el seno de la última etapa del franquismo, sin-
tieron un enorme poder: estaba en juego el futuro de todos y parecía 
posible alcanzar un cambio profundo y real de la sociedad. 

Se fue descubriendo que el papel que la tradición había asignado 
a las mujeres podía ser desafi ado con infi nidad de pequeños ges-
tos que desordenaban el régimen de género. Aunque estaban fuer-
temente condicionados por la dureza del contexto de la dictadura 
franquista y el peso de la religión y la moral, resultaban absoluta-
mente radicales en su signifi cado, impactaban en el corazón del si-
lencio tácito preservado históricamente. Cuando las mujeres forza-
ban a los maridos a quedarse al cuidado de hĳ os e hĳ as mientras 
ellas acudían a las asambleas, se estaba produciendo una enorme 
ruptura en el imaginario, impensable por otro lado sin el respaldo 
del movimiento y el apoyo de otras mujeres. Consignas como «Mu-
jer, rompe tus cadenas» corrieron como la pólvora, resonando por 
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los rincones de las calles agitadas. La formulación de Gayle Rubin 
del «sistema sexo-género»15 arrojó mucha luz sobre el problema de 
la «naturaleza de las mujeres» (aunque posteriormente se la criticase 
por haber preservado el sexo como un dato natural), pues ayudaba a 
distinguir entre el sexo (lo natural, lo biológico, lo dado) y el género 
(lo construido, lo cultural, lo social) a la vez que desvelaba cuáles 
eran los efectos estructurales de su interrelación: la división sexual 
del trabajo y la orientación heterosexual del deseo. 

La hipótesis que vertebraba el movimiento era que todas las mu-
jeres sufrían una experiencia similar de opresión, impuesta por las 
desigualdades que provocaban las complejas articulaciones entre 
patriarcado y capitalismo. Siguiendo los preceptos marxistas esta 
experiencia debía ser en primera instancia sufi ciente para sacudir 
las conciencias dormidas, desatando una lucha irrefrenable. Y es 
que, aunque posteriormente se comprendió que no se trataba tan-
to de «despertar» o de «falsa conciencia» como de reelaborar y dar 
nuevos sentidos a las condiciones de existencia, efectivamente, una 
experiencia similar atravesaba las vidas de una inmensa mayoría 
de mujeres. La dura realidad de la España franquista impuso du-
rante décadas el peso de una sociedad altamente uniformizada y 
organizada según un modelo de identidades y lugares homogéneos: 
«hombre trabajador - mujer ama de casa», «producción-reproduc-
ción», «público-privado». El trabajo en el hogar, como madres y 
esposas, era prácticamente obligatorio, excluyendo a las mujeres 
radicalmente de la esfera pública. Las diferencias de clase multipli-
caban la dureza de esta situación: además del hogar, muchas debían 
trabajar en el campo o en las fábricas. Excepto algunas privilegiadas, 
la mayoría no estudiaba y todas dependían de sus maridos, a cuyas 
expensas se encontraban para abrir o sacar dinero del banco, por 
ejemplo. Y para todas era una aventura con riesgo de cárcel, exclu-
sión o incluso muerte tener que abortar en las clínicas clandestinas, 
prostituirse o separarse del marido (que además podía hacer uso de 
la patria potestad sobre los hĳ os). En este sentido, categorías como 
«Mujer» y «patriarcado» remitían a cuestiones universales: la Mujer 
representaba a todas las mujeres y el patriarcado expresaba los efec-
tos de un único sistema de opresión. 

A la hora de explicar los orígenes de esta situación había diferen-
tes posturas. Para unas, la causa se hallaba en la propiedad privada 
y en el control de la reproducción, piezas indispensables para per-
petuar el sistema de herencia producto de las relaciones capitalistas; 
para otras, se trataba de la división sexual del trabajo y de la reclusión 

15. Gayle R., «El tráfi co de mujeres: notas sobre la “economía política” del sexo», 
Nueva Antropología. Revista de Ciencias Sociales, núm. 30, 1988 [1975], pp. 95-145.
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de las mujeres en el hogar, utilizada para mantener la gratuidad del 
trabajo reproductivo y el control sobre la reproducción de la vida; 
para otro sector, la clave estaba en la instrumentalización de la mano 
de obra femenina, utilizada por los capitalistas como contingente de 
reserva en tiempos de crisis. Sin embargo, más allá de teorías y distin-
tas ideologías, en la corriente vertiginosa por la que se dejaban arras-
trar cuerpos y pasiones en aquellos años, primaba lo común, existía 
una identifi cación colectiva. De ahí la acogida y fuerza que tenían las 
campañas lanzadas por la amnistía para las mujeres presas con esló-
ganes como «yo también soy adúltera», «yo también soy puta» o «yo 
también he abortado», asumidas por todo el movimiento.16 

Efectivamente, la unidad y el sentir común fueron los incuestiona-
bles puntos de partida de un movimiento que consiguió modifi car para 
siempre la naturalidad de las relaciones de género y poder, más allá 
de divergencias y la disparidad de voces aglutinadas a su alrededor.17

La singularidad del movimiento

Los grupos de autoconciencia adquirieron rápidamente mucha im-
portancia, infl uidos por las prácticas self-help [auto-ayuda] origina-
das en EEUU en 1971, en colectivos como Redstoking, en el interior 
del Women’s Liberation Movement (Women’s Libs) [Movimiento 
de liberación de las mujeres]. Cobraron especial fuerza en Italia a 
raíz de la experiencia de grupos como las mujeres de la Librería de 
Milán. En estos grupos existía una preocupación enorme por crear 
herramientas con las que volver a leer la realidad, visibilizando la 
subordinación de las mujeres y las vivencias que pasaban más desa-
percibidas, a la vez que desnaturalizaban la jerarquía sexual. En el 
Estado español, la práctica de la autoconciencia fue difundida por 
colectivos como LAMBROA en Euskadi (1977) y LAMAR en Ca-
taluña, que plantearon la necesidad de producir un cambio de 
mentalidad más allá de la equiparación de derechos y de buscar 
una identidad propia y una nueva sexualidad que fuese crítica 
con la organización heterosexual de la sociedad.18 La práctica de 

16. VVAA (Asociación Mujeres en la Transición democrática), Españolas en la 
transición. De excluidas a protagonistas (1973- 1982), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. 

17. Miranda, M. J. y Abril, M. V., op. cit., p. 209.

18. Agustín Puerta, M., Feminismo: Identidad personal y lucha colectiva (Análisis del 
movimiento feminista español en los años 1975 a 1985), Granada, Universidad de 
Granada, 2003, pp. 130 y ss. 
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la autoconciencia (que consistía en reuniones en las que diferentes 
mujeres compartían información y saberes autoformándose sobre 
diferentes cuestiones como el cuerpo o la sexualidad) tenía la gran 
virtud de permitir conectar cada vivencia solitaria e individualizada 
con una experiencia colectiva. A través del «partir de sí», se expresa-
ban y releían vivencias atrapadas en los rincones de la intimidad. Es-
tos grupos sirvieron para poner nombre a lo que no tenía, construir 
imaginarios propios, y hacer más fuertes a mujeres que encontraban 
un espacio hasta entonces inexistente con el que dar un sentido polí-
tico a sus problemas. La preocupación por el cuerpo, la sexualidad o 
el amor se combinaban con la inquietud por crear espacios de muje-
res, cuidar las prácticas asamblearias, buscar acciones imaginativas 
que interpelasen a la sociedad, trabajar la comunicación desde el 
plano expresivo y no limitar el espíritu de lo espontáneo a fórmulas 
preconcebidas. 

Este estilo tan propio chocaba con los partidos, que planteaban 
que las demandas de las mujeres debían supeditarse a los objetivos 
generales de la lucha. Partidos como el PCE prepararon sus seccio-
nes de mujeres insertas en los programas generales. Por ejemplo, 
algunos marxistas pensaban que la familia era producto del sistema 
de herederos legítimos que permitía transmitir la propiedad pri-
vada. Al acabar con la propiedad privada, afi rmaban, no existirían 
herencias que salvaguardar y la familia y su estructura monógama 
dejarían de tener sentido, de tal modo que los hombres no tendrían 
motivos para establecer su supremacía. La familia venía a ser, de 
este modo, una reminiscencia de la ideología burguesa que desapa-
recería con el triunfo del proletariado.19 Pero las relaciones de po-
der no desaparecían en las comunas ni en las relaciones de amistad 
ni en otro tipo de relaciones amorosas supuestamente más libres. 
Era necesario un análisis específi co de la situación particular de las 
mujeres que explicase en qué consistía y cómo podía cambiarse. El 
marxismo, decían, «se había limitado a asimilar a las mujeres a la 
clase social de sus maridos […] sin tener en cuenta otras considera-
ciones sobre la posición de la mujer en la sociedad».20 

¿Cuáles eran esas otras consideraciones? La economía subjetiva 
y afectiva de las relaciones de poder entre hombres y mujeres, los 
privilegios que los hombres obtenían de esas relaciones, el injusto 
reparto del trabajo doméstico, la sexualidad, el placer o el cuerpo. 
Eso sí, estas cuestiones se cruzaban con un análisis minucioso del 

19. Pineda, E.; Oliván, M.; y Uría P., Polémicas Feministas, Madrid, Revolución, 
1985, p. 26. 

20. Ibidem, p. 66.
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capitalismo, tal y como mostró el fecundo debate sobre el trabajo 
doméstico.21 Sin una mezcla de ambas perspectivas (lo subjetivo y 
lo económico) no parecía posible atravesar los modos de sujeción, la 
familia y la estructura social. Estas conexiones dieron lugar a puntos 
de encuentro entre las teorías feministas, las marxistas, las psicoana-
líticas y las fi losofías de la diferencia o postestructuralistas. Más allá 
de la fortuna o el desatino de estas relaciones, los nuevos análisis 
transversales tocaron una dimensión que las luchas más clásicas de 
la izquierda basadas en la economía y la lucha de clases no querían 
tomar en cuenta: la dimensión psíquica y subjetiva del poder.

Un poco de historia

En 1975 el movimiento feminista hace su primera aparición públi-
ca. Desde el principio, la cuestión de la autonomía ocupó un lugar 
central, simbólico. Grupos como el FLM (Frente de Liberación de la 
Mujer) defendieron que el movimiento debía ser autónomo de los 
partidos, de los sindicatos y de los hombres, un espacio donde las 
protagonistas fuesen las propias mujeres y el análisis de su realidad, 
lo prioritario. La autonomía contenía un doble desafío. Por un lado, 
había que otorgar un lugar central a los problemas de las mujeres, 
hasta entonces invisibilizados o hechos subsidiarios de otras cues-
tiones políticas, ya que no tenían la misma relación que los hom-
bres ni con el Estado ni con el trabajo;22 por otro lado, había que 
reconstruir y conquistar espacios de libertad y autonomía personal 
ya que las mujeres todavía eran consideradas dependientes legal y 
moralmente.

Aunque la presentación pública del movimiento de liberación se 
produjo en 1975, una década antes, en 1965, ya existían algunas ini-
ciativas, como el Movimiento Democrático de Mujeres (MDM) que 
formaba parte del PCE y que publicaba un boletín mensual llamado 

21. VVAA, Aportaciones a la cuestión femenina, Akal, Madrid, 1977. 

22. M. J. Miranda y M. V. Abril explican este doble desafío de la autonomía del 
siguiente modo: «Además, en tanto que la opresión implica directamente nuestra 
vida privada, se nos plantean problemas suplementarios; el nivel de compromiso 
es mucho mayor que en otros combates; éste nos enfrenta a nuestros compañeros 
hombres […] Por más que les mostremos que los fi nes de nuestras luchas son 
comunes, se sentirán tentados a invitarnos a “ayudarles en la suya” […] Mientras 
no defi namos claramente el objetivo de nuestra lucha no podremos establecer la 
estrategia, y sin ésta, todas las técnicas, por muy imaginativas que sean, pueden 
ser desviadas de su meta». Miranda, M. J. y Abril, M. V., op. cit., p. 209.
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La Mujer y la Lucha, elaborado en la clandestinidad y difundido du-
rante esa década. A fi nales de los sesenta, como estrategia para salir 
del trabajo clandestino, plantearon introducirse en las Asociaciones 
de Amas de Casa y Hogar y acercarse a las mujeres en los barrios. 
Estas asociaciones habían sido creadas por el régimen en los sesenta 
y tenían un carácter marcadamente conservador y jerárquico. Pero 
en 1968 se crea la Asociación Castellana de Amas de Hogar, con un 
planteamiento crítico, una organización asamblearia y la idea de 
que la fi gura del ama de casa, como tal, debía desaparecer.23 

Este sector crítico irá creciendo, desbordando las fi las del MDM, 
y en 1975, al calor del movimiento vecinal y del movimiento obrero, 
se realizó una acción espectacular: un boicot en forma de huelga 
de compras contra la carestía de la vida y la subida del pan que 
tuvo lugar el 20 de febrero y que, según el MDM, fue seguido por 
800.000 mujeres. Como escarmiento, desde el régimen se suspendió 
la actividad de todas las asociaciones que habían participado en el 
boicot, pero una gran movilización en contra obligó a que se retirase 
la suspensión.24 

En 1975, una serie de grupos (MDM, las Asociaciones de Amas 
de Casa, la Asociación Española de Mujeres Separadas, la Asocia-
ción Española de Mujeres Universitarias-AEMU, el Seminario de Es-
tudios Sociológicos de la Mujer, el Club de Amigos de la UNESCO 
y otros grupos de cristianos de base), que venían reuniéndose desde 
1974 y que formarán la Plataforma de Organizaciones Feministas, 
realizan una rueda de prensa clandestina en la que hacen públicas 
una serie de reivindicaciones comunes. En 1975 impulsan, junto a 
otros grupos, la celebración de las I Jornadas de Liberación de la 
Mujer en las que aparecen ya las diversas tendencias: la del MDM 
que pretende vincular la lucha feminista con la situación política ge-
neral del país y rehúsa tratar determinados temas «comprometidos» 
como la sexualidad, y la de los Colectivos Feministas que defi en-
den centrarse exclusivamente en la problemática de las mujeres. En 
cualquier caso, lo que queda patente en esas primeras jornadas es 
la necesidad de construir un movimiento autónomo respecto de los 
partidos, capaz de tomar sus propias decisiones. 

El 15 de enero de 1976 se convocó, boca a boca, la primera mani-
festación de la Plataforma realizada de manera unitaria bajo el lema 
«Mujer: lucha por tu liberación». En marzo de ese mismo año se cele-
bran las I Jornadas Catalanas de la Dona a las que asisten unas 3.000 

23. Agustín Puerta, M., op.cit., p. 81.

24. VVAA (Asociación Mujeres en la Transición democrática), op. cit. 
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mujeres. En 1977, la Asamblea de Mujeres de Bizkaia, que aglutina-
ba a mujeres de distinta índole política y social, convoca las Jornadas 
Feministas de Euskadi en las que se hace visible por primera vez un 
movimiento radical que ya no está representado por los Colectivos 
Feministas, sino por los grupos de autoconciencia, cuya presencia va 
cobrando cada vez más fuerza. Estos grupos, cuyas prácticas están 
relacionadas con el self-help, no piensan que la mujer constituya una 
clase social, ni que haya que tomar el poder. En esas jornadas, las mu-
jeres de LAMBROA defendieron con rotundidad la única militancia 
y argumentaron que las mujeres de los partidos estaban funcionando 
como correa de transmisión dentro del movimiento. 

Los temas tratados a lo largo de esos años de efervescencia fueron 
la educación y el sexismo, la abolición de todas las leyes que genera-
ban discriminación, la legalización de los anticonceptivos, el derecho al 
cuerpo, la erradicación de la prostitución y la defensa de los derechos 
de las prostitutas y la amnistía para las mujeres encarceladas por delitos 
específi cos (adulterio, aborto, anticoncepción o prostitución).25 Mien-
tras tanto, se realizaban manifestaciones que inundaban las calles es-
pontáneamente, saltos relámpago, para exigir libertad y democracia;26 
o acciones como las organizadas frente a la cárcel de Yeserías exigiendo 
la amnistía para las 350 mujeres presas en aquel entonces (1977) por 
delitos específi cos de la mujer;27 y se ponían en marcha diversos dispo-
sitivos que servían como punto de encuentro, apoyo a mujeres y divul-
gación del feminismo. Fue el caso de la primera asesoría para mujeres 
separadas creada por la Asociación Española de Mujeres Separadas 
(AEMS): al tiempo que se proporcionaba cobertura legal e información, 
se iba tejiendo una red de apoyo mutuo y solidaridad desde la que se 
lanzaban campañas y denuncias sobre lo que ocurría en el interior de 
los hogares (violencia, discriminación, abusos). Otra experiencia simi-
lar fue la creación de los primeros centros de Planifi cación Familiar, 
concebidos en sus orígenes como herramientas para dotar a las mujeres 
de la capacidad de control sobre su cuerpo y su sexualidad. Los centros 
de planning se creaban «alrededor de un grupo de mujeres que garan-
tizaba la orientación feminista y establecía los lazos entre las organiza-
ciones del barrio y el movimiento».28 

La diversidad del movimiento iba in crescendo y parecía cierta-
mente irreductible: de los barrios obreros a las universidades, de la 
fábrica a las escuelas, de las asambleas a la calle. Surgían infi nidad 

25. VVAA (Asociación Mujeres en la Transición democrática), op.cit., pp. 94 y ss.

26. Ibidem, p. 31.

27. Ibidem, p. 97.

28. Agustín Puerta, M., op. cit., pp. 85-86. 
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de colectivos y grupos: en torno a los parti-
dos, a los lugares de trabajo, a los barrios o 
simplemente en torno a la fuerza y al calor 
que desprendía el momento de agitación. 

En 1979 llegaron las elecciones, con el 
triunfo de la izquierda en la mayoría de los 
municipios. Sin embargo, esta victoria no 
se tradujo en un incremento de la presencia 
de las mujeres en las instituciones ni en un 
avance en el reconocimiento de las deman-
das que se habían puesto sobre la mesa. Esto 
generó un mayor sentimiento de rechazo a 
las organizaciones políticas de carácter mix-
to y a las instituciones que se habían mos-
trado indiferentes ante las reivindicaciones 
feministas. A esto habría que sumarle la de-
cepción generalizada de la mayoría del mo-
vimiento que durante 1978 había criticado 

el texto constitucional, exigiendo cambios en su elaboración que no 
fueron aceptados. En este marco, en 1979, se realizaron las II Jorna-
das Feministas Estatales de Granada, coincidiendo con el protago-
nismo que tomaron en aquellos años partidos extraparlamentarios 
como la Liga Comunista Revolucionaria y el Movimiento Comunis-
ta. En el encuentro, las diferencias afl oraron, cobrando una densidad 
mayor: una parte de las asistentes criticó y abandonó el encuentro 
debido a la presencia de los partidos y a la poca transparencia con la 
que actuaban, haciendo estallar las discrepancias en torno a la doble 
y la única militancia y al feminismo de la igualdad y de la diferencia. 

Feminismo de la igualdad y feminismo de la diferencia

En el año 1977 cuando la Coordinadora Feminista de Barcelo-
na aún se reunía en locales clandestinos se oía cantar a Lourdes 
Borrás «No volem igualtat» coreada por las mujeres del grupo 
LAMAR. […] Posteriormente yo misma presenté otro tipo de 
análisis en las famosas Jornadas Estatales de Granada (1979) que 
proponía el término «diferencia» […] Hoy todas hablan de igual-
dad […] Clarifi quemos el asunto: sí a la igualdad en cuanto se 
refi ere a todo lo que atañe a los derechos humanos; no a la igual-
dad en cuanto signifi que una forma de asimilación […] Las que 
no nos queremos integrar en este sistema porque no nos gusta 
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ni es el nuestro, las que no somos heterosexuales, no contamos, 
estamos excluidas. Ya es hora de que nos enteremos: ¡la igualdad 
solo es para unas cuantas!29 

Unas eligieron lo urgente y otras nos encaminamos hacia lo 
importante. Creo que ni unas ni otras estábamos dispuestas a 
ser una generación perdida. De modo más o menos conscien-
te sabíamos que estábamos transformando el mundo (Marx) y 
cambiando la vida (Rimbaud). Y todas, sin duda, hacíamos his-
toria. Más de lo que imaginábamos, pues el feminismo, de modo 
diluido o light, ha impregnado ya todos los rincones de la socie-
dad del dos mil. Y un plus: ha sido el movimiento político más 
importante de las últimas décadas.30

Desde los inicios del movimiento hubo, a grandes rasgos, dos ten-
dencias: la del marxismo y la lucha de clases, representada por el 
MDM (Movimiento Democrático de Mujeres) y que en el análisis 
de las formas de dominación ponía el acento en las relaciones ca-
pitalistas de producción y en la división sexual del trabajo, y la de 
las feministas radicales, con la organización de los Colectivos Femi-
nistas, que lo ponían en la dimensión psico-sexual, pensando que 
la sexualidad de hombres y mujeres difería radicalmente y que el 
problema se encontraba en la inferioridad con la que era considera-
da la diferencia encarnada por las mujeres. La primera utilizaba las 
herramientas que ofrecía el marxismo para elaborar sus teorías de 
liberación y tenía como referente a las feministas marxistas Alejan-
dra Kollontai y Clara Zetkin. La segunda se basaba en los análisis 
de Sulamith Firestone y su Dialéctica del sexo o de Christine Delphy 
y su obra El enemigo principal, en los grupos de autoconciencia del 
Women’s Libs de EEUU y en las pequeñas experiencias de comuni-
dades de mujeres de los años sesenta fuera del país y de los setenta 
en el Estado español (en Ibiza o en Cataluña). Digamos que, para las 
primeras, era el capitalismo lo que ocupaba el lugar central a la hora 
de explicar el origen de la dominación y, para las otras, ese lugar 
lo ocupaba el patriarcado. Para unas se trataba de una lucha global 
junto a otras y para las segundas se trataba de una lucha específi ca. 
Más tarde esta diferencia se plasmó en decisiones importantes sobre 
la dirección que tomaba el movimiento respecto a las instituciones o 
sobre la forma en la que se organizaba y los objetivos que perseguía: 

29. Amman, G., Laberint, 1991.

30. Sendón, V., Marcar las diferencias: discursos feministas ante un nuevo siglo, 
Barcelona, Icaria, 2002. 
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a grosso modo (y teniendo en cuenta lo limitado de descripciones 
de este tipo que siempre barren las diferencias vivas), diremos que 
unas se encontraban más cercanas a los partidos políticos, a la doble 
militancia y a los grandes proyectos y reformas sociales; y que otras 
ponían más el acento en la organización autónoma, en la construc-
ción de formas alternativas de vida y en los procesos de valoración 
personal en torno a un nuevo modelo de micropolítica de lo sub-
jetivo. Esta diferencia apareció desde los orígenes del movimiento: 

El hecho más importante que se produjo en las Primeras Jornadas 
Nacionales por la Liberación de la Mujer fue la aparición pública de 
dos movimientos existentes ya en aquel momento: el Movimiento 
Democrático de Mujeres y el Colectivo Feminista. La discusión se 
polarizó en torno a las posturas representadas por ambos, y fue, 
para nosotras, extraordinariamente clarifi cadora. Creemos sincera-
mente que sólo a partir de ese momento se puede hablar de «movi-
miento feminista» y de «tendencias feministas» en el Estado espa-
ñol […]. Mientras que para las mujeres del MDM, la lucha feminista 
es una parte de la lucha global, para las mujeres de los colectivos, 
como para el resto de las feministas radicales de todo el mundo, 
el feminismo es la «lucha» y la última revolución es la revolución 
feminista, porque la mujer es «la última clase oprimida».31 

Con el tiempo, se acabaron defi niendo dos tipos de feminismos: el 
de la igualdad y el de la diferencia. Para el feminismo de la igual-
dad, el género es una construcción socio-cultural basada en el sexo 
biológico. Hay que luchar por deshacer esa construcción y llegar a 
la igualdad entre todas las personas, más allá del género impues-
to socialmente. Para el de la diferencia, la igualdad no es posible 
porque hombres y mujeres son ontológicamente diferentes y, por 
lo tanto, la batalla no está en hacerla desaparecer, sino en revalo-
rizar la diferencia considerada inferior social y culturalmente. Las 
feministas de la diferencia critican a las de la igualdad por buscar 
reformas institucionales y una igualdad que es la igualdad de un 
sistema injusto, asimilado a lo masculino; también por ignorar las 
diferencias psico-sexuales entre hombres y mujeres. Por su parte, 
las de la igualdad critican a las de la diferencia por perder de vista 
la posibilidad de cambios reales en la sociedad y quedarse en un 
análisis subjetivo incapaz de proyectarse hacia el exterior.32 Como 
dice Garaizábal, «la polémica estaba servida: unas les acusaban de 

31. Ibidem, p. 221.

32. Ibidem, pp. 176 y ss. 
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victimistas y de negar la feminidad; las otras de mistifi car y ver sin 
fi suras lo femenino».33 Y ambas tendencias compartían la idea de 
que existía un sujeto fuerte, unitario, el sujeto Mujer: en el caso del 
feminismo de la igualdad en forma de sujeto político y en el del 
feminismo de la diferencia, en forma de sujeto ontológico, irreduc-
tible. En uno el cuerpo desaparece, se neutraliza y el género como 
construcción social se aplica de manera homogénea para todas las 
mujeres. En otro, el género se identifi ca con una esencia comparti-
da fundada en el cuerpo-sexo-biológico y con un único signifi cado: 
cada mujer representa la misma identidad-Mujer. Uno hace del gé-
nero una esencia social y otro una esencia ontológica, ambas parten 
de una identidad que determina su destino.34

Sin embargo, muchas de las inquietudes eran las mismas para am-
bas posturas. En realidad, las que defendían la diferencia batallaron 
por los derechos sociales construyendo la posibilidad de que se pro-
dujesen cambios reales hacia la igualdad. Y las de la igualdad, al exi-
gir que la diferencia excluida de las mujeres tuviese cabida, estaban 
dibujando los contornos de una sociedad que ya no era por fuerza la 
anterior.35 Además, existía un punto común importantísimo: ninguna 
de estas cuestiones eran planteadas con códigos ideológicos externos 
al movimiento: fueron descubriéndose y elaborándose sobre la mar-
cha desde el interior del propio proceso.36 Sorprenderse y dejarse atra-
vesar por la experiencia fue un requisito intuitivo desarrollado frente 
a posiciones estáticas. Incluso, con el tiempo, algunas feministas se 

33. Garaizábal, C., «Apuntes desde el feminismo» en Laboratorio Feminista 
(ed.), Transformaciones del trabajo desde una perspectiva feminista. Relaciones entre 
producción, reproducción y consumo, Madrid, Tierradenadie, 2006 [2003]. 

34. Casado, E., «La emergencia del género y su resignifi cación en tiempos de lo 
“post”», Foro Interno. Anuario de teoría política, núm. 3, 2003, pp. 41-66.

35. VVAA, Aportaciones a la cuestión femenina, Akal, Madrid, 1977. 

36. A propósito de la importancia para el feminismo de la experiencia frente a la 
ideología, Susan Griffi  n afi rma lo siguiente: «[…] cuando una teoría se transforma 
en ideología comienza a destruir la individualidad y la autoconciencia. Nacida en 
un principio de sentimientos, pretende situarse por encima de los sentimientos. Por 
encima de las sensaciones. Organiza la experiencia de acuerdo con ella misma, sin 
llegar a ella. Por el mero hecho de ser lo que es, pretende tener razón. Invocar el 
nombre de esa ideología es convocar a la verdad. Nadie puede decir nada nuevo. La 
experiencia deja de sorprenderla, de atravesarla, de transformarla. Se molesta por 
cualquier detalle que no encaja en su visión del mundo. Comenzó como un grito 
contra la negación de la verdad y ahora niega cualquier verdad que no encaje en su 
esquema. Comenzó como una forma de restaurar el sentido de la realidad y ahora 
trata de disciplinar a la gente real, rehacer a los seres naturales a su imagen. Todo lo 
que no consigue explicar se transforma en su enemigo. Comenzó como una teoría 
de liberación y ahora es amenazada por nuevas teorías de liberación; construye una 
prisión para la mente». Susan Griffi  n, «El camino de toda ideología» citado en VVAA, 
Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2004. 
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han hecho eco de análisis de autoras como Joan Scott  en los que se 
pone en evidencia que la polarización del debate en términos dicotó-
micos igualdad/diferencia conducía a un callejón sin salida: 

Así, siguiendo a Joan Scott , se puede decir que el debate «igual-
dad versus diferencia», lleva a un callejón sin salida: se ha ofreci-
do una u otra opción cuando ambas son interdependientes y la 
elección de una no excluye la otra […] Ambas posiciones se han 
mostrado enfrentadas, pero Scott , desde la teoría, aplicando la 
deconstrucción derridiana muestra cómo la oposición binaria es 
igualdad/desigualdad (no igualdad/diferencia) y diferencia, en 
cambio, es un concepto plural porque también encierra la diver-
sidad que existe entre las mismas mujeres (o entre los hombres). 
La dicotomía igualdad y diferencia, plantea una elección impo-
sible y eso es lo que se puede percibir al estudiar los discursos al 
interior del feminismo, porque las mujeres que hablan desde la 
diferencia tienen como objetivo fi nal la igualdad, dando un ro-
deo a través de su propia experiencia como mujeres y por tanto 
desde la creación de una nueva identidad, mientras las mujeres 
que hablan desde la igualdad, coinciden en el mismo objetivo, 
pero al obviar la diferencia pueden dejar de lado la experiencia 
de ser mujer y lo que ha sido nuestra historia. En el primer caso, 
la igualdad se busca como superación de la desigualdad y no 
de la diferencia. Es más, en el caso de algunas autoras su pensa-
miento contempla tanto la diferencia como la igualdad.37

Las victorias conseguidas y el fi nal del movimiento

Como hemos visto, en las Jornadas de Granada se produjo la prime-
ra fractura del movimiento, al abandonar el encuentro aquellas que 
se oponían a la presencia de partidos de izquierda.38 Las diferencias 

37. Lola G. Luna, «De la emancipación a la insubordinación. De la igualdad a la 
diferencia», 2000; disponible en htt p://www.nodo50.org/mujeresred/feminismos-
lola_luna.html. 

38. Lola G. Luna, «De la emancipación a la insubordinación. De la igualdad a la 
diferencia», 2000 

En diciembre de 1979 se dio el momento de mayor quiebra y dolor de 
aquella década; fue cuando surgió el grito: «no es eso», (el feminismo) «no 
es eso», lanzado en el Auditorio Manuel de Falla de Granada como crítica 
a la organización de las II Jornadas Estatales. Nos habíamos reunido dos 
mil mujeres de una cierta diversidad. La Coordinadora Estatal, que se 
reunía periódicamente en Madrid, puso en manos de las representantes 

http://www.nodo50.org/mujeresred/feminismos-lola_luna.html
http://www.nodo50.org/mujeresred/feminismos-lola_luna.html
http://www.nodo50.org/mujeresred/feminismos-lola_luna.html
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andaluzas la organización de las Jornadas, pero la realidad es que quedó 
en las de líderes femeninas de partidos políticos que nos sorprendieron 
con un diseño totalmente ajeno a lo que esperábamos los colectivos 
feministas. Mientras en los años anteriores sabíamos quién era quién 
en política, ahora la marginalidad de partidos que habían apostado 
por la extraparlamentariedad —especialmente la Liga Comunista y el 
Movimiento Comunista— habían hecho de los movimientos sociales, y no 
solo del feminista, su supervivencia política. La arrogancia y legitimidad 
de vanguardia que ostentaban era tan grande como el descaro con el que 
pretendían convencernos de su autonomía del partido.

En Granada se manifestaron las ansias de control de un movimiento 
que se preveía y se deseaba masivo. Las Jornadas estaban pautadas a 
semejanza de los Congresos partidistas, con una centralización digna del 
más fiel leninismo. La bronca fue enorme y las heridas marcaron el mapa 
feminista. Granada siempre ha sido y será recordada como el escenario 
de inflexión del movimiento a nivel estatal. Allí éste se partió en dos: 
las dificultades para reconducir el debate por derroteros clarificadores 
teóricamente, entre los colectivos independientes y las líderes de los 
partidos políticos, resultaron insuperables. La concepción del feminismo 
como un movimiento de masas era el análisis equivocado que se hacía 
desde los partidos de izquierda. Su desconocimiento de la historia del 
feminismo y sus peculiaridades, así como su reiterada interpretación 
errónea de los movimientos sociales está en el fondo de sus desaciertos. Es 
necesario ahondar en el análisis de la coyuntura política de aquel momento 
y del mapa de los partidos con sus posibilidades y errores en el análisis 
de la realidad del momento para llegar a conclusiones que sirvan para un 
futuro. Los partidos «extraparlamentarios» habían quedado fuera de su 
espacio natural, el sistema político, cuando la transición a la democracia 



entre las que apoyaban la única o la doble militancia generaron un 
fuerte debate. Las primeras pensaban que era necesario invertir toda 
la fuerza y el tiempo del que se disponía y que lo específi co feme-
nino, históricamente menospreciado, no podía desarrollarse plena-
mente en contacto con los hombres (y partidos), que siempre habían 
mediado en la relación de las mujeres con el mundo, imponiendo 
jerarquías e impidiendo una experiencia propia de la realidad. Las 
que apoyaban la doble militancia pensaban que era imprescindible 
contar con el apoyo de las grandes organizaciones, fuesen mixtas o 
no. Pero en realidad existían otros motivos más profundos: para las 
que buscaban la igualdad era menos problemático organizarse en 
los partidos junto a los hombres porque partían de que las diferen-
cias entre hombres y mujeres podían desaparecer. 

En los años ochenta, a este confl icto se sumó la polémica en tor-
no a las instituciones. Además, el escenario sobre el que se había 
armado el movimiento estaba transformándose drásticamente. Se 
lograron cambios legislativos como la legalización de los anticon-
ceptivos (1977), la Constitución (1978), la regulación del matrimonio 
y el divorcio (1981), la protección de los hĳ os que nacen fuera del 
matrimonio, la patria potestad compartida (1981), las pensiones de 
los hĳ os y la legalización parcial del aborto (1985).39 Estas concesiones 

se consumó y de ahí que penetraran las expresiones de la sociedad civil 
(movimientos sociales, asociaciones, sindicatos). Pero esta circunstancia 
histórica hay que sumarla a la concepción generalizada de los partidos 
políticos como contenedores de la legitimidad de la representación de la 
sociedad civil, su «conducción», y, el movimiento feminista, mucho más 
inexperto y complejo que otros fue impactado especialmente por ese 
análisis. Actualmente está más claro que la crisis del sistema político 
es eso, crisis de representatividad y de legitimidad. En el momento de 
Granada se pasó por encima de la diversidad y se evidenció falta de lucidez 
para entender que éramos un movimiento social. La unidad se planteó mal, 
se explicó peor y por eso se perdieron oportunidades de ser más fuertes 
y estar cohesionadas. El centrismo partidista en el movimiento social 
feminista produjo confusión y desconfianza, y de ahí que los colectivos 
comenzaron a llamarse «independientes». Fue la forma de identificarnos 
como movimiento social y de significar la lucha por la autonomía. En la 
práctica política los colectivos eran asamblearios y la fragilidad de este 
tipo de organización se oponía a una estructura con estrategias muy 
definidas y unos intereses políticos en donde los problemas de las mujeres 
era un apéndice que se barajaba oportunamente, práctica que se continúa 
haciendo.

Disponible en http://www.nodo50.org/mujeresred/feminismos-lola_luna.
html. 

39. Tras el vacío de reformas de toda la década de los noventa, las modifi caciones 
legales siguieron realizándose con un despunte a fi nales de esta década: 
regulación de la adopción (1987), Ley de reproducción asistida (1988), Ley de 
conciliación de la vida familiar y laboral (1999), regularización de las parejas 
de hecho (entre 1999 y 2003 según las Comunidades Autónomas), matrimonios 
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infl uyeron en la potencia de los movimientos y disminuyó el deseo 
por forzar horizontes mayores de libertad; el feminismo de Estado 
hizo su aparición en 1983, con el Instituto de la Mujer, que integró 
a antiguas militantes. También se comenzó a disfrutar del acceso a 
los estudios superiores y al mercado laboral, de la independencia 
económica, los viajes al extranjero o la posibilidad de construir otros 
destinos vitales más allá del de madres o esposas. 

En este sentido, los ochenta incorporaron un sabor agridulce: por 
un lado, la alegría y celebración de los nuevos derechos y la frescura 
de otros aires de libertad; por otro, el de la renuncia a procesos po-
líticos más radicales que se vieron paulatinamente desactivados. La 
nueva situación social puso en cuestión que existiese una experien-
cia única para todas las mujeres y que la identidad estuviese forma-
da exclusivamente por el género y no por otras diferencias que, una 
vez logrados los retos urgentes, comenzaban a hacerse más visibles. 
El movimiento fue diversifi cándose en infi nidad de prácticas, según 
intereses y afi nidades, y aparecieron iniciativas y grupos desconec-
tados entre sí. Por ejemplo, en los ochenta surgen por primera vez 
diferentes actos, fi estas y convocatorias en torno al Día Internacional 
de la Mujer, celebrado de manera unitaria hasta entonces.40 

Estos cambios se enmarcan en un contexto en el que las ideas de 
sujeto y razón que habían formado parte del andamiaje colectivo 
de la modernidad se ponen en suspenso, expresándose en otros 
terrenos como el artístico o el fi losófi co. El conjunto de la socie-
dad se percibe a sí misma de manera más compleja, atravesada 
por inquietudes que oscilan entre los nuevos hábitos de consumo, el 
mestizaje de culturas, las tecnologías o las nuevas identidades que 
aparecen vinculadas a las transformaciones del trabajo y que afectan 
de manera directa a las mujeres. Esta situación pone en tela de juicio 
el sentido de los movimientos sociales, que habían construido su 
signifi cado en torno a identidades estables y representación homo-
géneas (las mujeres, los obreros). A lo largo de los noventa, la frag-
mentación de las prácticas se traduce en la desaparición defi nitiva 
del movimiento feminista en los términos en los que se había cono-
cido hasta entonces. Unidad, coordinación y autonomía dejarán de 
ser nombres entrelazados, pese a la celebración de jornadas impor-
tantes como las Estatales de 1993 de Madrid o las de Córdoba del 
año 2000. La diferencia se instala como nueva condición existencial 
y política, de tal modo que sólo desde los márgenes ocupados por 

homosexuales (2004), Ley de Igualdad de Género (2006), Ley de Dependencia y 
Ley de Identidad Sexual (2007). 

40. VVAA (Asociación Mujeres en la Transición democrática), op. cit., p. 116.
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prácticas que asumen la fragmentación se vuelve posible escuchar e 
indagar en qué puede consistir algo así como la apertura de proce-
sos de autonomía para la vida.

3. Años noventa: el reto de la autonomía sin sujeto. Identidades fragmentadas

Nuevas formas de hacer en común

En la década de los noventa el mundo que habíamos conocido se 
transforma a pasos agigantados. Como en una bobina de cine ace-
lerada, los cambios de las estructuras sociales y económicas que ve-
nían perfi lándose décadas atrás, se van sucediendo sin que nos de 
apenas tiempo de separar cada fotograma, coger aire y comprender 
qué es lo que está ocurriendo en realidad. En pocos años, el esce-
nario se reorganiza drásticamente. Cambia el trabajo y las formas 
de producción, la familia, el rol que desempeñan las mujeres, las 
políticas públicas, la relación con el consumo, las nuevas tecnolo-
gías, los estilos de vida, las barriadas, las ciudades, desaparecen de 
manera defi nitiva los grandes movimientos sociales… Ante este pa-
norama, esta década se presenta como un fi n de siglo marcado por 
la incertidumbre; se abre un vacío. Vacío desde el que, sin embargo, 
comienzan a explorarse, con mayor o menor éxito, nuevas formas 
de hacer en común. 

Lesbianas, insumisas y antimilitaristas, queer, transexuales, autó-
nomas, internacionalistas, precarias, trabajadoras del sexo, okupas, 
migrantes o universitarias se organizan en colectivos pequeños, com-
poniendo un nuevo mapa de grupos descentralizados que elaboran 
de manera crítica y contundente cuestiones que en general no estaban 
siendo abordadas por el movimiento feminista tradicional, o eran tra-
tadas de forma más bien marginal: la precariedad, el antimilitarismo, 
las transformaciones del trabajo, las migraciones, el sida, la diversidad 
sexual o la institucionalización del feminismo. Estos grupos intentan 
actualizar antiguos contenidos, elaborar nuevos discursos e impulsar 
prácticas más espontáneas y creativas a la luz de los cambios sociales, 
políticos y económicos que se dan y que remiten a una subjetivi-
dad que sabe más de movilidad y precariedad que de lugares para 
toda la vida. Pero además existe cierta incomodidad por varios 
asuntos: el asentamiento de un discurso formal sobre la igualdad 
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que invisibiliza las nuevas difi cultades con las que se encuentran las 
mujeres más jóvenes; la falta de análisis a la altura del dinamismo con el 
que se rearticula el patriarcado; el predominio de una práctica que con 
el tiempo acaba escindiendo la vida de la actividad política (modelo 
que será desarrollado posteriormente en profundidad por asociaciones 
formales y ONGs); o la falta de imaginación y creatividad. Todas ellas 
van abriendo una brecha cada vez mayor entre diferentes feminismos, 
algunos de los cuales parecen haber asumido el discurso institucional, 
lo cual es fuertemente criticado por los colectivos autónomos.41 Muchas 
de las mujeres que forman parte de estos grupos no se reconocen en el 
movimiento feminista, debilitado y fragmentado y con el que existía, 
además, un escaso diálogo intergeneracional.42 Se echa en falta una po-
lítica de lo cotidiano, pegada a lo existencial y con capacidad para sacu-
dir cuerpos, sexualidades o relaciones. Y capaz, también, de reconstruir 
representaciones más plurales sobre las mujeres en el imaginario co-
lectivo. Los grupos de lesbianas que afi rman su deseo como un deseo 
irreductible a la norma heteropatriarcal, el movimiento transexual que 

41. El colectivo feminista Ruda de Zaragoza afi rma en este sentido: «Desde el 
feminismo institucional asistimos al empeño por obtener una igualdad de derechos 
con los hombres dentro de las estructuras sociales existentes, olvidando que la raíz 
de la lucha feminista se inscribe en la óptica de la transformación radical del modo 
de ser de las mujeres y de los hombres, y por tanto, de la sociedad en que vivimos. El 
acceso de la mujer a cargos de alto nivel en política, empresa, Estado, etc., disfrazado 
de emancipación, está sumergido en el individualismo, en el sentido más negativo 
del término, en el que la lógica de separación capitalista se refuerza sin que se ponga 
en cuestión el esquema social que sostiene la dominación de un sexo por el otro. Así, 
en la otra cara de las ministras, la militares, las directoras generales, encontramos 
una profunda feminización de la pobreza […] alta tasa de paro femenino, alta 
participación femenina en la economía sumergida, discriminación en las condiciones 
de trabajo, ancianas sin jubilación, mujeres inmigrantes, etcétera». Fanzine El 
Acratador, núm. 20, Especial 8 de Marzo, marzo de 1992.

42. Fefa Vila, del colectivo LSD, del que hablaremos en profundidad en el siguiente 
capítulo, cuenta: 

A mediados de los ochenta había todavía un movimiento feminista fuerte, 
con sus divergencias y con sus diferencias, pero había unas líneas más 
o menos claras de reflexión y actuación. Pero a finales de los ochenta, 
digamos que Barquillo (la sede del Movimiento Feminista en Madrid) dejó 
de existir como un lugar en el que se aglutinaba el movimiento feminista. 
Se atomizaron todos los grupos y cada uno comenzó a hacer sus cosas y 
al mismo tiempo apareció todo el tema de la institucionalización, con lo 
que mucha gente empezó a hacerse profesional del feminismo. Lo que para 
mí toma más relevancia a partir de ahí es el hecho de ser lesbiana: qué 
significa ser lesbiana dentro de una trayectoria feminista y encontrarme 
también fuera con lo que significaba ser queer. Los noventa para mí 
significan eso: feminismo, lesbianismo y queer en Madrid, finalmente con 
LSD en el noventa y dos, noventa y tres. Se trataba de una reflexión crítica 
sobre el movimiento feminista en el que no nos reconocíamos o en el que 
nos sentíamos excluidas como generación y como nueva forma de pensar, 
y de pensar, concretamente, el feminismo. No existía un feed back o un 
diálogo político con otras generaciones sobre lo que queríamos hacer.
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comienza a organizarse poniendo en jaque las correlaciones naturali-
zadas entre sexo, género y deseo, los primeros grupos queer como La 
Radical Gai y LSD, las mujeres antimilitaristas, las mujeres okupas o los 
colectivos autónomos venían a decir lo siguiente: «Nosotras existimos 
y nuestra existencia es antagonista al orden social actual: cambiemos el 
orden entonces, subvirtamos sus representaciones».

Muy alejados de la lógica de los partidos, los procesos que se 
impulsan desde estos grupos no pretenden desarrollar movimien-
tos de masas, despertar conciencias dormidas ni tomar el poder o el 
Estado. Se trata, más bien, de multiplicarse viralmente potenciando 
una singularidad que ponga en duda la norma; de contagiar y hacer 
proliferar el deseo de transformar las cosas. La comunicación ya no 
es un instrumento de transmisión ideológica sino un lugar nove-
doso desde el que poder experimentar con otros lenguajes o crear 
símbolos que en sí mismos ya nos dicen algo, resuenan políticamen-
te. El arte ya no está al servicio de la política: la política es en sí misma 
una creación, un ejercicio artístico. Audiovisuales, radios y televisiones 
libres, fanzines, fotografías, carteles de diseño, logos o espacios web. 
En la calle se realizan acciones cargadas de originalidad e imaginación 
(okupaciones de edifi cios y de lugares públicos, pintadas artísticas 
callejeras, intervenciones de gran impacto en manifestaciones, fi es-
tas ilegales en la calle, irrupción en actos públicos, performances 
artísticas o prácticas de guerrilla de la comunicación). Y se abren es-
pacios de encuentro y convergencia de estas prácticas, las cuales van 
componiendo un descentralizado abanico de contrapoderes: centros 
sociales okupados, jornadas, encuentros, redes, foros. 

Existe el sentimiento cada vez más generalizado de que las gran-
des organizaciones y las ideologías han dejado de acompañar la ex-
periencia cotidiana de las personas. Las estrategias generadas desde 
abajo, las de la política viva,43 son cultivadas en lugares cada vez 

43. Cuando hablamos de política viva nos referimos a la política que parte de la 
experiencia y de lo cotidiano, que no responde a un programa ideológico, no 
representa un sujeto reconocible ni se basa a priori en ninguna unidad. Es una 
política de lo múltiple, autónoma, sin mediaciones ni representaciones, abierta 
en el sentido de que se deja afectar, capaz de problematizar la realidad cambiante 
y crear nuevas formas de ver sin miedo a forzar los marcos de legitimidad y del 
poder, del campo de «lo que hay». Frente a la política viva, la política institucional 
es una política atada a formalismos y a maneras predeterminadas condicionadas 
por el poder, que acata órdenes, que está supeditada a pesquisas políticas y a 
decisiones que la instrumentalizan, que se basa en falsos consensos y en falsas 
unidades y cuya legitimidad se construye a través de una representación 
forzada que muestra el estado de cosas existente como incuestionable. En el caso 
concreto del feminismo esta distinción es especialmente útil para dar cuenta de la 
existencia de un modo de ser del feminismo que no es meramente el institucional, 
a pesar de la actual aparente hegemonía discursiva de éste en todos los terrenos.
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más ajenos a la política convencional. A fi nales de los ochenta, mu-
chas mujeres abandonan los partidos, huyen de ellos buscando otras 
formas más autónomas y alegres de participación.44 Y, como cuentan 
las propias protagonistas, el lugar al que llegan es un lugar absoluta-
mente incierto, es el vacío: sin estructuras, sin referentes, sin sujeto, 
sin identidades fuertes, sin proyecto común. Y sin embargo, se abren 
otras posibilidades. Frente a la democracia representativa se pone en 
práctica una nueva idea de democracia directa. Frente a la política de 
partidos, la política del protagonismo de los sujetos y la creatividad. 
Frente a las promesas de utopía y de cambios futuros, la reapropia-
ción inmediata de las capacidades de cooperación y de elaboración de 
nuevas socialidades. Frente a la ideología y al deber, el deseo. Frente a 
la toma del poder, la práctica del poder desde abajo. Frente a la igual-
dad formal, la afi rmación de una multiplicidad irreductible. 

El levantamiento zapatista de 1994 impulsó defi nitivamente el 
nuevo sentido que cobraba la idea de autonomía, e hizo vibrar al 
mundo entero. Se cuestionaron los lugares comunes de la izquierda 
clásica. En primer lugar, los zapatistas rompieron con el modelo de 
guerrilla latinoamericana que había poblado el imaginario de la iz-
quierda durante los setenta y ochenta. Desplazaron la idea de «van-
guardia» insistiendo en que el sentido de los procesos colectivos se 
encuentra en la indagación interna de un hacer compartido, nunca 

44. Diálogo de Cristina de la Casa Okupada de Mujeres La Eskalera Karakola y 
Fefa Vila del colectivo LSD: 

Cristina: Yo en esos años me fui del partido justo por la ideología y 
esa forma de hacer las cosas. Digo ideología como una especie de código 
externo que se separaba de la vida cotidiana. Me acuerdo que me fui del 
partido y era un poco esquizofrénico porque yo estaba en el partido y 
también en grupos feministas y no quería estar en el partido… realmente 
hubo toda una generación que nos fuimos del partido. Criticábamos esa 
forma de hacer política. Y de ahí nos vamos a… al vacío: a la falta de 
referentes, pero con un criterio que era el de buscar otras formas de 
hacer política. Porque el partido era como una estrechez, una sensación… 

Fefa: El partido nos dio la posibilidad de conocernos a toda una 
generación y de criticar desde nuestra propia trayectoria esas vivencias. 
Creo que somos también como una generación perdida porque no 
venimos de los setenta y tampoco somos de los noventa, somos más de 
los ochenta: de las primeras que nos fuimos al extranjero, que fuimos, 
que vinimos, que nos marchábamos de casa, que tomábamos conciencia 
de la autonomía y de la libertad, de toda esa fuerza que te daba una 
generación anterior pero sin el lastre ideológico y partidista. 

Cristina: Ahora, viéndolo con perspectiva, estoy muy contenta de 
haber pasado por un partido, ¿sabes por qué? Porque coincidimos con 
gente del movimiento obrero, el partido era un lugar muy bueno porque 
coincidías con estudiantes, ecologistas, feministas… y tenías unos 
referentes mucho más amplios porque coincidías con toda esa gente. 
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en códigos externos o en ideologías impuestas. Es lo que llamaron 
«caminar preguntando», inseparable de la afi rmación del poder de 
«los cualquiera», de la singularidad de cada situación y del fi nal 
de la escisión entre teoría y práctica. También cuestionaron los mé-
todos de lucha atrapados en el puro enfrentamiento, activando la 
capacidad comunicativa como arma de guerra y haciendo uso de 
las nuevas tecnologías (¡que circule la palabra!) o poniendo en es-
cena el pasamontañas como símbolo de la presencia de los invisi-
bles, los sin rostro. En tercer lugar, cuestionaron las políticas de la 
identidad: no buscaban la liberación de un determinado colectivo 
sino un espacio común para la humanidad entera, «para todos todo, 
para nosotros nada». Y, por último, cuestionaron las luchas enmar-
cadas en el Estado-nación; no perseguían el enfrentamiento con un 
Estado o un gobierno determinado sino contra los procesos globales 
de dominación y domesticación de la vida. Autonomía, diferencia, 
democracia, poder… son nombres que se cruzan formando nuevas 
constelaciones que brillan con especial intensidad: 

La autonomía como capacidad de gobierno de sí: la democracia 
descubre que el verdadero origen del poder está en la gente, en 
ellos mismos. Ésa es la esencia de la política, el poder de la gente 
[…] la democracia es una forma de gobierno y un conjunto de 
instituciones en que el poder del pueblo se transfi ere continua-
mente a éstas. Reconoce que el pueblo es fuente de poder pero 
piensa que no puede mantener y ejercer su poder […] Las de-
mocracias modernas se supone están compuestas por individuos 
iguales entre sí, que constituyen mayorías electorales: no somos 
individuos, sino hombres y mujeres singulares. No somos igua-
les, el zapatismo reivindica el reconocimiento de la diferencia y 
el poder del pueblo […] La sociedad civil se otorga a sí misma 
el poder de levantarse o para ser exactos, con su movilización se 
hace efectivo el poder que ya tiene. No está formada por masas, 
es una multiplicidad de diversos grupos y organizaciones […] 
Este régimen de autonomía local no se plantea como contrapeso 
del poder estatal sino que hace a éste superfl uo. Disponer libre-
mente de los espacios políticos y jurisdiccionales para practicar 
en ellas su propio modo de vida y gobierno implica una incom-
patibilidad con el régimen actual e incluso con el Estado.45 

45. Esteba, G., «Autonomía y democracia radical: el tránsito de la tolerancia a la 
hospitalidad», en Miguel Bartolomé y Alicia Barrabas (coord.), Autonomías étnicas 
vs. Estados nacionales, México, CONACULTA/INAH, 1997. 
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Efectivamente, lo político aparece como poder de sí mismo y lugar 
de creación. Operar desde el vacío implica renunciar al sostén que 
proporcionan las estructuras, pero, al mismo tiempo, posibilita bus-
car y hacer efectivas las capacidades de los sujetos, o como dicen 
los zapatistas, entender que «la esencia de la política no es sino el 
poder de la gente». Sin embargo, ¿qué signifi ca el «poder de la gen-
te» y hacia qué nuevos mercados y perversas reproducciones so-
ciales ha sido desplazado cuando realidad y capital devienen uno, 
se confunden entre sí?46 Aparecen nuevos límites: lo común como 
desierto habitado por individuos consumidores; la atomización de 
la experiencia; el aumento de las desigualdades sociales y el recorte 
de derechos que obligan a repensar prioridades; y, en muchos casos, 
la precariedad de los propios procesos puestos en marcha. Pero la 
autonomía como forma de entender la política viva, la política del 
deseo, constituye un aprendizaje único. 

 Haciendo mapas

¿Cómo hacer una historia de los grupos e iniciativas que surgen en 
los noventa cuando sus trayectorias están marcadas por la disper-
sión, la discontinuidad, su carácter difuso y a veces absolutamente 
fugaz? Si tenemos en cuenta esta condición, no podemos pensar tan-
to en hacer la historia que recoja todo «lo que había» como en trazar 
una historia singular en la que aparezcan los elementos que en algún 
momento se han precipitado como pequeños acontecimientos colec-
tivos, que puedan proporcionarnos pistas acerca de las maneras de 
organizarse en el tiempo-espacio de la no identidad, y los modos de 
resistencia periféricos más signifi cativos para la comprensión de las 
prácticas políticas de los noventa, así como para la refl exión sobre 
sus límites a día de hoy.47 Los grupos que componen esta pequeña 

46. Sobre cómo el capital se confunde con la realidad en el capitalismo 
contemporáneo, véanse las refl exiones del grupo Espai en Blanc (htt p://
sindominio.net/spip/espaienblanc/) y en especial el libro de López Petit, S., La 
movilización global. Breve tratado para atacar la realidad, Madrid, Trafi cantes de 
Sueños, 2009. 

47. Cristina, de la Casa Ocupada de Mujeres La Eskalera Karakola, sobre los 
límites que existen en las prácticas de los noventa: 

Claro, pensar un sujeto político en otro momento se pensaba como un 
súper sujeto que también respondía a las formas de homogenización de lo 
social (el Estado, el trabajo). Pero creo que en los noventa ese sujeto ha 
estallado, se ha fragmentado y nosotras nos hemos tenido que enfrentar 
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historia han desarrollado de una manera u 
otra las cualidades que venimos rastreando: 
organización autónoma de partidos y sin-
dicatos, reapropiación de las capacidades 
de cooperación y afecto, recuperación del 
protagonismo y de la decisión sobre los con-
tenidos, práctica de la democracia directa y 
experimentación desde lo colectivo, impor-
tancia de la creatividad y de lo espontáneo, 
recreación de la dimensión comunicativa, 
elaboración de nuevos discursos, crítica a la 
institucionalización y afi rmación positiva de 
las diferencias. 

Las mujeres que vivieron la década de 
los ochenta formaron la primera genera-
ción que accedió a los estudios superiores 
de forma masiva. Surgieron grupos como 
Lisístrata en la Universidad de Zaragoza48 o 

la Asamblea de Mujeres de la Universidad Complutense de Madrid. 
Estas últimas publicaban el fanzine Kollontai y ambos grupos serán 

a esa fragmentación de la que hemos hecho virtud de la necesidad y de la 
necesidad, virtud: como ya no existe ese sujeto y que además invisibilizaba 
cosas y, a parte, era normativo, pues teníamos que inventar cómo hacer 
política reconociendo eso y pensando que eran muchos sujetos en todo 
caso: por una parte, por nuestra propia constitución y, por otra parte, 
por lo que nos obligaba el neoliberalismo. Cuando empezamos a leer a 
Haraway pensábamos cómo hacer una política desde las diferencias, las 
alianzas, las redes… y dijimos «ah, pues muy bien» esto de las alianzas, 
y, venga a hacer alianzas y entonces no hay sujeto y hay que hacer 
alianzas y claro, nos hemos topado con muchos límites, algunos más 
lógicos y otros menos lógicos de esa forma, porque hemos ensayado o 
mal ensayado, pero el caso es que no sale. Bueno, aunque también eso 
depende de cuál sea nuestro horizonte: si nuestro horizonte es hacer 
un grupo de mujeres en un barrio y que esas mujeres quieran salir a la 
calle y hacer cosas y conseguir que la gente se sienta parte de algo, ser 
capaces de expresar las diferencias como algo común… en ese sentido no 
lo encontramos.

48. Una de las participantes del grupo de estudiantes Lisístrata de la Universidad 
de Zaragoza cuenta: 

Cuando pasé por la universidad, una compañera, Manuela, en seguida 
me habló de que en la universidad habían hecho un grupo feminista 
que se dedicaba a una labor de denuncia: denunciaban a los profesores 
que tenían comportamientos y actitudes sexistas, se hacía formación y 
lecturas, charlas, debates. Antes de que yo estuviera se presentó una 
enmienda para que la universidad no fuera sexista. Este grupo era 
muy heterogéneo, había mujeres muy diversas, se iba renovando con 
las generaciones de estudiantes, unas chicas terminaban de estudiar y 
entraban otras y ha durado más de diez años. 
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pioneros en la organización de mujeres en 
las universidades. Les seguirán la Asamblea 
de Mujeres de Sociología Lilith de la UCM 
o la Asamblea de Mujeres de Salamanca, 
quienes editaban una hoja de difusión perió-
dica a la que llamaban Boletina. Información 
Feminista. Mujeres de unas y otras ciudades 
que se vieron sacudidas por las luchas estu-
diantiles del 87-88, en las que participaron 
activa y críticamente. Unos años después, 
a mediados de los noventa, en la Universi-
dad Complutense de Madrid nacía el grupo 
Insumisas al Género. Este colectivo orga-
nizaba cada año un seminario de teoría y 
práctica feminista en la universidad; pero su 
actividad iba más allá de los muros acadé-
micos en consonancia con la idea de que la 
universidad no podía ser un ente aislado de 
la sociedad, y se mezclaban con otros movimientos de la ciudad en 
momentos como los Siete Días de Lucha Social celebrados en Ma-
drid por primera vez en 199849 o en otras acciones de mujeres. Y 
otros grupos como RQTR (Rosa Que Te Quiero Rosa o Erre Que Te 
Erre) lograrán dar cuerpo a una larga trayectoria de activismo lés-
bico y gay en la universidad, trabajando conjuntamente con otros 
grupos feministas.  

Además de las estudiantes, a fi nales de los ochenta, aparece la 
primera asociación de mujeres transexuales, AET-Transexualia, a la 
que más tarde se irán sumando otras asociaciones de personas tran-
sexuales de ciudades de todo el Estado: la Asociación de Identidad de 

49. La idea de los Siete Días de Lucha Social era conectar luchas y experiencias 
de toda la ciudad: 

Creemos que quizás sea un buen momento para juntarnos, reflexionar, 
intercambiar vivencias, conocernos y cómo no, salir a las calles de 
de la capital del Reino para alterar este orden que tanto sufrimiento 
genera. Hemos decidido romper el cerco de silencio levantado en torno 
a los problemas y las luchas que vivimos cotidianamente, irrumpir en 
medio del decorado del supuesto Estado del bienestar, la euforia por la 
Europa del Euro y de la «España Bien». Somos pres@s, niñ@s, okupas, 
inmigrantes, prostitutas, parad@s/precari@s, jóvenes de los barrios, 
insumisos... Somos tod@s aquell@s que tengan algo que gritar y que 
quieren hacerlo junto a otr@s. Durante toda la semana habrá debates, 
manifestaciones, acciones directas, fiestas… en fin, un montón de cosas 
que sirvan para conocernos, conectar nuestras luchas y hacernos oír por 
aquellos que quieren mantenernos en la oscuridad y el silencio.

http://www.sindominio.net/laboratorio/archivo/mayo98.htm 

http://www.sindominio.net/laboratorio/archivo/mayo98.htm
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Género de Granada (1992), el Colectivo de Transexuales de Catalun-
ya (1993), la Asociación Transexualia de Valencia (1994), Soy como 
Soy de Gĳ ón (1997) y Trans Galiza (1998). En los noventa surgen 
grupos antimilitaristas como Mujeres de Negro, Dones per Dones, 
las Mujeres del MOC (movimiento de objeción de conciencia), las 
que militaban en los grupos de apoyo a insumisos, el colectivo Cal-
zaslargas o el grupo Adrianes de Valencia; los diferentes grupos de 
Mujeres Internacionalistas y las redes de mujeres inmigrantes como 
la Xarxa de Dones Inmigradas; y los grupos queer como LSD o La 
Radical Gai. Aparecen también las mujeres autónomas como Ruda, 
Dones Esmussades, el Colectivo Ligadura, Tenses, U.E.P (Unidas y 
Enemigas del Patriarcado), Ovárikas, Anakondas Subversivas, Pa-
txamama o las Meigas; grupos de barrio como Las Tejedoras, Muje-
res de la Escuela Popular de Prosperidad o la Asamblea Feminista 
Lilith; espacios okupados como la vivienda de mujeres Las Frescas, 
La Eskalera Karakola o Mambo. También siguen presentes los gru-
pos de lesbianas feministas que se habían organizado en los ochenta 
dentro de la Coordinadora de Organizaciones Feministas como las 
de Euskadi, el Colectivo de Lesbianas Feministas de Madrid o el 
Grupo de Lesbianas Feministas de Barcelona y, por otro lado, los 
grupos autónomos de lesbianas como Crecul, la Eskina de Safo, las 
Gudus o el Grupo Lesbos. También perduran los grupos de las Tra-
bajadoras del Hogar, como las de Valladolid, Granada, Galicia o Bi-
zkaia, estos dos últimos organizados desde los ochenta. 

Entre los años noventa y los dos mil surgen además grupos de 
apoyo y defensa de los derechos de las trabajadoras sexuales como 
Hetaira, Licit y la Asociación Genera; grupos feministas y queer 
como las LILAS, Post Op, Girlswholikeporno, Medeak, Ningún Lu-
gar, Ex Dones, Maribolheras Precarias, Panteras Rosas de Portugal 
y de Galiza, la Asamblea Stonewall y grupos trans-queer como La 
Acera del Frente o Guerrilla Travolaka; aparecen nuevos grupos del 
activismo gay y lésbico en la universidad, como Sin Vergüenza, con 
presencia en Cataluña y en Valencia y, más tarde, UAM Entiende 
o Towanda Aragón. Y, por supuesto, a lo largo de los años no-
venta, hay muchos grupos feministas que permanecen vincula-
dos a la Coordinadora de Organizaciones Feministas del Estado 
español, como la Asamblea Feminista, la Asamblea de Mujeres de 
Granada, Mujeres Jóvenes, la Biblioteca de Mujeres, la Asamblea de 
Mujeres de Bizkaia, la Asamblea de Mujeres de Álava, la Xarxa Fe-
minista de Catalunya, la Marcha Mundial de Mujeres o el colectivo 
editorial de la revista feminista Andaina, entre otros. 
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La segunda mitad de los ochenta y la primera de los noventa eran 
todavía años de multimilitancia.50 Estudiantes que militaban en par-
tidos extraparlamentarios y en el movimiento feminista, lesbianas 
y queer que se aventuraban en el movimiento okupa y autónomo, 
antimilitaristas feministas que se juntaban en las okupas, mujeres 
transexuales que participaban en los grupos de bolleras y en las oku-
pas, militantes feministas de partidos que los abandonaban y deri-
vaban en pequeños colectivos okupas o de mujeres internacionalis-
tas, o trabajadoras sexuales que se organizaban con el movimiento 
feminista: son años de cruces, de proliferación de nuevas prácticas 
feministas, y también, de mucha dispersión. 

 

Los primeros grupos autónomos de mujeres

En la segunda mitad de los ochenta surge un movimiento muy 
vinculado a la okupación de casas que piensa la autonomía ideoló-
gicamente, haciendo de ella una seña de identidad. Es el llamado 
movimiento autónomo.51 El cansancio y la crisis de las formas po-
líticas de los partidos, el desencanto de la democracia, la reconver-
sión capitalista, la vida en las barriadas obreras, la contracultura 
del punk y del rock, la falta de expectativas… impulsaron la 
aparición de este movimiento compuesto principalmente por 
gente joven que comienza a organizarse en colectivos de barrio. 

50. Sobre los años de multimilitancia, Raquel (Lucas) Platero, del colectivo RQTR 
cuenta que: 

Recuerdo que teníamos reuniones con grupos como LSD, Crecul, Ciempiés 
(Comité Anti- Sida), también con una organización pequeña que se 
llamaba Cronem y mil cosas más. Había gente con la que diseñábamos 
los carteles, hacíamos las fotos, íbamos a las manis. Teníamos actividad. 
Pero sí que es cierto que estábamos en la multimilitancia: en aquellos 
años había mucha gente que había hecho de la multimilitancia su 
forma de vida. Al mismo tiempo, yo comencé con las mujeres de la 
Universidad Complutense de Madrid: los miércoles en Barquillo y los 
viernes estábamos a la una en la Asamblea de Mujeres de la Complu y 
compartíamos local en Biológicas con la asociación ADN- Recalcitrante. 

51. Cuando hablamos de «movimiento autónomo» nos referimos al conjunto 
de colectivos que durante los años ochenta y noventa tomaron la autonomía no 
tanto como un reto para explorar las capacidades de construcción colectiva sino 
más bien como una identidad ideológica, enfrentada al poder y a toda institución 
reguladora. Las tensiones entre quienes entendían la autonomía como una 
identidad y la autonomía como deseo de apertura, creación y cooperación han 
generado un sin fi n de debates en el interior del propio movimiento. Existe un 
archivo del movimiento autónomo con el que se intenta reconstruir la historia 
fragmentada y dispersa: htt p://www.nodo50.org/autonomia/.

http://www.nodo50.org/autonomia/
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El movimiento autónomo se piensa como un lugar «aparte» del 
poder, trazando una nítida separación entre un ellos y un nosotros 
que en cierta medida permanece ajeno a los procesos de globa-
lización y a la complejidad creciente de las relaciones sociales.52 
Uno de los mayores límites con los que se toparon estos colecti-
vos, envueltos en una actividad muy intensa, fue no poder esca-
par de una cultura política meramente resistencialista; olvidar la 
comunicación y la relación con la diversidad; o discutir y poner en 
cuestión el andamiaje ideológico asumido de antemano casi como 
condición. En el interior del movimiento autónomo nacieron gru-
pos de mujeres que vivieron con intensidad las contradicciones de 
esta dinámica. Buscaron otros lenguajes, otras formas de participar 
en los proyectos, otras formas de expresión más adecuadas a sus 
inquietudes, generalmente invisibilizadas por la uniformidad de 
un modelo masculinizado. 

52. Centro Social Okupado El Laboratorio, «Autonomía como crisis», texto para 
los encuentros con colectivos sociales impulsados por la coordinadora Lucha 
Autónoma en 1999:

En los años ochenta y noventa, «autonomía» opera como un referente 
de agregación organizativa y sobre todo ideológica de sectores de gente 
joven; la fase es, efectivamente, de resistencia, y en ella se encajan los 
colectivos y grupos promoviendo, por un lado, formas de agregación 
propias guiadas por valores estatutarios codificados como «anti-sistema» 
y, por otro lado, practicando luchas minoritarias y fuertemente cargadas 
de una identidad y una ideología del «rechazo total» , de la «autonomía» 
entendida como «autonomía frente a» más que como «autonomía de» o 
«para», es decir, que la práctica y el discurso de la «autonomía» en este 
periodo —del que se trataría de saber si hemos salido o aún permanecemos 
en sus problemas y sus lenguajes— es resistencia a la asimilación, 
autoafirmación ideológica y política de pequeños grupos relativamente 
aislados respecto a la izquierda social; es enfrentamiento directo en la 
calle contra la policía y los grupos fascistas; es aislamiento y sufrimiento 
de la represión en soledad; es una capacidad de autoconocimiento y 
análisis de los territorios de la cooperación social en los que se vive 
enormemente mermada; es aspiración utópica a la creación de un 
«movimiento autónomo», más amplio y de características similares a las 
de los colectivos que lo promueven, que esté en condiciones de desafiar 
al sistema político y de deslegitimar, a través del enfrentamiento directo 
con el Estado, al sistema capitalista y a los partidos y sindicatos de 
izquierda de corte clásico, que usurpan la representación de l@s jóvenes, 
de l@s obrer@s, de l@s explotad@s; es también, querido o sufrido, 
gueto e incomunicación con muchos sectores de la cooperación social 
alternativa y creativa en busca tanto de nuevos espacios políticos como 
de alternativas éticas y culturales. Si de «área de la autonomía» queremos 
hablar en Madrid, deberíamos enmarcarnos, con todas las salvedades y 
objeciones, en las vicisitudes de este último y durísimo periodo. 

Disponible en: http://www.nodo50.org/autonomia/textos_autonomia_pdf/
autonomia_como_crisis.pdf 

http://www.nodo50.org/autonomia/textos_autonomia_pdf/
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Uno de estos grupos de mujeres fue el Colectivo Ligadura que sur-
gió en Madrid hacia el año 1986 vinculado a la Asamblea de Oku-
pas.53 Ellas mismas hablan de la dureza del contexto en el que se 
encontraban inmersas: 

¿Por qué escogemos el nombre Ligadura? Cogemos un nombre que 
puede ser versátil: la liga de las mujeres en las piernas que al mismo 
tiempo se refi ere a algo que la mujer viste pero también algo que 
rodea, que hace un círculo y pensamos que eso nos podía defi nir: 
somos un grupo bien cerrado. ¿Y por qué duras? Porque éramos 
francamente duras y macarras. Imaginaros la mitología y los valo-
res que teníamos: somos punkis. Tenemos al Che Guevara, tenemos 
al famosos guerrero con la cara tapada frente a la policía y nosotras 
como venimos de ese espacio dĳ imos, nosotras no somos una liga 
blanda, somos una liga dura, porque el espacio de referencia donde 
venimos es un espacio duro, de enfrentamiento con la policía, de 
defender casas okupadas; es un nombre que da juego y que depen-
diendo de quien lo use puede coger un signifi cado u otro.54

53. El Colectivo Ligadura cuenta la historia de sus inicios:

La primera okupación simbólica y grande fue la de Amparo y la situamos en 
el año ochenta y cinco. Después de Amparo se forma la Asamblea de Okupas 
y dentro de la Asamblea de Okupas es donde nace Ligadura. Por entonces 
éramos un grupo de mujeres que estábamos militando y okupando. Con 
el tiempo, nos dimos cuenta que había unos roles de género muy claros. 
Teníamos una idea ingenua y juvenil de que al okupar transformábamos el 
mundo y que entonces en esas casas las relaciones iban a cambiar. Con el 
tiempo vimos que no por el hecho de okupar desaparecían milagrosamente, 
sino que estábamos repitiendo esos mismo roles; que las mujeres nos 
encargábamos de limpiar, de cortar el pelo y los hombres de las barricadas, de 
la leña, de cortar la madera, vamos. Nos dimos cuenta de que, efectivamente, 
había una diferencia y queríamos juntarnos entre mujeres. La idea empezó 
a rondarnos por la cabeza pero hasta que se realizó pasó tiempo. La gota 
que hizo colmar el vaso fue a raíz de un viaje de la Asamblea de Okupas, 
alrededor de las Navidades del ochenta y siete. Desde Madrid se montó un 
autobús que iba a Hamburgo, a relacionarse con los okupas alemanes. En 
Alemania se vieron grupos de mujeres que en las manifestaciones iban 
separadas, tenían sus grupos de autodefensa y, entonces, a la vuelta de ese 
viaje, dijimos: «Éso es lo que queremos». Un grupo de mujeres que estén 
juntas, que se autogestionen, que se defiendan, y a partir de ese momento 
nos comenzamos a juntar […] Estábamos en la Asamblea de Okupas pero 
nos queríamos distanciar de esa imagen de que teníamos que ser mujeres 
violentas, que teníamos que enfrentarnos a la policía. Nosotras vamos 
a criticar y nos vamos a alejar de esa línea que en las okupaciones o el 
colectivo antifascista era como un mito que se tenía que mantener a toda 
costa, y nosotras ese mito lo queríamos tirar, cuestionar, plantarnos y decir 
que no nos sentíamos cómodas repitiendo esos mitos […]. Entonces nos 
situamos como feministas autónomas y autónomas feministas.

54. Los relatos del colectivo Ligadura han sido extraídos de una charla que varias 
integrantes del colectivo ofrecieron en el Centro Social «La Piluka» de Madrid 
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Las mujeres de Ligadura participaban 
activamente en el Centro Social Oku-
pado Minuesa.55 Desde su experiencia 
como mujeres criticaron las relaciones de 
poder que se daban en los grupos, criti-
caron el sexismo presente en el lenguaje 
(por ejemplo, en las letras de las cancio-
nes que se escuchaba, llegando incluso 
a paralizar conciertos como manera de 
protestar ante sus letras excluyentes) 
o en las actitudes en los espacios oku-
pados, editaron pegatinas y octavillas, 
hicieron encuentros con otras mujeres, 
programas en radios libres, talleres de 
autodefensa y abrieron un espacio sema-
nal en la asociación cultural El Gato Sal-
vaje en la que se realizaban vídeo-forum, 
charlas o reuniones. De manera más 
sostenida, el colectivo siguió dos líneas 
de trabajo: por un lado, acompañando a 
mujeres presas en un momento, fi nales 

de los ochenta, en el que el ambiente en las cárceles era de continua 
agitación. En ocasiones colaboraron con Madres Contra la Droga y 
las presas que habían creado el grupo de teatro Yesses, acompañando 
su trayectoria durante varios años.56 Por otro lado, se adentraron, tras 
conocer las investigaciones de algunas feministas alemanas, en cues-
tiones relacionadas con la ingeniería genética.57 Ligadura participó 

en 2008, y en la que realizaron un recorrido retrospectivo a través de su propia 
experiencia. 

55. El centro social okupado Minuesa, situado en el centro de Madrid, fue uno 
de los centros sociales okupados de mayor referencia en el Estado español en los 
años noventa. 

56. Pusimos en cuestión la separación entre preso político y preso común, 
rompimos con esa separación, les llamamos presos sociales, nos pusimos 
en contacto, les escribimos una carta a las presas, diciéndoles que 
queríamos ir a visitarlas e hicimos una relación con este grupo de presas 
que tenían un grupo de teatro que se llamaba Yeses. Y eso duró los tres 
años del colectivo, ese trabajo especializado al tema de presas. También 
dentro de las presas las que eran madres que tenían una situación 
especial porque se les separan de los hijos. Investigábamos y hacíamos 
relación con las presas. 

57. Sobre los años de la hiperactividad y el origen de los temas de ingeniería 
genética desde Ligadura cuentan que: 

Fueron años de hiperactividad, era rara la semana que no había algo. 
Estábamos todo el día reunidas, todo el día manifestándonos, todo el día 
viajando de un lado para otro como posesas […] se hicieron unas jornadas 
internacionales aquí en la Universidad Complutense, a las que vinieron 
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de manera frenética en la actividad sin descanso del movimiento 
autónomo, en manifestaciones, okupaciones, jornadas o conciertos. 
Con el tiempo los intereses entre las componentes del colectivo se 
diversifi caron y las fuerzas irán paulatinamente abandonando al 
grupo hasta que en torno a 1994 se disuelven defi nitivamente. 

En Zaragoza, a fi nales de los ochenta, mujeres que participa-
ban en el movimiento estudiantil, el movimiento libertario, la oku-
pación o la insumisión ponen sobre la mesa la necesidad de tratar 
problemas que vivían como mujeres cotidianamente. Esta inquietud 
compartida dará lugar al Colectivo Ruda, que se ha mantenido vivo 
durante más de diez años.58 Comenzaron reuniéndose en el Ateneo 
Libertario que por entonces estaba habitado por diferentes colecti-
vos de esos movimientos. Más tarde, participaron en la okupación 
de la Estación de Utrillas y, posteriormente, en la Casa de la Paz, 
centro social que constituyó, como el de Minuesa, una referencia a 
principios de los noventa en el Estado español. 

Comenzaron poniendo en marcha un taller de autoconocimien-
to desarrollado a lo largo de un año entero, cuya referencia era el 
self-help de los años setenta, con el objetivo de liberar un espacio de 
relación entre mujeres a través del que construir una visión propia 
de la realidad. En él abordaron cuestiones relativas a la sexualidad, 
el cuerpo o la identidad. La idea era poner en marcha una investi-
gación con la que indagar, partiendo de sí mismas, en los elementos 
que forman el sustrato afectivo, emocional y subjetivo que por lo 
general se encuentra velado en el interior de la identidad y la po-
lítica. Inmediatamente se abrieron más preguntas que certezas: ¿a 
qué nos enfrentamos exactamente cuando pensamos en el poder o el 
patriarcado: a la sociedad que nos impone unos determinados roles 
o a nosotras mismas? ¿Existe algo así como una identidad femenina? 

un montón de grupos de fuera. Todos estos grupos nos aportaban mucho, 
nos enriquecían con visiones nuevas. Llegó un momento en que nosotras 
mismas nos autodenominamos internacionalistas, empezando un poco 
a cuestionar la visión del feminismo que se estaba institucionalizando a 
través del Instituto de la Mujer, que ya se había creado, y a cuestionar 
la visión del feminismo occidental (mujer blanca del Primer Mundo), 
y comenzamos con estos contactos a recoger cosas de otros grupos de 
mujeres que venían de India o Latinoamérica. Alemania seguía siendo 
nuestro referente de la autonomía y desde allí nos llegó un tema que 
nos marcó, que fue fundamental para nosotras: el tema de la ingeniería 
genética, y nos metimos en un laberinto sin salida.

58. Recientemente ha sido editado por el grupo Zaragoza Rebelde el libro 
Zaragoza Rebelde. Movimientos sociales y antagonistas 1975-2000, donde se incluye 
la historia del Colectivo Ruda, contada por Reyes Moreno. El proyecto Zaragoza 
Rebelde cuenta también con una web, una exposición y un vídeo: htt p://www.
zaragozarebelde.org.

http://www.zaragozarebelde.org
http://www.zaragozarebelde.org
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¿Y si resulta que somos diferentes, soporta-
remos entre nosotras estas diferencias?59 
Estos interrogantes pusieron en entredicho 
dos cosas: por una parte, los presupuestos 
ideológicos que nunca se ponían en cues-
tión en el cotidiano de los colectivos y, por 
otra, la aparente homogeneidad interna de 
los grupos (que anulaba la existencia de di-
ferentes expectativas o vivencias), algo que 
ocurría con frecuencia en los colectivos au-
tónomos.60 Lejos de confi rmar que existía un 
lugar compartido por todas las mujeres, ese 
lugar estalló, apareciendo diferencias ob-
viadas durante años. Tal y como dice Reyes 
Moreno, integrante de Ruda: «Aceptar las 
diferencias en otras y en una misma signi-
fi caba descubrir aspectos contradictorios y 
poco ideológicos, pero propios».61 Se produjo 
una crisis momentánea que sin embargo sir-

vió para dar nuevo impulso al grupo. El resultado del trabajo fue 
recogido en el dossier Cuerpo, pensamiento y sentimiento. En 1992, tras 
esta experiencia, se presentaron defi nitivamente como Ruda («Las 
Rudas»). Trabajaron cuestiones inspiradas por el activismo de la 
época (acompañamiento a insumisos, mantenimiento y defensa de 
los espacios okupados, jornadas, encuentros, acciones en la calle y 
campañas más generales como la del ‘92 contra las Olimpiadas y 
la celebración del V Centenario de la conquista de América) pero 
abordadas desde una sensibilidad distinta, marcada por una fuer-
te inquietud feminista: jornadas sobre mujeres antimilitaristas o 

59. Dossier de Ruda Cuerpo, pensamiento y sentimiento, p. 8. 

60. Las Rudas cuentan cómo se iban cuestionado ideas preconcebidas a través del 
taller de autoconocimiento: 

En el taller de lo que se trataba no era sólo de discutir la parte teórica 
del texto, sino ponerlo en relación con lo que tú sentías y lo que vivías. 
Y entonces claro, ella (Teresa Yago, la dinamizadora del taller) en lo 
que insistía era en los puntos negros que veía, en los vacíos, en las 
contradicciones, indicaba que siguiéramos reflexionando por ahí, por 
las contradicciones. Para mí, el resumen de eso es que nos hicimos 
conscientes de que lo que le daba cohesión al grupo era ser una 
comunidad de diferentes. Que si andábamos buscando alguna cohesión 
para fortalecer un grupo feminista, esa cohesión no iba a ser porque 
somos todas okupas o somos todas no se qué, por encontrar una identidad 
concreta, fija, estable, que fuera igual para todas; la cohesión iba a venir 
por asumir que éramos todas distintas.  

61. Reyes Moreno, «Feminismo autónomo de los 90. El caso de Ruda» en Zaragoza 
Rebelde. Movimientos sociales y antagonistas 1975-2000, Zaragoza, 2009. 
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libertarias, el programa de radio La Petenera en la radio libre Onda 
Vorde en la que hacían una radio novela,62 las discusiones en torno 
a temas como la ingeniería genética y las políticas demográfi cas de 
población (siguiendo la línea abierta por las mujeres de Ligadura y 
sobre la que escribieron varios artículos),63 los vínculos Norte- Sur 
que más tarde explorarían a través de los encuentros con el grupo 
de mujeres bolivianas Mujeres Creando, las relaciones entre el arte 
y la política, el ecofeminismo o la revalorización de las cualidades 
asignadas históricamente a las mujeres. «Lo que queríamos —afi r-
maban— era hacer todo eso extensible a toda la población, por lo 
menos a toda la población que estaba allí, a la más cercana, a nuestro 
entorno más directo… eso para nosotras fue muy importante. Y, a 
veces, incluso se nos criticaba de poco políticas, en términos de la po-
lítica más hacia fuera, por la manera y los temas que tratábamos».64 

Otro colectivo del momento, que participaba en los encuentros 
de grupos autónomos de mujeres, fue Dones Esmussades, de Va-
lencia. Estaban vinculadas al Casal Popular, otro centro social de 
referencia en los años noventa con una fuerte trayectoria en el movi-
miento autónomo. Dones Esmussades realizaron durante un tiempo 
el programa Timanfaya en Radio Clara. La experiencia en las radios 
libres era común por entonces y se hacían encuentros de radios li-
bres o se formaban redes de trabajo en diferentes ciudades. También 
realizaron talleres de autoconocimiento y editaron fanzines como 
Provisiones y Muerte al Patriarcado. En ellos se refl exionaba sobre los 
lenguajes sexistas y excluyentes, la identidad femenina, las actitudes 
machistas y las relaciones personales. En estos fanzines, las mujeres 
de Ruda colaboraban ocasionalmente. 

62. Sobre la radionovela La Indomable, Las Rudas cuentan que: 
Estaba el programa de radio La Petenera en el que estuvimos haciendo 
una radio novela que se llamaba La Indomable. Nos pasábamos una cinta 
de casete de unas a otras. Había varios grupos de mujeres que estaban 
más vinculadas al feminismo, otras que no u otras que eran amigas de 
alguien. Eran varios grupos diferentes y nos íbamos pasando la cinta y 
cada capítulo lo hacía un grupo. Entonces te pasaban La Indomable que te 
la habían dejado no se dónde y tú mandabas la cinta a otras y continuaba 
y el resultado de todo eso se emitía en el programa de radio. Era así y eso 
significaba que la siguiente vez que te tocaba La Indomable te la habían 
llevado al pueblo okupado de no se dónde y pensabas «y ahora qué hago yo 
con esto». Y claro, ahí cada una con su estilo. Porque La Petenera se estuvo 
realizando a lo largo de varios años. 

63. Ruda, «Sobre políticas de población y otras mentiras», 1994, disponible en 
htt p://www.geocities.com/CapitolHill/4102/poblacio.html y Ruda, «Control de 
población, ¡no!», 1995, disponible en htt p://www.geocities.com/CapitolHill/4102/
control.html 

64. Entrevista al Colectivo Feminista Ruda de Zaragoza.

http://www.geocities.com/CapitolHill/4102/poblacio.html
http://www.geocities.com/CapitolHill/4102/
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Los Juegos Olímpicos de Barcelona’92 coincidieron con la celebración 
del V aniversario de la conquista de América. Alrededor de esta cele-
bración se desarrolló un movimiento crítico que constituyó la primera 
puesta en escena de las redes que existían más allá del movimiento au-
tónomo, ensayando las primeras formas de trabajo transversal y des-
centralizado. En 1993 en Madrid, Solidaridad Obrera y Madres Unidas 
Contra la Droga, junto con grupos que formaban parte de la coordina-
dora Lucha Autónoma, impulsaron las Iniciativas contra el Paro y la 
Pobreza dentro de la red Baladre. Esta red había sido creada a fi nales 
de los ochenta con el objetivo de impulsar una coordinación estatal de 
luchas frente al paro, la pobreza y la exclusión social, los primeros bal-
buceos contra la precariedad. Dos años más tarde, en 1995, se organizó 
en Madrid el Foro «Voces del Planeta, 50 años bastan». Poco después 
vendrían los encuentros zapatistas Intergalácticos por la Humanidad 
y Contra el Neoliberalismo de 1997, las Marchas Europeas Contra el 
Paro y la Pobreza del mismo año, la organización de la Plataforma Anti-
Maastrich, las asambleas de parados franceses de 1998 y el Reclaim The 
Street a nivel mundial de 1999; procesos todos ellos que analizaremos 
con detenimiento en el tercer capítulo. 

Los grupos más identitarios, también los de mujeres, tomaron 
contacto con otras realidades y se hizo evidente la necesidad de or-
ganizarse de un modo más inclusivo: tejiendo alianzas con otras rea-
lidades sociales (precarios, vecinos amenazados por los procesos de 
remodelación urbanística, movimientos de base, migrantes, redes 
globales, movimiento gay, lésbico y queer, etc.) y abordando nuevas 
preocupaciones, como los procesos de desarme de lo público, la cre-
ciente precariedad, las migraciones, la construcción de los espacios 
fronterizos, la vida en las ciudades globales devenidas grandes fá-
bricas de producción y consumo, las relaciones de los movimientos 
sociales con las instituciones, la movilización de los afectos y la sexua-
lidad o las relaciones existentes entre los estilos de vida (incluidos los 
propios) y el poder, entre la subjetividad y la (re)producción social. 

En este sentido, la okupación de casas deja de ser un ejercicio 
«del movimiento autónomo» y da paso a la construcción de luga-
res donde encontrar puntos de apoyo y referencia, donde impulsar 
redes diversas. Cuando la vida parece condenada a ser usurpada 
por el capital, a ser modelada en todas sus dimensiones y a ser tra-
zada como parte de un itinerario colectivo no elegido, la okupación 
aparece como una ruptura en el circuito cultura-sociedad-trabajo y 
vida en varios aspectos: propone nuevas culturas del mestizaje, de la 
creatividad y de la diversidad; repiensa las conexiones sociales entre 
diferentes realidades (parados, vecinos, estudiantes, obreros, pre-
carios, sexualidades minoritarias, excluidos, migrantes, ancianos, 
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niños); critica el trabajo: lo rechaza como eje vertebrador de la exis-
tencia y libera su tiempo para dárselo a la vida y a la construcción de 
cooperación social; y sacude los cuerpos a través de la experiencia 
de lo colectivo, exponiéndolos al reto de lo compartido con la con-
vicción de que es ahí donde se forma el individuo, donde se arma la 
subjetividad, no exenta de tensiones y contradicciones, y donde se 
despliega toda su potencia y singularidad.65 En defi nitiva, «okupar 
no es tener una identidad, sino lanzar un gesto de insumisión a la 
organización impuesta de la vida».66 

Entre los centros sociales que nacen a partir de los años noventa, 
se abren algunos específi cos para mujeres. Estos centros sociales son 
pequeños laboratorios de experimentación política, espacios de bús-
queda e interrogación, alejados de las respuestas confi adas y de los 
caminos que prometen un horizonte claro y lleno de luces, en el que 
nunca hay sombras, dudas e incertidumbres. 

65. Paolo Virno recoge las tesis de Simondon para expresar esta idea sobre lo 
colectivo: «Parece que en lo colectivo la singularidad se diluye, que es hándicap, 
regresión. Pues bien, según Simondon, eso es una superstición obtusa […] la 
vida de grupo es el momento de una ulterior y más compleja individuación. 
Lejos de ser regresiva, la singularidad se pule y alcanza su apogeo en el actuar 
conjuntamente, en la pluralidad de voces; en una palabra, en la esfera pública». 
Virno, P., «Multitud y principio de individuación», Multitudes, núm. 7, 2001.

66. Texto del Centro Social El Laboratorio, Madrid, 1998. 
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Espacios de autonomía para mujeres. Tres experiencias situadas: La Eska-
lera Karakola, Les Tenses y Mambo.

Nosotras okupamos. Okupamos y hablamos de territorios. Nos 
situamos como en un nodo atravesado por miles de circuitos. 
Circuitos y corrientes aceleradas. Estamos en la boca del propio 
monstruo. Recorremos, decidimos y hablamos de política. Nos 
situamos y desenmascaramos nuestros propios cuerpos, nuestras 
propias vidas, nuestro propio habitar esta ciudad, este barrio, este 
centro social. Mientras, la corriente vertiginosa del capitalismo 
global impregna todos los recovecos de nuestra existencia: la so-
mete al escaparate virtual del mundo-mercado; al estado de gue-
rra global permanente; a la precarización total de nuestras vidas; 
a la tecnocracia abismal del aparato burocrático; a la privatización 
de los servicios y bienes públicos y sociales; al aislamiento y la in-
comunicación; a las políticas partidistas o el megaguay politiqueo 
alternativo tipo ONG; al aburrimiento y al ocio espectacular; a la 
reapropiación de nuestros saberes y al copyright; a la heterosexua-
lidad compulsiva, eufórica y aberrada. Pero cortocircuitamos.67 

En 1996 se okupa el Centro Social de mujeres La Eskalera Karakola.68 
Se trata del primer centro social específi co para mujeres. Estudiantes, 

67. Eskalera Karakola, Madrid, 6 de febrero de 2003.

68. Eskalera Karakola, «Primeros días… o la semana de las meigas, que haberla 
haylas», Dossier 1997: 

Si algun@ de vosotr@s se pasa un día por La Eskalera Karakola, o se 
encuentra con alguna de las mujeres que estuvieron allí durante los 
primeros días, y pregunta de dónde vino la idea de okupar una kasa entre 
mujeres, obtendrá todo tipo de respuestas: que la historia ya se estaba 
fraguando hace unos años, en unas reuniones de mujeres que hubo en 
el barrio de Estrecho; que surgió después del desalojo de Lavapiés 15, del 
espacio de mujeres que allí había; que se pensó en la carpa de mujeres que 
hubo en las jornadas de Agustín Lara… de cualquier modo, hacia otoño del 
año pasado, la idea estaba ahí, en la cabeza de algunas de nosotras, y no 
como algo elaborado, sino como un deseo vivo y contagioso. Todo fue muy 
rápido: hubo unas pocas reuniones, se hicieron ciertas averiguaciones, se 
concretaron algunas cosillas, pero no mucho. Éramos prácticamente un 
grupo de desconocidas. Y no hubo demasiadas preguntas: para estar allí 
bastaba con querer okupar entre mujeres y saber que había otras mujeres 
que también querían hacerlo. Unas cuantas habían okupado ya antes, 
en grupos mixtos, para vivir o para crear centros sociales, otras, jamás 
habían puesto siquiera un pie en una okupa; había mujeres de grupos 
antimilitaristas, unas cuantas más vinculadas al movimiento feminista; 
alguna venía de recoger la oliva en Jaén, otra, de la isla de Lesbos, aquella 
de más allá, de no-se-sabe-muy-bien qué lugar del norte… pero en aquel 
momento ninguna hubiera podido decir quién era quién, quién venía de 
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militantes del movimiento feminista, transexuales, lesbianas, antimi-
litaristas y autónomas se dan cita para abrir un espacio ubicado en 
un antiguo edifi cio del céntrico barrio de Lavapiés en Madrid, una 
vieja tahona datada del siglo XVII y abandonada desde hacía años. 
La idea era tan general como ambiciosa: crear un espacio colectivo 
desde el que poder experimentar la organización y la cooperación en-
tre mujeres, apostando por una manera no identitaria de entender la 
autonomía.69 

¿Qué sentido podía tener, sin embargo, construir una casa —y 
más aún, de mujeres? Uno de sus signifi cados emerge azotado por 

dónde. Mientras ultimábamos los detalles técnicos de la okupación, en un 
piso de Lavapiés, entre gritos, risas y nervios, los pasados, las historias 
personales de las más de treinta mujeres que allí estábamos reunidas, no 
existían. Sólo nuestros cuerpos, una apuesta loca de confianza y de afecto 
y un deseo de lanzarse a la aventura. Sin paracaídas. 

Y una noche cualquiera de noviembre, ocupamos. Como niñas que 
sueñan que son amazonas, y en el sueño se convierten en gatas, y se cuelan 
por las rendijas de las puertas. E investigan y descubren, y se tropiezan 
con una escalera de caracol, escalera caracola, que contiene todo y nada 
y no tiene ni principio ni fin, ni dentro ni fuera, ni arriba ni abajo. Y hay 
que inventársela. Igual que teníamos que inventarnos a nosotras mismas 
en aquel espacio de mujeres okupas para nosotras inédito. Cada una 
aportó lo que sabía, y lo que no sabíamos, lo improvisamos. Confiando las 
unas en las otras y en nostras mismas, en nuestra fuerza. En la fuerza 
del deseo de estar juntas, gozando y okupando. 

Luego, pasados los días, cuando comenzaron a surgir los debates, 
los conflictos a la hora de decidir lo que queríamos hacer con la kasa, de 
definirla, alguna mujer planteó que habría que haberlo pensado mejor 
antes, haber discutido, consensuado criterios. Pero el caso es que se hizo 
como se hizo, y lo extraordinario de aquella experiencia, que nos trastocó 
a todas, de un modo u otro, ahí queda, inscrito en nuestra piel.

69. Sobre las diferentes identidades que formaban la Casa Ocupada de Mujeres 
La Eskalera Karakola, Laura cuenta que: 

Lo que recuerdo es que había una convivencia muy amistosa entre 
gentes del movimiento autónomo, de las okupaciones y del ambiente. Por 
ejemplo, todos íbamos al Mosquito (que era un bar de ambiente), pero 
la verdad es que todo lo que se estaba cuestionando y revolucionando 
desde la política queer y el feminismo no calaba mucho los espacios. En 
cambio, en La Karakola fue distinto porque desde el principio, cuando 
se okupó, había un montón de bolleras y alguna mujer transexual. De 
hecho, algunas se fueron por lesbofobia, lo que demostraba que no era 
una convivencia idílica, pero estas tensiones mostraban que había esa 
inquietud. Ha habido muchas lesbianas en La Karakola, o muchas nos 
hicimos por el camino. Ha sido una cuestión que ha estado presente 
siempre. Aunque esto lo hemos vivido de formas radicalmente distintas: 
éramos un grupo homogéneo pero con experiencias muy distintas, 
algunas venían del movimiento feminista, otras del de okupación, otras 
del antimilitarista, otras de ninguno, había edades distintas, y esto es 
parte constitutiva de La Karakola sí o sí. 
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el deseo de retomar las relaciones entre lo personal y lo político, lo 
íntimo y lo social, como enclaves privilegiados para la elaboración 
política. No tanto okupar una casa como okupar la calle con la casa 
y señalar la ruptura de la distinción clásica entre la esfera de lo pú-
blico y lo privado, tan criticada históricamente por el feminismo.70 
Donna Haraway había escrito en 1991 acerca del «circuito integra-
do» para referirse al modo de ser del capitalismo mundial actual y 
a las nuevas formas de dominación vinculadas a éste. Al hablar del 
circuito integrado, Haraway intentó visibilizar conexiones que han 
desarmado la operatividad y el sentido de contraposiciones clásicas 
del tipo capital / trabajo, cultura / naturaleza o público / privado 
(como las relaciones entre el hogar, el mercado, el trabajo, el Estado, 
el hospital o la iglesia), y en cuyas redes los sujetos se encuentran 
inmersos, vinculándose de forma diversa y cambiante con ellas, 
trastocando cualquier idea estática de la identidad. Como apunta 
Haraway, si bien es difícil pensar un momento en el que las mujeres 
no hayan estado integradas en ese circuito de actividades múltiples 
y complejas, la novedad radica en que la posibilidad de ocupar un 
espacio fi jo en esa red o de mantener una identidad única es abso-
lutamente ilusoria, se desvanece por completo. Por eso se trata, en 
primer lugar, de comprender las interconexiones que se producen 
entre diferentes espacios fragmentados para luego, en un segundo 
momento, desafi arlas reinventando otras nuevas.71 La Eskalera Ka-
rakola surge partiendo de ese deseo incierto de reaprender a leer la 
realidad, desarrollar otros modos de percibir y comprender el mun-
do. Un espacio para la construcción de epistemologías feministas con 
vocación transformadora; un espacio, también, para la reinvención de 
identidades políticas capaces de instalarse y habitar en el lugar de lo 
difuso y el cambio, un lugar a veces escurridizo, hostil y poco seguro. 

La Eskalera Karakola fue un espacio principalmente para mujeres.72 
La apuesta pasaba por abrir un proceso que desarrollase nociones 

70. Millet, K., Política Sexual, México, Aguilar, 1975 [1969]. 

71. Haraway, D., Ciencia, cyborgs y mujeres, Valencia, Cátedra, 1995, p. 296. 

72. La Eskalera Karakola, Dossier 1997: 

El escabroso y omnipresente debate sobre la presencia / ausencia, y en 
qué medida, de hombres, se presentó. Abrió una pequeña brecha que nos 
permitió ver la gran diversidad de intereses, motivaciones y necesidades 
por las que cada una estaba allí. […] Muchas de nosotras tenemos una 
postura muy clara y concreta: nos apetece y creemos necesario que la casa 
sea un espacio de creación hecho por y para las mujeres. Esta especificad 
es el motivo por el que algunas participamos de esta okupa y no de otras, 
y es esta especificidad la que nos motiva a intentar crear nuevas formas 
de relación y actuación que en otros ámbitos no podríamos. […] Sabemos 
que pocos son los chicos a los que les pueda interesar (y no controlar) 
por qué hemos decidido reunirnos mujeres, okupar, etc. Además, 
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profundas sobre la participación y la ciudadanía de las mujeres fren-
te a los modelos culturales de consumo pasivo impuestos,73 así como 
por hacer una política que tomase la identidad desde su ser múltiple 
y mestizo. «Algunas de nosotras —dicen a ocho meses de okupar la 
casa— sienten que el sentido que otorgamos a nuestras prácticas, la 
lógica con la que las explicamos, sucede a esas mismas prácticas y 
no las precede, es un constructo posterior […] algo muy ligado a la 
idea ilustrada de razón como origen de todo suceder y todo hacer 
[…] con el que pretendemos narrativizar nuestros actos, conectar 
nuestro Yo presente con “Yoes” pasados y futuros y con los “Yoes” 
de otros/as, para establecer una continuidad que nos libre de la in-
certidumbre de no saber quiénes vamos a ser mañana».74 

Precisamente por no saber «quiénes vamos a ser mañana» el sen-
tido que se le otorga al proyecto de mujeres va mutando a lo largo 
de los años. En un principio, el acento se colocó en el simple hecho de 
okupar. Se trataba de abrir el espacio, reconstruirlo, realizar actividades 

precisamente esos pocos «chicos concienciados» son los primeros que 
demuestran esa conciencia respetando nuestra voluntad. Y si les interesa 
el tema, ya podrían currarse el antisexismo entre ellos que buena falta 
les haría (tanto política como terapéuticamente). 

El caso es tan simple como que es una casa de mujeres y no una 
casa donde los hombres no pueden entrar. No lo entendemos ni vivimos 
como una exclusión, sino como una forma de lucha que como colectivo 
con conciencia de nuestra opresión hemos optado por llevar. En la que 
nosotras decidimos y hacemos por y para nosotras. No se a quién le 
puede asustar esto; recordemos las luchas obreras (en las que no había 
empresarios), los colectivos de gitanos/as, los colectivos de negros, de 
indígenas […] La solidaridad es una cosa y la omnipresencia y el control 
es otra muy distinta; además, todos los días se nos presentan multitud 
de ocasiones para demostrar la solidaridad con las mujeres así como su 
implicación y concienciación con el antisexismo.

73. Tal y como se exponía en el siguiente texto, elaborado con motivo de una 
acción en el interior de la Empresa Municipal de la Vivienda: 
Nuestra apuesta no es entonces la de un Centro Cultural que ofrezca 
una suerte de actividades asistenciales gestionadas por el Ayuntamiento. 
Ese modelo ya lo conocemos. A las mujeres nos dan ganchillo a las seis 
y, ahora que está de moda, hasta tai-chi a las ocho. Este modelo sigue 
generando sujetos pasivos que se dedican «a consumir» ocio abaratado 
(y en mucho casos ni siquiera eso) por el Ayuntamiento. Lo que venimos 
realizando y exigiendo distintas realidades del barrio es la necesidad de 
la proliferación de espacios autónomos y autogestionados que pongan en 
el centro un modelo de participación activa y pública que rompan con la 
distinción entre gestores y usuarias. Se trata de recobrar la capacidad de 
decisión acerca de nuestras necesidades y nuestros deseos especialmente 
despotenciadas en el caso de las mujeres. Queremos, en este Madrid frío, 
derechista, vacío, hostil e impositivo, pensar que somos nosotras las 
que lo habitamos y que como tal queremos ser partícipes activas de los 
procesos que conforman nuestra ciudad y nuestro barrio.  

74. La Eskalera Karakola, Dossier 1996- 1997. 
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e impulsar los primeros proyectos. El hecho de estar entre mujeres 
experimentando un espacio juntas tenía mucha fuerza: «Ser mujer 
es siempre una acción directa» era un eslogan que expresaba una 
posición subjetiva externa y desafi ante al poder, algo que con el 
tiempo fue poniéndose en cuestión: ¿ser mujer nos habla siempre de 
resistencia o también de docilidad y dominación?, ¿existe una única 
manera de ser mujer o esa única manera esconde otras diferencias?, 
¿es el patriarcado el único sistema de opresión o hay otros?, ¿y es 
en algún modo evidente la organización y la autonomía para las 
mujeres? Con estas preguntas rondando por la cabeza, se abre una 
época de intensos debates y refl exiones sobre el sentido y los obje-
tivos del proyecto, pero también de muchísima actividad.75 Grupos 
como el Colectivo Feminista, Las Gudus o Cazaslargas se dan cita 
por entonces en la casa. 

En un segundo momento se acentuaron la comunicación y la pro-
yección hacia el exterior: afi anzar redes y construir alianzas, entablar 
diferentes amistades que acompañarán los vaivenes del espacio duran-
te muchos años. Se participa en la realización del Noise European Sum-
mer School in Women’s Studies en 2001,76 en las Jornadas Feministas 

75. Muchas de estas actividades y refl exiones se encuentran recogidas en el 
Dossier.  

76. La Karakola fue una de las sedes de esta escuela de verano promovida por el 
departamento de Women’s Studies de la Universidad de Utrech. 
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Estatales de Córdoba 2000, en diversas acciones junto a Mujeres de Ne-
gro, se abre la Escuela de Feminismos, se pone en marcha el proyecto 
Cybercentrifuga, se organiza el Campo Internacional de Trabajo (1999), 
el Taller de Herramientas contra el Racismo, la Casa de la Diferencia, 
el proyecto Sexo, Mentiras y Precariedad y, un tiempo después, Preca-
rias a la Deriva. La identidad se pone en cuestión, interrogando al «ser 
mujer» con preguntas sobre la sexualidad no normativa, la interseccio-
nalidad de las relaciones de poder y la singularidad de cada cuerpo; 
aparecen inquietudes sobre el signifi cado de los cambios en el sistema 
productivo (su relación con la reproducción social y el cuidado de la 
vida, la transformación de las formas del trabajo o la globalización), así 
como su vinculación con las nuevas formas de gobernabilidad de los 
cuerpos (domesticación en la moda, en la sexualidad, en el hogar, en 
el trabajo); se introducen las nuevas tecnologías, comprendiéndolas no 
sólo como un instrumento con el que se posibilitan nuevas conexiones 
y alianzas, sino como un espacio privilegiado desde el que seguir re-
pensando las identidades y la experiencia del mundo en red, cuestionar 
la dicotomía entre naturaleza (adscrita a mujeres) y técnica (identifi ca-
da con hombres) y hacerse protagonistas en su uso; y se comienza a 
indagar en torno al racismo y los dispositivos subjetivos que a escala 
micropolítica lo sostienen. 

Desde el año 2002 el estado de ruina del edifi cio hizo que el pro-
yecto se centrase en garantizar la permanencia del proyecto y su 
fuga de la inestabilidad de la okupación, determinada siempre por 
los desalojos y la amenaza de ruina del edifi cio. Se diseñó un pro-
yecto para la construcción de un centro social feminista, presentado 
en 2003 con una estrategia decidida: exigir recursos a la administra-
ción y retar la especulación del edifi cio a través de la reivindicación 
pública de su expropiación y cesión.77 Se pretendía consolidar un 

77. La Eskalera Karakola inició un proceso de negociación con la administración 
en el año 2003. Se elaboró un proyecto en el que se exigía la rehabilitación, 
expropiación y cesión del edifi cio a la asamblea de La Eskalera Karakola 
argumentando los motivos y proponiendo herramientas legales para su ejecución 
efectiva. La idea era construir un centro social para mujeres en el céntrico 
barrio madrileño de Lavapiés en condiciones menos precarias y exigiendo un 
reconocimiento público. Tras tres años de movilizaciones y con una orden de 
desalojo irreversible, la Concejalía de Urbanismo junto con la Empresa Municipal 
de la Vivienda llevaron a cabo los trámites necesarios para la cesión en régimen 
de alquiler simbólico de dos locales. Lejos de las maravillas del gran centro social 
feminista que se exigía, los locales, además de ser pequeños, no contaban con 
ningún tipo de infraestructura y el ayuntamiento se desentendió de la petición 
reiterada de ayudas para las obras de acondicionamiento. Los dos locales fueron 
rehabilitados para su uso por las mujeres de La Eskalera Karakola y por un sin fi n 
de personas que dieron todo su apoyo para que el espacio, fi nalmente, viese la luz 
como la nueva Casa Pública de Mujeres. El proyecto con el que se impulsaron las 
negociaciones puede verse aquí: htt p://www.sindominio.net/karakola/proyecto/
proyecto.htm. La victoria de la batalla por un espacio social feminista en el barrio 

http://www.sindominio.net/karakola/proyecto/
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espacio híbrido (planifi cado y por inventar, 
autónomo e institucional) en medio de una 
experiencia cotidiana que parecía escurrirse 
vertiginosamente entre el tiempo imparable y 
veloz de la metrópoli y la precariedad de los re-
sortes afectivos y políticos que rodean la vida. 
Este proyecto dio lugar a diversas refl exiones 
sobre las ciudades globales y la participación 
ciudadana, elaboradas junto a otros colectivos 
como Mujeres Urbanistas o la Red de Lavapiés. 
Surgen por entonces grupos como la Eskina de 
Safo, Retóricas de Género o el Grupo de Teoría 
Queer, que siguen repensando la cuestión del 
lesbianismo, la identidad y las políticas queer. 
Alrededor de la casa se forja también una red 
de grupos y gentes afi nes que, de una forma u 
otra, participan en ella, ampliando y reformu-
lando sus márgenes, como las redes del barrio 

de Lavapiés, algunos centros sociales okupados, otras redes del mo-
vimiento feminista (grupos como las Mujeres de la Casa de la Mone-
da, la Asamblea Feminista, Genera o las Tejedoras) o la red feminista 
internacional Next Genderation.78 

Finalmente se conseguirá la cesión de dos locales en régimen de 
alquiler,79 espacio en el que se ubicará el nuevo proyecto que en la 
actualidad cobĳ a diferentes iniciativas y colectivos bajo el nombre 
Casa Pública de Mujeres La Eskalera Karakola.80 

A lo largo de estos años se realizan algunas acciones junto a otros 
grupos de mujeres: la reapropiación de compresas llevada a cabo 
en diferentes supermercados de varias ciudades del Estado español 
denunciando el control, la invisibilidad y la mercantilización del 

mostró la importancia de tensar y forzar los límites dados para inventar otros 
posibles, traduciendo la práctica política en una práctica de lo imposible ya que, 
como se afi rmaba, «lo posible, ya lo tenemos». 

78. El trabajo de la red Nextgenderation puede rastrearse en su web htt p://www.
nextgenderation.net/

79. El desalojo de La Eskalera Karakola se llevó a cabo en mayo del año 2005. 
En esta ocasión, en lugar de generar un momento de confrontación se decidió 
encaramarse con cadenas y candados a la casa pero con traje de gala, rememorando 
las acciones pink. Mientras la policía anti-disturbios rompía cadenas y candados, 
las mujeres de La Eskalera Karakola degustaban champán con fresas, bailaban al 
son de los decibelios de un potente equipo de música ante los ojos atónitos de la 
policía y la mirada solidaria de vecinos y vecinas. 

80. Pueden consultarse los diferentes proyectos que dan vida en la actualidad a los 
locales situados en la C/Embajadores 52 en htt p://www.sindominio.net/karakola/. 

http://www.nextgenderation.net/
http://www.nextgenderation.net/
http://www.sindominio.net/karakola/
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cuerpo de las mujeres (1998); la salida con camas a la calle deposi-
tadas en la Puerta del Sol en Madrid denunciando la consideración 
«doméstica» de la violencia (1998); las manifestaciones de noche con 
antorchas contra la violencia recuperando y actualizando el viejo es-
logan de «las calles y la noche también son nuestras», acompañada 
de la campaña «Atención, zona en obras. Estamos trabajando contra 
las agresiones machistas» (1999); la okupación de los establecimien-
tos de Inditex denunciando la precariedad y la domesticación de los 
cuerpos a través de la publicidad y la imposición de modelos impo-
sibles de alcanzar para las mujeres, con efectos tan dañinos como la 
anorexia o la bulimia (1999- 2002); o las acciones contra la guerra de 
los Balcanes y más tarde contra la guerra de Irak (1999- 2003). Todas 
estas acciones dan pequeñas pero importantes pistas acerca de los 
nuevos dispositivos de dominio en la era global, y de las diversas 
estrategias de resistencia que los acompañan. 

El reto de construir espacios autónomos, creativos y de coopera-
ción entre mujeres se ha realizado, de distintos modos, en muchas 
otras ciudades y momentos. En noviembre de 1997, en Barcelona, 
un grupo de mujeres okupaba una vivienda, La Morada, que será 
desalojada en febrero de 1998. Poco después, en el mes de mayo, 
okupan otra casa, La Fresca, en el barrio de Sants. Estas mujeres pro-
venían de centros sociales de barrio, de universidades y de peque-
ños colectivos. En esta confl uencia se organiza el grupo Les Tenses,81 
que arranca su andadura con la excusa de elaborar un archivo an-
tipatriarcal. Durante los años de existencia del grupo mantendrán 
una enorme actividad, con la mirada siempre puesta tanto en los 
centros sociales okupados y en los barrios como en el trabajo junto 
a otros grupos de mujeres del movimiento feminista. Grupos como 
las U.E.P. (Unidas y Enemigas del Patriarcado), Las Ováricas, Las 
Lesbianas Feministas, Las Chalás, Las Dalilas (grupo de anarcofemi-
nistas), Les Maules (grupo de feministas independentistas) forma-
rán una red conocida desde 1998 como la Coordinadora Feminista 
de Barcelona («La Cordi»).82 Tras el desalojo de la casa La Morada en 

81. Joana de Les Tenses habla sobre el origen del colectivo: 

[…] en Les Tenses había mujeres que habían estado en Dolça Lluita 
(Dulce Lucha), un grupo feminista de la universidad que sigue todavía 
funcionando. Otras veníamos más del barrio, de luchas anticapitalistas, 
okupas, y teníamos un cierto rechazo al feminismo porque lo veíamos muy 
institucionalizado. Fue más tarde cuando nuestra propia experiencia de 
ser mujeres en el movimiento nos llevó al feminismo. El nombre de Les 
Tenses venía a reflejar esas tensiones: de hecho una de las primeras cosas 
que hicimos fue sacar la hojita de Por qué hablamos de sexismo en los 
espacios liberados.

82. La Coordinadora Feminista de Barcelona se concreta en mayo de 1999 durante la 
celebración de les Jornades Feministas a Ca l’Empetada, y en ella participan grupos 
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1998, Les Tenses comienzan a reunirse en el Centro Social Okupado 
La Hamsa,83 que albergó también las reuniones y los espacios de 
encuentro de las «cafetas» organizadas por la Coordinadora.

A principios de 1997 se realizaron las Jornadas Estatales de Oku-
pación, celebradas en Barcelona.84 En estas jornadas tuvo lugar una 

como les UEP, Les Ováriques, Las Chalás y mujeres individuales. La Coordinadora 
también hacía cosas junto a otros grupos de diferentes ámbitos como L’exviolet, el 
Grupo de Feministas Lesbianas, la Xarxa Contra la Violencia Domèstica o Drag 
Magic. Como dice una de sus participantes: «En la Semana de Lucha Social (año 
1999) nosotras hicimos también una reapropiación de compresas. Ahí participamos 
ya varios grupos de mujeres de dentro de la Coordinadora y comenzamos a hablar 
de “meneíllo”, porque decíamos que más que un movimiento éramos un meneíllo». 

83. La Morada, «Una experiencia de mujeres okupando y autogestionando un espacio»:

El 9 de Noviembre de 1997 se okupó en el barrio de Sants un viejo 
caserón. Allí, un grupo de mujeres empezábamos a construir un proyecto 
para el barrio. Pero también experimentábamos un sinfín de situaciones 
y sentimientos que no sólo nos enriquecieron a nosotras sino a toda 
la gente que nos rodeaba. Afortunadamente mucha, y a la que hoy nos 
hallamos próxima. 

La Morada como experiencia resultó un enjambre de necesidades, 
dudas y preguntas que supo encontrar o al menos vislumbrar alguna 
que otra respuesta por y para nosotros mismos. Pienso que aunque 
nosotros no fuésemos del todo conscientes en el inicio, el hecho de que 
cinco mujeres ocupásemos un espacio y lo rehabilitásemos, sorprendió, 
fue tema de polémica, pero sobre todo de reflexión para todos los que 
hablamos de la lucha antisexista, porque si no empezamos por aquí, el 
resto se nos queda grande. 

Para nosotras, en lo que roza ya la experiencia personal, cada una 
se trabajó su propia historia, o al menos, descubrió con ayuda de las 
otras todo el potencial que como personas encerramos, rompiendo con 
eso algunos moldes que en especial nos han inculcado a la mayor parte 
de las mujeres. Tan sólo decir que este proyecto del que participó mucha 
gente sigue vivo en nosotras y aunque nos desalojaran aquella fría 
madrugada de febrero, toda aquella fuerza no ha hecho otra cosa que 
crecer y alimentar la esperanza colectiva de todos y todas.

84. Sobre los orígenes del Mujeres Preokupando, Joana de Les Tenses cuenta que: 

En las jornadas estatales de okupación del 97 (justo después del desalojo 
del Cine Princesa en Barcelona) se hizo una mesa sobre okupación y 
mujeres, impulsada por otras mujeres de Valencia; y yo, que estaba en 
la fase de «no, si todos somos iguales», fui allí. Recuerdo que me hizo 
pensar mucho una mujer de Dones Esmussades que decía: «La situación 
que tenemos hombres y mujeres en el movimiento no es la misma y 
cuando decimos esto, estamos hablando de poder». De esa mesa salió 
la primera lista de contactos para el Mujeres Preokupando. Nos íbamos 
encontrando mujeres que decían: «Oye, es que a mi me pegan más el 
toque porque no me lo curro que a Fulanito que no hace nada», o que se 
salían llorando de asambleas porque no se tomaba en cuenta lo que se 
decía, o simplemente por malas contestaciones. Y esto fue como emerger, 
comprender que tenemos muchas cosas que plantear, que contar. 
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mesa de mujeres a través de la que se 
pusieron en común inquietudes rela-
cionadas con el sexismo en los espacios 
okupados, el papel de las mujeres en 
ellos o las dinámicas de participación. 
De esta mesa surgió la idea de hacer 
una revista de mujeres, Mujeres Preoku-
pando, en cuya elaboración participa-
ron grupos de varias ciudades de todo 
el país (Madrid, Barcelona, Zaragoza, 
Euskadi, Valencia o Canarias).

En el marco de la Coordinadora 
Feminista y en su trabajo como grupo, 
Les Tenses organizaron talleres, fi estas, 
encuentros, jornadas, charlas o acciones 
(como la celebrada en el desfi le militar 
de 2000, la toma de la Plaça de Catalun-
ya contra la intervención militar de la 
OTAN en Kosovo o la acción crítica con 
la instrumentalización partidista de la 
inauguración del centro cultural Fran-
cesca Bonnemaisson); elaboraron textos (sobre el trabajo de las mu-
jeres, la precariedad o la autonomía y el feminismo) y mantuvieron 
vínculos con Ca la Dona, lugar de referencia y encuentro de otros 
grupos del movimiento feminista.85 Estos lazos posibilitaron la cola-
boración en la revista Ca la Dona y la participación en la comisión del 
8 de marzo que organiza el Día Internacional de la Mujer; de hecho 
el primer año de su colaboración (1997) realizaron la fi esta fi nal del 
día en el centro social okupado La Hamsa, donde acudieron muchas 
de las mujeres del movimiento, sembrando la semilla de la futura 
relación entre feministas veteranas y autónomas más jóvenes. 

Más tarde, ya entrados los años dos mil, también en Barcelona, se 
okupa una casa de mujeres, Mambo (Momento Autónomo de Mujeres 
y Bolleras Osadas) con la que tras años de silencio se recupera la idea 
y el entusiasmo por construir espacios autogestionados por mujeres.86 

85. En la web de Ca la Dona aparecen todos los grupos vinculados al espacio e 
importantes materiales de archivo sobre la historia del feminismo catalán: htt p://
www.caladona.org/index.php

86. Sobre la okupación de Mambo:

La llegada a la casa fue surrealista, divertida, con bastante tensión los 
primeros días pero también con el apoyo de mucha gente que desde fuera 
nos dio mucha fuerza, gracias a todas. El edificio es propiedad del Grupo 
Sastre, una inmobiliaria que posee numerosos casas en la misma manzana 

http://www.caladona.org/index.php
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Una de las novedades que incorporó Mambo fue introducir nuevos 
temas y explorar otros imaginarios feministas a través de sus accio-
nes performativas. Por una parte, trabajaban las relaciones entre el 
arte y la política y la comunicación visual (elaboran carteles, reali-
zan performances callejeras). Por otra, en Mambo se tejían alianzas 
entre distintos feminismos, se cuestionaban las identidades, la he-
terosexualidad como norma, se trabajaba la violencia machista, el 
racismo, el acoso policial que padecen las trabajadoras sexuales del 
barrio o la institucionalización del feminismo. Dentro de Mambo par-
ticiparon varios grupos: Les Atakás (Grupo de acción directa feminis-
ta lésbica; algunas de sus integrantes provenían de otras experiencias 
vinculadas a Ca la Dona o al Centre de Cultura de Dones Francesca 
Bonnemaison), Bloc d’Acció Ovàrika (Grupo de refl exión feminista 
que se centró en un trabajo de autoconocimiento y exploración del 
cuerpo femenino), Grupo de acción creativa feminista, grupos de 
autodefensa feminista, Grupo de Teatro de la Oprimida y Girlswho-
likeporno. A lo largo del proyecto se llevaron a cabo numerosas ac-
tividades: desde los talleres de catalán, inglés o soldadura hasta los 
de pornografía y feminismo, sexualidad y teoría feminista, pasando 
por el taller de cine y el ciclo Divinas y Perversas. Se realizaron tam-
bién charlas e intercambios con mujeres y lesbianas de diferentes 
países, especialmente procedentes de América Latina. No hay que 
olvidar que Mambo fue un espacio abierto por el que pasaron mu-
jeres con experiencias y trayectorias muy diversas, dando lugar a 
proyectos y encuentros igualmente ricos y heterogéneos. 

Entre las diferentes experiencias, el grupo Girlswholikeporno desarro-
lló durante meses un taller sobre pornografía. Los talleres incluían una 

y que tiene por proyecto tirar las viviendas ya existentes para construir 
otras nuevas, dentro de un plan más de remodelación y transformación 
del Raval. A pesar de que la elección de esta casa era arriesgada lo tuvimos 
claro. Queríamos plantar cara a la destrucción del barrio, y crear un espacio 
para el encuentro y contagio en esta ciudad cada vez más individualista y 
triste. Dos meses habilitando MAMBO para que se convierta en un centro 
social de mujeres, lesbianas y trans que tanto necesitaba Barcelona. Sólo el 
hecho de presentarnos como bolleras provocó reacciones de todo tipo, y hoy 
es una palabra que se escucha mucho en nuestra calle, de lo que estamos 
muy contentas. Una okupación feminista y no femenina, como apareció en 
algunos periódicos y que nos hizo reír tanto. Y ahora echamos a andar 
con proyectos y debates, una cocina comunitaria, varias habitaciones-
dormitorio, una sala de ordenadores, una sala grande polivalente (charlas, 
talleres, proyecciones), una terraza que es la joya de la casa y una sala 
para asambleas y colectivos. En tan poquito tiempo se han iniciado algunas 
actividades y talleres: de drag kings, sobre pornografía y feminismo, wen do 
(autodefensa feminista), se reúnen dos colectivos feministas y un grupo de 
apoyo a mujeres presas. Es sólo el comienzo…

Disponible en http://mambo.pimienta.org/2006/03/

http://mambo.pimienta.org/2006/03/
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parte de refl exión sobre feminismo, postporno y teoría queer y otra parte 
práctica en la que las talleristas tomaban las riendas y se ponían delante 
y detrás de la cámara para hacer sus propios vídeos. La idea era investi-
gar en torno a las representaciones del sexo y la posibilidad de construir 
un porno distinto o, lo que es lo mismo, otra relación simbólica entre las 
mujeres y la sexualidad.87 Cansadas de los estereotipos del porno conven-
cional, armadas con cámaras y a través de talleres colectivos, investigaron 
en movimiento deseos y placeres producidos desde la diversidad y no 
desde la norma, eliminando etiquetas impuestas a los caminos encorseta-
dos del placer. «A las mujeres también nos gusta el porno» se convirtió en 
un eslogan capaz de desplazar la hegemonía de los mitos de la sexualidad 
femenina, considerada contraria a determinadas prácticas como el sexo 
duro y la genitalidad, el exhibicionismo, la violencia pactada o la adop-
ción de otros roles en la cama. Si la afi rmación de un deseo propio puede 
convertirse en un mecanismo de esencialización de las mujeres, traducir 
esta cuestión al seno del feminismo resulta fundamental, para plantear 
demandas que no pasen por la existencia de un sujeto único y central.

 Además de estos grupos, diferentes mujeres se sumaron de mane-
ra sostenida o puntual, colaborando en las obras de acondicionamien-
to, en diferentes charlas y debates, en asambleas, en acciones en la ca-
lle o en manifestaciones.88 Mambo fue desalojada a principios de 2007, 
pese a la oposición de muchas asociaciones de mujeres y el interés 
abiertamente especulativo de la inmobiliaria dueña del edifi cio: había 
pasado tan sólo un año desde que fue okupada.89 Y para entonces, la 
casa tomaba otros rumbos sobre las maneras de pensar la identidad. 
Pero eso, es otra historia.90 

87. Sobre Girlswholikeporno, véase el capítulo 2 y htt p://girlswholikeporno.com/

88. Paqui, del Grupo de Lesbianas Feministas de Barcelona cuenta su experiencia 
en Mambo: 

Con la experiencia de Mambo he aprendido muchísimo. La conocí a través 
de unas amigas, que en su día también habíamos estado juntas en el 
grupo de lesbianas feministas, y me dijeron «oye, que se abre un sitio, una 
okupa de mujeres feministas». Okuparon en enero y yo comencé a ir en 
marzo porque la inauguración se hizo más tarde. En la inauguración estas 
colegas montaron un desfile feminista y participé porque me hacía ilusión: 
yo desfilando como feminista institucional, y ahí es que el ambiente de 
Mambo… es que era muy bueno y eso fue lo interesante, que desde el 
primer momento yo pude ser yo: soy vieja y no pasa nada, venía de Ca la 
Dona y no pasa nada. Si alguna hubiera comenzado a categorizarme como 
vieja, como Ca la Dona o como yo qué se, a mí se me hubiesen quitado las 
ganas de ir. Ese es el tema. Quizás eso es lo primero: rompamos con las 
categorías. […] Para mí la Mambo ha significado un sitio donde crecer 
como mujeres, ha sido un sitio donde crecer sin etiquetas.

89. Sobre Mambo, véase htt p://mambo.pimienta.org/

90. Puede rastrearse el trabajo de Mambo de los años posteriores a la okupación 
también a través de su web: htt p://mambo.pimienta.org/
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Algunos límites de estas experiencias. ¿Más allá de las políticas 
del deseo? 

Las aportaciones de estas experiencias tienen más que ver con una 
dimensión simbólica que con grandes cambios, con una acumula-
ción real de fuerzas en torno a una lucha o con una transformación 
material de las condiciones de vida. Su valor se expresa en otro 
sentido: introduciendo elementos que desestabilizan los discursos 
hegemónicos (como la crítica al feminismo institucional y la victi-
mización de las mujeres, la reivindicación de protagonismo social 
y la diversidad sexual), proponiendo nuevos cruces conceptuales 
(entre género, sexualidad, raza y precariedad), recuperando el 
activismo (con acciones públicas y campañas) o reelaborando los 
modos de hacer (cooperación, creatividad, autonomía). Se trata de 
prácticas periféricas que, leídas en términos generales de grandes 
logros, pasan desapercibidas y que, sin embargo, han conseguido 
modifi car la percepción de algunas cuestiones como los diversos 
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«ser mujer» que habitan en un mundo de dimensiones globales, la 
separación tajante entre quienes gestionan la cultura y quienes la 
consumen, al tiempo que han señalado nuevas relaciones de des-
igualdad como las impuestas por la precariedad, la división sexual 
y étnica del trabajo y las fronteras. 

Los espacios autónomos (y la experiencia de autogestión que los 
acompaña) son, efectivamente, lugares en los que se activan proce-
sos de transformación, y en los que se presentan también algunos 
problemas. Uno de los más importantes es la difi cultad que existe 
para romper con las identidades y construir movimientos realmente 
plurales, rebasar las fronteras de los grupos que delimitan composi-
ciones homogéneas. A esto se suma su fragilidad, la falta de apoyos 
institucionales, los múltiples obstáculos para dotarse de recursos 
propios, la difi cultad para generar estructuras consistentes y para 
construir nuevos procesos en los que el compromiso escape tanto 
a los dictados exclusivos del deber externo como a la inestabilidad 
propia de los deseos internos. 

En la actualidad, pensar nuevas fi guras para el compromiso apa-
rece como un reto y como una gran incógnita. Por una parte, no 
se cuenta con el respaldo de movimientos de masas que permitan 
dejarse arrastrar por su corriente. Por otra, pese a la virtud ética-es-
tética de las nuevas prácticas políticas, no se han visto benefi ciadas 
de una mejora en las condiciones de vida que, en principio, deberían 
haberse desprendido de esa nueva capacidad imaginativa. Pese a 
que las relaciones entre lo material y lo simbólico y entre la ética y 
la política han quedado sufi cientemente argumentadas,91 la realidad 
es que las condiciones materiales de existencia se han precarizado, y 
que, aun tomando en cuenta la movilidad, la naturaleza contradic-
toria y la complejidad que presentan estas condiciones, incluso han 
empeorado en términos generales en el mundo entero. Esto signifi -
ca, entre otras cosas, que los procesos de acumulación del capital no 
se han visto afectados en su escalada global, más allá de los efectos 
que han producido pequeños logros de batallas concretas y puntua-
les. ¿Qué tipo de lazo, de compromiso, es posible frente a semejante 
y contradictorio panorama? 

La propuesta de algunos movimientos a lo largo de la década de 
los noventa, heredada en parte de las fi losofías de la diferencia y del 
espíritu del ‘68, fue reinterpretar el compromiso en otros términos, 

91. Por ejemplo: véase Butler, J., «El marxismo y lo meramente cultural», New Left  
Review, núm. 2, Madrid, Akal, 2000, pp. 109-121. Volveremos sobre las relaciones 
entre lo simbólico y lo material en el capítulo 2, en el epígrafe «Pensar desde la 
diferencia». 
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los del deseo, desplazando la rigidez de los partidos. Deseo signifi ca 
capacidad de afectar, de hacer, de crear. Remite a una idea no estáti-
ca de la subjetividad, y por tanto, a una tarea permanente: la de rein-
ventarse a sí mismo. Esta tarea puede leerse políticamente poniendo 
el acento en la potencia y la creación que conlleva. Si bien el deseo y 
sus fl ujos pueden identifi carse con los impulsos de la reproducción 
capitalista de la vida, también pueden ser motor para la transforma-
ción (fuga, desvío, corte) de esos impulsos. El compromiso no es, 
por tanto, una obligación: es compromiso con ese deseo de ruptura 
y con la capacidad creativa que nos empuja siempre a inventarnos 
(y a hacerlo junto a otros).92 

Esta interpretación del compromiso, pese a que goza de un tras-
fondo sugerente y alentador, presenta dos problemas. Por un lado, el 
deseo se presenta como algo muy inestable y no contempla garantía 
alguna de su permanencia temporal, lo cual supone un verdadero 
problema para sostener proyectos a largo plazo. Por otro, el deseo, 
pese a sus versiones positivas y de pura afi rmación, no es unidireccio-
nal, sino ambivalente:93 es tanto ruptura como aceptación, tanto cues-
tionamiento como sujeción, tanto alegría como tristeza, tanto triunfo 
como abatimiento. El deseo se encuentra atravesado por las diversas 
relaciones de poder que fabrican la subjetividad: por la sexualidad 
y los afectos, por los recursos con los que se cuenta, por las distintas 
experiencias de género, clase y raza, por la movilidad, por el capital 
cultural, por la enfermedad o la salud, por la edad o por el nivel de 
estudios y la posibilidad de elaborar otras expectativas vitales. 

Cuando se afi rma que la vida es deseo no puede realizarse des-
de la convicción de que es exclusivamente deseo de lo positivo, ca-
paz de superar todos los límites vitales. Esa concepción forma parte 
de una vida pensada como vida abstracta y no situada. En cambio, 
existen el cuerpo y las emociones, las enfermedades, las tristezas, 
los altibajos o las crisis. Construir un compromiso (un lazo político) 
basado en el deseo olvidando estos elementos (es decir, olvidando 
el carácter ambivalente y no unidireccional del deseo) es construir 
una política ajena a la vida, lo que paradójicamente se convierte a la 
larga en uno de los grandes límites de los grupos que, en su afán por 

92. En el trasfondo de estas ideas se encuentran aportaciones fundamentales 
de la fi losofía de la diferencia como «la invención de sí y la vida como obra de 
arte» de Foucault, «la economía libidinal» de Lyotard, «la voluntad de poder» 
de Nietzsche, «el conatus» de Spinoza o «las máquinas deseantes» de Deleuze-
Guatt ari. En general se trata de una reformulación de las ideas de poder (como 
algo positivo) y de la subjetividad (abierta y múltiple), así como de explorar las 
relaciones existentes entre el cuerpo, lo material y la ideología.

93. Un análisis sobre la ambivalencia del deseo puede encontrarse en Butler, J., 
Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción, Madrid, Cátedra, 2001. 
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recuperar el deseo como motor de la política, sólo permiten la ex-
presión de la alegría y la potencia. El compromiso que puede surgir 
de aquí está basado solamente en una parte de la vida que coincide 
puntualmente (y a veces nunca) con una determinada (e idealizada) 
situación personal: sin responsabilidades familiares, con recursos, 
juventud y salud. Modelo, por cierto, heredado de la fi gura del hom-
bre blanco, burgués, heterosexual e independiente. 

En este sentido, el compromiso es esencialmente limitado, se 
acaba cuando esta situación cambia (si es que alguna vez existió): 
envejecemos, enfermamos, tenemos hĳ os o cuidamos de otras per-
sonas, entramos en crisis o nos vemos empujadas al mercado laboral 
de manera intensiva por falta de recursos. No se trata de instalarse 
únicamente en el polo del deseo que nos habla de los límites, o de 
contraponer lo material a la potencia, sino de comprender los pro-
cesos de producción de la subjetividad desde la perspectiva de la 
ambivalencia del deseo. Entonces, sin abandonar la idea del deseo 
como motor de la política, ¿es posible pensar el deseo no sólo como 
un elemento positivo, sino como lo que está también construido so-
bre los límites de nuestra existencia? ¿Qué ocurre con la vejez, la 
enfermedad, la tristeza y la muerte? ¿Qué política podría no olvidar 
la fragilidad de la existencia humana, sin que esto sea interpretado 
como despotencia, sino justamente lo contrario, como lo que abre 
la posibilidad para la reinvención de nuevas relaciones sociales?94 
¿Y es posible entonces construir una fi gura del compromiso que 
tome en cuenta la vida en su conjunto y no sólo una parte? ¿No sería 
una política absolutamente radical la que fuese capaz de tomar en 
serio y no obviar todos estos elementos de la vida, convertirlos tam-
bién en el motor de su quehacer? 

Grupos como Act-Up, organizados alrededor de algo tan relacio-
nado con la vida como la muerte y la enfermedad provocada por la 
pandemia del sida pueden proporcionar pistas sobre estas cuestio-
nes: cómo hacer de esa condición una fortaleza. La inexistencia de 
fi guras del compromiso en las prácticas autónomas no basadas ex-
clusivamente en el deseo alegre y positivo y que tomen en cuenta la 
falta de condiciones materiales y la fi nitud de la vida, ha contribuido 
a incrementar la inestabilidad y la precariedad, empujando a la bús-
queda de soluciones individuales ante circunstancias tan comunes 
como enfermar, cuidar de otras personas o simplemente subsistir. 

94. En este sentido, la experiencia del Foro de Vida Independiente es muy 
interesante: cómo hacer de la diversidad funcional un elemento positivo para la 
elaboración de nuevos sentidos sobre el cuerpo, la diferencia o la fragilidad: htt p://
www.minusval2000.com/relaciones/vidaIndependiente/. Sus refl exiones serán 
publicadas próximamente en Trafi cantes de Sueños.

http://www.minusval2000.com/relaciones/vidaIndependiente/
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Paradójicamente, en este sentido 
la política se despega de la vida. 
De este modo, autonomía, com-
promiso y deseo son tres catego-
rías desligadas que dibujan una 
pregunta abierta sobre el tipo de 
vínculo a construir; e introducen 
la necesidad de inventar nuevas 
fi guras acorde con las prácticas 
políticas, en un contexto, además, 
de creciente precariedad vital, 
inestabilidad e incertidumbre. 

4. La institucionalización del feminismo

Además de tomar en cuenta los límites de estas experiencias autó-
nomas, no debemos olvidar lo novedoso que hay en ellas, los ele-
mentos que nos sirven para plantear nuevas refl exiones y preguntas 
en la actualidad. Efectivamente, ¿qué nos están diciendo estas expe-
riencias en relación al feminismo? Reformulan sus premisas en dos 
direcciones: por un lado, en relación al sujeto de enunciación del 
feminismo (¿quién es esa Mujer de la que se habla?), y por otro, en 
relación a la forma de entender la práctica política. 

No pasa desapercibido que las diferencias entre mujeres han fi ni-
quitado la posibilidad de seguir hablando en términos de un sujeto 
único, basado en una experiencia homogénea del género y que deja 
de lado la articulación de la identidad en otros ejes de poder. Ade-
más, sabemos que las condiciones de vida y trabajo han cambia-
do enormemente y de manera muy veloz: la reclusión en el hogar o 
la maternidad han dejado de ser un destino imposible de esquivar, 
dando lugar al fl orecimiento de una multiplicidad de experiencias, 
traducidas, en algunos casos, en nuevas formas de explotación y do-
minio. Si a estas alturas podemos tener algo claro es que un femi-
nismo basado en un sujeto único impide dar cuenta de la variedad 
de situaciones que ocupan las mujeres hoy, y por lo tanto, de com-
prenderlas bajo un nuevo prisma. Por este motivo, los nuevos femi-
nismos son críticos con los modelos que solidifi can y asientan las 
perspectivas políticas más formales, paternalistas y uniformes. Estos 
modelos niegan las condiciones de posibilidad para la emergencia 
de esos otros sujetos múltiples del feminismo, obvian la cuestión de 
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cuáles son los sujetos que ocupan hoy posiciones de subalternidad 
y olvidan preguntar qué tienen que decir estos sujetos acerca de sus 
propias situaciones. 

Por otro lado, existe una preocupación en relación a las maneras 
en las que se construyen las prácticas políticas. Uno de los desafíos es 
dibujar una política del deseo (en el sentido ambivalente que hemos 
mencionado) y no del miedo, de la acción y no de la pasividad, del 
arrojo y no del formalismo, de lo compartido y no de lo individual, 
y, sin embargo, el movimiento feminista ha ido abandonando estos 
elementos a lo largo de las últimas décadas, en paralelo al proceso de 
institucionalización del feminismo. Las prácticas queer, la presencia de 
mujeres transexuales y mujeres migrantes en el movimiento feminis-
ta, la organización de las trabajadoras sexuales, la aparición de grupos 
autónomos y las temáticas del nuevo escenario globalizado conviven, 
a lo largo de la década de los noventa, con el auge del feminismo de 
Estado o feminismo institucional. No podemos saber todavía cuáles 
son las consecuencias de este fenómeno ni, lejos de contraposiciones 
simplifi cadoras con las que se consolidan polos opuestos, cuáles son 
las oportunidades y límites de las relaciones entre procesos de autoor-
ganización basados en la autonomía y prácticas institucionales. Estas 
oportunidades y límites están por explorar. 

El gobierno de la autonomía. Un recorrido histórico 

El sistema actual permite llevar a cabo una lucha en la que se con-
siga modifi car ciertos aspectos, es lo que llamamos la lucha por 
reformas, pero no te abre la posibilidad de una transformación 
de fondo que acabe con las estructuras o con aspectos de la vida 
social que mantienen nuestra situación. Es importante considerar 
que las reformas que se han conseguido, son un paso adelante. 
El problema está en saber si esto es paralizante o no, ¿impide un 
cambio radical, mediatiza nuestro discurso radical? […] Muchos 
temas que hace años eran sólo patrimonio del movimiento fe-
minista están siendo tratados, en su versión más moderada por 
las instituciones que se dirigen especialmente a las mujeres, las 
que hacen política «para las mujeres», con lo que están llegando 
a muchas más mujeres de las que llega nuestro movimiento. Esta 
«institucionalización» de un feminismo moderadito, ¿nos favore-
ce como movimiento? ¿En que sí y en qué no?95 

95. Resumen del debate sobre «Mujer y Política» llevado a cabo en Madrid en 
diciembre de 1990 por grupos de la Coordinadora de Organizaciones Feministas.
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Era el verano de 1977 cuando algunos grupos del movimiento femi-
nista cercanos a los partidos decidieron reunirse con el gobernador 
civil de Madrid, quien les remitió al por aquel entonces ministro de 
Cultura, Pío Cabanillas. Entre ellos se encontraban algunos de los 
más antiguos: la Asociación Democrática de la Mujer, la Asociación 
Española de Mujeres Universitarias, la Asociación para la Promo-
ción y Evolución Cultural, la Asociación Española de Mujeres Se-
paradas, la Federación Provincial de Amas de Casa, el Movimiento 
Democrático de Mujeres y el Seminario de Estudios Sociológicos.96 
Cabanillas propuso crear un organismo dentro del Ministerio y se 
decidió hacer una reunión con el resto de grupos de la que era por 
entonces la Plataforma de Organizaciones Feministas, que agrupaba 
en torno a 55 organizaciones de todo el Estado. Pero en agosto el 
gobierno se adelantó y creó la Subdirección General de la Condición 
Femenina, encuadrada dentro de la Dirección General de Desarrollo 
Comunitario.97 La mayor parte del movimiento se desmarcó de es-
tas conversaciones y criticaron duramente las reuniones mantenidas 
por estos grupos, al considerar que ponían en peligro la autonomía 
y la organización asamblearia del movimiento, mantenida cuida-
dosamente hasta entonces. En septiembre se realizó la reunión con 

96. VVAA (Asociación Mujeres en la transición democrática), op.cit, p. 101.

97. Ibidem, p. 122.
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los grupos de la Plataforma y la mayoría se manifestó en contra de 
cualquier contacto con la subdirección general: 33 grupos en contra, 
14 a favor y 2 abstenciones. Pese a estos resultados se formó una 
comisión negociadora que siguió conversando con la nueva admi-
nistración durante de meses.98 

En aquel año se discutía el texto constitucional. Casi todo el mo-
vimiento feminista, sobre todo en Madrid, lo criticó duramente99 ya 

98. Ibidem, p. 103.

99. Panfl eto difundido por la Plataforma de organizaciones feministas de Madrid, 
1978.

Durante todo un año, las organizaciones feministas hemos venido 
proclamando insistentemente, a través de todos los medios a nuestro 
alcance, que una Constitución democrática debería respaldar los derechos 
de TODA la población. Pero, desgraciadamente, el texto constitucional 
elaborado por el Parlamento, no sólo no recoge los derechos de más de 
la mitad de esta población, sino que en algunos de sus artículos atentan 
directamente contra ellos. 

En efecto, pese a que el artículo 14 proclama que «los españoles son 
iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón 
de nacimiento, raza, SEXO, religión, opinión o cualquier otra condición o 
circunstancia personal o social», no resulta difícil descubrir el engaño que 
contiene esta afirmación. Para empezar, una Constitución que pretendía 
ser democrática debería haber tenido en cuenta una norma elemental del 
Derecho, que establece que cuando se parte de una situación de desigualdad 
no se puede dar un trato de igualdad. Pero, a juzgar por el texto de la 
futura Constitución, sus autores prescinden de la existencia de hecho de 
una desigualdad en las situaciones de partida de hombres y mujeres, y, al 
proclamar erróneamente que todos los españoles somos iguales, soslayan la 
necesidad de establecer medidas concretas para poner fin a esta desigualdad. 
Por otro lado, la mujer posee unos problemas específicos, derivados de su 
capacidad reproductora, que requieren la existencia de unos derechos 
específicos para la población femenina. Tampoco la Constitución contempla 
estos problemas ni recoge estos derechos. Así pues, el texto constitucional 
omite puntos indispensables para lograr la participación igualitaria 
de la mujer en el proceso social, contribuyendo con ello a mantener y 
perpetuar nuestra condición de ciudadanos de segunda categoría. Y, por 
último, hay que añadir que el principio de no discriminación ante la 
ley por razón de sexo, que postula el citado artículo 14, es quebrantado 
por la propia Constitución que a lo largo de su articulado contiene una 
clara diseminación explícita y otras varias implícitas [...] La conclusión 
fundamental que las organizaciones feministas hemos sacado de la lectura 
del texto constitucional es que dicho texto ratifica el papel secundario que 
la mujer ocupa en la sociedad y establece las bases para que las condiciones 
de vida de la población femenina se mantengan esencialmente idénticas […] 
La Constitución ya está hecha. Ni la hemos hecho nosotras, ni tenemos 
posibilidad de modificarla. Lo único que podemos hacer, cuando ya faltan 
pocos días para su promulgación, es dejar constancia de nuestra protesta 
[…] Puesto que de todas formas será promulgada dentro de pocos días, que 
no lo sea, al menos, con nuestra aprobación. 

Recogido de Agustín Puerta, op. cit., 2003, p. 407. 
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que no recogía medidas específi cas para acabar con la desigualdad. 
Pero algunos grupos consideraban que la aprobación del texto cons-
titucional, pese a sus limitaciones, suponía un avance incuestionable 
tras largos años de invierno atizados por la dictadura, y abonaba el 
terreno para futuros cambios políticos. Otro sector pensaba que no 
se podía retroceder en las reivindicaciones y llamaron a la absten-
ción argumentando que se trataba de un proyecto antidemocrático 
y machista que, en lugar de abrir, cerraría las puertas a futuras leyes 
progresistas. Fue imposible conciliar posturas en un momento de 
verdadera transcendencia: ¿había que aprovechar la crisis abierta y 
el momento de cambio que ofrecía el fi nal de la dictadura para pro-
mover un horizonte de transformación social más radical, como el 
que se venía soñando? ¿O había, por el contrario, que salvaguardar 
las posibilidades más realistas a costa de ciertas renuncias? ¿Mode-
rar las críticas y las luchas de lo imposible en pro de las oportunida-
des más realistas, pese a que el deseo de lo imposible es lo que había 
alentado las luchas de los últimos años? Finalmente fue el reformis-
mo la opción de mayor peso y esto situó a los grupos más radicales 
en una coyuntura verdaderamente compleja, ya que no asumir esa 
opción implicaba quedarse fuera, lo que a su vez suponía, en cierto 
modo, un chantaje para quienes no se sentían representados por las 
reformas que se estaban poniendo en marcha. De ahí que aboga-
das que participaban en el movimiento feminista hiciesen esfuerzos 
sobrehumanos por revisar y proponer puntos alternativos al texto 
constitucional, que no llegaron a ningún lado. Otros grupos de mu-
jeres se pusieron manos a la obra en diferentes campañas contra la 
Constitución. Como dice Agustín Puerta, el modelo de transición 
elegido fue el del consenso y el pacto, lo cual tuvo grandes costes, 
como la desactivación de importantes reivindicaciones y, sobre 
todo, de la credibilidad y la potencia. Amplios sectores renuncian 
a las aspiraciones democratizadoras y se frustra la participación en 
el seno de la izquierda. La política de consenso llevó asociada la 
estrategia de pactos privados y no transparentes, lo que acabó ge-
nerando un alto grado de apatía participativa y de despolitización 
de la sociedad. Finalmente, el pretendido tejido social se redujo a un 
aparato electoral.100

Los puntos críticos se refi eren al divorcio, a la presuposición de la familia como 
modelo de convivencia (y, por tanto, a la perpetuación del papel de las mujeres 
en ella como amas de casa), al falso derecho al trabajo en condiciones igualitarias, 
al aborto, a la educación sin cambios, a la no inclusión de un sistema de seguridad 
social único que garantice los mismos derechos para todos o a la no protección 
contra el trato discriminatorio en los medios de comunicación. 

100. Agustín Puerta, M., op. cit., pp. 37-43. 
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En este contexto, se agudizaron las diferencias y tensiones en torno 
a la relación del movimiento feminista con los partidos y las insti-
tuciones. La llegada al poder del PSOE en 1982 modifi có drástica-
mente el panorama: supuso un cambio cualitativo en la forma del 
poder. Los cambios legales exigidos por el movimiento feminista se 
sucedían rápidamente y en 1983 se creaba el Instituto de la Mujer. 
Estos logros trastocaron las posiciones. Mientras que en la etapa del 
franquismo y en los inicios de la transición todo el movimiento se 
encontraba unido de diferentes maneras, con el PSOE en el poder y 
la creación del Instituto muchas mujeres que habían militado en el 
movimiento pasaron a ocupar cargos importantes, lo cual no dejaba 
de ser contradictorio. Por una parte, se sentía como un triunfo del 
propio movimiento que revertiría en cambios positivos. Pero, por 
otra, el movimiento feminista veía cómo su legitimidad y su papel 
en la enunciación y gestión de distintas problemáticas iban siendo 
desplazadas progresivamente. A esto habría que sumarle que no se 
consultó al movimiento durante el proceso de creación del Instituto 
de la Mujer, eliminando la posibilidad de una presencia más colec-
tiva y menos partidista:

En todo el proceso de gestación del Instituto de la Mujer el mo-
vimiento feminista permaneció al margen, como espectador de 
un drama ajeno, porque éste tuvo lugar exclusivamente en el ám-
bito de la citada formación política (PSOE). Las asociaciones de 
mujeres apenas fueron consultadas, ni acerca de la conveniencia 
de fundar en el Estado un organismo de igualdad, ni respecto 
a cómo debía organizarse la futura institución. Las mujeres del 
PSOE no consideraron necesario trabajar al unísono con el movi-
miento asociativo en el esfuerzo por establecer el IM al entender 
que éste era una tarea que debía realizarse exclusivamente den-
tro del partido que había conseguido la mayoría de los votos en 
la consulta electoral de 1982.101

Los lazos con las mujeres del Instituto que habían tomado parte 
en las luchas en años anteriores fueron enfriándose poco a poco y 
el Instituto de la Mujer generó una dinámica ajena y con una se-
rie de prioridades que ya no pasaban por construir un movimien-
to de mujeres desde la base. Pero además, esto sucedía al tiempo 
que el movimiento feminista comenzaba a debilitarse: los grupos 
se dispersan y se atomizan, los intereses de las mujeres cambian, 
las grandes ideologías entran en crisis y las diferencias hacen su 

101. Valiente, C., El feminismo de estado en España: el Instituto de la Mujer, 1983-1994, 
Madrid, Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones, 1994. 
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aparición cuestionando el sujeto en torno al que se había defi nido la 
lucha hasta entonces.102 Este momento de vulnerabilidad infl uyó en 
la falta de capacidad para responder e interpelar a las instituciones 
en sus nuevas pretensiones de acercamiento a los problemas de las 
mujeres, o para elevar otras voces que desplazasen la referencia del 
feminismo institucional. 

¿Cuál es el signifi cado de este fenómeno? ¿Cuáles son las con-
secuencias para el feminismo? Para responder a estas preguntas 
es imprescindible alejarse de toda consideración dicotómica y ma-
niquea del poder. El punto de partida puede ser entender que las 
instituciones no son malas en sí mismas (no son entes inmutables 
sino construcciones sociales atravesadas por fuerzas y dinámicas de 
poder); lo que está en juego, entonces, es el signifi cado del «hacer 
institución», analizar cuál ha sido hasta el momento y preguntarnos 
si puede realizarse de modo favorable a los procesos de transfor-
mación. Desde esta perspectiva, podemos plantearnos el problema 
de una manera mucho más amplia: ¿la institucionalización de un 

102. Diálogo de varias protagonistas del movimiento feminista de distintas 
generaciones: Luisi de la Asamblea Feminista, Josefa del Forum de Política Feminista 
y Cristina de La Eskalera Karakola, sobre la institucionalización de los ochenta:

Luisi: Yo creo que lo que sucedió antes de los noventa es que al feminismo 
le hicieron mucho daño las instituciones. Muchísimas mujeres se fueron 
a partidos y a otros grupos porque pensaban que desde dentro se podía 
hacer algo. Yo particularmente pienso que es un fallo, porque de hecho 
estamos viendo lo que pasa, que la institución te come y te puede. 

Josefa: A mí me daba mucha pena que una reivindicación de mujeres se 
vinculara a la decisión de los partidos y que la balanza se inclinase por 
lo que decían los partidos frente a la reivindicación. Pero esas mujeres 
también es cierto que han trabajado mucho. 

Luisi: Sí, además, yo creo que ellas lo hicieron pensando que era lo mejor. 

Cristina: Siempre hubo una tensión muy fuerte con los partidos. A 
finales de los ochenta estuvo muy presente este tema porque, claro, 
imagínate que llegabas a un grupo y el partido bajaba línea y eso restaba 
viveza y dinamismo a los grupos. Pero también hubo otras tensiones, no 
fue sólo el tema de los partidos, también fue la crisis de ciertas formas 
de hacer política, de cierto feminismo, de las ideologías. También hubo 
crisis de temáticas: de sexualidad o con los debates sobre prostitución. 
Hubo una crisis que no sólo vivió el movimiento feminista, que también 
la vivieron otros movimientos y que estuvo atravesada por esto de la 
institucionalización porque ahí, el PSOE fue realmente dañino con 
sus políticas y arrastró a muchas mujeres. Y el problema tampoco es 
que arrastrase a muchas mujeres porque tiene que haber mujeres en 
todas partes, sino que eran unas formas de hacer política que de alguna 
manera arrastraban la legitimidad de ciertos discursos y al arrastrarla 
la reconducían y la finiquitaban… y la subvencionaban y la compraban. 
Y eso acabó con la capacidad deseante del movimiento: por ejemplo, la 
fijaba en las leyes, como si la política estuviera expresada en leyes. 
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movimiento supone siempre la captación de la autonomía conquista-
da, asumir necesariamente intereses ajenos, recetas formales, conteni-
dos vacíos y protocolos de actuación? ¿Se coarta siempre el deseo de 
transformación de todo el campo político en juego? ¿Pueden existir 
instituciones que, lejos de buscar la neutralización de los confl ictos 
políticos, se conviertan en motores de cambio, en fábricas de produc-
ción de nuevos deseos sobre el mundo que queremos? ¿A través de 
qué mecanismos de poder se fortalece el imaginario institucional, 
constituyéndose en una verdadera máquina de domesticación social? 

Las investigaciones de Michel Foucault sobre las diferentes for-
mas de gobierno son de mucha utilidad a la hora de interpretar 
este fenómeno. Para Foucault, el gobierno «moderno» difi ere radi-
calmente del «soberano»: mientras que en este último el poder se 
mantiene por encima de la sociedad (dictando leyes, dando órdenes, 
imponiendo normas), en el gobierno moderno ya no existe esta rela-
ción de exterioridad: sociedad y poder coinciden. Esto signifi ca que 
ya no se trata de imponer el poder desde arriba, sino de implicar a la 
sociedad en la elaboración de esas directrices que la rigen, de hacer-
la partícipe de los propios mecanismos de poder. En el nuevo arte 
de gobernar las formas se multiplican (su relación ya no es vertical 
sino circular) y se trazan líneas de continuidad imperceptibles entre 
los individuos y el Estado. Su objeto son las propias relaciones entre 
los hombres y las cosas, «las costumbres, los hábitos, las maneras de 
hacer o de pensar». En una conferencia de 1978 Foucault decía:

Mientras que el fi n de la soberanía se encuentra en sí misma, y 
mientras que ésta extrae sus instrumentos de sí misma bajo la for-
ma de la ley, el fi n del gobierno, por su parte, está en las cosas 
que dirige; hay que buscarlo en la perfección, la maximización o 
la intensifi cación de los procesos que dirige, y los instrumentos 
del gobierno, en lugar de ser leyes, van a ser tácticas diversas […] 
La población aparece como sujeto de necesidades, de aspiraciones 
[…] El interés, como conciencia de cada uno de los individuos que 
constituye la población, y el interés como interés de la población, 
cualesquiera que sean los intereses y las aspiraciones individuales 
de los que la componen, será el objetivo y el instrumento funda-
mental del gobierno de las poblaciones. Nacimiento de un arte, en 
todo caso, de tácticas y técnicas absolutamente nuevas.103 

103. Foucault, M., «La gubernamentalidad» en Estética, ética y hermenéutica, 
Barcelona, Paidós, 1999.
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En los años ochenta la institucionalización del feminismo apare-
ce como un proceso destinado a gobernar la capacidad de auto-
nomía desplegada por el movimiento feminista en el sentido que 
describe Foucault, reelaborando desde el interior las relaciones 
de los individuos con el poder. Se redefinen las aspiraciones, los 
objetivos y las necesidades, coincidiendo con un momento en 
el que no existe la posibilidad de traducir el acercamiento insti-
tucional en algo provechoso para sí. La nueva relación entre el 
movimiento y el poder que se dibuja ya no pasa por la represión, 
el aislamiento, la cárcel o la fuerza de la ley, sino por todo lo 
contrario: hacerse cargo de reivindicaciones y demandas para 
reelaborarlas y desplazar la iniciativa. Esta dinámica produce 
dos efectos inmediatos. Por un lado, la voz del movimiento va 
siendo sustituida por la voz de la institución. A largo plazo esto 
se traduce en una pérdida de legitimidad y en la percepción so-
cial generalizada de que la situación está bajo control, debido a 
que se gestiona desde tal organismo institucional. Por otro lado, 
se da cobertura y visibilizan determinadas demandas del movi-
miento y se excluyen otras, delimitando ciertos marcos sociales 
de legitimidad en cuanto a los contenidos del feminismo. Esta 
doble operación coloca en un lugar incómodo a los movimientos, 
reduciendo su capacidad transformadora y el sentido de sus rei-
vindicaciones, que, o bien son conducidas al ámbito institucional 
y traducidas a los lenguajes vacíos de la participación, la igual-
dad de género y el asociacionismo formal, o bien son condena-
das a la invisibilidad, tras la sombra de algunas concesiones, 
como ocurre con temas como la inclusión en la seguridad social 
del proceso de reasignación sexual de las personas transexuales. 

La institucionalización implica un modo de construir la reali-
dad en el que está en juego cómo son formulados los problemas de 
las mujeres, quién los enuncia y qué se dice. El verdadero proble-
ma de la institucionalización gira en torno a lo que se hace visible 
y a lo invisible, a lo decible y a lo indecible, al dentro y al afuera, 
a lo que está en los márgenes y a lo que se encuentra en el centro: 
un juego sobre la verdad y la relación de los sujetos con las cosas, 
justo en el sentido en el que Foucault hablaba del nuevo arte de 
gobernar. 
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Los efectos de la institucionalización

Existe una manera de abordar este fenómeno de corte relativista 
que considera que el feminismo institucional no es más que otra 
forma de feminismo que surge de manera natural de los logros 
del propio movimiento, basado en las referencias de otros países 
europeos en los que este tipo de feminismo tenía una larga trayec-
toria, del que las mujeres de los partidos tenían mayor conocimien-
to, y en el que veían, además, una forma más realista de cambiar 
las cosas.104 Pero, ¿se trata meramente de una cuestión evolutiva, 
de añadir a nuestra experiencia un tipo de feminismo que simple-
mente no existía hasta entonces? El movimiento feminista siempre 
valoró de manera muy positiva el hecho de alcanzar mayores cuotas 
de poder y conseguir extender socialmente sus demandas. Pero, como 
dicen las mujeres de la Coordinadora Feminista en la cita que abre 
este apartado, este nuevo feminismo de las instituciones tuvo conse-
cuencias paralizantes.105 Hay una cuestión de fondo sobre el tipo de 
objetivos que se buscan y cómo se entiende la práctica política. Existe 
una política que se plantea como una evolución lógica hacia la norma-
lidad o la igualdad, dirigida por un telos o fi n último, y comprendida 
según una lógica dialéctica por la que lo invisible se hace visible, lo 
negativo, positivo y lo discriminado, se normaliza. Y existe otra políti-
ca, la que se basa en la capacidad de poner a circular nuevas energías 
sociales, deseos y líneas de acción imprevistas, formas disruptivas de 
acontecer en lo social; la que se piensa como modo de producir otras 
afi rmaciones sobre la realidad, de forzar marcos de legitimidad y de 
explorar otros modos posibles de ser. Esta política no llega nunca de 
manera defi nitiva a su lugar de destino porque, alejada de toda com-
placencia, no tiene uno que le sea más esencial. 

Además del cambio en la percepción social del feminismo, los 
efectos de la institucionalización han tenido también un fuerte im-
pacto en el interior del propio movimiento. En primer lugar, se 

104. VVAA (Asociación Mujeres en la transición democrática), op. cit. 

105. Sobre el fenómeno de la institucionalización en los noventa Cristina de La 
Eskalera Karakola cuenta cómo muchas mujeres abandonaron el movimiento 
para trabajar en los nuevos puestos políticos: «Los años noventa son los años en 
los que proliferan también los estudios de la mujer, las concejalías de la mujer 
y los agentes de igualdad. Y hay muchas mujeres de colectivos de barrios que 
pasan a trabajar en estas cosas de agentes de la igualdad, dejan de estar en el 
movimiento y pasan a estar como trabajadoras y dentro de la racionalidad de 
las instituciones…». Y Luisi de la Asamblea Feminista apunta: «Aunque ya en 
los ochenta había habido una fuga importante de mujeres del movimiento hacia 
puestos en las instituciones: de Barquillo se fueron muchas al Instituto».
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desactiva su capacidad crítica, desechando su radicalidad y limi-
tando la transformación a las reformas legales necesarias de cada 
momento. En segundo lugar, se abandonan los contenidos trans-
gresores: ya no se trata tanto de presentar una voz crítica desde 
la autonomía como de negociar en el interior de las instituciones. 
En este sentido, la brecha abierta entre el feminismo institucional 
y los movimientos aumenta al ritmo que se asienta la democracia 
en el país y hace suya parte de las reivindicaciones lanzadas. En 
tercer lugar, se crea la idea de que el feminismo es una cuestión 
de especialistas y no de las mujeres o de los movimientos sociales. 
De ahí que las femócratas refuercen los procesos sociales encami-
nados a la individualización de las políticas de la mujer y eviten 
determinadas cuestiones consideradas confl ictivas. Por último, las 
reivindicaciones, también las formuladas en el interior de las pro-
pias instituciones, son sometidas a otras prioridades políticas: los 
presupuestos, las estrategias de largo alcance o las conveniencias 
políticas del momento; una forma de hacer que salpica de un modo 
u otro al movimiento feminista, a veces limitado en su margen de 
acción por la política de subvenciones. 

Experiencias: centros de planning y casas refugio

Los centros de planifi cación familiar (planning) y las casas refugio 
para mujeres que sufrían malos tratos fueron proyectos concebidos 
en el seno de las redes feministas, puestos en marcha entre fi nales de 
los años setenta y ochenta. Estos proyectos buscaban dar cobertura 
e información a mujeres sobre los recursos a su alcance, acercar y 
expandir el feminismo, e impulsar campañas y denuncias concretas. 
La gestión estaba en manos de mujeres y profesionales del movi-
miento, con lo que en los centros predominaba un espíritu crítico. 
Gracias a este entramado fue posible que se desarrollaran acciones 
contra maltratadores, campañas públicas contra la violencia machis-
ta o se distribuyesen métodos anticonceptivos; y mientras, al mismo 
tiempo, se acompañaba a mujeres maltratadas, se activaban redes de 
apoyo a quienes deseaban interrumpir el embarazo, e incluso se rea-
lizaban estos abortos.106 Las instituciones se interesaron en seguida 
por ambos proyectos.

106. Pineda, E., «Nueva campaña del aborto», 2008; disponible en: htt p://www.
pensamientocritico.org/emppin0308.html

http://www.pensamientocritico.org/emppin0308.html
http://www.pensamientocritico.org/emppin0308.html
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En relación a las casas refugio, el grupo Zaramaga de la Comisión 
Anti- Agresiones de Gasteiz (creada en los años ochenta) ha narrado 
la difícil situación en la que se encontraban cuando las instituciones, 
por un lado, recogían y hacían gala en los discursos ofi ciales de las 
reivindicaciones planteadas y, por otro, se veían en la tesitura de 
tener que pelear con la propia administración para conseguir lo que 
erróneamente se creía que ya estaba conseguido: «¿Qué ocurre —se 
preguntaban— cuando desde las instituciones se recogen reivindi-
caciones planteadas desde hace tiempo por el movimiento feminis-
ta, desdibujando los objetivos que se pretendían y confundiendo a 
la opinión pública, dando la imagen de que ya se está asumiendo lo 
que nosotras mismas pretendíamos?».107 En el caso de Zaramaga, 
mientras el Ayuntamiento hablaba de una fl uida colaboración entre 
el Área de la Mujer y el proyecto del grupo de Centro de Urgencias 
y Refugio, la realidad resultaba bien distinta: las mujeres se veían 
obligadas a ir al ayuntamiento a protestar cada vez que alguien ne-
cesitaba algún tipo de recurso y exigir soluciones que en verdad no 
se estaban dando: «Intentamos dialogar y obtener lo que pretende-
mos, pero si por esos métodos no lo conseguimos, nos tenemos que 
encerrar en el ayuntamiento, denunciamos públicamente el tema, 
presionamos». Obviamente esta situación implicaba un trabajo doble: 
el de la lucha contra la violencia y el apoyo a las mujeres, y el de la 
lucha contra la invisibilización a la que les somete el propio discurso 
institucional. Con el paso del tiempo, las energías necesarias para sos-
tener estos proyectos se ven, poco a poco, mermadas: a lo largo de los 
ochenta y de manera progresiva estos proyectos van desapareciendo. 

El caso de los centros de planning fue similar, pero con una re-
percusión social mayor. Estos centros se habían impulsado desde 
las organizaciones feministas en los barrios, durante los setenta. En 
aquellos años estaba prohibida tanto la información como la propa-
ganda y venta de anticonceptivos, lo que convirtió a estos centros en 
verdaderos lugares de supervivencia para miles de mujeres que acu-
dían a ellos en busca de consejo, ayuda y recursos. Su proliferación 
en los barrios dio lugar a la creación en 1977 de una Coordinadora 
Estatal de Planifi cación Familiar. El éxito alcanzado llamó inmedia-
tamente la atención de los partidos y el PSOE y el PCE decidieron 
poner en marcha el Departamento de Planifi cación Familiar. La pro-
gresiva intromisión en la gestión de los centros fue desplazando el 
papel y el protagonismo de las mujeres del movimiento e introdu-
ciendo nuevas líneas de dirección que iban absolutamente en contra 
del espíritu originario de los centros. En el Centro Federica Rubio 
llegó a imponerse como norma que sólo fuesen atendidas familias, 

107. Dossier de textos del grupo Zaramaga.  



dejando fuera a madres solteras y a menores de edad, distorsionan-
do su sentido: fomentar el control libre de la maternidad, separar la 
identifi cación entre sexualidad y reproducción, recuperar el control 
del cuerpo y fortalecer, en general, las redes y saberes feministas. 
A principios de los ochenta comenzó una ofensiva de cierre en los 
centros más problemáticos. En Sevilla las mujeres se encerraron en 
el ayuntamiento en contra de la clausura del centro «Los Naranjos», 
exigiendo la dimisión del alcalde, el reinicio de la actividad y la am-
nistía para las personas del centro que habían sido encarceladas, 
acusadas de realizar abortos. En Pamplona, las mujeres también res-
pondieron con acciones y protestas al cierre de un centro, basado en 
la supuesta alegalidad de las vasectomías realizadas.108 

En los ochenta se eliminará completamente la dimensión polí-
tica de los centros: del dispositivo inicial (información, apoyo, or-
ganización y extensión del feminismo), el PSOE decidió quedarse 
exclusivamente con el aspecto asistencial. Es cierto que éste había 
copado la mayor parte del esfuerzo cotidiano de las mujeres del 
movimiento, sobre todo por la escasez de recursos con la que se 
contaba y la cantidad desbordante de trabajo al que tuvieron que 
hacer frente. Pero, aún en estas circunstancias, nunca se había per-
dido de vista el deseo inicial de construir movimiento a través de 
la atención a las demandas concretas de las mujeres. Con la gestión 
del PSOE este deseo será anulado defi nitivamente: la política es 
reemplazada por la administración. 

La institucionalización nace de este modo como un fenómeno 
complejo capaz de desactivar la autonomía social. Los movimien-
tos se encuentran ante verdaderas disyuntivas en las que se juega 
su supervivencia. Por un lado, la marginación, la invisibilidad y la 
condena al aislamiento político. Por otro, la sumisión a lógicas de 
poder. Es por ello que la relación con lo institucional en un con-
texto de este tipo (en el que las nuevas formas de gobierno pasan 
por estas relaciones) no puede ser simplifi cada en pro de ninguno 
de los dos extremos, y esto en la medida en que un antagonismo 
extremo lleva a la inefi cacia y una institucionalización total acaba 
con la política.109

108. Agustín Puerta, M., op. cit., p. 87. 

109. Laclau, E., La razón populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005. 
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El malestar frente a la institucionalización 

No existe una crítica sistemática a lo que ha supuesto el fenómeno 
de la institucionalización del feminismo, ni desde el movimiento 
feminista ni desde la producción teórica académica. Pero sí existe 
un malestar frente a la institucionalización que se expresa principal-
mente de dos modos: como un sentimiento difuso de apatía y pérdi-
da de credibilidad política, y como refl exiones o acciones puntuales 
protagonizadas por algunos grupos de mujeres.

En los años noventa proliferó un amplio sector relacionado 
con la cuestión del género: áreas de la mujer, agentes de planes 
de igualdad, especialistas de género. La crisis de los movimientos 
sociales (ideológica, participativa, de modos de hacer), la despoli-
tización generalizada (despegue de la sociedad de consumo y des-
estructuración de la vida comunitaria) y la falta de referentes con-
viven con la nueva burocracia feminista. Paralelamente al ascenso 
del género como materia de las políticas sociales gubernamentales, 
desciende el protagonismo del movimiento feminista en relación 
a los discursos y a su capacidad de intervención en las decisiones 
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que se van tomando en el plano legislativo.110 La aplicación de la 
legislación como forma de resolver problemas como la violencia,111 
la desigualdad de género o la dependencia, la introducción de 
criterios como la paridad o la creación de nuevas instituciones de 
«igualdad» son medidas aplaudidas pero que, de manera contra-
dictoria, contribuyen a consolidar la idea de que el feminismo ha 
alcanzado su objetivo, que la igualdad es un hecho formal que sim-
plemente hay que terminar de matizar y corregir. Esta idea recolo-
ca en los márgenes del interés social cuestiones, que en otro orden 
de cosas, deberían ser consideradas centrales. 

En un comunicado con motivo del 8 de Marzo de 2005 La Eska-
lera Karakola decía lo siguiente: 

Hoy es 8 de marzo. Un gran día para la lucha feminista, ¿un 
día que conmemora algo ya pasado? ¿Alcanzado? Desde las 
instituciones se entiende que el feminismo ha cerrado su ci-
clo como movimiento y que lo que damos ahora son unos 
cuantos «pasos más», los que nos faltan para conseguir la tan 
ansiada igualdad. Nosotras no somos de esa opinión. Pen-
samos que el feminismo se enfrenta a batallas radicales y a 
nuevas articulaciones de poder: feminización de la pobreza 
y el trabajo, precariedad en femenino, falta de recursos pú-
blicos, invisibilidad por hipervisibilidad comercial, institu-
cionalización de las luchas sociales que, como sucede con la 
violencia machista, se convierten en coartadas electoralistas 
y gestión de la miseria. Hablamos desde otros espacios, es-
pacios de mujeres que a pesar del tono celebratorio de la tan 
traída «perspectiva de género» son reprimidos, silenciados e 

110. Partiendo de que todas las leyes han supuesto un enorme avance, han sido 
también objeto de críticas. De forma breve: respecto a la Ley de Conciliación 
de 1999 se criticó el presupuesto implícito de que quienes debían conciliar 
fuesen mujeres, así como que la conciliación en las actuales condiciones de 
precariedad acarrearía un aumento en la carga de trabajo fuera y dentro del 
hogar. En relación a la Ley de Igualdad de Género se sugirió que había que 
prever mecanismos para la realización efectiva de la igualdad e impedir que 
no quedase en meras formalidades. Y de la Ley de Dependencia se ha criticado 
su desarrollo parcial: muchas familias esperan la ayuda que, por otra parte, 
es a todas luces insufi ciente. Para un análisis en profundidad, véase Baeza, P. 
y Pérez Orozco, A., «Notas críticas a la nueva Ley de Dependencia», Éxodo, 
núm. 87. 

111. Sobre la gestión de la violencia y el creciente interés gubernamental en este 
tema, véase Vega, C. y Marugán, B., «Gobernar la violencia: apuntes para un 
análisis de la rearticulación del patriarcado», Política y Sociedad, vol. 39, núm. 2, 
2002, pp. 415-436.
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ignorados. Espacios de participación y vida, de comunidad y 
cooperación. Espacios feministas.112

En un sentido similar, las mujeres del grupo del Kasal popular de 
Guinardó afi rmaban: 

Hace 20 años que llegó a España el Movimiento de Liberación 
de la Mujer, y aunque los logros han sido muchísimos, nos 
encontramos que ahora, en los noventa, que es una década en 
crisis y retroceso ideológico, nos han «institucionalizado el fe-
minismo». Hemos sufrido un poco el mismo proceso que los 
movimientos antirracistas con las ONGs. A parte de que histó-
ricamente, en tiempos de la crisis, la mujer suele estar en auge, 
los gobiernos han absorbido a su conveniencia una serie de re-
clamos, para lavarle la cara a una democracia en crisis. Esto 
traducido a la vida cotidiana supone un montón de espacios 
para mujeres que salen en el listín telefónico de la ciudad (cen-
tro para mujeres maltratadas, centros de planifi cación familiar, 
área de la mujer, Institut de la Dona…), pero que no funcionan 
y ni tan siquiera lo hacen muchas veces con criterios feministas. 
Con todo ello nos ofrecen parches, pero no un espacio de po-
der real o fáctico. La institucionalización del feminismo supone 
la integración de la mujer al sistema de producción capitalista, 
pero no la construcción de un nuevo mundo, o una ruptura real 
con las estructuras de poder.113  

El imaginario social se encuentra, efectivamente, copado: si bien se 
habla de la violencia que sufren las mujeres en tanto víctimas de 
agresiones, no se habla, en cambio, de la estructura profundamente 
machista de la sociedad. Se habla del drama de la inmigración vic-
timizando a las mujeres migrantes y del Tercer Mundo, pero no se 
critican las leyes de extranjería exigiendo los mismos derechos para 
todas las personas. Se habla también de trata de mujeres, mafi as y 
redes de proxenetas, pero no de los derechos de las trabajadoras del 
sexo que podrían garantizar su autonomía. Se habla de compensar 
a las mujeres que cuidan a otros, pero no de una reorganización del 
cuidado en la sociedad. Se habla de los matrimonios homosexuales, 
pero no de que se desplace la hegemonía de la norma heterosexual. Se 
habla de la liberación de las mujeres a través del mercado de trabajo, 

112. Manifi esto para el 8 de Marzo, La Eskalera Karakola, 2005. 

113. Mujeres del Guinardó, panfl eto Sobre la institucionalización del feminismo. 
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pero no de las condiciones en las que se realiza ese trabajo y los efec-
tos de fenómenos como la doble (y en ocasiones, la múltiple y trans-
nacional) jornada realizada de manera simultánea dentro y fuera del 
hogar. Se habla de que ahora las mujeres también pueden trabajar 
pero no se habla de quiénes están ocupando los lugares vacíos que 
dejan en los hogares y de las condiciones de explotación legalizadas 
en el empleo doméstico. Se habla de la libertad para trabajar, pero 
nada, en cambio, acerca de las condiciones de precariedad y retroceso 
en materia de derechos. O del desmantelamiento del sector público. 
Existe un régimen de verdad en el que se afi rman unas cuestiones y 
no otras, que son desplazadas. La pregunta que podemos hacernos es 
entonces, ¿cómo crear las condiciones de posibilidad para que afl oren 
otros discursos y realidades? Es la cuestión acerca de cómo construir 
otros imaginarios, otra presencia, otros espacios.114

En 1998 en Les Jornades Creatives d’Art Apart realizadas en el 
Centro Social la Hamsa en Barcelona, el colectivo Les Tenses par-
ticipó con una performance en la que se escenifi caban los diferen-
tes modelos de «ser mujer» contemporáneos impuestos por lo que 
llamaron la «Era de la Igualdad».115 Un año antes, en 1997, varios 

114. Comunicado de La Eskalera Karakola: 

¿Cómo construir comunidad feminista? Imaginario de contrapoder 
y solidaridad entre mujeres, no aislamiento y mera asistencia. La 
intervención, tanto de las instituciones como la de los medios de 
comunicación apuntan en otro sentido: individualización —la que 
señala a las víctimas de forma aislada—, victimización —la maltratada 
que apenas puede sostenerse, desarraigada, siempre sola— y finalmente 
asistencia, que es atención, escucha, pero no cuidado. Una vez más, 
confinamiento y desarraigo como única opción. Sólo en este recorrido, 
poblado de inseguridad, alarma y miedo, cobra sentido el interés que 
despierta hoy en muchos este tema. El respeto y reconocimiento de la 
organización de las mujeres, de las redes de apoyo como punto del que 
arrancar, del sentir colectivo desde otra mirada: mirada que potencie 
la autonomía, la reinvención de la comunidad… todo es marginal […] 
Somos hiper [in] visibles. Ocupamos la totalidad del espacio público; un 
escaparate inmenso de cuerpos y deseos nunca colmados. Estamos en 
la pantalla; somos ventrílocuas competentes. Somos de una presencia 
ausente. Mujeres sí, pero como víctimas, asistidas, subvencionadas. 
Maltratadas de aquí o del Tercer Mundo. ¿Cómo sujetos? ¿Sujeto colectivo 
en el feminismo? Entonces no. Autónomas no, saltando a lo público 
no, interlocutoras definitivamente no. Cuando hablamos y hacemos 
movimiento, entonces, los poderes públicos responden; invisibilización, 
instrumentalización, captación, recorte de subvenciones o desalojo. 
Cuando decimos: la dominación no desaparece, sino que cambia 
adoptando nuevas formas: precarización de la existencia, sobrecarga y 
pobreza femenina, racismo legal para el servicio doméstico y sexual sin 
dignidad y derechos, violencia como espectáculo de masas, normalización 
de la sexualidad en el consumo, guerras globales cotidianas… eso NO. 

115. Les Tenses, texto para la performance «Era de la Igualdad»:
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grupos en la ciudad de Barcelona comenzaron a acudir a las mani-
festaciones del 8 de marzo formando un bloque crítico con la insti-
tucionalización. En el bloque se usaban caretas de gorilas, simulan-
do las caras de algunos cargos políticos, las de policías o modelos 
femeninos. En una línea parecida, en julio de 2002, la Coordinadora 
Feminista de Barcelona ocupó la Ofi cina de Treball de la Generalitat, 
OTG-INEM, en el barrio de Sants para denunciar la situación laboral 
de las mujeres, jóvenes e inmigrantes, al tiempo que se celebraba 
la IX Cumbre Mundial de Mujeres que daba cita a asociaciones de 
mujeres empresarias de todo el mundo, ministras, líderes de parti-
dos, ONGs y encargadas de entidades fi nancieras, con el objetivo 
de reforzar el «lobby de mujeres» en el seno del Forum de la Eco-
nomía Mundial.116 La idea de la acción era hacer visibles los costes 

Bienvenidos al siglo veintiuno. La era de la dominación ha terminado. 
Hemos conseguido —¡por fin!— abolir el patriarcado. Queda oficialmente 
inaugurada la Era de la Igualdad. Ni machismo, ni sexismo, ni siquiera 
feminismo. ¡Qué viva el capitalismo salvaje y sin eufemismos! Todas y todos 
somos iguales ante el Gran Capital. A partir de ahora, señoras, cualquiera de 
ustedes podrá ser la jefa, la matriarca, la cabeza de familia… La liberación ha 
comenzado, y lo ha hecho, precisamente, por el trabajo asalariado. Queridas, 
la independencia comienza por un salario […] Eso sí, de superwoman en 
casa y en el trabajo. No doble, triple jornada: jefas, madres, esposas. ¿Qué 
les parece el cambio? Además ya somos ciudadanas. Votamos cada cuatro 
años, y por fin hemos conseguido feminizar el Parlamento y revolucionar 
el mundo de la política. […] Porque hay armas de mujer para la guerra, y 
también para el amor. Si quieres sobrevivir, ésta es la consigna: Se agresiva, 
se una loba, una femme fatale, se una chica rompe y rasga, se autosuficiente 
y complaciente, se una mujer multiorgásmica. ¡Encuentra tu punto G con 
Cosmopolitan! Con sencillos dibujos y prácticas en grupos o en parejas. 
Libérate, quítate el sostén, gústale, sedúcele, conquístale… Se fina pero 
segura, distante aunque absorbente, incolora, flexible y anoréxica… Y te 
sentirás bien. Y ante todo, mujeres del mundo, uníos y recordad que… este 
es un espacio patrocinado por Tampax.

116. Panfl eto ¡No queremos ser como las mujeres del poder!, ante la IX Cumbre 
Mundial de Mujeres, 2002.

Del próximo día 11 al 13 de julio se celebrará en el World Trade Center 
de Barcelona la IX Cumbre Mundial de Mujeres […] Como lobby de 
mujeres que son, no pretenden cuestionar la economía de mercado ni 
las desigualdades que la sustentan, sino hacerse fuertes en un sistema 
económico que por definición excluye y perjudica sobre todo a las mujeres. 
La cumbre la organiza una ONG de los Estados Unidos que promueve la 
participación de las mujeres en el ámbito de la política y la economía, 
bajo la bandera de la igualdad de oportunidades, los programas de acción 
positiva, las cuotas de participación y otros mecanismos del feminismo 
institucional. Cómo no, participará la directora del Institut Català de la 
Dona y la del Instituto de la Mujer. La Generalitat y el Ayuntamiento 
apoyan política y económicamente el acto y organizarán recepciones y 
cenas para las participantes con dinero público.

Consideramos fundamental dar una repuesta colectiva, organizada 
y contundente a la cumbre y hacer visibles así los costes específicos que 
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específi cos que está teniendo la globalización económica para las 
mujeres. Una de las críticas más dura iba dirigida hacia el feminis-
mo institucional que «persigue la presencia de las mujeres en los 
ámbitos de poder sin cuestionar el poder ni las estructuras des-
iguales y las jerarquías que les son propias». En febrero de 2004, un 
grupo de mujeres irrumpió en la inauguración del centro cultural 
Francesca Bonnemaison, espacio que había acogido la primera Bi-
blioteca de la Dona a principios de siglo anterior. El acto contó con 
la presencia del por entonces alcalde de Barcelona Joan Clos y del 
presidente de la Diputación. Decenas de mujeres aparecieron en 
el acto y arrojaron panfl etos en los que se criticaban las políticas 
excluyentes y totalitarias de la ciudad, además del uso partidista 
y la instrumentalización de los asuntos de las mujeres para conse-
guir votos. Las echaron a golpes. En 2005, un grupo de mujeres de 
La Eskalera Karakola tomaba el salón de actos del ayuntamiento 
de Madrid en un acto que reunía al alcalde y a varias políticas en 
torno a un acto institucional con motivo del 8 de marzo. Se desple-
gó una pancarta en la que se defendía la rehabilitación del edifi cio 
okupado para la construcción de un centro social feminista y se 
tomó el micrófono de la sala, criticando la paradoja practicada por 
la administración al separar los discursos sobre el feminismo de 
las mujeres; sus éxitos, de la historia y la memoria del movimiento; 
las políticas formales, de la construcción de comunidades y redes 
reales; y la política asistencial, de los espacios gestionados por mu-
jeres. Tras estas palabras, la sala al completo se levantó en aplausos, 
evidenciando los malestares que existen también en el interior del 
propio feminismo de Estado.117

está teniendo la globalización económica en las mujeres. Para acabar con 
el capitalismo tenemos que ir a la raíz, el sistema patriarcal y la división 
sexual del trabajo que lo sustenta. Creemos que no es responsabilidad 
exclusiva de los colectivos de mujeres hacer público este análisis, 
sino que tenemos que participar todos los colectivos y personas que 
trabajamos cotidianamente contra las desigualdades y por el cambio 
social. Por tanto, os invitamos a implicaros en la campaña de difusión y 
las movilizaciones de protesta. Hemos pensado hacer dos convocatorias, 
una para mujeres y una abierta a todo el mundo:

- Jueves 11 de julio 2002. 19 h, Pza. St. Jaume: CACEROLADA DE 
RECIBIMIENTO A LAS PONENTES DE LA CUMBRE. La Generalitat 
ofrecerá una cena a las participantes dentro del Palau de la Generalitat, 
¡y nosotras iremos a reclamar nuestra parte! ESTA CONVOCATORIA ES 
PARA MUJERES.
- Sábado 13 de julio 2002. 13 h, delante del Mercado de la Boquería. 
PASACALLES ANTIGLOBALIZADOR. Daremos una vuelta por la ciudad 
visibilizando nuestro rechazo y las críticas a la cumbre. ESTAIS TODOS Y 
TODAS INVITADOS/AS. 

117. La Eskalera Karakola relata cómo fue la okupación del ayuntamiento: 
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La política de subvenciones ha 
sido otro de los puntos calientes 
de las relaciones entre asociacio-
nes e instituciones desde los años 
ochenta. Comenzó siendo impul-
sada por el gobierno del PSOE y 
ha sido mantenida como modelo 
estándar de gestión y control (con 
salvedades y diferencias) por el 
resto de los gobiernos. El testimo-
nio de las mujeres del grupo Las 
Tejedoras de Madrid ilustra un 
ejemplo de la lógica que se haya 
implícita en algunos casos en este tipo de políticas. Asumieron la 
asistencia psicológica de mujeres en el barrio y acabaron cubriendo 
una necesidad de la población que no ofrecían los servicios públi-
cos. El trasiego de mujeres era inmenso pero se vieron limitadas 
a la hora de realizar otro tipo de actividades más relacionadas 
con la incidencia política real. Por otra parte, la subvención que 
recibían estaba condicionada a determinadas cuestiones formales 
que coartaban los contenidos y asfi xiaban la libertad y la capaci-
dad creativa. Tras varios años de trabajo, decidieron romper con 
la política de subvenciones.118

Hoy, el 8 de marzo, mujeres del centro social ocupado feminista La Eskalera 
Karakola interrumpieron un acto de Ruiz Gallardón y Ana Botella para 
denunciar la institucionalización de un feminismo vaciado de contenidos 
y para exigir el reconocimiento de proyectos autogestionados de mujeres: 
en concreto, la expropiación rehabilitación y cesión de La Karakola (c/
Embajadores, 40).Tras interrumpir el discurso de Gallardón subiendo 
al escenario con una pancarta y gritos, el señor alcalde amablemente las 
dejó el micrófono para que hablase una: del cínico aprovechamiento de 
los discursos de la igualdad, de la no-igualdad persistente que aumenta 
con cada recorte social y con la precarización del trabajo y de la vida, de 
las políticas victimistas y condescendientes que niegan la participación 
activa de las mujeres, de la necesidad de espacios públicos y feministas, y 
de la falta de reconocimiento a proyectos de autogestión feminista como 
el de La Karakola. Exigieron una reunión con todas las concejalías y 
entidades competentes: la EMV, Cultura, Participación y Sociales para 
lograr una solución ¡ya! al estatus incierto de La Karakola. Aplausos. 
(¿Aplausos? ¿entonces que hace esta gente en este acto?).

Disponible en www.sindominio.net/karakola 

118. Las Tejedoras narran su experiencia con la política de subvenciones: 

Queríamos construir un espacio de encuentro para mujeres, recuperar 
un movimiento y grupos de mujeres que hasta entonces no existían en 
el barrio. Y hacer política desde ahí, conocernos, encontrarnos, hacer 
talleres… Nos pusimos a trabajar desde la reflexión y la práctica. Llegamos 
a ser 200 mujeres en algunas ocasiones. Había mucha gente de fuera pero, 
sobre todo, se trataba de gente del barrio, era impresionante. Queríamos 

http://www.sindominio.net/karakola
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El problema de la instrumentalización política operada por los par-
tidos y las grandes organizaciones ha aparecido también en el caso 
de las personas transexuales. Las luchas por sus derechos de los 
últimos veinte años han conseguido forzar la Ley de Identidad de 
Género, aprobada en 2007 por el gobierno socialista; sin embargo, 
esta ley ha sido fuertemente criticada por dejar fuera la inclusión del 
proceso de reasignación sexual en el sistema público de salud (una 
de las principales reivindicaciones), exigir un certifi cado de «disfo-
ria de género» y un tratamiento médico mínimo de dos años para 
poder acceder a los derechos reconocidos. La relación entre algunas 
organizaciones como el PSOE, la FELGT (Federación Estatal de Les-
bianas, Gays y Transexuales) y el COGAM (Colectivo de Organi-
zaciones Gays de Madrid) ha sido origen de tensiones y malestares 
para el colectivo transexual que ha sentido que no siempre tomaba 
las riendas en las negociaciones, en las campañas mediáticas o en el 
contenido de sus propios discursos.119

transformar el barrio, crear redes de verdad. Todas las asociaciones del 
barrio eran muy masculinas y queríamos meternos en todas las redes, 
tener mucho peso. Y se acabó convirtiendo en cambio en una especie 
de especialización donde nosotras nos hacíamos cargo de la asistencia 
psicológica en el barrio a mujeres. […] Al final nos fuimos convirtiendo 
en algo que no éramos y rompimos con eso por dos razones: una, porque 
necesitábamos hacer otro tipo de política, intervención política de verdad; 
y otra, porque estábamos demasiado sujetas a la institución: teníamos 
una subvención para hacer las campañas de violencia y de formación 
y eso nos supuso un revulsivo cuando de repente comprobamos que la 
misma violencia con la que queríamos cortar se nos imponía a nosotras 
en las formas y en las maneras de dirigirnos las campañas. Ahí decidimos 
cambiar radicalmente, dejamos de ser una asociación de recursos para el 
barrio y dejamos de tener subvenciones y desde entonces… estupendo. 
Desde entonces somos 20 y no 200. El primer año, cuando recibimos la 
subvención es que ni nos miraron, es que hacíamos lo que queríamos, 
teníamos total libertad. No hubo ningún problema: presentamos un 
proyecto y ese proyecto fue el que se hizo. Pero en los últimos años fue 
tremendo: no puedes poner, por ejemplo, el teléfono de la policía municipal 
porque como te doy el dinero yo que soy de la comunidad, pues no se 
puede. Y aparte de todos los límites es que además nos gritaban al otro 
lado del teléfono: «¡Yo soy quién pago y soy quien decido!» Hasta un punto 
muy, muy perverso. Y decidimos cortar radicalmente.

119. Josefa de Transexualia habla sobre el problema de la instrumentalización: 

Nuestra experiencia está siendo bastante desagradable, que estamos 
totalmente traumatizadas. En los medios de comunicación la imagen 
que se está transmitiendo es totalmente estereotipada, se busca lo 
esperpéntico y eso impide que la realidad pueda surgir. Ahora parece que 
queda muy bonito poner lo de intersexuales y transexuales, pero no nos 
damos cuenta que hay quienes monopolizan esas siglas y que realmente 
no participan trabajando con estos grupos. Ahora estamos viviendo un 
enfrentamiento con una de las grandes organizaciones por el tema de las 
subvenciones y el plan del sida. Queda muy bien que la T esté ahí pero 
luego nosotras no podemos establecer nuestro propio discurso y de hecho 
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En este sentido, las instituciones tienen en sus manos la posibilidad 
de transformar este tipo de relaciones, afrontar el reto de construir 
instituciones más abiertas y progresistas en un marco de cambio 
como el dibujado por el escenario europeo. Un marco que empuja 
hacia la toma de decisiones en relación con problemas contempo-
ráneos que no pueden formularse con políticas formalistas o desde 
una lógica que instrumentalice a los sujetos de esos cambios. Cues-
tiones como los derechos de las personas transexuales, intersexuales 
y homosexuales, las trabajadoras del sexo, el estatus de las trabaja-
doras domésticas, la violencia contra las mujeres, las políticas del 
cuidado o los procesos migratorios no pueden ser abordadas desde 
una perspectiva exclusivamente formal y legalista, sin base material. 
Necesita de la creatividad, el saber y la crítica de los sujetos implica-
dos en esos cambios, de su voz y capacidad de decisión. 

A vueltas con la autonomía 

Al principio de este capítulo nos preguntábamos por el sentido que 
puede tener hablar de autonomía hoy. Si, actualmente, el concep-
to no nombra tanto una oposición al orden existente como una ló-
gica de empresa y un acto de separación de los otros, de la vida 
en común, ¿signifi ca que ya no existe la posibilidad de pensar la 
autonomía como liberación? No exactamente: la autonomía no se 
muestra como obvia, al haber sido capturado su sentido; es decir, lo 
que buscamos de la autonomía no viene dado, y debe, por lo tanto, 
reinventarse, ser repensado. 

La autonomía, como hemos visto a la luz del movimiento femi-
nista de los setenta, era la respuesta a la homogeneización social y 
a la disciplina. Se trataba de separarse del poder normativo, escin-
dirse, explorar la libertad personal, construir una singularidad. Sin 

lo que esas personas están transmitiendo es un discurso equivocado, una 
idea totalmente equivocada, estereotipada y con la que desde luego no nos 
sentimos identificadas. Monopolizan, fagocitan las ideas para conseguir 
recursos […]. Todo está muy fagocitado. Lo que se está haciendo por 
ejemplo con la seguridad social que, en realidad, con las limitaciones 
impuestas, se nos está intentando meter en un gueto. Muchas veces ves 
que no solo utilizan tu discurso, también utilizan tu imagen. Se habla, se 
habla, pero no es de lo que nosotras mismas queremos. Cuando nosotras 
hablamos, paradójicamente, no conseguimos repercusión ninguna. 
Incluso organizaciones más potentes que tienen más repercusión 
tampoco quieren que salga nuestra voz: se han reapropiado de las siglas, 
cobran la subvención gracias a nuestra sigla y nada. 
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embargo, ¿qué ocurre cuando es el poder quien nos separa? ¿Cuán-
do ya no elegimos la libertad y la autonomía sino que se imponen 
como objetos de consumo o consignas individualistas? La autono-
mía ya no puede ser separación y se convierte en lo contrario: pasa 
por recuperar espacios comunes que han sido arrebatados, para 
volver a dotarla de sentido junto a otros. Como avanzábamos al ini-
cio, repensar la cuestión del cuidado y la interdependencia es clave 
para remontarnos a los vínculos con los otros desde la experiencia 
cotidiana, no sólo como lo que tenemos que construir en el hacer 
político del que la diferencia es condición, sino como lo que ya se 
encuentra presente en la existencia, algo de lo que podemos partir, e 
incluso, algo de lo que no podemos deshacernos. Sobre este asunto 
volveremos en el último capítulo. 

En la actualidad, el problema de la autonomía personal y la au-
tonomía social mantienen una complicidad cercana a la que los fe-
minismos señalan en relación al poder y la subjetividad, de tal modo 
que la búsqueda de una no puede darse sin la otra. La perspectiva 
micropolítica, el cuestionamiento de las relaciones personales y fa-
miliares, la reconstrucción interna «de sí» a través del auto-cono-
cimiento o la insistencia en repensar los procesos de reproducción 
social conectando los aspectos sociales, económicos, sexuales y po-
líticos, exponen los vínculos entre ambas. Hablar de autonomía ac-
tualiza la cuestión de «lo personal es político», pues hay algo de la 
intimidad que debe ser reconstruido y conectado con una experien-
cia social más amplia. Quizás, el signifi cado de la autonomía en la 
actualidad pasa por reconstruir espacios comunes en los que res-
catar algo que ya hay y algo que está por construir; en los que lo 
propio sea de algún modo un asunto político y donde los procesos 
de recomposición social no estén escindidos de los procesos de afec-
tación personal. 











Capítulo Segundo 

Genealogía de las 
diferencias

En los años setenta mujeres negras y mestizas criticaron duramente 
al movimiento feminista anglosajón, compuesto por aquel entonces 
principalmente por mujeres blancas, heterosexuales, con estudios y 
de clase media. Grupos como el Combahee River Collective, acti-
vo en Boston de 1974 a 1980, alzaron su voz para defender que la 
experiencia de las mujeres blancas no era la experiencia de todas 
las mujeres. Hablaban las outsider, las «otras». Sacudieron la unidad 
del feminismo blanco, el cual se vio obligado a revisar quién era el 
sujeto que decía representar a todas las mujeres, las diferencias de 
sexualidad, raza o clase invisibilizadas bajo la supuesta armonía de 
la identidad femenina, y las interrelaciones ocultas entre el patriar-
cado y otros sistemas de opresión como el racismo o el capitalismo. 
En 1981 se publicaba la antología de textos escritos por mujeres de 
color This Bridge Called My Back, editada por Cherrie Moraga y Glo-
ria Anzaldúa. A esta publicación le siguió en 1982 otra antología, 
editada por Gloria Hull, Patricia Bell Scott  y Barbara Smith: All The 
Women Are White, All The Blacks Are Men, But Some Of Us Are Brave.1

En 1981 se había publicado Mujeres, raza y clase de Angela Davis,2

1. Hull, Gloria T., Bell Scott , P. y Smith B. (eds.), All the Women are White, All the 
Blacks are Men, But Some of Us Are Brave [Todas las mujeres son blancas, todos los 
negros son hombres, pero algunas de nosotras somos valientes], The Feminist 
Press, New York, 1982. Moraga, Ch. y Anzaldúa G. (eds.), This Bridge Called my 
Back: Writings by Radical Women of Color, Third Woman Press, Berkeley, 2002 [ed. 
cast.: Esta puente mi espalda, Ism Press, 1989].

2. Davis, A., Mujeres, Raza y Clase, Akal, Madrid, 2004 [1981].

129
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que también ponía sobre la mesa la necesidad de un análisis que 
tomase en cuenta los distintos ejes de opresión. 

La importancia de la crítica lanzada por las mujeres negras y 
mestizas a la hora de pensar cómo se constituye la identidad colec-
tiva de cualquier movimiento, radica en advertir sobre los peligros 
que acechan a los relatos totalizantes y los sutiles mecanismos con 
los que la diversidad de la experiencia puede ser anulada, constru-
yendo falsas unidades. Pero en el caso del movimiento feminista 
en el Estado español la situación era distinta; los años de dictadura 
habían dejado una sociedad homogénea, apenas existía población 
extranjera, y la mayor parte del movimiento provenía de la clase 
obrera. bell hooks en su artículo «Mujeres negras. Dar forma a la 
teoría feminista», dice lo siguiente:3 

No es accidental que la lucha feminista haya sido cooptada tan 
fácilmente para servir a los intereses de las feministas conser-
vadoras y liberales en la medida en que en Estados Unidos el 
feminismo ha sido una ideología burguesa.

Y a continuación cita a Zillah Eisenstein, quien afi rma:

Las feministas de hoy en día no discuten una teoría de la indivi-
dualidad o adoptan de forma inconsciente la ideología competi-
tiva, atomista del individualismo liberal. Hay mucha confusión 
al respecto en la teoría feminista […] Mientras no se haga una 
diferenciación consciente entre una teoría de la individuali-
dad que reconozca la importancia del individuo en la colec-
tividad social y la ideología del individualismo que acepta 
una visión competitiva del individuo, no tendremos una imagen 
clara del aspecto que debe tener una teoría feminista de la libera-
ción en nuestra sociedad occidental. 

Las raíces burguesas y liberales, individualistas, del feminismo an-
glosajón distan mucho de la realidad singular del feminismo del 
Estado español, nacido al calor de las luchas antifranquistas, el mo-
vimiento vecinal y el movimiento obrero; e inseparable en sus oríge-
nes de una contundente crítica al sistema capitalista. 

3. «Mujeres negras. Dar forma a la teoría feminista», Otras inapropiables. 
Feminismos desde la frontera, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2004, pp. 33-50.
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La unidad del movimiento feminista era muy viva, discutida, pe-
leada desde la experiencia del proceso colectivo, más que impues-
ta por teorías o ideologías prestadas. Se construyó desde la diver-
sidad, sobre la marcha, a partir de distintas realidades: lesbianas, 
estudiantes, amas de casa, abogadas, jóvenes, mayores, libertarias, 
experimentadas en política, marxistas, independientes, primerizas 
o trabajadoras. Y se defi nió en la calle, en asambleas públicas, en 
reuniones clandestinas, en las fábricas, en los barrios, en acciones 
o dando forma a diferentes campañas. Lo que la sustentaba era la 
lucha por la liberación. 

Por eso, cuando a principios de los años ochenta, las lesbianas 
comienzan a expresar sus diferencias lo hacen desde dentro del mo-
vimiento, y no enfrentadas a él. Al mismo tiempo que se impulsan 
nuevos debates, como el de la sexualidad, se trabajan temas con-
juntamente, como las grandes campañas por el aborto o contra la 
violencia. Y desde el movimiento feminista se apoyan las acciones 
y las fi estas organizadas por las lesbianas. Incuso las feministas in-
dependientes que decidieron organizarse por su cuenta mantienen 
una tensión, un diálogo positivo, constante, con el resto del movi-
miento, a través de reuniones y textos, de colaboraciones puntuales 
para acciones, manifestaciones o jornadas. 

Nunca ha existido un único feminismo. Como hemos visto en el 
capítulo anterior, esto era evidente incluso en los primeros años de 
vida del movimiento, cuando más se afi rmaba su unidad. Fue en los 
noventa cuando la fragmentación y la dispersión se convirtieron en 
notas predominantes. También hay que señalar el impacto del femi-
nismo institucional, que se impone sobre otros, invisibilizando rea-
lidades e inquietudes diversas; y al que otras voces del feminismo 
se pliegan por miedo a rupturas y a la marginación. Es signifi cativo 
que a principios de los noventa todavía se realicen enriquecedores 
debates sobre la prostitución o se apoyen las propuestas de los colec-
tivos de lesbianas y que, menos de una década después, ambas cosas 
fuesen, por el contrario, origen inmediato de fuertes confl ictos.4 

No puede extrapolarse el relato anglosajón al contexto estatal. La 
composición del movimiento, el estadio de desarrollo del capitalis-
mo o el momento histórico en el que despega el feminismo organizado, 

4. En 1990 tiene lugar en Madrid un riquísimo debate sobre prostitución en el que 
participan colectivos de toda índole. A principios de los noventa, los colectivos 
de lesbianas lanzan una plataforma de reivindicaciones que es apoyada por el 
movimiento. En los años dos mil, en las reuniones celebradas con motivo de la 
preparación del Día Internacional de la Mujer en las que se reúne buena parte 
del movimiento, ambos temas han sido fuente de acalorados debates y tensiones. 
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no son los mismos. Precisamente por eso, rescatar relatos propios 
puede ser aún más útil, sacudir con la riqueza y diversidad propias 
la memoria colectiva. En el caso español, existe una genealogía de 
cómo las diferencias van expresándose en el interior del feminismo 
hasta llegar a las prácticas difusas de los años noventa: comienza 
con los primeros debates en torno a la doble / única militancia y al 
feminismo de la igualdad / feminismo de la diferencia, en el seno 
del fl oreciente movimiento de los setenta que vimos en el capítulo 
anterior, y que culmina con la organización autónoma de las femi-
nistas independientes; sigue en los ochenta con la aparición de nue-
vos grupos y reivindicaciones alrededor de la diversidad sexual y 
el lesbianismo; y llega a su máxima expresión con la dispersión y la 
crisis del movimiento en los años noventa, en el que la presencia del 
movimiento transexual, el activismo lesbiano, las políticas queer o 
algunas experiencias como la crítica a la guerra siguen cuestionando 
las categorías estables y la política de la identidad. Esta es la genea-
logía de las diferencias que intentamos reconstruir a continuación.

1. Los años ochenta. La organización de las lesbianas feministas y las autónomas 

Nosotras defendemos que todo el mundo tiene derecho al placer, 
al disfrute, al gozo, a la alegría, a la comunicación que se logra en 
el desarrollo de una sexualidad no opresora, gratifi cante. Y que 
nadie tiene el derecho de convertir en norma de obligado cum-
plimiento ninguna de las posibles formas de desarrollar nuestra 
sexualidad.5

Desde sus inicios, las lesbianas estuvieron muy presentes en el mo-
vimiento feminista. Participaron de manera activa, se expandieron 
con él. Ya en las Jornadas Estatales de Granada de 1979 hubo va-
rias ponencias en las que se habló de la experiencia cotidiana de las 
lesbianas, de los distintos signifi cados que ésta adquiría, invisibles 
para muchas que escuchaban por primera vez aquella manera dis-
tinta de vivir la sexualidad, de relacionarse entre mujeres. Aunque 
en algunos casos sus intereses se supeditaban a las reivindicaciones 
globales que hacía el movimiento, en general, las relaciones fueron 
buenas y la sintonía se construía al compás de preocupaciones co-
munes, como la autonomía sexual, la diversidad del placer y el con-
trol sobre el cuerpo. Para la mayoría de las lesbianas este marco era 

5. Nosotras que nos queremos tanto, núm. 0, 1984.
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más apropiado para sus batallas que el que ofrecía el movimiento 
gay, en el que el protagonismo era principalmente de los varones. 
Como hemos mencionado, los debates y discusiones que lanzaron 
las lesbianas desde principios de los ochenta se elaboraban siempre 
desde el interior del movimiento y no en oposición, entendiéndose 
parte integrante o, cuando menos, como en el caso de las lesbianas 
autónomas, tomándolo como interlocutor válido. 

A principios de los ochenta las lesbianas comenzaron a organi-
zarse por su cuenta, si bien existían experiencias difusas del lesbia-
nismo autónomo que a fi nales de los setenta estaban vinculadas a 
grupos y comunidades de mujeres independientes. Se fueron deli-
mitando fundamentalmente dos líneas: la de los colectivos de les-
bianas feministas y la de las lesbianas autónomas o separatistas. 
Las primeras exigían una identidad propia dentro del movimiento 
feminista con la que ubicar sus inquietudes concretas y singulares 
como lesbianas más allá del género, que era el paraguas bajo el que 
se encontraban todas las mujeres. Demandaban que el movimiento 
respetase su autonomía e incluyera sus intereses y necesidades. En 
esos años el tema estrella era la visibilidad; visibilidad en el inte-
rior del movimiento y en la sociedad entera. Por su parte, las autó-
nomas (o lesbianas separatistas) veían irreconciliables algunos de 
estos intereses y, aunque compartían mucho con los colectivos de 
lesbianas feministas, abogaban por separarse completamente de de-
terminados espacios del movimiento en los que no se garantizaba la 
ausencia de partidos u hombres. Pensaban que esa separación era 
fundamental para poder desarrollarse de manera plena, con mayor 
libertad, preservando por encima de todo su autonomía como mu-
jeres. El lesbianismo separatista estuvo por ello muy vinculado al 
movimiento feminista de las independientes, organizado como tal 
a partir de 1980. 

Los Colectivos de Lesbianas Feministas

Tras la II Conferencia General de la IGA (International Gay Associa-
tion [Asociación Internacional Gay]) celebrada en abril de 1980 en 
Barcelona y de la que formaba parte el movimiento gay del Estado 
español, las lesbianas, en clara minoría en las organizaciones, deci-
dieron realizar las primeras Jornadas de Lesbianas en junio de ese 
mismo año en Madrid, invitando a todas las que participaban en 
el movimiento gay y feminista. Por entonces, las lesbianas estaban 
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organizadas dentro del FLHOC (Frente de Liberación Homosexual 
de Castilla) y en los dos únicos grupos específi cos de lesbianas que 
existían entonces, ESAM de Euskadi y GLAL (Grup de Lesbianes 
per l’Alliberament Lesbiá)6 de Barcelona. Tras el éxito, en 1981 ten-
drán lugar las segundas Jornadas de Lesbianismo en Valencia, or-
ganizadas por el Colectivo de Lesbianas de Valencia del Moviment 
d’Alliberament Gay del País Valenciá (MAGPV) y por el Grupo de 
Mujeres Lesbianas de la Asamblea de Dones de Valencia.7

Empar Pineda cuenta cómo las primeras jornadas de 1980 fue-
ron imprescindibles para empujar defi nitivamente a las lesbianas 
a organizarse por su cuenta. Muchas lesbianas participaban en el 
movimiento, pero nunca habían discutido entre ellas problemas que 
solían vivir en soledad, ni habían compartido con otras militantes 
feministas los lugares de ambiente que las mujeres del movimiento 
gay frecuentaban y que en ese momento les empezaron a mostrar.8 
A raíz de estos encuentros, formales e informales, donde se mezcla-
ba la alegría por las nuevas amistades con la ilusión de las recientes 
alianzas políticas, fue cobrando cuerpo la necesidad de: 

[…] impulsar la creación de diversas formas de organización de 
las lesbianas dentro del movimiento feminista. En algunas zonas 
se montaron nuevos colectivos, en otras se crearon comisiones 
de lesbianas en el interior de las Asambleas de Mujeres. También 
se formaron comisiones de lesbianismo allá donde no había les-
bianas en los grupos feministas. Incluso en algunas zonas, por 
ejemplo en Euskadi, se crearon coordinadoras territoriales de los 
grupos de lesbis. Y todos los grupos nos coordinamos a nivel es-
tatal en el marco de la Coordinadora Feminista.9

6. VVAA, Catálogo de la exposición itinerante: El camino hacia la igualdad. 30 años de 
lucha por los derechos LGTB en el Estado Español, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2007. 

7. La historia del movimiento lésbico puede rastrearse, entre otros, a través de los 
textos de: Vila, F. y Llamas, R., «Spain: passion for life. Una historia del movimiento 
de lesbianas y gays en el Estado español», en Buxán, J. (comp.), Conciencia de un 
singular deseo. Estudios lesbianos y gays en el Estado español, Barcelona, Laertes, 1997; 
VVAA, Catálogo de la exposición itinerante: El camino hacia la igualdad. 30 años de 
lucha por los derechos LGTB en el Estado Español, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 
2007; Platero, R. (ed.), Lesbianas. Discursos y representaciones, Barcelona, Melusina, 
2008; Mújika Flores, I., Visibilidad y participación social de las mujeres lesbianas en 
Euskadi, Ararteko, Vitoria-Gasteiz, 2007; y Trujillo, G., Deseo y resistencia. Treinta 
años de movilización lesbiana en el Estado español, Madrid, Brakana, 2009. 

8. Pineda, E., «Mi pequeña historia sobre el lesbianismo organizado en el movimiento 
feminista de nuestro país» en Platero R. (ed.), Lesbianas. Discursos y representaciones, 
Barcelona, Melusina, 2008, p. 35. 

9. Ibidem, p. 41. 
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En 1981 se creó el Colectivo de Lesbianas Feministas de Madrid 
al que le sigue, en 1983, el Colectivo de Lesbianas Feministas de 
Bizkaia. Progresivamente se fueron armando otros grupos que se 
insertaban en la Coordinadora de Organizaciones Feministas del 
Estado español. Fue el caso del Colectivo de Lesbianas de Navarra 
que a partir de los noventa se llamaría colectivo LAMBDA y que se 
coordinaba con las de Bizkaia bajo el nombre de Colectivos de Les-
bianas Feministas de Euskadi. La Asamblea de Lesbianas de Álava 
se crea más tarde y se suma también a la coordinadora. Los CLF de 
Euskadi impulsaron en 1983 en Guipuzkoa las primeras Jornadas 
de Lesbianas de Euskadi en las que también participaron mujeres 
de EGHAM y de las asambleas de mujeres, y las segundas Jorna-
das, celebradas en mayo de 1987.10 Pasarían diez años hasta que se 
organizasen las siguientes en Euskadi, que también serían las últi-
mas. En 1986, se forma el Grupo de Lesbianas Feministas de Barce-
lona, cuya trayectoria ha sido de las más largas y de hecho todavía 
hoy permanece activo; y en otros lugares, como Galicia, aparecen 
grupos de lesbianas vinculados a las organizaciones feministas. 

Para los colectivos de lesbianas el problema de la visibilidad era 
una de las piezas clave en el engranaje de la compleja maquinaria 
de domesticación del cuerpo: ¿cómo romper con la invisibilidad 
que limita ser? Editar revistas era una buena herramienta para sal-
tar el cerco: construir referentes, tener espacios propios de debate 
y al mismo tiempo darse a conocer. Los Colectivos de Lesbianas de 
Euskadi editaron la revista Sorgiñak desde 1986 hasta 1999, en la que 
se tradujeron textos de feministas lesbianas como Audre Lorde o 
Monique Witt ig por primera vez en el Estado español. En esta revis-
ta, los análisis teóricos, la información de actividades y encuentros, 
los debates o el humor se combinaban con una estética alejada de 
formalidades, casera e imaginativa. El Grupo de las Lesbianas Fe-
ministas de Barcelona publicó desde el año 1988 la revista Tribades 
y el Colectivo de Feministas Lesbianas de Madrid editaba la revis-
ta Desde Nuestra Acera11 y el cuadernillo Nosotras que nos queremos 
tanto;12 éste último sirvió de plataforma para introducir debates en 

10. Se recoge la historia del movimiento de lesbianas en Euskadi en el estudio de 
Mújika Flores, I., op.cit, pp. 83 y ss. 

11. En el editorial del núm. 1 de Desde Nuestra Acera en 1991 escribían lo siguiente: 
«Algunas de nosotras somos solitarias, otras tienen compañeras, todas hemos 
andado algún tiempo dispersas, pero poco a poco, ha surgido un despertar a 
la conciencia de que somos parte de un grupo más amplio, de que necesitamos 
organizarnos, dar impulso a nuestras motivaciones, el amor que tenemos por 
nuestros… cuerpos y almas».

12. Nosotras que nos queremos tanto se editó por primera vez en 1984 con un número 
en el que se recogían las ponencias de Montse Oliván (CFLM), Jatzía (Grecia) 
y Kate Millet (EEUU) en una mesa redonda internacional sobre el movimiento 
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el seno del movimiento feminista, como el que tuvo lugar a fi nales 
de los ochenta sobre el porno, las fantasías y las prácticas sexuales.13 
En todos los casos, las revistas suponían un espacio de referencia 
de extrema importancia. El lenguaje, los dibujos, las fotos, los textos 
o simplemente la publicidad de lugares de ocio o vacaciones eran 
todas formas de ir inventando representaciones propias, práctica-
mente inexistentes: se trataba de producir cultura lésbica.14 

feminista y lesbiano. Le siguieron siete números: 
- «¿Se puede ser a la vez heterosexual y feminista?», Emmanuele de Lesseps 
(Francia), núm. 2, marzo 1985.
- «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana», Adrienne Rich (EEUU), 
núm. 3, noviembre 1985.
- «Niña-muerde-perro (o de por qué no existe el lesbianismo)», María Bielsa 
(CFLM), núm. 4, marzo 1986.
- «Me gustas tú, y tú, y tú…. Trabajo sobre resultados de encuestas del CFLM», 
e «Insinúate, que me insinúo», Txiki, del Grup de Lesbianes Feministes de 
Barcelona, núm. 5, junio 1987.
- «¿Existe una sexualidad feminista? Feminismo y Lesbianismo», Raquel 
Osborne, y la «La cuestión Fem», Joan Nestlé (EEUU), núm. 6, febrero 1988.
- «La mala interpretación: hacia un vocabulario sexual más preciso», Esther 
Newton y Shirley Walton, núm. 7, abril 1989. 
- «Sexualidad: cuestiones y teoría en desarrollo», Margharet Nichols, y 
«Sexualidad: una asignatura pendiente», de Cristina Garaizábal, núm. 8, 1992.

Este listado se encuentra en Platero, R. (ed), op. cit. Algunos de estos números están 
agotados, pero otros todavía pueden encontrarse en algunas sedes del movimiento 
feminista como en el local de la C/ Barquillo, 44 en Madrid.   

13. Sirvió por ejemplo como plataforma para el debate que desde mediados de los 
ochenta existía en torno a las fantasías sexuales, el lesbianismo y la sexualidad de 
las mujeres (núm. 6). En EEUU, este debate estaba siendo copado por la ofensiva 
conservadora de organizaciones como WAP (Women Against Pornography 
[Mujeres contra la pornografía]) y autoras como Andrea Dworkin. Esta última, 
en su obra Pornografía: Los hombres poseen a las mujeres (1981), planteaba que la 
intervención del Estado era necesaria como medida proteccionista contra los 
abusos ejercidos contra las mujeres. Esta posición acababa traduciéndose en 
la demanda de una instancia de control y regulación de la sexualidad. Raquel 
Osborne ha analizado en profundidad estas cuestiones en La construcción 
social de la realidad. Un debate en la sociología contemporánea de la mujer, Valencia, 
Universidad de Valencia, 2003. En el contexto del Estado español este debate 
saltó a escena en los años ochenta a la luz del problema de las fantasías sexuales, 
el porno o las relaciones entre butch / femme, que abordamos más adelante. 

14. Sobre la importancia de la visibilidad para las lesbianas Paqui, integrante del 
GLFB, cuenta que: 

Yo creo que el tema estrella era la visibilidad, y la visibilidad no es solo salir 
del armario, la visibilidad es producir. Si no existe Internet como ocurre 
hoy ser visible es más trabajo… celebrábamos mucho que hubiese cultura 
lésbica, tipo revista, tipo lo que fuese. Era a lo que nos dedicábamos: el 
primer año hicimos nuestras jornadas aquí (en Barcelona), el segundo 
montamos las estatales, entre medias montábamos una fiesta de lesbianas 
cada tres meses en el centro cívico. Las fiestas eran la bomba, la cantidad 
de tías que venían a las fiestas, y esos buenos momentos también hay que 
decirlos. En aquel momento ya te digo que hacíamos fiestas a porrillo como 
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[…] a pesar de los enormes avances, [el movimiento feminista] no 
ha integrado aún del todo la reivindicación del lesbianismo, sigue 
teniendo una actitud vergonzante ante este tema. Y es que el mo-
vimiento feminista no se atreve aún del todo, siguen temiendo la 
brutal reacción de la sociedad. Por ello, el lesbianismo no se defi en-
de con orgullo. Esto es algo que ha ocurrido siempre que cualquier 
grupo oprimido no rompe del todo las amarras con la ideología 
opresora. Así, ser negra o negro era algo sucio hasta que las mujeres 
y los hombres negros reivindicaron con orgullo su negritud…15

Una de las cuestiones más polémicas era que sexualidad y hetero-
sexualidad aparecían identifi cadas sistemáticamente, naturalizando 
su hegemonía dentro de la sociedad y dentro también del propio 
feminismo. El reto era conseguir que la centralidad con la que se 
situaba la heterosexualidad fuese desplazada, cuestionada, tanto 
en las prácticas cotidianas como en el espacio simbólico. Además, 
la experiencia sexual diversa de lesbianas y heterosexuales había 
quedado atrapada en una representación esencial e inmutable de 
lo femenino, asfi xiada por la propia crítica que el feminismo había 
lanzado contra el falocentrismo. Esta crítica había llevado, en el polo 
opuesto, a exaltar valores contrarios al modelo sexual masculino (li-
mitado al coito y la genitalidad y en el que no tenía cabida alguna el 
placer de las mujeres): caricias, sensualidad, amor, cuidado… eran 
ingredientes que toda mujer debía añadir a sus relaciones. Esta ofen-
siva al modelo masculino acabó dando por supuesta la existencia 
natural de un tipo de sexualidad singular de las mujeres. El activis-
mo lesbiano cuestionó tajantemente esa norma. 

En la mesa redonda internacional organizada el 19 de junio de 
1984 por el Colectivo de Feministas Lesbianas, Montserrat Oliván 
resumía el debate del siguiente modo:

El movimiento feminista que nace a fi nales de la década de los 
sesenta […] introduce un elemento esencial —en ruptura con todo 
puritanismo— la reivindicación de la sexualidad desde nuestra 

elemento político, pues era bastante común que mujeres del movimiento 
no lesbianas viniesen como modo de apoyo y luego veían que se lo 
pasaban pipa y a la siguiente repetían, y eso creo que hay que reconocerlo 
también, había muchas mujeres que venían a apoyarnos. A partir de ahí 
se ha ido normalizando la visibilidad, yo siento que las mujeres que no se 
identificaban con las lesbianas dejaron de pensar que necesitábamos ese 
apoyo. Y también con el tema de los casorios (del matrimonio) pues parece 
que ya somos normales y ya está.

15. Revista Nosotras que nos queremos tanto, núm. 1, 1984, p. 12. 
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visión feminista […] La reivindicación de una sexualidad en pug-
na contra la falocracia, de una sexualidad que no acepte que el 
pene, el falo elevado a la categoría de rey, sea el que dicte la nor-
ma. Tras esta primera valiente, pero en parte también ingenua, 
reivindicación de nuestro derecho al placer sexual, de nuestro clí-
toris… se escondían muchos debates y muchas necesarias tomas 
de posición… […] Era indudablemente una primera ruptura con 
la ideología sexual dominante. Pero era sólo eso. La lucha con-
tra el modelo sexual se encontraría con muchos escollos y uno de 
ellos —quizás el más profundo de todos— ha sido la aceptación 
de la equiparación entre sexualidad y heterosexualidad. […] Ha 
sido necesario un cierto tiempo para que el movimiento feminista 
de nuestro país fuera avanzando en este camino. […] El primer 
Encuentro de Lesbianas del Estado español celebrado en junio de 
1980 en Madrid, fue, sin duda, un estímulo para que las lesbianas 
iniciaran una ofensiva en el movimiento feminista.16 

En 1981 se realizó el Encuentro Estatal sobre el Derecho al Abor-
to en el que se dio un importantísimo paso en las relaciones entre 
lesbianismo y feminismo al acordar que la reivindicación del abor-
to debía realizarse en el marco de una lucha más amplia contra el 
modelo sexual dominante, admitiendo que las relaciones sexuales 
van más allá del marco heterosexual. Dos años más tarde, en las I 
Jornadas de Sexualidad celebradas en 1983, «el movimiento feminis-
ta, como colectivo, rompió de modo profundo con la equiparación 
entre sexualidad y heterosexualidad».17 En estas jornadas las lesbia-
nas expusieron públicamente que, pese a la aceptación de su sexua-
lidad, la heterosexualidad como norma no estaba siendo realmente 
cuestionada, lo cual contribuía a que otras sexualidades fuesen consi-
deradas prácticas minoritarias, periféricas, marginales. El lesbianismo 
revelaba una crítica radical a la organización sexual de la sociedad, y 
no simplemente una cuestión de opciones personales. El Colectivo de 
Feministas Lesbianas de Madrid hizo, además, un repaso a algunas 
de las octavillas, panfl etos y textos que había producido el movi-
miento feminista en los últimos tiempos y criticaron duramente la 
heterosexualidad que se encontraba implícita en todos los escritos.18

A lo largo de los ochenta la actividad de los colectivos de lesbianas 
fue frenética: movilizaciones, campañas de sensibilización y denuncia, 
charlas por todo el país, debates, encuentros regionales y estatales... 

16. Ibidem, p. 14.

17. Ibidem, p. 9.

18. Pineda, E., op.cit., pp. 47-48. 
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El I Encuentro Estatal de Lesbianas se celebró en Barcelona en 
enero de 198719 y las II Jornadas sobre Lesbianismo se realizaron 
en junio de 1988 en Madrid, organizadas por la Coordinadora Fe-
minista. En ellas se planteó abiertamente que existían diferentes 
formas de vivir y entender el lesbianismo. Se cuestionó tanto la 
heterosexualidad dominante como el mito fabricado, asfi xiante, 
en torno a la sexualidad de las mujeres. El lesbianismo aparecía 
como el continuum político del feminismo en su dimensión más 
profunda y personal; como la vivencia más completa de la femi-
nidad. Pero a través del debate en torno a las fantasías sexuales, 
la violencia y el porno aparecieron inquietantes preguntas que 
alteraron profundamente esta idea. Este debate traerá consecuen-
cias importantes en el seno del movimiento feminista y en las Jor-
nadas contra la Violencia Machista de Santiago de Compostela en 
diciembre de 1988 se producirá una gran fractura. 

Campañas sonadas de aquellos años fueron la de los Colec-
tivos de Lesbianas Feministas de Euskadi que, con motivo del 8 
de marzo, diseñaron carteles y trípticos en los que se lanzaba la 
preguntaba «¿Por qué eres heterosexual?»;20 y aquella basada en 
el cartel de la película Lo que el viento se llevó, en el que se reinventa-
ba el imaginario romántico, apasionado, dramático de esta película 
trastocando los personajes y el mensaje en «código bollo», que tuvo 
la virtud de perdurar en el tiempo y traspasar las fronteras del movi-
miento, hasta tal punto que hubo que reeditar el póster para locales, 
centros sociales, lugares de enseñanza, de trabajo, asociaciones de 
vecinos, bibliotecas o incluso para la película de Pedro Almodóvar, 
Mujeres al borde de un ataque de nervios.21 

Al calor de este ambiente de agitación, tuvo lugar un aconteci-
miento que movilizó a todos los grupos. En 1987, en la ciudad de 
Madrid, dos mujeres que pertenecían al grupo de Mujeres Interna-
cionalistas fueron detenidas por besarse en la Puerta del Sol. En co-
misaría fueron maltratadas y tras contar a otras compañeras lo ocu-
rrido decidieron convocar una besada multitudinaria en la misma 
plaza en la que habían sido interceptadas. A la besada se sumó todo 

19. Un reportaje aparecido en El País el 6 de febrero de 1987 de Milagros P. 
Oliva se hacía eco de estas primeras Jornadas Estatales: «Representantes de los 
colectivos de lesbianas de toda España se reunirán durante este fi n de semana 
en Barcelona […] Lograr que el movimiento feminista en concreto y la sociedad 
en general acepten plenamente el lesbianismo como una opción sexual posible y 
normal, como cualquiera otra de las existentes, es el principal objetivo de estos 
colectivos».

20. Mújika, I., op. cit, p. 85.

21. Pineda, E., op. cit., p. 47. 
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el movimiento feminista de Madrid, fue un éxito rotundo. Y a partir 
de ese momento, y hasta por lo menos 1996, la manifestación del 
Día Internacional por la Liberación de Lesbianas y Gays fi nalizaba 
en Sol con una besada masiva.22 Esta acción se sigue usando en la ac-
tualidad como forma de protesta pública frente a la discriminación 
y la homofobia. Otra movilización de gran resonancia mediática fue 
el caso de Montserrat Gallart: en 1987, un juez le retiró la custodia de 
su hĳ a, acusada por su ex marido de ser lesbiana. Esta condena puso 
en entredicho uno de los principios constitucionales básicos por el 
que una persona no puede ser discriminada por razón de sexo, raza, 
edad u orientación sexual. La presión en la calle y en los medios fue 
clave para que Montserrat recuperase la custodia de su hĳ a.23

Tras estos años de intensa actividad, parecía el momento de de-
jar reposar el estado de ebullición permanente y pensar cómo seguir 
adelante. Era el año 1989. Se decidió componer una serie de reivin-
dicaciones concretas que tocasen el terreno legislativo y del dere-
cho, como manera de implicar más directamente al conjunto del 
movimiento feminista y al mismo tiempo incidir en la sociedad. Se 
creó la Plataforma Antidiscriminatoria con doce puntos que sinte-
tizaban las reivindicaciones de los colectivos de lesbianas y se hizo 
pública junto a la campaña «No se prive. Es un consejo del Colectivo 
de Feministas Lesbianas»:24 

22.  En un número de la revista Desde Nuestra Acera se habla sobre la manifestación 
del 28-J: «En la manifestación… Un ratito antes del comienzo nos íbamos juntando 
en la Plaza de Santo Domingo. La famosa Charanga de Barquillo “Vosotras Mismas” 
ensayaba las últimas notas, dispuestas a dar el toque de salida. La mani empieza, 
y las pancartas se levantan. Entre gritos de “Mari Pili te quiero”, bailes y canciones 
recorrimos la calle Preciados dejando boquiabierta a la gente mirona que se moría 
de envidia de ver lo bien que estábamos. Y en la Puerta del Sol fuimos testigas de 
cómo al reloj se le calentaban las manecillas, acelerando su ritmo, al observar con qué 
orgullo disfrutábamos de la Gran Besada, con piquitos, besos y morreos, cada una 
según su estilo y circunstancias». Desde Nuestra Acera, núm. 2, 1991, p. 9.

23. Véase, por ejemplo, ABC, 14 de julio de 1987. 

24. Puntos de la Plataforma Antidiscriminatoria. Publicado en Desde Nuestra 
Acera, núm. 1, 1991, p. 9: 

1) Que ni el lesbianismo ni la homosexualidad puedan ser causa de 
discriminación o represión en ninguna institución pública. 
2) Que se destruyan todos los documentos, expedientes o fichas policiales 
donde conste como elemento diferenciador la orientación sexual.
3) Que el Estado no subvencione a ninguna entidad, institución, 
organización, etc., que discrimine en sus políticas asistenciales o de 
empleo a lesbianas y gais, o que difunda ideas o actitudes homofóbicas. 
4) Que el lesbianismo y la homosexualidad sean motivo para acogerse 
al Estatuto de Refugiado cuando en el país de origen estén penalizados. 
5) Exigimos el reconocimiento jurídico de los derechos frente a terceros 
para las parejas de hecho (lesbianas, homosexuales y heterosexuales). 
Por ejemplo: herencias, pensiones, nacionalidad, alquiler de viviendas, 
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Hemos denunciado cada caso de discriminación que saltaba a 
la luz pública, nos hemos manifestado, hemos repetido desde 
algunos años la besada en la Puerta del Sol, nos hemos solida-
rizado con lesbianas y gais de otros países… Ahora se trata no 
sólo de seguir con la pelea contra la incomprensión y la cerra-
zón de aquella gente que se empeña en vernos «diferentes» y 
nos mira con malos ojos, sino también de poner sobre el tapete, 
todas juntas, las Leyes y Normas que duermen, acaso desde el 
principio de los tiempos, sin tener en cuenta nuestros intereses, 
ignorando que existimos, o incluso castigándonos por nuestra 
osadía por sacar los pies del plato y mantenernos tozudamen-
te en nuestra elección, pasando de su moral, su moralina o su 
doble moral.25

licencias y permisos laborales. 
6) No somos partidarias de la institucionalización de las relaciones 
afectivas, pero no aceptamos la discriminación que supone que aquellas 
parejas de lesbianas y gais que quieran casarse no puedan hacerlo. 
7) Que se extienda a las parejas de lesbianas y homosexuales el derecho 
de adopción reconocido hoy a las parejas de hecho heterosexuales.
8) Que ni el lesbianismo ni la homosexualidad puedan ser causa de 
negación de la custodia de los hijos e hijas en caso de separación y 
divorcio. 
9) Que se reconozca explícitamente en la normativa laboral la no 
discriminación por orientación laboral. 
10) Que el sistema sanitario, en especial las áreas de ginecología y 
psicología, contemple la práctica lésbica en las mismas condiciones que 
la heterosexual. 
11) Que se garantice en todo el sistema educativo una información sexual 
no discriminatoria hacia el lesbianismo y la homosexualidad. 
12) Que los poderes públicos promuevan y favorezcan estudios, 
publicaciones, producciones artísticas y literarias, etc., en los que las 
lesbianas estemos representadas, rompiendo así con la invisibilidad o el 
sensacionalismo que nos rodea. 

Las lesbianas y homosexuales queremos vivir sin que nuestro deseo sexual 
sea motivo para que se nos trate de forma diferente y discriminatoria. A 
pesar de que las sufrimos cotidianamente, muchas de estas discriminaciones 
pasan desapercibidas para la mayoría de la gente. Algunas de ellas las 
compartimos con las parejas heterosexuales de hecho. En esta plataforma, 
exigimos a los poderes públicos las medidas que nos han parecido más 
urgentes para que nuestra opción sexual deje de ser causa de discriminación. 

La defensa de estas medidas forma parte de la lucha que los grupos 
de feministas lesbianas llevamos desde hace tiempo. La lucha por una 
sociedad en la que el lesbianismo sea considerado una posibilidad 
más del desarrollo de la sexualidad, tan legítima y natural como la 
heterosexualidad. Una sociedad en la que cada cual desarrolle sus 
relaciones afectivas como mejor le parezca, sin que el estado privilegie 
unas formas sobre otras.

25. Revista Desde Nuestra Acera, núm. 1, 1991, p. 8. 
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El objetivo de la Plataforma era im-
pulsar nuevas iniciativas y aglutinar 
energías dispersas, «trabajar con todas 
las fuerzas que se nos ocurran y no ser 
nosotras solas: grupos de lesbianas de 
todo el Estado, todas nuestras colegas 
de la Coordinadora Estatal de Organi-
zaciones Feministas y todas las que de-
seen unirse». 

En la segunda mitad de los noven-
ta este impulso fue perdiéndose poco 
a poco y los colectivos de lesbianas 
fueron desintegrándose o mutando en 
otros proyectos más pequeños. Como 
dice Raquel Osborne, «en los noventa (y 
hasta nuestros días), la militancia mix-
ta con los gays vuelve a ser el modelo 
predominante (de las lesbianas), junto 
con un repunte de la radicalidad repre-
sentado por los colectivos queer».26 La 
desaparición progresiva del movimien-

to feminista contribuyó a este cambio. Al tiempo, la institucionali-
zación de las políticas LGTB, la mercantilización del movimiento 
y el creciente «consumo rosa» salpicarán con intensidad la escena 
política de mediados y fi nales de los noventa, con excepciones muy 
signifi cativas pero minoritarias.

El lesbianismo autónomo y el feminismo independiente

En 1977 el Col·lectiu de Lesbianas de Barcelona leía públicamente el 
primer comunicado sobre Lesbianismo en Cataluña en un acto por 
la derogación de la Ley de Peligrosidad Social en el que la policía 
intervino duramente. Este comunicado27 fue fuertemente aplaudido 

26. Osborne, R., «Entre el rosa y el violeta. Lesbianismo, feminismo y movimiento 
gay: relato de unos amores difíciles» en Platero, R. (ed.), Lesbianas. Discursos y 
representaciones, Barcelona, Melusina, 2008, p. 89.

27. Comunicado del Col·lectiu de Lesbianas de Barcelona, leído en el cine Niza 
de Barcelona el 3 de diciembre de 1977, con la policía esperando en la puerta; 
publicado en la revista Laberint, núm. 25, 1995.
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por las lesbianas separatistas que estaban vinculadas al feminismo 
independiente y autónomo. Antes de las Jornadas Estatales de Gra-
nada de 1979, la denominación de «autónomas e independientes» 
se refería simplemente a las mujeres que habían optado por la única 
militancia y que se alejaban de los partidos; sólo después se constitu-
yó como un movimiento diferenciado. En esos años, esta tendencia 
existía a través de grupos como el Grup de Lluita per l’Alliberament 
de la Dona (creado en 1978), Lamar (que era una escisión del Co-
lectivo Feminista), Las Magas, La Calle del Carmen o la Asamblea 
de Independientes. También estaban las mujeres de Lambroa, gru-
po nacido por iniciativa de un sector de la Asamblea de Mujeres de 
Bizkaia, el grupo Terra en Valencia o el Colectivo Feminista Pelvis 
de Mallorca: se hacían encuentros de lesbianas, fi estas sólo para mu-
jeres, se investigaba en torno a la sexualidad femenina, se creaban 
grupos de teatro de mujeres, se abrían bares, se ponían en marcha 
proyectos editoriales, se construían espacios propios y se participa-
ba en las movilizaciones del movimiento feminista. La experiencia 
de Lamar fue una de las pioneras:

Nos hemos integrado dentro del FAGC adoptando la denominación de 
Colectivo, porque la lesbiana presenta una doble problemática muy 
diferente a la de los homosexuales masculinos y, por tanto, precisamos 
de una teoría propia de liberación distinta que debe ser elaborada por 
nosotras mismas. Por ese motivo, el Colectivo tiene dentro del FAGC 
una organización propia y autónoma, conservando, no obstante, una 
coordinación y vinculación en tareas y acciones concretas. Sin embargo, 
como mujeres, no podemos limitarnos a llevar nuestra lucha sólo dentro 
del FAGC, sino también en el movimiento de Liberación de la Mujer, y por 
este motivo también estamos integradas en la Coordinadora Feminista […] 
Asumimos las reivindicaciones del Movimiento de Liberación de la Mujer 
y exigimos como reivindicaciones específicas de la lesbiana las siguientes: 
 
- reconocimiento de la sexualidad de la mujer como propia y autónoma, 
y no en función del hombre;
- reconocimiento de la existencia de la lesbiana y destrucción de los tabús 
y prejuicios que pesan sobre ella;
- información objetiva, científica y no manipulada sobre la sexualidad 
femenina;
- amnistía para la mujer y derogación de todas las leyes sexistas que la 
discriminan y, finalmente, 
- reivindicamos el término «lesbiana» porque consideramos que la carga y 
la significación peyorativa que se le da, están en función de unos valores 
que nosotras revocamos. 

 ¡Derogación de la ley de «Peligrosidad social»!
 ¡Amnistía inmediata para la mujer!
 ¡Derechos al propio cuerpo!
 ¡Reconocimiento de la existencia de la lesbiana!
 ¡Libertad sexual! 
. 
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Cruzaba por el grupo LA MAR —LA MAR de tantas— un aire 
libertario que llevó a algunas hacia la vida alternativa de la Casa 
de las Estrellas en Ibiza en el verano de 1977. Esta vía entroncaba 
con la tendencia general de desencanto que la Transición causó 
entre grupos radicales. Era la consecuencia de la decepción que 
se produjo ante el pacto que cerraba muchas expectativas de un 
cambio más rupturista con el orden franquista anterior. Un se-
gundo grupo siguió participando en la Coordinadora Feminis-
ta de Barcelona y en ella organizó en 1978 la primera Comisión 
contra las agresiones a las mujeres. En 1979 fundamos junto con 
el grupo Mujeres Libres de la CNT el primer Casal de la Dona en 
la calle Cardenal Casañas donde aquellas ya existían. En el Casal 
de la Dona, en medio de una diversidad de mujeres (periodistas, 
psicólogas, amas de casa, las primeras jóvenes en paro, obreras 
en paro, profesoras, estudiantes y pequeñas hĳ as de algunas) y 
de un irreductible espíritu asambleario, aprendimos que la liber-
tad de pensamiento, organización, acción y expresión era una 
tarea difícil.28

En las Jornadas Estatales de 1979, las independientes criticaron 
principalmente dos cuestiones: por un lado, cómo los intereses par-
tidistas se estaban confundiendo con los intereses del movimiento y, 
por otro, cómo los formalismos asumidos en la organización habían 
desplazado los espacios comunes de discusión, generando, decían, 
difi cultades para que la palabra circulase entre todas las asistentes. 
Pero en el fondo se trataba de un desencuentro político entre las fe-
ministas que ponían el acento en el proyecto político, y las que lo co-
locaban en lo vivencial (la construcción de procesos y experiencias), 
en lo colectivo y en la diferencia. La feminista independiente Gretel 
Ammann tomó la palabra en el gran vestíbulo del edifi cio donde te-
nían lugar las jornadas y realizó una exposición crítica con las femi-
nistas marxistas, señalando la insufi ciencia de sus análisis teóricos, 
que nunca podrían constituir una teoría válida para la liberación de 
las mujeres, porque «¿dónde se situaba la revolución feminista si la 
comunista era la defi nitiva?»; al mismo tiempo introducía en su dis-
curso el concepto de «diferencia», escuchado por primera vez en ese 
auditorio y con el que se planteaba un giro conceptual en relación a 
la idea marxista de «contradicción»:

28. Lola G. Luna, «Apuntes históricos del feminismo catalán (1976-1986): 
De La Mar a las Lagunas de Ruidera, pasando por Granada», 2003, en htt p://
mamametal.com/articulos/geneal_2003_feminismcatalan.htm. El Casal de la 
Dona de Barcelona al que se refi ere la cita permaneció abierto hasta el año 1981. 
Tras su cierre, un sector de estas lesbianas se disolvió en el movimiento feminista 
independiente.
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Para mí, el término correcto que defi ne las relaciones hombres-
mujeres es «diferencia». El concepto «contradicción» implica una 
necesidad y dependencia de ambas partes para su defi nición, 
que no conlleva el término «diferencia». Algo diferente, distin-
to a otra cosa, no necesita de la otra para ser defi nido, sino que 
lleva su propia defi nición. El término diferencia abarca todos los 
terrenos posibles existentes y no se limita al terreno económico. 
Implica también un juntarse o separarse consciente y voluntario, 
cuestión esta que no se cumple en el término «contradicción», 
puesto que los contrarios se necesitan para existir. El término 
«diferencia» además, no interpreta el nacimiento de un elemento 
a partir del otro, sino que da por sentada de hecho la existencia 
de ambos elementos [....] La mujer es diferente al hombre. Por lo 
tanto yo no reivindicaré la igualdad con el hombre, sino buscaré 
mis propios caminos.29

Tras el encuentro, muchas mujeres decidie-
ron comenzar a organizarse por su cuenta y 
asumieron colectivamente el nombre de In-
dependientes.30 Su primer encuentro será en 
1980 en Barcelona con la asistencia de unas 
2.500 mujeres; le seguirán los encuentros de 
Vigo (1981), Donosti (1982), Valencia (1983), 
Madrid (1984), y el último en las Lagunas de 
Ruidera (Ciudad Real) en el año 1986, en el 
que el Movimiento de las Independientes se 
disuelve tras constatar su falta de fuerzas, de 
objetivos y perspectivas comunes. La dispa-
ridad de mujeres que se daba cita en estos 
encuentros era enorme, pero existía una in-
quietud común en torno al problema de la 

29. Ponencia de Gretel Ammann en las Jornadas de Granada de 1979, publicada 
en la revista Laberint, núm. 25, 1995. 

30. Gretel Ammann, en su ponencia, decía lo siguiente: «Nuestra forma actual 
es el separatismo (término imaginado por las italianas) de los hombres. Sólo 
separándonos de ellos, podemos avanzar tanto individual como colectivamente 
en nuestro descubrimiento cotidiano. Debemos hacerlo todo solas y podemos 
hacerlo. Debemos empezar a hacer también todo lo que no habíamos hecho 
nunca, como forma de no-dependencia del mundo masculino y descubrimiento 
de nuestras capacidades castradas hasta ahora. No podemos separar la práctica, 
nuestra vida privada, de nuestras teorías y análisis. No creemos en revoluciones 
del futuro, prometidas, abstractas, engañosas. Sino que cada día, cada momento, 
debemos imponer nuestro cambio y nuestra diferencia»; publicado en Laberint, 
núm. 25, 1995. 
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diferencia sexual.31 En las últimas jornadas de las Lagunas de Rui-
dera se presentó públicamente la Red Amazonas, creada para man-
tener vivos los lazos y la actividad de las Independientes. Poco des-
pués y vinculado a esta red, se crea el Grupo de Estudios Lesbianos. 
Desde entonces y hasta bien entrados los noventa la Red Amazonas 
publica la revista Laberint32 en la que se hace un verdadero esfuerzo 

31. Lola G. Luna sobre los encuentros de las Independientes, en «De la 
emancipación a la insubordinación: De la igualdad a la Diferencia», 2000:

El feminismo independiente se convirtió en un paraguas bajo el que 
se ampararon diferentes tendencias: radicales, reformistas, lesbianas 
separatistas, mujeres a título individual, y bastantes exmilitantes de 
partidos. Esto dificultaba el debate y la producción intelectual. Pero 
si se analizan las ponencias de las sucesivas jornadas, se encuentra 
entre otros hilos, el de la diferencia sexual. Victoria Sendón de León, 
—que posteriormente escribiría varias obras que fueron reseñadas 
dentro del feminismo de la diferencia— decía en las I Jornadas de 
feministas independientes: «[...] el feminismo independiente aspira a la 
diferencia, no como búsqueda de la identidad, sino como recuperación 
de su derecho a ser Sujeto de su propio cuerpo». En las II Jornadas de 
independientes, el tema de la diferencia estuvo presente al plantearse 
la búsqueda de lo que había en común entre la diversidad de mujeres 
presentes, y una decía: «Creemos que sólo las mujeres desde nosotras 
mismas vamos a buscar nuestras soluciones y a proyectar el mundo que 
queremos y de qué forma vamos a ir construyéndolo». En las III Jornadas 
de independientes gran parte de la discusión se centró en definir el 
feminismo. El Grupo de feministas independientes de Bilbao lo hacía así: 
«[...] nos planteamos una independencia personal, a nivel económico, de 
pensamiento, afectivamente, de expresión y de acción. Una independencia 
frente a ideologías filosóficas, a los hombres y a concepciones del mundo 
preestablecidas; y una independencia de vida y de pensamiento». Las 
IV Jornadas debatieron especialmente el feminismo independiente ante 
el poder. Esta preocupación había comenzado a estar presente desde 
la llegada de los socialistas al gobierno y la vinculación de feministas 
independientes a las nuevas instituciones específicas para las mujeres, 
que se iban creando. En las V Jornadas se volvía sobre la identidad 
del feminismo independiente, con el deseo de trascender de la simple 
definición, pero el Grupo de feministas independientes de Madrid insistía 
en que: «[...] hablamos desde nuestra propia experiencia como grupo, para 
ser coherentes hasta el fin, desde nuestros problemas y nuestras dudas 
propias». En las VI Jornadas, la Asamblea de feministas independientes 
de Barcelona decía: «La voluntad de recuperar nuestra identidad, tanto 
interior como exterior, ha conducido a la elaboración de la teoría feminista 
a partir de nuestra propia existencia [...] En un vaivén entre la posibilidad 
y el deseo proponemos, como investigadoras, desde nuestro cuerpo con 
conciencia feminista e inmersas en lo que nos rodea, escuchar todo lo que 
surge de la simbiosis entre la vivencia del Feminismo a partir de nuestro 
cuerpo y la reelaboración de cada experiencia. 

Disponible en http://www.nodo50.org/mujeresred/feminismos-lola_luna.
html

32. «La Red de Amazonas no es ni un grupo ni un colectivo. La Red Amazonas 
es una conexión de lesbianas en todo el Estado Español que se comunica también 

http://www.nodo50.org/mujeresred/feminismos-lola_luna
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por recuperar memorias, tejer redes y plasmar la historia del movi-
miento feminista.33 

A través de la revista se dan a conocer los debates candentes de 
esos años (antimilitarismo, fantasías sexuales, redes internacionales, 
relaciones entre mujeres y visibilidad lésbica, ingeniería genética o 
institucionalización), se narran experiencias y se convocan activi-
dades. Una de las inquietudes más importantes era el lesbianismo. 
Desde los inicios, las independientes habían defendido el desarrollo 
de relaciones plenas entre mujeres libres de mediaciones masculi-
nas. Los espacios autónomos permitían desplazar el lugar central 
del que gozaban las relaciones patriarcales en el resto de la socie-
dad; también elaborar por el camino refl exiones propias sobre los 
aspectos psico-sexuales enredados en la opresión de las mujeres y 
generalmente invisibilizados por la prioridad que siempre tenían 
otras cuestiones en las organizaciones mixtas. Permitían vivir sin 
tapujos el lesbianismo, casi como una consecuencia que acababa 
desprendiéndose naturalmente de la convivencia entre mujeres. 
Las lesbianas autónomas entendían que había que preservar a toda 
costa estos espacios; sin ellos sería imposible desarrollar libremente 
otra sexualidad, otro modo de entender el mundo. Es en el feminis-
mo independiente donde encuentran planteamientos afi nes y con 
quienes construyen sus alianzas y conexiones. Las feministas inde-
pendientes y las lesbianas autónomas apostaron por un modelo en 
el que pudiesen confl uir de manera simultánea las formas de vida, 
las relaciones personales, la sexualidad y la política, entendiendo 
el feminismo como la práctica y el discurso en el que se anudaban 
todas estas cuestiones. Esta idea determinaba tanto los temas que 
se trataban (sexualidad, relaciones, vivencias personales o poder) 
como las maneras de organizarse y poner en común (discusiones 
distendidas, cuidado en la participación de todas las mujeres, de-
cisiones colectivas y transparentes, respeto de la asamblea). Y es a 

con otros países […] Desde la creación de la idea, en Barcelona se ha celebrado 
ya una fi esta de lesbianas y se ha decidido un viernes, fi nal de mes, regular, de 
contacto, conocimiento e información para todas las lesbianas en los locales del 
Centro de Dones, c/ Roselló […] También se ha creado aquí un grupo regular 
de estudio y debate de lesbianas. Se harán traducciones de escritos lesbianos 
de otros países y se dispone de un archivo conectado con los europeos. Para 
celebrar, tomarse un cafetito, etc., recomendamos la “socialización con cafetería” 
creada en octubre del 86: “La nostra illa”. TODOS LOS PROYECTOS DE LA 
RED AMAZONAS SON SOLO PARA MUJERES. […] Cada carta en el buzón 
son nuevas energías. Esperamos dártelas también a ti. Un abrazo de la RED 
AMAZONAS, REDACCIÓN DE BARCELONA». Laberint, núm. 2, 1986.

33. Recientemente desde Ca la Dona se ha impulsado la elaboración de un archivo 
a la memoria de Gretel Ammann, principal responsable de la edición de la revista 
Laberint y siempre presente en la vida del movimiento feminista catalán: htt p://
www.caladona.org/centredocumentacio/gretel/

http://www.caladona.org/centredocumentacio/gretel/


148

Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersión

través de estas prácticas desde donde emerge un pensamiento de la 
diferencia sexual que no estaba armado teóricamente, como ocurría 
en el caso del feminismo italiano o francés, pero que conectaba con 
un sentir difuso relacionado con la búsqueda de una identidad fe-
menina propia, la autoconciencia y el conocimiento del cuerpo. Tal 
y como cuenta Lola G. Luna: 

Se puede decir que subterráneamente a los debates sobre la au-
tonomía y la unidad, que se daban en las plataformas unitarias 
del movimiento feminista (Coordinadoras, Jornadas, etc.) y que 
estaban en la línea del discurso de la igualdad, desde los colectivos 
y desde pensadoras individuales se hacían planteamientos que 
partían de la diferencia sexual. Las primeras expresiones desde 
la diferencia sexual son de algunos grupos de feministas radica-
les que experimentan el método de la autoconciencia, se declaran 
autónomas de partidos políticos, están por la salud reproductiva 
alternativa o self-help, por la no colaboración con la primera insti-
tución gubernamental que surge —la subdirección de la Condi-
ción Femenina— y plantean también el lesbianismo como opción 
política más allá de la relación sexual. Este último planteamiento 
será seguido por algunos grupos y derivará hacia un separatismo 
del mundo masculino, no sólo intelectual —como reivindicaban 
la mayoría de las radicales— sino también físico. La nueva iden-
tidad de mujer se construía desde espacios de mujeres: la Casa de 
las Estrellas (Ibiza) y la Gota de la Luna (Gerona), serían algunos 
ejemplos. En las revistas de las radicales no se encuentra un dis-
curso elaborado sobre la diferencia, pero se escribe desde ella.34 

Maite Larrauri habla en la introducción a Lo que quiere una mujer de 
Alessandra Boccheti de cómo el mayor reto consistía en descubrir por 
una misma en qué podía radicar algo así como un deseo propio, sis-
temáticamente negado a través de la historia y sus disciplinas subjeti-
vas. Requería además romper con lo que la cultura había preestable-
cido para el deseo de las mujeres (siempre el del otro y no el propio) 
e indagar en otros lenguajes o formas de expresión que sólo podían 
hallarse experimentando entre mujeres, lo que transformaba cada 
encuentro en un verdadero laboratorio de investigación personal y 
colectivo.35 La propia Bocchett i lo explica del siguiente modo: 

34. Lola G. Luna, «De la emancipación a la insubordinación: De la igualdad a la 
Diferencia», 2000, en htt p://www.nodo50.org/mujeresred/feminismos-lola_luna.html.

35. Bochett i, A., Lo que quiere una mujer; Historia, política, teoría. 1981-1995, 
Valencia, Universidad de Valencia, 1996, p. 12. Introducción y traducción de 
Maite Larrauri. 

http://www.nodo50.org/mujeresred/feminismos-lola_luna.html
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Hoy, con las cosas tal y como están, 
a la mujer se le pide que se homolo-
gue con la fi gura masculina. Si fuera 
posible, el problema estaría resuel-
to, pero no es posible y el sexo fe-
menino permanece anclado en una 
imagen de miseria. De ahí nace la 
necesidad del pensamiento femeni-
no de la diferencia sexual, un pen-
samiento que construya un estatuto 
de existencia para las mujeres, que 
dé fuerza a su presencia social resti-
tuyéndoles referentes reales. Hoy es 
necesario volver a nombrar la dife-
rencia sexual, esta vez por parte de 
las mujeres. Si los hombres han di-
suelto el pensamiento de la diferen-
cia sexual universalizando su ima-
gen, las mujeres, por el contrario, 
deben moverse en la afi rmación de 
su parcialidad. A nosotras nos toca 
revelar la parcialidad de los sexos.36 

¿Cómo se nombra el mundo de nuevo? Había primero que producir des-
plazamientos en la hegemonía del antiguo; preguntarse a sí y a otros por 
las relaciones de dominio de género, por las distintas maneras en las que 
hombres y mujeres ocupan el espacio físico, el modo en el que se estili-
zan los cuerpos a través del género, la forma de relacionarse dada por 
supuesta, no sólo en relación a la heterosexualidad dominante, sino al 
poder, control o hábito inconsciente… Caminar hacia delante, nombrar 
de nuevo, sólo era posible interrogando la realidad. Y ésta fue la aventura 
a la que las feministas independientes se lanzaron: si, como dice el grupo 
de las Mujeres de la Librería de Milán, «la relación entre mujeres es lo im-
pensado de la cultura patriarcal»,37 se trataba, efectivamente, de elaborar 
y hacer emerger lo que se había mantenido como lo impensado: 

Lo que Ammann estaba reivindicando es a la lesbiana con una 
identidad propia, más allá de que como sexo fi siológico se per-
tenezca al grupo de las mujeres: lo que prima socialmente no 

36. Ibidem, p. 162.

37. Librería de mujeres de Milán, No creas tener derechos, Horas y horas, Madrid, 
1991, p. 44
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es la defi nición por sexo sino por género y no diferenciar entre 
las mujeres heterosexuales y las mujeres lesbianas, con formas 
diferenciadas de experimentar las fantasías, de hacer el amor, de 
alimentarse de mitos, vivencias o afectos. Del mismo modo se 
reivindica la diferencia frente a los gays, más allá de los aspectos 
comunes de relacionarse sexualmente con personas del mismo 
sexo y de la opresión que sufren. Sexo, género y sexualidad dejan 
de tener una correspondencia obligada biunívoca.38 

Los planteamientos del feminismo independiente y de las lesbianas 
autónomas dejarán en las prácticas de los noventa una huella impor-
tante, no porque éstas asuman el feminismo de la diferencia en los 
mismo términos, sino por cuestiones tales como: el impulso experi-
mental de ideas como la autonomía en relación a los hombres para 
reconstruir un mundo más propio; la importancia de fomentar lazos 
y relaciones entre mujeres; el análisis de la operatividad del micro-
poder; la sexualidad y el lesbianismo; las prácticas de autoconcien-
cia y el partir «de sí»; la construcción de comunidades alternativas 
que cuestionen el espacio institucional y capitalista; la espontanei-
dad y la invención de nuevas herramientas políticas; la revaloriza-
ción, búsqueda y desarrollo de lo femenino; la capacidad creativa 
y la construcción de movimientos abiertos y accesibles para todas. 
En general, estas ideas impregnarán y formarán parte de la evo-
lución de los grupos autónomos (en los pueblos okupados, en las 
ciudades) y de muchas lesbianas (conscientes de la importancia de 
mantener su autonomía y espacios propios, tanto frente al movi-
miento feminista como al movimiento gay). La Red Amazonas, por 
ejemplo, seguirá activa hasta la segunda mitad de los años noventa y 
trabajará en Cataluña junto a grupos como las Lesbianas Feministas 
de Barcelona, la comisión de lesbianas de L’exvioleta, el grupo Les-
bos constituido en 1994 dentro de la Coordinadora Gay i Lesbiana 
de Barcelona o Las Noies del Casal, grupo de lesbianas formado en 
el Casal Lambda.39 

38. Osborne, R., op. cit, p. 91

39. El Casal Lambda es un centro asociativo que desde 1976 ofrece a gays y 
lesbianas un espacio de encuentro y orientación, y un centro de información 
y documentación dirigido a profesionales e investigadores. El Casal Lambda 
lleva a cabo una importante tarea de proyección social a partir de actividades 
culturales y un trabajo continuado de sensibilización con las instituciones 
públicas, los partidos políticos y el conjunto de la sociedad. 
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2. Las fantasías sexuales, el porno y la identidad

En 1988 se celebran las Jornadas sobre Lesbia-
nismo organizadas por la Coordinadora de 
Organizaciones Feminista bajo el título «Les-
bianismo, ¿por qué no?». En estas jornadas, el 
Colectivo de Feministas Lesbianas de Madrid 
realizó dos presentaciones: una, en la que se 
ponía sobre la mesa la existencia de fantasías 
sexuales en el erotismo de las lesbianas, utili-
zadas de manera común para facilitar el pla-
cer sexual; y otra sobre pornografía, en la que 
se criticaban las posturas que relacionaban el 
uso de pornografía con las agresiones sexua-
les y la violencia contra las mujeres.40 En am-
bas intervenciones se exponía una forma de 
entender el deseo que chocaba frontalmente 
con algunos tabúes del movimiento feminista: la pornografía, el 
uso de violencia consentida, el sometimiento o la humillación como 
fuente de placer (prácticas s/m),41 la puesta en escena de los roles 
de género (relaciones butch / femme)42 o los juguetes sexuales. De 
manera explícita, se planteó que dar por sentado que estas prácticas 
son malas en sí mismas era presuponer qué tipo de sexualidad es 
más adecuada para las mujeres, construyendo una nueva normativa 
sexual en un terreno tan complejo y variable, incontrolable, como es 
el del deseo. Frente a este planteamiento, el CFLM animaba a pensar 
lo diverso de la sexualidad sin prejuicios morales, y sin que esto 
signifi case olvidar que la sexualidad para las mujeres dentro de la 
cultura patriarcal es un reto constante y lugar de opresiones y vio-
lencias. La polémica no se hizo esperar y el debate se reabrió en las 
Jornadas Contra la Violencia de Santiago de Compostela en diciem-
bre del mismo año. En el núm. 1 de la revista Laberint en 1989, la Red 
Amazonas respondía duramente al planteamiento del Colectivo de 
Feminista Lesbianas de Madrid: 

40. Osborne, R., op. cit., p. 93. 

41. S/M es la abreviatura utilizada para referirse a las prácticas sadomasoquistas 
consensuadas entre personas adultas. 

42. Butch / Femme se refi ere a las parejas lesbianas en las que se adopta un rol 
masculino y otro femenino. 
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La pornografía es para nosotras un producto patriarcal, donde 
los varones expresan abiertamente sus fantasmas sobre lo que 
les gustaría que fuera o hiciera una mujer. El daño que causa 
la pornografía sucede cuando tanto ellos como también ellas se 
creen que es real […] Realmente creemos que habéis abierto [el 
CFLM] unas puertas que nos conducirán lento pero seguro a la 
tendencia del sado-masoquismo (SM), que ya invade y causa es-
tragos en Europa Central y del Norte, en Australia, en USA… La 
forma en que habéis formulado las preguntas sin respuesta es el 
visto bueno para cualquier práctica.

Pero no todas las mujeres lo vivían igual. Había lesbianas que dis-
frutaban con la pornografía o que realizaban prácticas que supues-
tamente formaban parte del imaginario de la cultura machista. Y 
lo comenzaban a expresar públicamente. ¿Qué estaban queriendo 
decir? ¿Qué implicaciones tenían estas afi rmaciones?

En los años ochenta, en Estados Unidos, se vivió una ofensiva    
anti-pornografía que traspasó ampliamente los muros de los deba-
tes internos del feminismo y las fronteras nacionales. Raquel Osbor-
ne ha analizado a fondo este debate en su libro La construcción sexual 
de la realidad.43 Los orígenes de esta ofensiva anti-pornografía se en-
cuentran en cierto feminismo cultural que recuperó elementos del 
feminismo radical de los años setenta llevándolos a extremos insos-
pechados. La pornografía fue considerada como un efecto del triun-
fo de la revolución sexual, la cual era para algunas feministas parte 
de una estrategia masculina para obtener más sexo bajo la coartada 
de la libertad. Un caso famoso fue el de la actriz Linda Lovelace que 
protagonizó la película pornográfi ca más exitosa de todos los tiem-
pos Deep Throat (Garganta profunda, 1972), convirtiéndose en toda 
una celebridad, símbolo de la nueva época que se abría con la revo-
lución sexual. Sin embargo, al poco de fi nalizar el rodaje, denunció 
públicamente que había sido obligada a ejercer la pornografía para 
participar en la película y pasó a militar en las fi las de WAP (Women 
Against Pornography, [Mujeres contra la pornografía]), pasando a 
ser un icono de la ofensiva anti-pornografía que encarnaba la expe-
riencia en primera persona de las víctimas de la violencia machista. 

Si el feminismo radical había considerado que la pornografía es-
taba relacionada con la violencia masculina, el feminismo cultural 
hizo de esta idea su bandera principal, hasta llegar a interpretar-
lo como la manifestación central del sexismo y a considerar a los 

43. Osborne, R., La construcción sexual de la realidad, Valencia, Cátedra, colección 
Feminismos, 1989.
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hombres, y no ya el patriarcado, como sus ejecutores y responsables 
directos. La naturaleza masculina se consideraba desde esta perspec-
tiva como esencialmente agresiva y más libertad sexual sólo podía 
suponer mayor agresividad contra las mujeres que, por el contrario, 
fueron defi nidas como las portadoras naturales de valores como la 
sensibilidad o la dulzura, debido a su supuesta cercanía con la ma-
ternidad, la naturaleza, la vida y la paz. El lesbianismo surgía aquí 
como continuo político frente a lo masculino y la heterosexualidad. 
El feminismo cultural se centró exclusivamente en la explotación de 
la sexualidad femenina, califi cando así a todas las manifestaciones 
sexuales masculinas (y a todas las femeninas que se encontrasen cer-
canas a éstas) al tiempo que negaba rotundamente la posibilidad de 
hacer un planteamiento en términos más amplios. Más allá de sus 
posiciones conservadoras, la cuestión de fondo era cómo apoyar la 
libertad sexual sin legitimar por ello los aspectos más opresivos de 
la conducta sexual masculina.44 He ahí el gran reto que se abría. 

Con sus presentaciones, las mujeres del CFLM estaban expresan-
do su crítica a ciertas interpretaciones de la sexualidad similares a 
las de la postura anti-pornografía. Al hacer pública la existencia de 
prácticas sexuales en las que se usaban materiales pornográfi cos y 
juguetes, prácticas s/m, fantasías de todo tipo y que, además, se apo-
yaban en las relaciones butch / femme, se rompía con el mito reifi ca-
do de una única sexualidad femenina. La idea de un arquetipo para 
todas las mujeres fue dando paso a una afi rmación más radical de la 
diversidad. De hecho, la sexualidad femenina como lugar «privile-
giado» (cuya máxima expresión sería el lesbianismo) negaba para-
dójicamente la posibilidad de un cambio en los roles de género, pues 
imponía un modelo rígido inamovible. Esto chocaba frontalmente 
con el deseo de romper con la norma, tanto con la impuesta por el 
régimen heterosexual como por la fi jada en la homosexualidad. En 
palabras de Garaizábal: 

Otra de las cuestiones es cómo reaccionamos ante los símbolos y 
las representaciones sexuales de la cultura dominante (símbolos 
y representaciones sexuales vacíos de nuestro erotismo lesbia-
no). Las aportaciones de la feminista norteamericana Carole S. 
Vance son muy útiles para comprender que esa simbología y las 
propias prácticas sexuales no tienen un signifi cado único, el que 
la cultura dominante les asigna. Por el contrario, la gente cuen-
ta con una cierta capacidad para transformarlos y manipularlos 
de una forma compleja que se nutre del juego, la creatividad, la 

44. Ibidem, p. 26.



154

Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersión

inteligencia y el humor. Así, decir que las butch / femme son re-
productoras de la cultura dominante es tratarlas como víctimas 
pasivas y con ello negaríamos lo que representa la violación de 
reglas fundamentales (las del género y el sexo).45

Las mujeres del CFLM preguntaban por el tipo de sexualidad que 
el movimiento feminista estaba dispuesto a asumir, si existía algo 
así como una «sexualidad feminista» o, por el contrario, se podía 
hablar de sexualidades diversas más allá de jerarquías y esencias. En 
suma, «a la buena feminista que se correspondía fi nalmente con la 
lesbiana política defendida desde el feminismo cultural anglosajón, 
se contraponía la feminista que se negaba a aceptar una sexualidad 
normativizada en aras de la buena apariencia y de la unidad, de-
fendiendo la promiscuidad hetero u homo, la representación de los 
roles sexuales y el sadomasoquismo entre lesbianas».46 

Por lo tanto, frente a la idea de que existiera una norma capaz 
de defi nir al supuesto sujeto del feminismo y afi anzar su unidad, el 
lesbianismo aportó la imposibilidad de circunscribir y naturalizar el 
deseo, afi rmando su variabilidad y su potencia transformadora. Una 
enorme aportación a los nuevos feminismos.

Las mujeres no son víctimas. Sexualidad y poder 

La transformación de las relaciones económicas no basta. Hay que 
llevar a cabo una transformación política de los conceptos clave, es 
decir, de los conceptos que son estratégicos para nosotras. Porque 
hay otro orden de materialidad que es el lenguaje, un orden que 
está trabajado de arriba a abajo por estos conceptos estratégicos. 
Este orden, a su vez, está directamente conectado con el campo 
político en el que todo cuanto atañe al lenguaje, a la ciencia y al 
pensamiento, remite a la persona en cuanto subjetividad, y a su 
relación con la sociedad. Y ya no podemos dejárselo al poder del 
pensamiento heterosexual o pensamiento de la dominación.47

45. Garaizábal, C., «Sexualidad. Una asignatura pendiente», Nosotras que nos 
queremos tanto, núm. 8, 1992, p. 54. 

46. Osborne, R., «Entre el rosa y el violeta. Lesbianismo, feminismo y movimiento 
gay: relato de unos amores difíciles» en Platero, R. (ed.), Lesbianas. Discursos y 
representaciones, Barcelona, Melusina, 2008, p. 94.

47. Witt ig, M., El pensamiento heterosexual y otros ensayos, Madrid, Egales, 2006 
[1992], p. 54.
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Si en la ofensiva anti-pornográfi ca estadouni-
dense el porno se identifi caba con la cultura 
patriarcal, en el Estado español lo hizo con la 
violencia machista, frente a la que el movimien-
to feminista conocía una larga trayectoria de lu-
chas. Fue así que en las Jornadas contra la Vio-
lencia Machista de Santiago de Compostela de 
1988 los temas del deseo y el erotismo acabaron 
mezclándose con la cuestión de la violencia en 
general, dando lugar a dos posturas irreconci-
liables en el seno del movimiento feminista.

Unas pensaban que «violencia» era en dife-
rentes grados todo lo vinculado con la sexua-
lidad masculina, incluyendo el porno, las fan-
tasías, los juguetes sexuales —que eran vistos 
como representaciones del falocentrismo— y la 
prostitución, que acabó siendo el punto más po-
lémico. La estrategia planteada era distanciarse 
al máximo de las representaciones que podían denigrar a las mujeres 
o las reducían a un mero objeto de deseo. Otras, por el contrario, en-
tendían que existían diferentes vivencias entre las mujeres y que era 
más interesante forzar una reapropiación de ese imaginario llevándo-
lo a un terreno de elaboración propia en el que, entre otras cosas, las 
mujeres dejasen de ser vistas como víctimas y se plantasen como su-
jetos de deseos diversos. En lugar de la estrategia del distanciamien-
to que llevaba a discusiones sin salida sobre cuándo algo rozaba la 
frontera de la «violencia» y cómo podía una misma resguardarse del 
imaginario de la cultura dominante, se trataba más bien de darle la 
vuelta al asunto y visibilizar los diferentes signifi cados que pueden 
adquirir las representaciones cuando son reelaboradas por sujetos y 
colectivos no hegemónicos (como ocurre, por ejemplo, con el porno 
realizado por mujeres). Unas abogaban por el proteccionismo, defen-
dían las cruzadas contra el porno y estaban por la abolición de la pros-
titución; otras estaban dispuestas a experimentar en primera persona 
en torno al deseo y pensaban que, ante todo, se trataba de defender 
los derechos y el protagonismo de las prostitutas.48

48. Cristina de La Eskalera Karakola nos cuenta:

Estuve en las Jornadas Feministas de Santiago en el 88. Allí se rompió 
el movimiento feminista con el tema de la prostitución y el tema de la 
violencia. En el 88 hay un sector del movimiento feminista que considera 
la prostitución y la pornografía como violencia, y hay otro sector que 
trabajaba el tema de las fantasías sexuales, el lesbianismo y eso creó una 
gran fractura. Se fracturó con el tema de la violencia y la cuestión de la 
pornografía porque había una línea muy abolicionista y muy moralista. 
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La postura abolicionista presenta a las mujeres como víctimas, como 
sujetos sin capacidad alguna para interactuar con los imaginarios 
sociales, como meras receptoras pasivas. El proceso de victimiza-
ción tenía que ver con la dura batalla que se había venido librando 
a lo largo de los años contra las agresiones y la reducción de las 
mujeres a meros objetos sexuales. Uno de los problemas de esta ba-
talla es que había incorporado una idea excesivamente uniforme y 
estática de la experiencia del patriarcado, de tal modo que el poder 
se presentaba como un absoluto que totalizaba todas las vivencias 
y reducía la capacidad de respuesta de las personas envueltas en 
él. En esta versión, el poder aparece representado como algo que 
es externo al individuo, lo cual implica, en el fondo, desarmar a los 
sujetos: al colocarlos al margen del mismo proceso que los consti-
tuye, los hace incapaces de actuar sobre su propia realidad, dando 
lugar a posturas intervencionistas que exigen que sea el Estado u 
otros agentes sociales quienes tomen el mando, ignorando por com-
pleto la capacidad propia de desarrollo y resistencia de los sujetos, 
esto es, desplazando completamente su protagonismo. De ahí que las 
estrategias políticas que surgían conllevasen actitudes paternalistas 
(hablar en nombre de otras) en la cruzada por abolir cualquier posible 
«contagio» con ese poder (moralizando las prácticas sexuales), en la 
sensibilización sobre sus peligros a quienes permanecían supuesta-
mente inconscientes (argumentando sobre la falsa conciencia) y en 
la creación de pequeños limbos imaginarios en los que lo femenino 
incontaminado se mantenía como estandarte de la «otra» sexualidad. 

En las lecturas de Michel Foucault aparece una nueva relación 
entre los sujetos y el poder que resulta fundamental para entender 
esta cuestión desde otro punto de vista. Para Foucault, el poder no 
funciona reprimiendo a los individuos, como si éstos se encontrasen 
al margen de las mismas relaciones de poder que los constituyen. El 
poder, tal y como lo describe,49 es difuso y abarca todos los puntos 
existentes en la red social, no porque sea una unidad, sino porque 
se encuentra en todas partes: no emana de un lugar determinado. 
El poder no está localizado en tal o cual institución, en tal o cual or-
ganismo o en tal o cual persona; no es una sustancia y sí en cambio 
una relación. Tampoco puede ser explicado según la lógica de las 
causas únicas. No se impone de arriba hacia abajo, de dominadores 
a dominados, de gobernantes a gobernados, de víctimas a verdugos, 
circula, al contrario, en múltiples direcciones: de ahí su complejidad 
y operatividad. Para Foucault, no existe ningún afuera idílico, espa-
cio de libertad ansiada, en el que se ha basado buena parte de la li-
teratura resistencialista de la izquierda y de los relatos de la utopía.

49. Foucault, M., Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 2000 [1975]; Historia de la 
Sexualidad. Vol.1. La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 1987 [1976].
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La libertad no es un lugar al que ir, es un espacio por inventar en 
el interior de las propias relaciones de poder. Por eso, en el mismo 
lugar en el que se genera el poder, y no en otro, se produce la resis-
tencia. De este modo se dibujan nuevos retos para las luchas y los 
análisis sobre las formas de dominación: entender los lazos subjeti-
vos que se anudan con el poder y ver cuáles son las capacidades de 
transformación que existen, no ya frente, sino dentro de la propia 
economía política y simbólica del poder. En palabras de Foucault:

Las relaciones de poder no están en posición de exterioridad 
respecto de otros tipos de relaciones (procesos económicos, re-
laciones de conocimiento, relaciones sexuales), sino que son in-
manentes; constituyen los efectos inmediatos de las particiones, 
desigualdades y desequilibrios que se producen, y, recíproca-
mente, son las condiciones internas de tales diferenciaciones; las 
relaciones de poder no se hallan en posiciones de superestructu-
ra, con un simple papel de prohibición o reconducción; desem-
peñan, allí en donde actúan, un papel directamente productor.50 

En un sentido similar al de Foucault, Teresa de Lauretis explica que 
la identidad se encuentra ligada directamente con la ideología.51 
Pero aquí ideología no se concibe en términos de superestructura. 
Del mismo modo que para Foucault el poder no es ajeno a los indi-
viduos, la noción de ideología que resulta útil a la hora de pensar 
cómo interviene el poder en la formación de la identidad, y más 
concretamente en la formación del género, es la de Althusser, para 
quien la ideología funciona como llamamiento a la subjetividad, 
como interpelación: «La interpelación es el proceso mediante el cual 
un individuo acepta, asimila y hace propia una representación so-
cial y ésta se convierte para ese individuo en algo real, aunque sea 
de hecho imaginaria».52 Así, las representaciones que tenemos de las 
cosas y que nos constituyen no son simplemente el refl ejo de la rea-
lidad y del mundo que nos rodea, sino la relación imaginaria activa 
que tenemos con las mismas y que gobiernan nuestra existencia. 

Este imaginario interviene en la producción de los sujetos, en 
el mismo sentido en el que los sujetos producen ese imaginario. Es 
ahí donde el espacio simbólico se convierte en un lugar privilegiado 

50. Ibidem, 1987 [1976]. 

51. Véase De Lauretis, T., Diferencias. Etapas a través del feminismo, Madrid, Horas 
y horas, 2000 [1987], sobre todo «La tecnología de género», pp. 33-64.

52. Ibidem, p. 39. 
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para las luchas políticas que son conscientes de la importancia de 
las representaciones en el contexto del capitalismo cultural de fi n 
de siglo. A lo largo de los años noventa, las investigaciones sobre 
el vínculo entre los sujetos, el inconsciente y las representaciones 
del poder, entre los símbolos que nos rodean y sus signifi cados, 
cobran una mayor importancia, impulsando las relaciones entre el 
psicoanálisis y las políticas feministas53 y proponiendo nuevos re-
tos para las prácticas artístico-políticas, como veremos en el próxi-
mo capítulo.54 La pregunta que se hace relevante en este momento 
es, por lo tanto, en qué medida contribuyen las signifi caciones cul-
turales a constituir la vida psíquica de los individuos y viceversa.55 

Si atendemos a estas ideas, tanto al poder relacional de Foucault 
como a la interpelación de Althusser de la que se hace eco Lauretis, 
proteger a los individuos del poder o intentar aislarlos en el limbo 
de, por ejemplo, una mística de lo femenino ajena a otros aspectos 
de la cultura, resulta, cuanto menos, problemático. En primer lugar, 
porque niega la capacidad creativa, afectiva y productiva de los su-
jetos. En segundo lugar, porque contribuye a fortalecer una perspec-
tiva victimista que elimina la capacidad de enunciación.56 Si, por el 
contrario, tomamos en cuenta la afi rmación de que todo individuo 
es sujeto también de poder y de que toda subjetividad está forma-
da en relación con el imaginario que lo constituye y no al margen, 
llegamos a la conclusión de que reducir un sujeto a su condición de 
víctima es negar la complejidad inherente a toda existencia y negar 
las capacidades de resistir y subvertir las propias relaciones que lo 
envuelven. 

53. Dio Bleichmar, E., La sexualidad femenina. De la niña a la mujer, Barcelona, 1997. 
En este libro, la autora recoge los debates con el psicoanálisis, cuestionando las 
teorías freudianas del desarrollo infantil y señalando el inconsciente como lugar 
de fabricación del género. Para un acercamiento más global a las relaciones entre 
feminismo y psicoanálisis, véase Flax, J., Psicoanálisis y feminismo. Pensamientos 
fragmentarios, Valencia, Cátedra, 1995. 

54. Los trabajos de Rosi Braidott i, Teresa de Lauretis (en relación al cine) o Suely 
Rolnik van en esta dirección. 

55. Chodorow, N., El poder de los sentimientos, Buenos Aires, Paidós, 2003 [1999]. 

56. La manera en la que se trata el trabajo sexual es en este sentido paradigmática, 
tanto en términos totalizantes como en términos de victimización: «La idea de que 
toda la prostitución es “esclavitud sexual” o “violencia de género” tiene grandes 
resonancias emocionales pero es una cortina de humo que impide comprender 
qué instrumentos legislativos son necesarios para mejorar las situaciones reales y 
diversas que viven las trabajadoras del sexo. Victimizar a “todas” las trabajadoras 
del sexo no ayuda en nada a cambiar su situación; por el contrario, sirve para que el 
Estado ponga en marcha una serie de medidas proteccionistas que frecuentemente 
se aplican pasando por encima de la voluntad de las trabajadoras del sexo, como está 
pasando en la actualidad en muchas ciudades». Briz, M. y Garaizábal, C. (coords.), La 
prostitución a debate. Por los derechos de las prostitutas, Madrid, Talasa, 2007, pp. 11-12. 
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De este modo, la cuestión sería ver, por un lado, cuáles son las con-
diciones de posibilidad que permiten la aparición de otras sexuali-
dades y, por otro, cómo fomentar el protagonismo de sujetos que se 
encuentran en posiciones subalternas. Es decir, no aislar y proteger 
contra la violencia de género sino tejer redes en las que las mujeres 
sean las protagonistas públicas de sus relatos contra la violencia y 
obtengan los recursos que exigen; no prohibir el porno, sino ampliar 
las representaciones sexuales y hacer porno de mujeres; no conde-
nar las prácticas sexuales que se divierten con la violencia consen-
tida sino recuperarlas como expresiones que transgreden la norma 
dominante en torno a los usos y abusos del sexo; no victimizar a las 
trabajadoras del sexo sino permitir que tomen la palabra para for-
mular sus demandas en primera persona. 

Esta perspectiva cambia radicalmente el sentido y la mirada so-
bre las prácticas políticas: ya no se trataría tanto de proteger, aislar o 
evadirnos de las representaciones o situaciones que nos hacen daño 
o no nos gustan sino, más bien, pensar cómo reelaborar y desafi ar los 
lugares de dominio, ahondar en nuestra capacidad de reinventarlos. 
Imaginar, transformar, crear, construir e inventar son algunos de los 
nuevos nombres que caminan de la mano de estas resistencias. En 
defi nitiva, emerge la posibilidad de pensar la capacidad creativa de 
los sujetos como nuevo modo del hacer político. 

El sexo no es uno, la identidad tampoco 

Al igual que el espectador, punto fi nal de la serie de imágenes 
fílmicas en movimiento, queda apresado en las sucesivas posi-
ciones del signifi cado y es arrastrado con ellas, una mujer (o un 
hombre) no es una identidad indivisible, una unidad estable de 
«conciencia», sino el término de una serie cambiante de posicio-
nes ideológicas. Dicho de otra manera, el ser social se construye 
día a día como punto de articulación de las formaciones ideoló-
gicas, encuentro siempre provisional del sujeto y los códigos en 
la intersección histórica (y, por ello, en continuo cambio) de las 
formaciones sociales y su historia personal.57 

57. De Lauretis, T., Alicia ya no, Madrid, Cátedra, 1992.
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Resulta casi imposible identifi carse con un concepto simple de 
lesbiana […] al referirnos a la identidad lésbica, no sólo nos esta-
mos refi riendo a una multiplicidad de expresiones sexuales, sino 
también a que esta identidad está muy defi nida por el origen de 
clase, de raza, de etnia, entre otras, donde la sexualidad, insisti-
mos, es un elemento más de nuestra identidad lésbica. En este 
sentido difícilmente se puede hablar de una identidad lesbiana 
consistente e inmutable.58 

En 1969 Kate Millet afi rmaba, en su Política sexual, que el «sexo es 
una categoría impregnada de política».59 En 1976, en el primer vo-
lumen de la Historia de la Sexualidad,60 Foucault describía cómo la 
sexualidad forma parte de un dispositivo de control que varía en sus 
formas a lo largo de toda la historia produciendo «el sexo». Frente 
a la idea de que el sexo se encuentra reprimido, oculto bajo la acti-
vidad coercitiva del poder, la sexualidad se plantea como el meca-
nismo visible por el que el sexo es movilizado, reclamado, exigido. 
La sexualidad no es algo innato, instintivo y rígido que pueda ser 
desvelado y rescatado del interior de los individuos; se encuentra, 
por el contrario, determinada social, histórica, económica y cultural-
mente. No hay una sexualidad independiente del poder. Para el fe-
minismo, este ejercicio construccionista61 fue de enorme ayuda para 

58. LSD, Non Grata, núm. 1.

59. Millet, K., Política Sexual, México, Aguilar, 1975 [1969].

60. Foucault, M., op. cit.

61. Existe un debate importante entre las posturas construccionista y lacaniana. 
Para la primera, el sexo sería algo infi nitamente moldeable, condicionado por 
las determinaciones históricas; para la segunda, esta modifi cación no es infi nita 
porque siempre tiene que lidiar con el límite ontológico de la subjetividad 
escindida: hay algo que permanece ahistórico, que es el hecho de que existe una 
brecha en cada sujeto marcada por el sexo, el lenguaje y la pulsión de muerte. 
Políticamente estas posturas divergen en un sentido profundo: para la primera, 
la cuestión es cómo desprendernos de esa losa que es el poder impuesto en forma 
de sexualidades obligatorias; para la segunda, lo importante es comprender 
que no existe una posición libre del poder o la sexualidad puesto que no existe 
sujeto que pueda constituirse como tal sin un límite. La primera piensa que el 
problema está en el tipo de sexualidad o relación social dada en un momento 
histórico, que el problema está en un Otro; la segunda piensa que lo existente 
es una de las respuestas posibles a la brecha ontológica, y que, aunque pueda 
haber mejores, el hecho de tener que dar una no puede ser eludido, por eso 
siempre va a existir un Otro; la cuestión es qué tipo de Otro. Para esta última, 
la política debe ser un ejercicio de responsabilidad con el hecho de que siempre 
tenemos que vérnoslas con la imposibilidad, y que no es posible deshacernos del 
género, de la sexualidad o del poder, aunque sí sea posible buscar formas más 
liberadoras. Este debate se encuentra principalmente en Butler, J., Laclau, E. y 
Zizek, S., Contingencia, hegemonía y universalidad, Fondo de Cultura Económica, 
2003; también puede verse en Zizek, S., Arriesgar lo imposible. Conversaciones con 
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conseguir desplazar la idea de que existe una sexualidad inscrita en 
la naturaleza; idea usada durante décadas para justifi car la relación 
entre sexualidad y función reproductiva, y vinculada, además, con 
la heterosexualidad. Aunque Foucault no planteó las diferentes for-
mas en las que el dispositivo de la sexualidad afecta a hombres y a 
mujeres y presenta un sujeto neutro que, como tal, se confunde con 
el sujeto hegemónico blanco, varón, de clase media y occidental,62 su 
análisis enganchaba a la perfección con los debates del feminismo, 
donde se estaba cuestionando la sexualidad impuesta, reivindican-
do el uso del cuerpo y los placeres. 

Al afi rmar que la sexualidad no venía dada por naturaleza, se 
abrían las puertas para interrogar la heterosexualidad obligatoria. 
Algunas posturas se limitaban a aceptar otras prácticas sexuales en 
el seno de discursos sociales reformistas. Pero para lesbianas y queer 
no se trataba de eso, sino de cuestionar el sistema de legitimidades 
por el que una opción sexual ocupa el centro del mapa y otras son 
expulsadas a los márgenes y los bordes: ¿qué es lo normal? ¿No es la 
sociedad la que construye esas fronteras, delimitando sexualidades, 
esgrimiendo lo saludable y lo nocivo, edifi cando las buenas prácti-
cas frente a las malas? ¿No ocurre, como plantea Montserrat Oliván 
del CFLM, que al desplazar el centro desde el que se defi ne el con-
junto de normalidades, categorías como «lesbiana» o «heterosexual» 
dejan de tener sentido?

Glyn Daly, Trota, Madrid, 2006; y en Alemán, J., «Nota sobre Lacan y Foucault: el 
”construccionismo”» en Derivas del Discurso Capitalista. Notas sobre psicoanálisis y 
política, Miguel Gómez Ediciones, Málaga, 2003, pp. 57-68. 

62. En palabras de Lauretis: «El género, como la sexualidad, no es una propiedad 
de los cuerpos, sino que es, siguiendo a Foucault, el conjunto de los efectos 
producidos en cuerpos, comportamientos y relaciones sociales, debido al 
despliegue de una compleja tecnología política […] Pero pensar el género como 
producto y proceso de una serie de tecnologías sociales, supone haber superado 
ya a Foucault, pues su concepción crítica de la tecnología del sexo olvida la 
solicitación diversifi cada a la que éste somete a los sujetos / cuerpos masculinos y 
femeninos. La teoría de Foucault excluye, aunque no impide, la consideración del 
género». De Lauretis, T., Diferencias. Etapas a través del feminismo, Madrid, Horas y 
Horas, 2000 [1987], p. 36. Y para Rosa María Magda: «Lo que resulta pues criticable 
en la interpretación foucaultiana es que, habiendo captado la importancia 
cultural de la diferencia de género y su génesis de dominio, no hay desarrollado 
un posterior análisis que desvelara la tremenda implicación de las estrategias de 
poder, dada la trascendencia que en la gestación del comportamiento viril ético 
y político tiene la neutralización constante de cualquier elemento caracterizado 
como femenino. Ello implicaría un estudio previo de la diferencia de género como 
concepto cultural presente en la elaboración fi losófi ca griega y su plasmación en 
la normativización de las conductas, así como de las justifi caciones teóricas y las 
estrategias de dominio que conlleva a la hora de pautar los comportamientos 
sociales». Magda, R.M., Foucault y la genealogía de los sexos, Madrid, Anthrophos, 
2003, p. 252. 
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Para nosotras, una crítica radical de la sexualidad patriarcal 
presupone el cuestionamiento de la norma heterosexual, de par-
tir de que las mujeres y los hombres somos seres sexuales y de 
que es la sociedad la que nos fuerza a ser exclusivamente he-
terosexuales […] Sólo partiendo de este punto podemos acabar 
con la distinción entre lesbianismo y heterosexualidad. La crítica 
feminista a la sexualidad no puede conformarse con señalar los 
límites, las frustraciones y miserias de la heterosexualidad tal 
y como hoy se vive, tiene que coger como punto de partida el 
rechazo de la heterosexualidad como normal, como imposición, 
como dictadura sexual. La defensa del lesbianismo no pasa por 
pedir un huequecito en esta sociedad, sobre la base de no poner 
en cuestión ni la familia patriarcal ni la normal heterosexual.63 

Las feministas lesbianas Adrienne Rich y Monique Witt ig, aunque 
desde diferentes puntos de vista, han expuesto radicalmente la idea 
de la heterosexualidad como régimen político. El lesbianismo es 
para ellas un desafío estructural al régimen sexual impuesto. Sin 
embargo, mientras que Adrienne Rich mantiene a la lesbiana dentro 
del conjunto más general de las mujeres y entiende el lesbianismo 
como un continuum de la experiencia femenina, para Witt ig es la he-
terosexualidad el régimen que da sentido a categorías como hom-
bre y mujer, de ahí que las lesbianas se sustraigan a esas categorías 
políticas y afi rme en The Straight Mind (1978) que, de hecho, «las 
lesbianas no son mujeres». Con esta afi rmación, Witt ig abría una 
nueva perspectiva crítica en la que las categorías hombre-mujer se 
ven completamente desnaturalizadas y que, como construcciones 
ideológicas cómplices del régimen heterosexual, deben desaparecer: 

Rompemos el contrato heterosexual. Esto es lo que las lesbia-
nas estamos diciendo por todas partes, si no con teorías, me-
diante prácticas sociales, y aún no sabemos cuáles podrán ser 
las repercusiones de esto en la cultura y en la sociedad hetero. 
Alguien que se dedique a la antropología podrá decirnos que 
tenemos que esperar cincuenta años. Sí, si una quiere univer-
salizar el funcionamiento de estas sociedades y hacer aparecer 
sus rasgos invariantes. Mientras tanto, los conceptos hetero se 
van socavando. ¿Qué es la mujer? Pánico, alarma general para 
una defensa activa. Francamente, es un problema que las lesbia-
nas no tenemos porque hemos hecho un cambio de perspecti-
va, y sería incorrecto decir que las lesbianas nos relacionamos,                                                

63. Nosotras que nos queremos tanto, núm. 1, 1984, p. 9.
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hacemos el amor o vivimos con mujeres, porque el término «mu-
jer» tiene sentido sólo en los sistemas económicos y de pensa-
miento heterosexuales. Las lesbianas no somos mujeres (como 
no lo es tampoco ninguna mujer que no esté en relación de de-
pendencia personal con un hombre).64

Al incluir la variable de la sexualidad inmediatamente se dispararon 
otras preguntas: ¿están otros elementos implicados en la construc-
ción de la identidad? ¿Qué ocurre, por ejemplo, con la experiencia 
de clase? ¿Y la raza, cuál es la experiencia de las mujeres no blancas? 
¿Y la edad? Hablar de un sujeto defi nido únicamente en torno al 
género, ¿no excluye esos otros sentidos de lo que cada individuo 
también es? Con estas preguntas bullendo en la cabeza se celebra-
ron encuentros como las Jornadas Europeas de la ILIS (Internacional 
Lesbian Information Service [Servicio de información internacional 
de lesbianas]) realizadas en Barcelona en 1991 y organizadas por el 
Grupo de Lesbianas Feministas de Barcelona, la Comisión de Les-
bianas de L’exvioletas y la ILIS. En estas jornadas uno de los temas 
centrales fue justamente el racismo y sus mecanismos de interiori-
zación, cuestión que el GLFB siguió trabajando posteriormente. La 
identidad ya no es una esencia arquetípica que defi ne a mujeres y 
hombres en función de la diferencia sexual. La identidad es, por el 
contrario, dinámica, múltiple e incluso contradictoria;65 y se forma 
a lo largo de toda la vida en la experiencia. La raza, la procedencia, 
la edad o el sexo se anudan tan profundamente en la subjetividad 
como el género.66 Es así que, tal y como explica Teresa de Lauretis, 
la diferencia sexual deja de ser una herramienta adecuada para dar 
cuenta de la realidad en un contexto en el que se hacen relevantes 
otras diferencias: 

64. Witt ig, M., El pensamiento heterosexual y otros ensayos, Madrid, Egales, 2006 
[1992], p. 56.

65. Lauretis, T., Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo, Madrid, 
Horas y horas, 2000 [1987], pp. 35 y ss. 

66. Con la cuestión de la interseccionalidad existe también otro interesante debate 
entre la postura feminista/queer y el psicoanálisis. Para la primera, la diferencia 
sexual se encuentra en la misma dimensión que la diferencia de raza o de clase. 
Para la segunda, mientras que la diferencia sexual forma parte del orden de lo 
real lacaniano, la raza o la clase forman parte del orden simbólico. No es que 
la diferencia sexual sea más importante, sino que en términos ontológicos se 
relaciona con una dimensión constitutiva, y por ello, alejada de la perspectiva 
construccionista; una dimensión estructural (y por tanto imborrable) de la 
existencia humana. Este debate lo recoge Copjec, J., El sexo y la eutanasia de la 
razón. Ensayos sobre el amor y la diferencia, Buenos Aires, Paidós, 2006; además, 
se desarrolla extensamente en el ya citado Butler, J., Laclau, E. y Zizek, S., 
Contingencia, hegemonía y universalidad, Fondo de Cultura Económica, 2003.
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 […] el primer límite del concepto de «diferencia sexual» radica, 
por tanto, en el hecho de que sitúa el pensamiento crítico femi-
nista dentro del cuadro conceptual de una oposición universal 
de sexo (la mujer como diferencia de hombre, ambos universa-
lizados; o bien la mujer como diferencia tout court y, por tanto, 
también universalizada), haciendo muy difícil, sino imposible, 
articular las diferencias de las mujeres de la Mujer, esto es, las 
diferencias entre las mujeres y, quizás más concretamente, las 
diferencias internas a las mujeres […] Las mujeres entonces lo 
que harían sería reproducir una especie de esencia arquetípica.67

La escritora y feminista norteamericana Rita Mae Brown explica de 
manera contundente hasta qué punto otros ejes de poder como la 
clase social son fundamentales en la confi guración de la estructura 
psíquica y la existencia subjetiva en general: 

La clase incluye tu comportamiento, tus presupuestos básicos 
acerca de la vida. Tu experiencia —determinada por tu clase— va-
lida esos presupuestos, cómo te han enseñado a comportarte, qué 
se espera de ti y de los demás, tu concepción del futuro, cómo 
comprendes tus problemas y cómo los resuelves, cómo te sientes, 
piensas, actúas. Son estos patrones de comportamiento los que las 
mujeres de clase media se resisten a reconocer aunque quieran 
aceptar la idea de clase en términos marxistas, un truco que las 
impide enfrentarse de verdad con el comportamiento de clase y 
cambiar en ellas mismas ese comportamiento. Son estos patrones 
los que deben ser reconocidos, comprendidos y cambiados.68

La aparición de las diferencias tiene enormes consecuencias para el 
movimiento feminista. El sujeto Mujer con el que se representaba de 
manera unitaria la cantidad de voces alzadas frente al patriarcado 
estalla y se fragmenta, perfi lando un complejo horizonte político. 
Por una parte, se cuestiona el hecho de que los intereses que buscan 
las mujeres tengan que ser los mismos, de ahí la proliferación pro-
gresiva de temáticas y la reformulación de algunas antiguas. Una 
vez que los intereses dejan de darse por supuestos, éstos pueden in-
cluso llegar a chocar. Kum Kum Bhavnani y Margaret Coulson cuen-
tan cómo estas contradicciones surgieron en el caso de las feministas 

67. Lauretis, Teresa de, op. cit., p. 34. 

68. Citado por bell hooks, «Mujeres negras. Dar forma a la teoría feminista», en 
VVAA, Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras, Madrid, Trafi cantes de 
Sueños, 2004 [1984]. 
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blancas de Londres cuando hacían campañas en los barrios negros 
exigiendo más presencia policial, lo cual iba radicalmente en contra 
de los intereses y necesidades de las mujeres negras: 

El racismo dentro del movimiento de las mujeres de Gran Breta-
ña puede mostrarse claramente en el siguiente ejemplo. Las mar-
chas conocidas con el nombre Reclama la Noche, que se desarro-
llaron en la segunda mitad de la década de 1970, con frecuencia 
recorrían zonas negras pidiendo mayor seguridad para las mu-
jeres, a menudo con eslóganes que exigían mayor presencia po-
licial —por ejemplo, una desarrollada en Cambridge en 1984. A 
pesar de las protestas de las mujeres negras, las manifestaciones 
de Reclama la Noche siguieron, y todavía siguen con frecuencia, 
llevando esos eslóganes que exigen mayor presencia policial. No 
sólo es un acto racista manifestarse en zonas negras exigiendo 
calles más seguras para las mujeres —¿para qué mujeres?—, sino 
que además, por decirlo suavemente, no conozco muchas muje-
res negras que crean que la protección policial sea una forma de 
conseguir ese objetivo. El racismo actúa de forma que sitúa a las 
distintas mujeres en diferentes relaciones con las estructuras de 
poder y autoridad en la sociedad. El problema con el concepto 
de género es que está enraizado en la base material aparente-
mente simple y «real» de la diferencia biológica entre mujeres 
y varones. Pero lo que se construye sobre esa base no es una 
feminidad en relación con una masculinidad, sino varias. No es 
que haya diferencias entre los distintos grupos de mujeres, sino 
que esas diferencias son a menudo escenario de un confl icto de 
intereses. Aunque pueda ser difícil, el feminismo socialista tiene 
que reconocer esos confl ictos y tratarlos políticamente.69

En el contexto del Estado español, esta paradoja se vive en el caso 
de las trabajadoras sexuales y de las mujeres migrantes sin papeles 
cuando otras mujeres (blancas y con papeles) exigen medidas repre-
sivas o policiales a la hora de repensar la seguridad en los barrios. 
O en el caso de las feministas que exigen a otras mujeres despojarse 
del velo como condición para acceder a determinados lugares como 
escuelas o instituciones, contribuyendo a su exclusión y alimentan-
do la islamofobia. 

69. Bhavnani K.K. y Coulson, M., «Transformar el feminismo socialista. El reto 
del racismo» en VVAA, Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras, Madrid, 
Trafi cantes de Sueños, 2004, p. 54. 
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Pero además, el patriarcado deja de pensarse como un sistema de 
dominación estático cuyos efectos serían similares para todas las 
mujeres. Los análisis que surgen comienzan a realizarse en términos 
de relaciones de poder y recogiendo las complejas rearticulaciones 
que existen entre el racismo, el clasismo y la diferencia sexual. La 
bandera de la opresión compartida ya no se ondea del mismo modo, 
entre otras cosas, porque lo compartido, lo común, ya no es un lugar 
previo del que partir sino un espacio por reinventar. 

¿Qué tipo de políticas pueden entonces emerger en este nuevo 
contexto, con un sujeto que ya no es Uno? ¿Cuáles son las prácticas 
que aparecen en los años noventa a través de las que rastrear pistas y 
oportunidades, resonancias ocasionales, que sirvan de algún modo 
para repensar lo político hoy? Las respuestas a estas preguntas no 
pueden darse de manera sistemática porque están atrapadas en la 
misma condición histórica y social que las origina: el fi nal de los 
sistemas y de la unidad. Las encontramos de manera dispersa, salpi-
cando los modos de hacer, apuntando problemas y atizando críticas, 
a través de experiencias puntuales y de la puesta en circulación de 
diferentes discursos. No pueden proporcionarnos grandes respues-
tas pero sí remitirnos a nuevas ideas y aproximarnos a construir al-
gún que otro balbuceo compartido. 
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3. Los años noventa. Políticas insumisas, transexuales, lesbianas, okupas y queer 

El movimiento transexual y su impacto en el movimiento feminista 

El activismo transexual comenzó a hacerse visible en los años setenta 
junto a los colectivos gays. Juana Ramos cuenta cómo salieron a la 
calle en la primera manifestación del Orgullo Gay en 1977 por las 
Ramblas de Barcelona, en cuya cabecera fi guraban varias mujeres 
transexuales.70 Por entonces, la realidad de los hombres transexua-
les era prácticamente desconocida y no será hasta pasada la década 
de los noventa que se creen sus primeras asociaciones. En junio de 
1978 se celebró la primera manifestación del Orgullo en Madrid y en-
tre las 10.000 personas que salieron ese día a la calle se encontraban 
numerosos travestis y transexuales. Al año siguiente nacía, dentro 
de la CCAG (Coordinadora de Collectius per l’Alliberament Gai), el 
Colectivo de Travestis y Transexuales. Ese mismo año, en 1979, se 
prohibía la celebración del Orgullo y la CCAG convocaba igualmen-
te a gays, lesbianas y transexuales a celebrar la manifestación, la cual 
acabó en fuertes disturbios entre la policía y los manifestantes. En 
esos años, el movimiento transexual se encontraba diluido en el mo-
vimiento gay y los conceptos de homosexualidad y transexualidad 
se confundían, percibiéndose esta última como una manifestación 
exacerbada de la primera.71 En 1983 se despenalizó la operación de 
cambio de sexo pero no se creó ninguna ley que vigilase que las ope-
raciones fuesen realizadas con garantías y que una vez efectuadas, se 
produjera efectivamente el cambio de género, que seguía quedando 
en manos de la arbitrariedad del juez de turno. A mediados de los 
ochenta, la situación de las mujeres transexuales era insoportable: el 
acoso policial y las detenciones se sucedían a diario, especialmente 
en el caso de las trabajadoras del sexo, el estigma en relación con el 
sida era una batalla constante y, mientras tanto, los colectivos de gays 
y lesbianas se mantenían completamente al margen de esta realidad.      

En 1986 un grupo de mujeres transexuales prostitutas comenzó 
a reunirse en Madrid para responder al hostigamiento y a la vio-
lencia policial. Rápidamente, al calor de las citas colectivas y de las 
charlas que iban brotando entre encuentro y encuentro, fueron su-
mándose cuestiones que expresaban una necesidad imperiosa de 

70. Ramos, J., «Las Asociaciones Transexuales», en Becerra-Fernández, A. 
(comp.), Transexualidad: La búsqueda de una identidad, Madrid, Díaz Santos, 2003. 
También puede consultarse en htt p://www.hartza.com/transexualidad.htm.

71. Ibidem. 

http://www.hartza.com/transexualidad.htm
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organizarse: desde la lucha general contra la discriminación social, a 
la falta de espacios de información y de referencia para las personas 
transexuales, el derecho a la inclusión de los tratamientos sanitarios 
en la sanidad pública o la defensa de los derechos en las calles de las 
prostitutas, expuestas a una violencia constante, tanto por parte de 
la policía como por parte de grupos fascistas. En el verano de 1987 
estas mujeres deciden constituirse ofi cialmente como grupo y se for-
ma la Asociación Española de Transexuales-Transexualia. Las ocho 
mujeres que comienzan esta aventura son por entonces trabajadoras 
del sexo, lo cual anima a que sus primeras reivindicaciones sean en 
torno a los derechos de las prostitutas, convencidas de que la fal-
ta de estos derechos es la que alimenta la explotación, el estigma y 
la marginalidad. A principios de los noventa propusieron la legali-
zación del trabajo sexual, que fue inmediatamente rechazada. Por 
entonces, el movimiento feminista también criticaba duramente las 
medidas represivas contra las prostitutas y en 1991 publicaron una 
serie de demandas contra la segregación y criminalización.72 Más 

72. Manifiesto del Movimiento Feminista en relación a la prostitución, 1991:

Al Alcalde de Madrid, al Delegado de Gobierno y a la Consejería de 
Integración Social de la Comunidad de Madrid. 

Las asociaciones abajo firmantes, vecinas de Madrid, nos oponemos a las 
medidas de represión contra las prostitutas callejeras que han anunciado 
y empezado a aplicar las autoridades municipales y la Delegación de 
Gobierno en Madrid. 

La presencia permanente y visible de la policía uniformada, para 
desplazar a las prostitutas a lugares donde se evite la alarma social que 
crea su presencia en las calles como ha dicho el Delegado del Gobierno, y las 
continuas identificaciones policiales, son medidas que corresponden a la 
hipocresía o doble moral de aceptar la prostitución pero no querer verla y 
que se enmarcan a la búsqueda de chivos expiatorios (prostitutas, gitanos, 
inmigrantes, jóvenes, etc.) potenciada por la Ley corcuera. Además esta 
actitud oculta otros intereses como la explotación económica del comercio 
del sexo y la revalorización urbanística de zonas del distrito Centro. 

Por otro lado, las experiencias de control económico policial y 
sanitario de la prostitución confinándola a locales cerrados han 
demostrado sistemáticamente que aumentan la explotación económica de 
las prostitutas, incrementa su marginación social, no sirven para evitar 
la difusión de enfermedades de transmisión sexual ni la violencia sobre 
las más débiles además de contravenir el convenio de la ONU ratificado 
por España y demás países. 

Por el contrario pedimos:

1. La no segregación y criminalización de las prostitutas y el 
respeto a sus derechos cívicos. 
2. Que no se clausuren los escasos centros de apoyo a estas 
personas. 
3. Que se incrementen, por el Ayuntamiento, la Comunidad de 
Madrid y el Estado, las medidas que faciliten su atención sanitaria, 
especialmente el uso de preservativos con carácter voluntario y 
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tarde, las dimensiones y la complejidad que rodean la prostitución 
hicieron que Transexualia aparcase esta línea de trabajo, pensando 
que debían crearse asociaciones específi cas que se dedicasen exclu-
sivamente al apoyo de las trabajadoras del sexo. 

Efectivamente, estas refl exiones dieron lugar en 1995 a la crea-
ción del Colectivo en Defensa de los Derechos de las Trabajadoras 
del Sexo Hetaira, fundada, entre otras, por varias militantes tran-
sexuales como Mónica Martín y Nancy, junto a mujeres del movi-
miento feminista y del Colectivo de Feministas Lesbianas. Unos 
años después aparecieron otros grupos de apoyo a los derechos de 
las trabajadoras sexuales como LICIT (Línea de Investigación y Coo-
peración con Inmigrantes Trabajadoras del sexo), Genera (Asocia-
ción en defensa de los derechos de las mujeres) en Barcelona y CATS 
(Comité de Apoyo a las Trabajadoras del Sexo) en la ciudad de Mur-
cia. La primera manifestación de trabajadoras del sexo fue convoca-
da por Hetaira en 2002 y tuvo lugar en las calles de Madrid. En ésta 
decenas de trabajadoras armadas con caretas y gritos reivindicativos 
tomaron las calles del centro de la ciudad. En la segunda convocato-
ria, LICIT se suma desde Barcelona y el 19 de octubre de 2003 se rea-
liza una manifestación de manera simultánea en ambas ciudades. 
Campañas como la de los Paraguas Rojos se lanzan como símbolo 
internacional contra el estigma, por el derecho a no ser perseguidas, 
por la existencia de medidas realistas frente a la explotación sexual 
y por el derecho a decidir en las políticas que afectan a las trabaja-
doras. En Europa existen otros grupos de apoyo a las trabajadoras 
del sexo como Femmes Publiques y Cabiria en Francia, el Hilo Rojo 
en Holanda (desde 1985), The International Union of Sex Workers 
[Sindicato internacional de trabajadores del sexo] en Gran Bretaña y 
redes internacionales como ICRSE (International Committ ee on the 
Rights Sex Workers in Europe [Comité Internacional de derechos de 
los trabajadores del sexo en Europa]) que en 2003 impulsó la organi-
zación en Bruselas de la Conferencia Europea sobre Trabajo Sexual, 
Derechos Humanos, Trabajo y Migración de 2005, de la que surgió el 

prestaciones sociales y de atención a sus hijos e hijas, así como 
atención jurídica y capacitación profesional para las que deseen 
salir de la prostitución o no entrar a ella. 

Madrid, octubre de 1991. Firmado por 53 grupos y asociaciones feministas. 

Este manifi esto fue publicado junto a las ponencias de la mesa redonda sobre 
prostitución que tuvo lugar el 1 de octubre de 1991, en una edición elaborada 
conjuntamente por el Forum de Política Feminista, MLIM, Grupo de Mujeres 
de la Federación para la Defensa de la Sanidad Pública, Coordinadora de 
Grupos de Mujeres de Barrios y Pueblos de Madrid, Comisión Antiagresiones 
del Movimiento Feminista, Secretaría de la Mujer de CCOO de Madrid y 
subvencionado por el Instituto de la Mujer. 



170

Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersión

Manifi esto Europeo de las Trabajadoras del Sexo realizado de mane-
ra conjunta por 120 trabajadoras de 26 países diferentes.73 

73. Manifiesto de l@s trabajador@s del sexo en Europa

Provenimos de muchos países y contextos diferentes, pero hemos 
detectado que en todas partes nos enfrentamos a los mismos problemas 
en el trabajo y en la vida privada. En este documento deseamos explorar 
las desigualdades e injusticias que experimentamos en nuestras vidas y 
en la industria sexual; preguntarnos de dónde provienen; enfrentarnos 
a ellas y presentar nuestra opinión sobre los cambios necesarios para 
crear una sociedad más equitativa en la que se reconozcan y valoren a 
l@s trabajador@s del sexo, sus derechos y su trabajo. Este manifiesto 
lo han elaborado 120 trabajador@s del sexo de 26 países durante la 
Conferencia Europea sobre Trabajo Sexual, Derechos Humanos, Trabajo 
y Migración, celebrada en Bruselas del 15 al 17 de octubre de 2005.

Más allá de la tolerancia y la compasión por el reconocimiento de 
los derechos

Vivimos en una sociedad en la que se compran y venden servicios. El 
trabajo sexual es uno de esos servicios. La oferta de servicios sexuales no 
se debe criminalizar. Es inaceptable que se sacrifique a l@s trabajador@s 
del sexo debido a la moral religiosa o sexual. Todo el mundo tiene derecho 
a vivir sus propios principios morales o religiosos pero esos principios 
no se deben imponer a terceros ni influir en las decisiones políticas. 
Deseamos una sociedad en la que a l@s trabajador@s del sexo no se les 
deniegue la participación social. Condenamos la hipocresía en nuestras 
sociedades en las que se hace uso de nuestros servicios pero nuestra 
profesión o nuestros negocios son considerados ilegales. Esta legislación 
resulta en abusos y una falta de control sobre nuestro trabajo y nuestras 
vidas. Nos oponemos a la criminalización de l@s trabajador@s del sexo, 
sus parejas, sus clientes, sus jefes y cualquier otra persona que trabaje 
en esta profesión. Esta criminalización niega a l@s trabajador@s del 
sexo el derecho a igual protección de la ley. La migración es fundamental 
para satisfacer las demandas del mercado laboral. Exigimos a nuestros 
Gobiernos reconocimiento, así como el respeto de los derechos humanos, 
laborales y civiles de los migrantes.

El derecho a no ser objeto de discriminación

Exigimos el final de la discriminación y del abuso de poder por parte 
de la policía y de otros poderes públicos. La oferta de servicios sexuales 
no es una invitación a ningún tipo de violencia. Debe ponerse fin a la 
falta de credibilidad de l@s trabajador@s del sexo. Exigimos que el 
sistema judicial se tome en serio los crímenes de los que somos víctimas 
y nuestras declaraciones. L@s trabajador@s del sexo, como cualquier 
otra persona, deben ser considerados inocentes hasta que se demuestre 
lo contrario. La difamación de l@s trabajador@s del sexo incita a la 
discriminación y al odio. Exigimos que se proteja a l@s trabajador@s del 
sexo mediante leyes antidiscriminatorias.
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El derecho a nuestros cuerpos

El trabajo sexual es por definición sexo consentido. El sexo no consentido 
no es trabajo sexual, sino violencia sexual o esclavitud. Exigimos nuestro 
derecho como seres humanos de utilizar nuestros cuerpos para cualquier 
fin que no consideremos perjudicial, incluyendo el derecho a mantener 
relaciones sexuales consentidas, independientemente del género y el 
origen étnico de nuestras parejas y de si éstas pagan o no.

El derecho a ser oídos

Reivindicamos nuestro derecho a participar en foros públicos y en 
debates políticos en los que se traten y determinen nuestras condiciones 
laborales y de vida. Exigimos que se escuchen y respeten nuestras 
voces. Nuestras experiencias son diversas pero todas ellas son válidas. 
Condenamos a aquéllos que nos roban la voz y dicen que no tenemos la 
capacidad de tomar decisiones o expresar nuestras necesidades.

El derecho de asociación y de reunión

Reivindicamos nuestro derecho a fundar y a afiliarnos a asociaciones 
profesionales y sindicatos. Reivindicamos nuestro derecho a manifestarnos 
públicamente. Exigimos el derecho a establecer relaciones comerciales y 
sentimentales, formales e informales, así como a participar en proyectos 
sociales.

El derecho a la movilidad 

Reivindicamos nuestro derecho a estar presentes en cualquier espacio 
público. Reivindicamos el derecho de todas las personas de desplazarse 
dentro de un país o entre distintos países por razones personales 
o financieras, incluyendo la búsqueda de un empleo remunerado 
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Volviendo en el tiempo, en los primeros años de la década de los no-
venta las agresiones fascistas estaban a la orden del día y varias mu-
jeres transexuales fueron víctimas de las mismas. En 1991, un grupo 
de neonazis asesina a Sonia en la plaza de Ciudadella de Barcelona. 
En el verano de 1993 asesinan a Cristina; el mismo año mueren Joa-
na y Carmen en Madrid a manos de un psicópata.74 Estas agresiones 
ponen en evidencia la violencia constante a la que son sometidas las 
mujeres transexuales, así como la impunidad que rodea siempre sus 
muertes, producto del fuerte estigma social y la marginación. 

En el año 1992 surge el Colectivo de Transexuales de Catalun-
ya-Pro Derechos (CTC) y en 1993 se crea el Centro de Identidad de 
Género de Granada, que más tarde se llamará AIGA (Asociación 
de Identidad de Género de Andalucía), gracias a la cual Andalucía 
es la única comunidad que incluye el tratamiento de reasignación 
sexual en la Seguridad Social. En 1994 se crea la Asociación Tran-
sexualia de Valencia, en 1997 nace Soy como Soy en Gĳ ón, centra-
do en los derechos de las personas transexuales en prisión y, en 
1998, se crea el colectivo Trans Galiza. En 1996, ATV, AIGA, CTC 
y AET-Transexualia, fundan la FAT (Federación de Asociaciones 
de Transexuales). En 2001, Transexualia ingresa en la Federación 

y la residencia en el país deseado. El debate sobre el tráfico de seres 
humanos impide tratar claramente los problemas de los derechos de los 
migrantes. Este enfoque simplista de un tema tan complejo reafirma la 
discriminación, la violencia y la explotación en detrimento de migrantes, 
trabajador@s del sexo y trabajador@s del sexo migrantes en particular. 
La violencia, coacción y explotación relacionadas con la migración y el 
trabajo sexual se deben entender y solucionar en un marco en el que 
se reconozcan el valor y los derechos fundamentales de los migrantes. 
Las legislaciones de migración restrictivas y las políticas contra la 
prostitución se deben identificar como factores que fomentan la violación 
de los derechos de los migrantes. El trabajo forzado y las condiciones 
de esclavitud pueden existir en muchos ramos. Pero si estos ramos son 
legales y si se reconoce el trabajo de las personas que participan en ella, 
es más fácil denunciar y poner coto a las violaciones de sus derechos, así 
como evitar el abuso. Exigimos a nuestros Gobiernos que den prioridad 
y protejan los derechos humanos de las víctimas del trabajo forzado y las 
formas de esclavitud modernas, independientemente de cómo llegaron a 
esa situación y de su capacidad o disposición a colaborar o a testificar en 
actos procesales penales.

Hacemos un llamamiento a nuestros Gobiernos para que concedan asilo 
a las víctimas de trabajos forzados o a formas de esclavitud, así como 
para que apoyen a sus familias y amigos. De lo contrario se perpetuará su 
explotación y se seguirán violando sus derechos fundamentales. 

74. Mónica (Colectivo Transexualia de Madrid), «La transexualidad», en VVAA, 
Jornadas Feministas 1993. Juntas y a por todas, Federación de Organizaciones 
Feministas del Estado Español, Madrid, 1994, p. 203. 
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Estatal de Lesbianas y Gays que pasa a incluir la «T» en sus siglas: 
FELGT. A mediados de los noventa comenzaron a incorporarse 
hombres transexuales, que hasta entonces habían sido los grandes 
desconocidos y que, poco a poco, se van haciendo visibles, hasta 
constituir en los años dos mil una amplia red de asociaciones bajo 
el nombre El Hombre Transexual.75 

Las relaciones de las transexuales con el movimiento feminista 
no estuvieron exentas de polémica. Produjeron un fuerte impacto: 
en primer lugar, había que desterrar la idea de que no eran «mujeres 
de verdad» y entender, por el contrario, que las mujeres transexuales 
se sentían tan mujeres como se podía sentir cualquier otra, siendo ese 
sentir ambiguo y contradictorio porque, a fi n de cuentas, ¿qué es ser 
una «mujer de verdad»? En segundo lugar, había que cuestionar la 
identifi cación que se realizaba de manera tan natural entre el sexo 
anatómico, el género y la orientación sexual. Empar Pineda narra 
cómo el encuentro con la realidad transexual abrió un camino pla-
gado de dudas pero también de curiosidad y escucha: 

Lo más impactante de todo fue ponernos en contacto con las tran-
sexuales madrileñas organizadas en Transexualia. Nunca olvi-
daremos la extraordinaria acogida que nos dieron Sonia, Nancy 
y Mónica, en un bar de Chueca. Enseguida nos hicimos amigas. 
De su mano aprendimos, no sólo la situación de marginación, 
discriminación y opresión que sufrían, sino que nos aportaron 
elementos nuevos en relación a la signifi cación del cuerpo en 
nuestra vida y en nuestra identidad de mujeres. Descubrir que 
se vivían y sentían mujeres como nosotras, que habían logrado 
grandes cambios en los caracteres sexuales secundarios (pechos, 
vello, timbre de voz, desarrollo de las caderas, etc., gracias a las 
terapias hormonales) pero manteniendo aún sus genitales mas-
culinos tiró por tierra elementos de nuestra teoría feminista de 
entonces y nos obligó a profundizar de nuevo, a la luz de la exis-
tencia de la transexualidad. ¿Qué era ser mujer (y varón)? ¿Es el 
cuerpo y particularmente los genitales lo que, en última instancia 
nos identifi ca como de uno u otro sexo? Las respuestas a estos 
interrogantes nos llevaban a nuevas preguntas, para las que no 
había respuesta en nuestro marco teórico. Siempre hemos dicho 
que conocerlas fue para nosotras una verdadera revolución teó-
rica y personal.76

75. La red de asociaciones del Hombre Transexual tiene web: htt p://www.
elhombretransexual.es/

76. Pineda, E., «Mi pequeña historia sobre el lesbianismo organizado en el 
movimiento feminista de nuestro país», en Platero, R. (ed.), op. cit., p. 50. 

http://www.elhombretransexual.es/
http://www.elhombretransexual.es/
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Fue en las Jornadas Estatales Feministas de Madrid de 1993 cuan-
do el movimiento feminista escuchó por primera vez a las mujeres 
transexuales que participaron con dos presentaciones públicas, la 
de Mónica de Transexualia y la de Kin Pérez del Centro de Iden-
tidad de Género de Andalucía. Sus intervenciones supusieron un 
antes y un después en la concepción de la transexualidad dentro 
del movimiento; fueron, en términos generales, muy bien acogidas 
y dieron lugar a fructíferas relaciones, sobre todo en Granada y en 
Madrid. Mónica repasó la historia de la organización del movimien-
to transexual, analizó conceptos fundamentales, destapó prejuicios 
en torno a la transexualidad y expuso algunas de las reivindicacio-
nes básicas sobre las que giraba su lucha: 

En 1989 se publicó una resolución del Parlamento Europeo sobre 
la discriminación de las transexuales […] Dicha resolución solicita 
a los Estados miembros lo siguiente: que el tratamiento psicoló-
gico, endocrinológico, quirúrgico, plástico-quirúrgico y estético 
corra a cargo de la Seguridad Social; que existan prestaciones so-
ciales por la pérdida de su trabajo o vivienda para favorecer la 
adaptación sexual; la preparación de documentos de identidad 
transexual; incluir como causa de asilo la persecución por motivo 
de transexualidad […] Nuestra primera actuación fue presentar 
la resolución a diferentes Ministerios, a los Servicios Sociales, a la 
Policía, funcionarios de fronteras, a los centros de detención, etc… 
Del Ministerio de Sanidad recibimos la respuesta en 1993 de que el 
cambio de sexo no se incluía en la Seguridad Social salvo los casos 
de cirugía reparadora en estados intersexuales patológicos. En la 
actualidad estamos elaborando un proyecto de ley de cambio de 
sexo ya que éste se despenalizó en España en 1983 pero sin crearse 
ninguna ley que garantizara, tanto que las operaciones se reali-
zaran bien, como el que una vez efectuadas se diera de manera 
inmediata el cambio de sexo a efectos legales.77

En su presentación, Kin narró la increíble acogida que tuvieron en la 
primera charla que impartieron con mujeres del movimiento femi-
nista en la Universidad Complutense de Madrid. 

Mujeres entrando por los pasillos. Un rosario continuo de fi guras 
por el fondo del anfi teatro de una facultad de la Complutense de 
Madrid. Gente sentándose por las escaleras, en cualquier espacio 

77. Mónica, op. cit., p. 203.



175

Genealogía de las diferencias

libre, mirándonos con expectación. Estábamos Beatriz, Mónica, 
Cristina que nos presentó, Jenny, Merche y yo. Al fi nal hubo 
muchas preguntas en las que brillaba la curiosidad e incluso la 
buena voluntad. Como en una tregua mágica la polémica se ha-
bía suavizado o suspendido […] Por primera vez para muchas, 
había quiénes habiendo nacido mujeres en el pleno sentido de 
la palabra, habiendo experimentado la feminidad en muchas de 
sus formas, accedían al misterio de unas personas que, habiendo 
nacido con otra apariencia, proclamábamos nuestra convicción o 
nuestro anhelo de feminidad […] Era la primera vez que el Movi-
miento Feminista asumía la existencia de mujeres que aparentá-
bamos otra condición, pero nuestra existencia, nuestra tenacidad 
había conseguido que fuéramos oídas.78 

La transexualidad puso en entredicho ideas tan arraigadas como la de 
que la identidad de género se deriva naturalmente del sexo biológico. 
Precisamente, el sexo es el lugar que Monique Witt ig denunciaba por 
ser el único que, pese a todas las batallas políticas y esfuerzos de des-
naturalización de las grandes categorías del pensamiento moderno, 
permanecía siempre incuestionado: el elemento irreductible al que 
las retóricas construccionistas nunca llegaban. El sistema sexo / gé-
nero enunciado por Gayle Rubin señaló la construcción del género 
pero no cuestionaba la naturalidad asumida en torno a la categoría 
«sexo». Sin embargo, el sexo forma parte de una determinada in-
terpretación dentro del sistema binario del par masculino / femeni-
no: cuando una persona afi rma sentirse mujer pese a su anatomía 
masculina, desafía esa interpretación, sacando a la luz que el sexo 
es también una categoría interpretada culturalmente, impregnada 
de signifi cados. De hecho, en ocasiones, es imposible determinar el 
sexo de algunos recién nacidos, pero lejos de la ciencia médica que 
hace de este hecho una patología a corregir, existen personas inter-
sexuales que reivindican su derecho a vivir, experimentar, esa inde-
terminación.79 Vivir este deseo es tremendamente complicado en el 

78. Kin Pérez (Centro de Identidad de Género de Andalucía), ibidem, p. 204. 

79. Manifiesto de la OII (Organización Internacional Intersexual)

Nuestras sociedades han aceptado una construcción binaria entre varón 
y mujer que no refleja la realidad natural y la gran variedad de sexos 
posibles que se solapan en diferentes grados en un abanico con varón en 
un extremo y mujer en el otro. La división arbitraria del sexo biológico en 
sólo dos categorías hace que toda determinación precisa del sexo de un 
individuo sea problemática. Ni los órganos genitales, ni los cromosomas 
nos ayudan a determinar el «verdadero» sexo de un bebé. Las gónadas, las 
hormonas y el aparato reproductor interno del menor no son indicadores 
fiables para determinar definitivamente el sexo del menor. Cada recién 
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seno de un sistema en el que se impone la representación normativa 
de dos sexos y en el que la posibilidad de comprender las realidades 
que «no encajan», o que se muestran ambiguas, extrañas a la nor-
ma, es expulsada, imponiendo dos alternativas: o son marginadas, 
tratadas como lo otro, lo diferente, lo desviado, lo monstruoso, o 
son asimiladas a través de procesos de domesticación corporal. En 
este sentido, una de las batallas radica en dar cuenta de otras repre-
sentaciones posibles del sexo sin la asfi xiante y rígida estructura de 
signifi cados únicos de lo masculino y lo femenino. Otra sería ana-
lizar cómo se construye socialmente el sexo para que llegue a ser 
interpretado exitosamente (aparentemente sin fi suras) en el interior 
del par masculino / femenino. Es decir, la investigación central del 
feminismo sobre la formación y la construcción social de la identi-
dad de género en su alianza con la transexualidad apunta a un paso 
más allá: cómo los cuerpos son domesticados para producir la cohe-
rencia de género dentro del binomio sexual.80 Por eso se afi rma que 

nacido nace con una combinación única de todos estos factores y las 
diferentes combinaciones posibles son muy numerosas, lo que hace 
que toda asignación de sexo para un menor no sea más que una simple 
conjetura. Militamos en contra de toda intervención quirúrgica hacia los 
recién nacidos con órganos genitales atípicos que no sea médicamente 
necesaria y militamos por el derecho de cada menor intersexual para 
determinar su propia identidad sexual una vez pueda comunicárnosla. Más 
aún aconsejamos a los padres que respeten la identidad sexual de sus hij*s 
y hagan todo lo necesario para que el menor pueda vivir según su elección. 
Una vez que el menor nos ha comunicado claramente su identidad sexual, 
es esencial que su identidad sea respetada tanto por los padres como por 
los médicos y terapeutas que tratan al menor. Deberíamos hacer todo lo 
posible por ayudarle en su elección, dándole acceso a las hormonas en la 
pubertad y a los tratamientos médicos necesarios para facilitarle la vida 
en el sexo que ha considerado más apropiado. Por consiguiente, militamos 
a favor de un cambio en el actual protocolo médico en lo concerniente 
a la intervención quirúrgica y en contra del diagnóstico de disforia de 
género en individuos intersexuales que sienten que se les ha asignado 
un sexo incorrecto. La Organización Internacional de Intersexuales 
defiende que el verdadero sexo del menor esté determinado por sus 
propias percepciones psicológicas internas y que el derecho de la persona 
intersexual individual a afirmar su propio sexo sin ninguna interferencia 
médica o gubernamental sea un derecho humano básico». 
Disponible en http://www.intersexualite.org/Spanish-Index.html

80. En los últimos años ha cobrado fuerza la idea de un posible «transfeminismo». 
Aunque hay un debate sobre si se asocia a la transexualidad o se trata de un 
feminismo cruzado por otras categorías de poder (no sólo género y sexo, también 
raza, etnia, clase o edad), lo importante de esta idea es la interrogación que plantea 
a la construcción social de la norma para los sujetos sexuados. En cualquier 
caso, lo que está en juego no es tanto señalar quiénes serían los sujetos a los 
que interpela el transfeminismo como si se están recogiendo problemas comunes 
que afectan a diferentes sujetos, que nos permitan pensar de otro modo, uno 
transformador, lo que nos rodea. En torno a esta cuestión puede verse Gil, Silvia 
L. y Orozco, Amaia P., «Transfeminismo: ¿sujetos o vida común?», Diagonal, núm. 
130, julio de 2010. 

http://www.intersexualite.org/Spanish-Index.html
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el sexo ya no produce el género, sino que es el género el que produce 
tanto el sexo como la idea de que existe una naturaleza anterior que 
lo fundamenta, del que se deriva.81 

Si las lesbianas pusieron el acento en la imposibilidad de encor-
setar la sexualidad, las y los transexuales rompieron con el encor-
setamiento del sexo. A un sexo no le corresponde por naturaleza 
un género determinado y tampoco una orientación sexual, incor-
porando una noción más abierta y móvil del género. La diversidad 
sexual aparece como otra de las grandes peleas de los colectivos 
transexuales. Durante mucho tiempo se creyó que la transexualidad 
respondía a la necesidad de los homosexuales de vivir su sexuali-
dad de manera acorde con el sistema heterosexual. Tal y como dice 
Juana Ramos: «Habitualmente tendemos a creer que una persona 
se cambia de sexo principalmente para adaptar su homosexualidad 
a un estatus de normalización heterosexual. Nada más lejos de la 
realidad, como demuestra la existencia de diferentes orientaciones 
sexuales en personas transexuales. La identidad de género por un 
lado y la orientación sexual por otro son diferentes aspectos de la 
esfera sexual de la personalidad, independientes entre sí. Existen 
todo tipo de combinaciones».82 Sexo, género y deseo aparecen de 
este modo como elementos que, lejos de mantener una relación en-
tre sí de tipo esencial, se recombinan de múltiples formas, aunque 
esto no signifi que ni mucho menos que los lazos que los unen sean 
superfi ciales, ligeros, triviales. La cuestión no es, por lo tanto, qué 
lugar ocupan las personas transexuales en el sistema socio-sexual 
sino, más bien, qué desplazamientos y rupturas se producen a la 
hora de explicar las posiciones ambiguas que no pueden ser inter-
pretadas en su interior; es decir, qué elementos forman parte de las 
creencias más comunes y cotidianas de la sociedad, a las que inter-
pelan, para ser revisados y puestos patas arriba. 

Con estos planteamientos se estaba cuestionando sagazmente al 
sujeto del feminismo, defi nido en torno a un concepto de género de-
masiado rígido, vinculado a una idea heterosexual del deseo y a una 
idea de lo masculino y lo femenino excesivamente estable y uniforme, 
obviando todo tipo de ambigüedades. Cristina Garaizábal partici-
pó en las Jornadas Estatales de 1993 con una intervención en la que 
apoyaba a las mujeres de los colectivos transexuales y en la que se 
planteaba la necesidad de incorporar nociones más fl exibles y me-
nos estáticas en los discursos feministas. En ella decía: 

81. Butler, J., El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, 
Barcelona, Paidós, 2001 [1990].

82. Ramos, J., «Lesbianismo y Transexualidad», en htt p://www.transexualia.org/
modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=3

http://www.transexualia.org/
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El rechazo de los géneros sociales y el intento por nuestra parte de 
no renegar del ser mujer, de reivindicarlo, pero hacerlo en abier-
ta ruptura con el prototipo femenino, así como nuestra exigencia 
a los hombres de que reformulen la masculinidad tradicional… 
todos estos planteamientos iban acompañados de una tendencia 
uniformizadora. Nos ha costado reconocer la variedad de situa-
ciones que se dan en la vida, la variedad de identidades sexuales. 
Recuerdo, por ejemplo, las discusiones sobre si existe una identi-
dad lesbiana y nuestra difi cultad para reconocer que ser lesbiana 
puede comportar unas determinadas características que modifi -
can la identidad femenina. No ha sido nada fácil ver la comple-
jidad del proceso de formación de la subjetividad, producto de 
cruces y combinaciones de múltiples factores y no sólo del hecho 
de haber nacido hembra o macho de la especie humana.83

A lo largo de toda la década de los noventa, el movimiento transexual 
fue construyendo una presencia cada vez mayor en el espacio público 
y en las organizaciones. Las reivindicaciones en torno a la inclusión 
en el sistema público de sanidad de los procesos de reasignación se-
xual o la no discriminación laboral siguen hoy día pendientes, pero 
los colectivos transexuales han conseguido que se admita la distinción 
entre sexo y género y que de este modo no sea obligatorio pasar por 
la cirugía para realizar un cambio de nombre. La Ley de Identidad 
de Género aprobada por el gobierno socialista en 2007 constituye, en 
este sentido, toda una victoria que rememora años de lucha por la 
dignifi cación de la diferencia y la diversidad, aunque no esté exenta 
de fuertes críticas por el hecho de incluir la exigencia de un certifi cado 
de «disforia de género» y un tratamiento médico mínimo de dos años 
para poder acceder a los derechos reconocidos.84 

83. Garaizábal, C., «Me llamo Pepe, me siento María. Introducción: una aproximación 
a las transexuales» en VVAA, Jornadas Feministas 1993. Juntas y a por todas, Federación 
de Organizaciones Feministas del Estado Español, Madrid, 1994, p. 197.

84. Este aspecto de la ley contribuyó a que se articulara el movimiento por la 
despatologización (www.stp2012.info), que reclama mayor autonomía de 
las personas trans para gestionar sus propios cuerpos y vidas sin tener que 
amoldarlas a modelos heteronormativos (dentro de una concepción rígida de lo 
masculino y lo femenino). La cuestión de fondo es que es la persona interesada 
la que debe decidir libremente sobre su cuerpo, sin que medie ninguna presión 
por parte de instituciones de cualquier tipo, y sin patologizar la transexualidad. 
Las conexiones de esta cuestión con el feminismo son muy importantes, pues 
ambas inciden en la crítica a los modelos normativos de género, en el derecho a 
decidir sobre el propio cuerpo, así como en la penalización de género de quien 
no se adapta a dichos modelos. Agradezco a Juana Ramos esta puntualización. 

http://www.stp2012.info


179

Genealogía de las diferencias

Los primeros grupos queer

Durante la primera mitad de los noventa muchos grupos del movi-
miento feminista entraron en crisis. Los lugares de referencia fueron 
vaciándose progresivamente, como ocurrió, por ejemplo, en la sede 
de Madrid de la calle Barquillo, en la que el bullicio y trasiego de 
personas y colectivos de los años ochenta y de los primeros noventa 
fue decayendo85 con la desaparición de los grupos más activos como 
la Comisión Pro-Derecho al Aborto, la Comisión Anti-Agresiones, la 
Coordinadora de Grupos de Barrios y el Colectivo Feminista de Les-
bianas de Madrid. En ese momento, surge la Asamblea Feminista de 
Madrid como apuesta por concentrar las fuerzas que se iban disper-
sando, aunar iniciativas y coordinar distintas luchas. La Asamblea 
de Mujeres de Salamanca, en las Jornadas Estatales de 1993, habla 
de «desorientación generalizada» y otros grupos como las Lesbianas 
Feministas de Barcelona refl exionan sobre la «crisis del feminismo». 
En este contexto, el activismo de las mujeres lesbianas se va hacien-
do cada vez más independiente del movimiento feminista, diluyén-
dose en parte en el creciente movimiento gay y lésbico, pero tam-
bién creando nuevos grupos y mezclándose con otros movimientos 
sociales como el antimilitarista o el okupa. 

En 1991 surge La Radical Gai86 como escisión del COGAM (Co-
lectivo Gay de Madrid), y un tiempo después, en 1993, se forma el 
grupo de lesbianas LSD. Este grupo experimentó la cuestión de la 
identidad en el terreno de lo simbólico, criticando las representacio-
nes homogéneas que se hacían no sólo de las mujeres, sino también 

85. Raquel (Lucas) Platero habla de su experiencia en Barquillo: 

En el Colectivo de Lesbianas Feministas en 1993 estábamos discutiendo si 
podíamos hacer un servicio de atención a lesbianas porque había un montón 
de llamadas de gente preguntando. Las llamadas que se recibían eran muy 
angustiosas y veías que existía realmente una necesidad. Por entonces, se 
pensaba también si hacer una publicación tipo boletín, un archivo… Internet 
no existía y para hacer este tipo de cosas usabas recortes. El colectivo no 
era muy grande y había muchas cosas por hacer. Y había mucha conexión 
entre el Colectivo de Lesbianas y la Comisión Anti-Agresiones que luego se 
convertiría en Hetaira, eran los últimos coletazos del movimiento feminista 
en los ochenta. Por entonces Barquillo estaba muy de capa caída, estaba 
muy gris y había un teléfono verde de monedas que no sé si está todavía, 
donde recibíamos las llamadas y hacíamos permanencias para atender el 
teléfono. 

86. Frente al movimiento gay cada vez más institucionalizado y acomodado, La 
Radical cambió la «y» por una «i» latina para expresar su diferencia con la creciente 
despolitización y mercantilización de lo «gay», infl uido por el movimiento autónomo 
catalán que se desmarcaba de manera tajante de la vertiente más comercial. 
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de las lesbianas. En sus creaciones investigaron la posibilidad de 
producir imágenes distintas a las dominantes, más propias, que ha-
blasen de las lesbianas desde un punto de vista no normativo y más 
cercano a la vida real, con sus diferencias, matices, cotidianidades y 
ambivalencias. Elaboraron varios números de la revista Non Grata, 
pusieron en circulación textos y montajes fotográfi cos como las se-
ries «Es-culturas lesbianas» y «Menstruosidades». Montaron fi estas 
e hicieron acciones en la calle contra el sida junto a los compañeros 
de La Radical. La Radical y LSD fueron los primeros grupos en el 
Estado español en utilizar la expresión queer. No formaron grandes 
movimientos pero problematizaron desde los márgenes la situación 
del movimiento gay y lésbico, su desactivación política, la mercanti-
lización, la fabricación de identidades para el consumo, el signifi cado 
social y los efectos del sida o el matrimonio como mecanismo de asi-
milación y aceptación social.87 Los referentes venían de otros países 
de la mano de grupos como Act Up creado en Nueva York en 1988 o 
Queer Nation, nacido también en esa ciudad en 1990. A través de estos 
grupos el espíritu activista parecía renovarse: expresaban una subjeti-
vidad alejada de la unidad, múltiple y mestiza; recobraban la frescura 
y el gusto por las acciones callejeras y las interrelaciones entre política 
y vida, política y estética, y lograban hacer de la terrible experiencia 
del sida, de la enfermedad y la muerte, una fortaleza política. 

Pero, ¿qué es lo queer? ¿Qué estaban queriendo decir estos nue-
vos grupos que emergen en un momento de crisis de los antiguos 
modelos de organización social —trabajo, familia, valores, cultura? 

87. Fefa Vila, integrante de LSD, cuenta cómo surge la alianza entre LSD y La 
Radical y las preocupaciones de ambos: 

Los temas principales eran la visibilidad, la sexualidad, la crítica a la 
institucionalización y qué significaba eso y también una crítica a lo que 
era el movimiento gay como un movimiento que creíamos ya entonces 
que era bastante clasista y pensábamos cómo podíamos retomar 
determinadas alianzas con determinados movimientos. De ahí surgió 
la alianza con La Radical Gai que criticaban la institucionalización, 
las reivindicaciones más legalistas y pensaban cómo podríamos hacer 
realmente una política autónoma, al margen de esta línea dominante 
que se iba creando tanto en el feminismo como en el movimiento gay y 
de lesbianas. Quizás no son grupos que dejan grandes huellas históricas 
en el sentido Histórico con mayúsculas, pero sí que creo que te hace 
pensar el cotidiano, te hace pensar la política de otra manera, y te hace 
reflexionar teóricamente sobre lo que significa ser lesbiana o feminista 
en un momento determinado. También estaba el tema del sida en los años 
92, 93… Creo que al principio estaban más las prácticas sexuales y luego 
el tema de la visibilidad y la crítica a la institucionalización y reinventar 
nosotros otra iconografía, otro lenguaje, otra forma de contar la historia, 
no esperar a que la contasen. Creo que también fue una década en la que 
se empezó a hablar mucho de la representación, era muy importante 
poder contar otro tipo de historias.
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El término queer surge en EEUU como manera de nombrar un am-
plio abanico de sujetos que se sitúan en los bordes de los grandes 
movimientos como el feminista o el gay, convertidos en movimien-
tos aburguesados y poco críticos con la normalización social.88 
En EEUU, lo queer ha formado parte de una tradición de prácti-
cas abiertas que se cuecen entre la vida cotidiana, las acciones co-
lectivas en la calle y la producción teórico-discursiva. Recorre a 
modo de pregunta los lugares que han sido asignados histórica 
y culturalmente a mujeres y hombres, las políticas que pretenden 
institucionalizar esos lugares y las resistencias corporales frente a 
su domesticación. Se inserta en la tradición inaugurada por femi-
nistas que, como las lesbianas, las independientes, las insumisas, 
las migrantes, las autónomas o las transexuales se han preocupado 
por interrogar al sujeto del feminismo y han ido erosionando su 
unidad con cada debate, cada nuevo empuje y al compás de los 
cambios sociales, políticos y económicos de fi n de siglo. Lo queer, 
en este sentido, no puede considerarse nunca como un término 
al que llegar, una nueva y complaciente identidad, sino como un 
punto de partida, un tránsito permanente.89 

Alrededor de estas ideas reaparece un activismo lesbiano que 
problematiza la identidad y se preocupa por cómo dar cuenta de las 
múltiples diferencias inherentes a todo sujeto, constituido en una 
experiencia diversa de clase, raza, etnia y sexualidad.90 Y es ahí don-
de grupos como LSD91 se arman de sentido: 

88. «Desde sus comienzos, las acciones queer estaban sustentadas y eran 
realizadas por principios, por ideas discutidas y refl exionadas, aunque en este 
movimiento incipiente todavía no habían sido ni recogidas ni contestadas desde 
las universidades, eso sería más tarde. A través de estas acciones, sus activistas 
se construían como agentes de este movimiento y comenzaban a articular una 
profunda crítica a la normalización: uno no tendría por qué volverse normal para 
convertirse en alguien legítimo. En esta trayectoria, queer no sólo se convierte 
en un movimiento anti-institucional, sino que además se erige en un sólido 
argumento en contra de cierta normatividad, la que constituye una adecuada 
identidad gay o lesbiana». Vila, F., «La fuga de las bestias» en Córdoba, D., Sáez, 
J. y Vidarte, P., Teoría Queer. Políticas bolleras, maricas, trans, mestizas, Egales, 
Madrid, 2005, p. 185. 

89. Esta idea de tránsito remite de nuevo al debate entre construccionismo y 
psicoanálisis al que apuntábamos más arriba: cuando se habla de tránsito en 
la subjetividad, de proceso, de movilidad, ¿se tienen en cuenta realmente las 
difi cultades y límites que esto implica o se banalizan sus implicaciones, quizás 
por la urgencia del deseo rupturista? 

90. Butler, J., El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad. 
Barcelona, Paidós, 2001 [1990]; Braidott i, R., Sujetos Nómades, Buenos Aires, 
Paidós, 2000 [1994]; Lauretis, T., Diferencias. Etapas de un camino a través del 
feminismo, Madrid, Horas y horas, 2000 [1987]. 

91. Las siglas de LSD se refi eren a múltiples combinaciones de nombres: 
Lesbianas Sin Duda; Lesbianas Se Difunden; Lesbianas Sexo Diferente; Lesbianas 
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De LSD nos consta que se puede hablar largo y tendido, con el 
riesgo, incluso, de perder el «sex appeal», pero a nosotras no 
nos preocupa demasiado quienes somos, de donde venimos y 
adonde vamos, aunque no cesamos de curiosear sobre nuestra 
identidad y sus representaciones […] Somos lesbianas, lesbianas 
feministas, lesbianas y queer, lesbianas de aquí y de allá, gordas 
perversas, delgadas inmensas, bajitas rebeldes, altas sureñas... 
que luchamos por transformar un mundo heterosexista , racista, 
patriarcal, lesbofóbico y capitalista, y, convertirlo en una Tierra 
Bollera donde seguir practicando Sexo D/ R/ SM/ GT/ SV/ SA/ 
SL/ SS ... GGGGG! […] Como queer, y a diferencia del lesbianis-
mo feminista que introdujo aportaciones esenciales acerca de las 
diferencias de género, vemos el género como un juego, jugamos 
con los signos y los símbolos cuyos signifi cados son constante-
mente redefi nidos y negociables; elige y cambia, es la propuesta. 
De aquí que LSD tenga casi siempre signifi cados diferentes, lo 
único que se mantiene es: lesbianas […] Nosotras reivindicamos 
y reinventamos una sexualidad lesbiana, trabajamos para produ-
cir representaciones propias, y desde ellas queremos expandir, 
como uno de los más sublimes actos subversivos, los placeres 
y las posibilidades de nuestros cuerpos. Hablamos de juguetes 
sexuales, de S/M, de juegos de roles, de sexo seguro, de fanta-
sías e intentamos hacerlas nuestras en versión original […] Pero, 
aunque somos diversidades lésbicas en continua metamorfosis, 
sí puede haber un punto en el cual podamos coincidir todas las 
lesbianas; en la utopía de soñar un mundo sin identidad sexual, 
donde no exista la homosexualidad porque la heterosexualidad, 
tal como la conocemos hoy, tampoco existe. Mientras tanto, nos 
podemos mover entre la maximización y minimización de nues-
tras identidades. Entre una identidad visible que nos permita 
proclamar nuestros deseos y necesidades y transformar el mun-
do, y una identidad que pueda llegar a ser incluso invisible, que 
nos permita deconstruir antes de que «el poder» nos nombre, 
nos señale, nos identifi que, nos prohíba, nos sujete y, por ende, 
nos impida ser de cualquier otra manera posible. Entonces, ¿por 
qué no jugar a ser nómadas y tránsfugas desde la presencia de 
nuestra non grata Gen.eros-idad?92 

Sin Destino; Lesbianas Saliendo Domingos; Lesbianas Sediciosas Deliciosas; 
Lesbianas Sudando Deseo; Lesbianas Sin Dinero; Lesbianas Sospechosas 
de Delirio; Lesbianas Saboreando Delicatesen; Lesbianas Saben Divertirse; 
Lesbianas Sentenciando el Dominio; Lesbianas Sin Dios; Lesbianas Son Divinas. 

92. Revista Non-Grata, núm. 0, junio de 1994. p. 4. 
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En el mismo número de la revista Non-Grata, LSD publicaba un 
texto titulado «No se nace lesbiana, se llega a serlo. Más allá del 
discurso de la libre opción sexual» en el que siguiendo la estela de 
los colectivos de lesbianas se planteaba la necesidad de romper con 
las concepciones más esencialistas de lo femenino; y se criticaba el 
hecho de que la defensa de la diversidad sexual sea reiteradamente 
interpretada por la izquierda como una defensa de prácticas sexua-
les minoritarias, algo, por otro lado, considerado como problema de 
segunda fi la en las apretadas agendas políticas. Afi rmar que no exis-
te un deseo sexual natural implica asumir que no existe una sexuali-
dad que goce del privilegio de ser más central que otras, y por tanto, 
que tampoco existe algo así como prácticas minoritarias. De ahí que 
el interés de grupos como LSD no vaya dirigido tanto a la búsqueda 
de la visibilidad como a la plasmación de imágenes y representacio-
nes que cuestionen la producción de consenso en torno a la norma 
sexual, sea la heterosexual o la homosexual: 

Nos parece necesario vincular la sexualidad a la afectividad, a la 
sociabilidad: dicho de otro modo, con el conjunto de las relaciones 
sociales e interpersonales. Es decir, la sexualidad no se puede des-
vincular de las relaciones sociales existentes (de las relaciones pa-
triarcales entre hombres y mujeres y entre personas en general, de 
dominación, de poder) ni de las que soñamos. Por eso ubicamos 
la vivencia de la sexualidad lesbiana en el marco de la búsqueda 
de nuevas y diferentes relaciones sociales, de la utopía desde ya, 
desde nuestra vida cotidiana, afectiva y sexual. El lesbianismo no 
sólo es cuestión de con quiénes hacemos el amor, ni siquiera de 
cómo lo hacemos, sino del cuestionamiento que planteamos den-
tro de nuestras relaciones y al sistema de relaciones del mundo 
patriarcal, racista y capitalista. Por esto, no podemos quedarnos 
contentas con reivindicar el derecho (legítimo) de acostarnos con 
quienes queremos. Tenemos que ir más allá y cuestionar la sexua-
lidad en sí, heterosexual, lésbica, bisexual, sadomasoquista, fresa, 
promiscua o monogámica, romántica o mercenaria. Y es tarea de 
todas las feministas, no sólo de las minorías.93 

Las luchas contra el sida

En los años ochenta el sida hizo su dramática aparición y a principios 
de los noventa todavía había que luchar contra el silencio generaliza-
do que se cernía sobre el conjunto social, incluyendo la invisibilidad 

93. Revista Non-Grata, núm. 0, junio de 1994, p. 17.
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de los devastadores efectos que la pandemia estaba produciendo en 
la comunidad gay. Un silencio que, paradójicamente, también mantu-
vieron las propias organizaciones. Y es que durante algún tiempo se 
pensó realmente que se trataba de una ofensiva reaccionaria que pre-
tendía estigmatizar y condenar de por vida a las personas homosexua-
les, y si bien los Comités Anti-Sida habían comenzado a organizarse 
desde 1984,94 el movimiento gay no reaccionaría hasta 1987. Ricardo 
Llamas y Fefa Vila cuentan que «el debate sobre el sida que a lo largo 
de los años ochenta giraba en torno a implicarse en esta lucha o igno-
rarla, pasa a articularse, en los años noventa, en torno a la cuestión de 
si debe establecerse una lucha política o quedarse en el desarrollo de 
campañas de prevención».95 Es decir, antes de los noventa se trataba 
aún de comenzar a pensar que el problema existía. Las lesbianas no 
consideraban que sus prácticas sexuales pudiesen constituir prácticas 
de riesgo; las instituciones gubernamentales y médicas hicieron caso 
omiso de la situación durante años; y, mientras tanto, la sociedad en-
tera señalaba y condenaba moralmente a las más de mil personas que 
habían desarrollado la enfermedad ya en 1987.96 Cuando LSD y La Ra-
dical Gai comienzan a lanzar campañas de sensibilización se inspiran 
en grupos como Act Up,97 ubicados más allá de las fronteras del Estado 
español. Desde Act Up habían sido capaces de conectar la batalla 

94. Ricardo Llamas y Fefa Vila cuentan en Conciencia de un singular deseo la historia 
de los Comités Anti-Sida: «En Madrid, en 1984, ante la ausencia de otras iniciativas 
y conocedores de la urgencia y gravedad del problema, un grupo de amigos pasó 
a la acción. Se auto-editó una octavilla en la que se explicaba qué era el sida y 
cómo se podía evitar. Dieron sus números de teléfonos particulares y los hicieron 
públicos para informar más detalladamente y así (sin que fuera su propósito) se 
convirtieron en una de las primeras “líneas calientes” del Sida de Europa». Y más 
adelante: «Los comités Anti-Sida propiciaron la formación de grupos de autoapoyo 
como El Ciempiés de Madrid o el grupo T4 de Bilbao, en los que, por vez primera, 
empezaron a organizarse gays (y no gays) con VIH-Sida. El mensaje repetido 
reiteradamente desde los Comités de que el sida ”es un problema de todos“ y la 
lucha contra la persistencia de los postulados de los ”grupos de riesgo“ hacen que 
algunos gays con VIH-Sida no se sientan reconocidos en el trabajo de los Comités. 
A partir de 1990 surgen varios grupos de gays con VIH-Sida en Bilbao (Gay Hosta, 
46), Gais Positius, parte de la CGL en Barcelona, Entender en Positivo, en el seno 
del COGAM en Madrid o el Grup Positiu del Col·lectiu Lambda de Valencia. En 
la actualidad, tras varios años de autopromoción de algunos grupos gays como 
prestatarios de servicios a partir de su reconversión en correas de transmisión 
de las instituciones en materia de prevención de sida, esos nuevos grupos de 
gays seropositivos (cuya labor no es sufi cientemente conocida) otorgan a sus 
asociaciones-matriz una credibilidad política de la que antes carecían». Llamas R., 
y Vila F., «Spain: passion for life. Una historia del movimiento de lesbianas y gays 
en el Estado español», en Buxán, J. (comp.), Conciencia de un singular deseo. Estudios 
lesbianos y gays en el Estado español, Barcelona, Alertes, 1997, pp. 216- 217.

95. Ibidem, p. 218.

96. Ibidem, p. 217.

97. ACT UP sigue activo en París y en Nueva York. Su impresionante trabajo 
puede verse en las webs htt p://www.actupparis.org/ y htt p://www.actupny.org/

http://www.actupparis.org/
http://www.actupny.org/
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contra el sida con la crítica a la producción normativa de la sexualidad, 
al tiempo que construían nuevas formas de organización política lejos 
de las luchas identitarias de los años setenta y ochenta; desde estas lu-
chas hubiera sido imposible desarrollar respuestas a un problema que 
no sólo no afectaba a un colectivo sino cuyo juego de poder se basaba, 
justamente, en hacer sensibles, vulnerables, a determinados colectivos 
sociales y no a otros. La difi cultad, y al mismo tiempo la virtud, de las 
luchas contra el sida es que no trataron de buscar alianzas en torno a 
lo que cada uno podía ser (identidad), sino en torno a la formulación 
de un problema común que atañe a diferentes (situación). En este sen-
tido, Act Up ha sido uno de los grupos más innovadores y radicales 
de todos los tiempos, dando forma a una política inclusiva y no seg-
mentada por grupos, lanzando mensajes contundentes (sida=muerte), 
y haciendo extensibles otras interpretaciones sobre una enfermedad 
absolutamente codifi cada por el poder, anclada en una moral interesa-
da en perpetuar el estigma. Tal y como dice Javier Sáez: 

La importancia de ACT UP es enorme por dos razones principa-
les. Fue un grupo capaz de aglutinar diversos colectivos que has-
ta el momento no habían trabajado juntos políticamente (gays, 
lesbianas, transexuales, negr@s, latin@s, chaperos, putas, muje-
res en situación de pobreza, drogadictos…); poco a poco se puso 
de manifi esto que muchos de los problemas de mala gestión 
del gobierno afectaban transversalmente a numerosos grupos 
en riesgo de exclusión, y que luchar en coalición podía ser más 
útil que hacerlo desde colectivos separadamente. Por otro lado, 
su contenido ideológico y sus manifestaciones de acción directa 
en la calle rompían con la línea respetuosa y asimilacionista de 
muchos grupos de derechos civiles tradicionales, que abogaban 
por una integración en el orden social normalizado negociando 
cuotas de poder; por el contrario, ACT UP introduce la rabia, la 
denuncia directa y explícita, las acciones ilegales (robos en su-
permercados para fi nanciar medicamentos o conseguir comida 
para los enfermos, por ejemplo), boicots en actos públicos, in-
tervenciones en iglesias y ministerios, es decir, desafía al orden 
social y político con un discurso radical.98

A través de las campañas de sensibilización realizadas por LSD y La 
Radical comenzó a hablarse de prevención y sexo seguro, a partir de 
lo cual se fueron añadiendo otras refl exiones sobre cómo se construye 

98. Saéz, J., «El contexto sociopolítico de surgimiento de la teoría queer. De la 
crisis del sida a Foucault» en Teoría Queer. Políticas bolleras, maricas, trans, mestizas, 
Egales, Madrid, 2005, pp. 68-69. 
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la norma sexual. La crítica a lo normativo sirvió para romper con 
la moral con la que determinadas conductas eran juzgadas negati-
vamente, tachándolas de perversas y desviadas. Esta moral se hizo 
más evidente con la aparición del sida, aunque en realidad, se en-
contraba presente como corriente subterránea y sigilosa de códigos 
religiosos e historias punitivas, que recorría cada rincón de la socie-
dad. Y del mismo modo que la manera de tratar el sida estaba condi-
cionada por una moral más amplia desde la que se interpretaba qué 
es lo bueno y lo malo, lo aceptable y lo repudiado, las resistencias 
frente al sida se leyeron en un marco más amplio de crítica a los sig-
nifi cados impuestos al cuerpo, la sexualidad o las diferencias: 

[…] nuestras luchas por la pandemia del sida no eran única-
mente porque quisiéramos ayudar a nuestros amigos gays, sino 
porque a través de eso no solo estábamos contestando unos dis-
cursos ofi ciales y normativos sobre las prácticas sexuales, sino 
que estábamos reinventando y reformulando nuestras prácticas 
sexuales y nuestros cuerpos desde otros ángulos menos clásicos, 
desde otras perspectivas menos encorsetadas.99

El sida supuso, con toda su crudeza, la aparición en escena del cuer-
po como campo de batalla. Por una parte, el poder interpreta los 
cuerpos dibujando líneas que señalan las fronteras entre «lo nor-
mal» y «lo abyecto», entre «lo bueno» y «lo malo», entre «lo enfer-
mo» y «lo saludable», identifi cando a determinados sujetos con la 
enfermedad, con la posibilidad de muerte y con el contagio: yonkis, 
putas, inmigrantes (mujeres) y homosexuales (varones), del que las 
lesbianas se libraban por pura invisibilidad, alejadas de cualquier 
consideración relacionada con el sexo. Por otra parte, el cuerpo apa-
rece como resistencia; se erige frente a las imposiciones, se niega a 
ser asimilado y hace de sí un lugar desde el que reinventar prácticas 
sexuales, hábitos, estilos o formas de vida. 

Sejo Carrascosa y Fefa Vila hacen un repaso a estas refl exiones en 
torno a las luchas contra el sida y al activismo en su artículo «Geogra-
fías víricas»,100 recordando que una de las cualidades del activismo 

99. Trujillo, G. y Expósito, M., «Entrevista a Fefa Vila: LSD», en Desacuerdos. 
Sobre arte, política y esfera pública en el Estado español, Arteleku, UNIA (Arte y 
pensamiento), MACBA, Barcelona, 2005, vol. 1, pp. 161-166. 

100. Carrascosa, S. y Vila, F., «Geografías víricas: hábitats e imágenes de 
coaliciones y resistencias» en GTQ, Romero, C.; García Dauder, S., y Bargueiras 
Martínez, C. (ed.), El eje del mal es heterosexual. Figuraciones, prácticas y movimientos 
feministas queer, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2005, pp. 45-60. 
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contra el sida fue recuperar las acciones en la calle, como las que se 
realizaban todos los uno de diciembre con motivo del Día Internacio-
nal contra el Sida, proclamado en 1988 por la Organización Mundial 
de la Salud. Grupos como Rosa Que Te Quiero Rosa (RQTR) o el Gru-
po de Lesbianas Feministas de Barcelona hicieron también grandes 
esfuerzos por visibilizar e introducir el tema del sida en las refl exiones 
de los años noventa y en concreto entre las lesbianas. En las Jornadas 
Europeas promovidas por ILIS en Barcelona en 1991 se abrió un espa-
cio exclusivo para hablar del sida. RQTR realizó en noviembre de 1996 
un taller específi co titulado «Sexo más seguro y sida» que tuvo lugar 
en el local de Hetaira y durante años hicieron talleres formativos en la 
universidad, así como acciones y campañas de sensibilización en las 
que se hacían pegadas de carteles y difusión de folletos informativos. 
En la campaña de 1996 de «Sexo seguro» repartieron 2.000 condones 
en el campus de la Universidad Complutense de Madrid, práctica que 
más tarde irá acompañada del reparto de bocadillos de tortilla como 
forma de visibilizar la existencia de mujeres bolleras en la universi-
dad. En 1997, todos los grupos de la ciudad (entre los que se encontra-
ban RQTR, COGAM, LSD o La Radical) denunciaron en los medios 
de comunicación la discriminación que lesbianas, gays y bisexuales 
sufrían a la hora de donar sangre en los hospitales madrileños. 

A la conquista de derechos: parejas de hecho, ¿matrimonio? 

La pandemia del sida evidenció de manera dramática la falta de dere-
chos con la que vivían las parejas homosexuales. Con la muerte de los 
cónyuges se perdían propiedades en común, se negaba su presencia 
en los hospitales, no se admitían herencias. La cuestión de las parejas 
de hecho fue uno de los puntos recogidos por la Plataforma Antidis-
criminatoria de Lesbianas (1989), pero la urgencia de la situación ace-
leró el debate y los noventa fueron fi nalmente años centrados en la 
batalla por las parejas de hecho. Existían principalmente dos posturas 
que marcaban la discusión: la que planteaba que debía considerarse 
como un horizonte irrenunciable para el movimiento, y la que pen-
saba que la lucha tenía que ir destinada a disolver la familia y toda 
institución heterosexista.101 En cualquier caso, la pareja de hecho se 

101. VVAA, Catálogo de la exposición itinerante: El camino hacia la igualdad. 
30 años de lucha por los derechos LGTB en el Estado Español, Madrid, Círculo de 
Bellas Artes, 2007. En Platero, R. y Gómez Ceto, E., Herramientas para combatir el 
bullying homofóbico, Talasa, Madrid, 2007, se hace un repaso por la adquisición de 
derechos de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales.
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entendía como una fórmula alternativa frente al modelo del matrimo-
nio (el derecho a no casarse) y la familia, que tanto había sido critica-
da a lo largo de las últimas décadas, sobre todo por el movimiento 
feminista y por el movimiento gay, lésbico y trans. Para las mujeres, 
la familia era el lugar privilegiado para el ejercicio de disciplinas 
corporales y subjetivas, fuente de opresión y explotación, en cuyo 
interior se hacían efectivas las relaciones entre sexualidad y repro-
ducción, sexualidad y heterosexualidad, mujer y maternidad, mu-
jer y trabajo doméstico. En este sentido, la familia era la institución 
patriarcal por excelencia, origen de valores autoritarios y represivos. 

Pero, poco a poco, ante los límites que la fórmula de parejas de 
hecho tenía, a lo largo de la década de los noventa fue introducién-
dose en el imaginario de gays y lesbianas la posibilidad de reivindi-
car el matrimonio como forma de exigir de manera más sólida y con-
tundente los derechos negados y cierta aceptación social. Esta idea 
dio lugar a muchos debates en los que se planteaba una disyuntiva 
similar a la de las parejas de hecho, pero con la carga adicional de las 
connotaciones institucionales y morales que existían en torno al ma-
trimonio. Para algunos implicaba precisamente asumir un horizonte 
normativo para el movimiento, renunciando a otras formas de vida 
alternativas y a un cuestionamiento más profundo de la sociedad. 
Para otros, era una forma de acceder a los derechos y a la igualdad 
de manera plena. En el seno de estos debates, LSD publicaba en el 
número de 1994 de la revista Non-Grata una traducción de extractos 
del artículo «Lesbian Marriage… (K)Not!!» de Catherine Saalfi eld en 
el que se lanzaban las siguientes preguntas: 

¿Por qué las lesbianas de principios de los noventa quieren casar-
se? ¿Es este el único camino hacia la aceptación, hacia el apoyo 
de la sociedad, hacia el reconocimiento paterno/materno? […] 
Además, ¿acaso las feministas no se opusieron ya en los años 
sesenta y setenta a la institución matrimonial (con sus prerrequi-
sitos sexuales, políticos y económicos de siempre), en su com-
promiso por acabar con la opresión sexual? ¿Es que la reacción 
conservadora de la era Reagan/ Bush y la crisis del sida han aca-
bado, de una vez por todas, con las posibilidades alternativas 
dejándonos sumidas en un remolino de cinismo y disculpas? […] 
Rubin opina que el matrimonio y el género, astutamente organi-
zados en torno al intercambio de mujeres, constituyen la raíz de 
la opresión sexual. Más de una década después, el análisis básico 
de Rubin aún resulta dolorosamente cierto. Lo que debería ser 
una reliquia de la heterosexualidad emerge rápidamente como 
una reivindicación de gays y lesbianas.
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Catherine Saalfi eld cuenta, más adelante, la anécdota que tuvo lu-
gar en una conferencia titulada «Los niños, nuestras vidas» a la que 
asistieron muchas madres lesbianas «yupis» y sus hĳ os. Al fi nal de 
esta conferencia, una intervención inesperada rompió con la falsa 
armonía que reinaba en el encuentro: 

Angela Bowen, una abuela afro americana, se levantó y dĳ o que 
si pudiera volver atrás no tendría hĳ os. Dĳ o que no soportaba 
ver a las lesbianas participando tan ansiosamente en la cultura 
del consumo, que no soportaba las unidades familiares nuclea-
res con sus extrañas y exclusivas nociones de rivalidad, pureza y 
propiedad. Sugirió que acabáramos con este sistema de valores y 
que hiciéramos que nuestros hogares refl ejaran la diversidad del 
mundo que nos rodea, formando familias que incluyan a gente 
de distintas edades, razas y orientaciones sexuales. 

El 22 de diciembre de 1997 se convocó en Madrid una gran mani-
festación unitaria del movimiento gay, lésbico y transexual por la 
legalización de las parejas de hecho a la que decidieron sumarse 
los grupos de lesbianas que se habían coordinado tras las primeras 
Jornadas de Grupos de Lesbianas del Estado español, realizadas en 
1996 al margen, por primera vez, del movimiento feminista. En 1998 
se aprueba en Cataluña la primera Ley de Parejas de Hecho a la que 
le siguen las comunidades de Aragón, Navarra (1999), incluyendo 
la adopción, y Valencia (2000). Pero el referente había sido la ciudad 
de Vitoria, el primer municipio que mantenía abierto un registro de 
uniones civiles desde 1994.102 Si los años noventa fueron de las pa-
rejas de hecho, en los años dos mil se consolida la reivindicación 
del matrimonio como eje central de las políticas LGTB, promovida 
principalmente por las grandes organizaciones como la Federación 
Estatal de Gays, Lesbianas y Transexuales (FELGT). En 2006 el go-
bierno socialista aprueba la ley por la que se regulan los matrimo-
nios homosexuales. En los márgenes de los debates mayoritarios se 
dejaron oír algunas consignas como «Abajo el matrimonio, arriba 
el polinomio» o «La familia nuclear es radioactiva», que pretendían 
volver a llamar la atención sobre el modelo de vínculo familiar que 
se estaba discutiendo. 

 

102. VVAA, Catálogo de la exposición itinerante: El camino hacia la igualdad. 30 
años de lucha por los derechos LGTB en el Estado Español, Madrid, Círculo de Bellas 
Artes, 2007.
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Acciones contra la discriminación y el gusto por las mezclas en el 
activismo lesbiano

A fi nales de los ochenta y a lo largo de la primera mitad de los no-
venta, se hicieron varias campañas contra la discriminación. Es el 
caso de la campaña que lesbianas feministas y mujeres del movi-
miento feminista de varias ciudades protagonizaron contra RENFE. 
En 1988 esta empresa había sacado una oferta bajo el eslogan «Viaje 
usted con su pareja» bajo la cual se reducía el coste de un segun-
do billete. Lesbianas de varias ciudades acudieron con sus parejas a 
acogerse a la oferta, y pese a la publicidad, les excluyeron de la mis-
ma. Tuvieron discusiones en las ventanillas y expresaron sus quejas; 
por el momento la cosa se quedó ahí. Más tarde, en 1992, lesbianas 
de varias ciudades decidieron denunciar el Código 54 que RENFE 
mantenía en su protocolo y por medio del cual los empleados del 
servicio de seguridad podían directamente, y de hecho lo hacían de 
manera habitual, expulsar e identifi car a determinados «individuos 
o grupos de riesgo». En el Código 54 se aclaraba quiénes eran es-
tos grupos de riesgo: «Delincuentes comunes, homosexuales, pros-
titutas, objetores, punkies así como cualquier persona que con su 
actitud moleste a los demás viajeros o perjudique la imagen de la 
empresa». Los grupos de lesbianas se entrevistaron con los direc-
tivos de RENFE, quienes negaron y mintieron sobre la existencia 
del Código 54. Para exigir la derogación defi nitiva del código y las 
disculpas públicas de RENFE, así como la inclusión de disposiciones 
antidiscriminatorias en relación a los sujetos mencionados se lanzó 
la campaña «RENFE empeora nuestro tren de vida»: gays, insumi-
sos, objetores de conciencia, lesbianas se organizaron durante todo 
el mes de mayo de ese año para realizar ruedas de prensa y acciones 
en las estaciones de RENFE de Pamplona, Bilbao, Asturias, Barce-
lona y Madrid en las que se juntaron varios cientos de personas.103 

Otro caso, en 1994, fue protagonizado por la compañía Iberia, 
que discriminó a un trabajador homosexual. Rápidamente varios 
grupos (feministas y feministas lesbianas, RQTR, LSD, La Radical 
Gai…) pusieron en marcha una campaña contra la empresa. O el 
que tuvo lugar en 1996 en Cataluña, donde una serie de incidentes 
confi rmaron que las autoridades locales estaban promoviendo en la 
zona de Sitges un clima público anti-homosexual a través de la crea-
ción de fi chas policiales a homosexuales considerados potencial-
mente peligrosos. Se convocaron dos manifestaciones de protesta, 

103. Revista Desde Nuestra Acera, núm. 3, 1992, p. 4.
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una en Sitges y otra en Barcelona, a la que acudieron los colectivos 
de lesbianas feministas.104 En otra ocasión, en la Universidad Com-
plutense de Madrid, un estudiante comunicó que sufría acoso en su 
clase por ser gay y se preparó una acción: RQTR, la Asamblea de 
Mujeres de la Complutense, las Panteras Rosas y otros grupos de iz-
quierdas convocaron una besada masiva con la que irrumpieron en 
medio de las facultades de la universidad. Se grabó a los agresores 
y entre beso y beso se corearon consignas contra la discriminación y 
por la visibilidad. Las agresiones fueron denunciadas y el juicio se 
ganó; toda una victoria que supuso un importante precedente para 
futuras denuncias. En esos años también surgían otras iniciativas que 
perseguían crear espacios de referencia propios en el corazón de las 
ciudades; por ejemplo, en Madrid, durante un tiempo, se citó a bolle-
ras y maricas a viajar siempre en el último vagón de metro de todas 
las líneas.105 Y en otros casos de discriminación como en bares existía 
la tradición de presentarse colectivamente a protestar.

En este contexto, la organización en torno al Día del Orgullo Gay-
Lésbico o el Día Internacional de la Mujer suponía abrir un proceso 
de elaboración conjunta, un momento importante en el que mezclar-
se con otros. Los resultados del proceso se apreciaban en la viveza y 
colorido con la que se llevaban las manifestaciones a la calle. El de-
seo de mantener una política de lo imprevisto, viva y creativa hizo 
que estas mezclas saltasen los circuitos del activismo lésbico, gay o 
queer y consiguiese unir en momentos puntuales a okupas, insumisos, 
maricas, transexuales, internacionalistas, lesbianas, queer y feministas 
autónomas en una política que intentaba, con sus más y sus menos, 
construirse más allá de la identidad y siempre desde la afi rmación 
de la diferencia y la singularidad.106 Las acciones que se realizaban 

104. Revista Tribades, especial 10 años, p. 33.

105. Revista Non-Grata, núm. 2.

106. Raquel (Lucas) Platero cuenta cómo se mezclaban grupos, temáticas y creatividad: 

También hacíamos activismo con otras organizaciones como la Asamblea 
de Mujeres de la Complutense, que tenía vínculos con Minuesa, la okupa, 
y allí íbamos con nuestros pelucones… Aunque no he sido parte de este 
movimiento okupa sí que hemos ido veinte mil veces a montar fiestas, a 
llevarnos todos los trastos para salir en el orgullo, a pintar pancartas o a 
sumarte simplemente a algo. Lo más cercano que teníamos a un Centro 
Social en la universidad era el aula okupada y desde ahí tuvimos el primer 
espacio de RQTR y hacíamos algunas cosas conjuntas, experimentábamos 
el tema de la autogestión […] Otras acciones fueron la besada protesta por 
el acoso a un estudiante, o la vez que echaron a alguien de un bar, no sé 
si fue Ricardo López o Paco Vidarte, y fuimos allí a protestar; o este chaval 
de Iberia que no se le reconocían sus derechos a su pareja porque era gay; 
o cuando había cosas de sanidad por el VIH. Sí que recuerdo que más allá 
de las diferencias y de que te llevases mejor con unos u otros, existía la 
conciencia de que fuese quien fuese íbamos a protestar… Era muy intenso.
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enredaban diferentes gentes y colectivos. Era un modelo todavía leja-
no a la profesionalización en las instituciones y al trabajo asentado en 
las formalidades de las grandes organizaciones jerárquicas.107 

En mayo de 1996 se realizaron en Cataluña las Jornadas de con-
memoración de los XX años del movimiento feminista catalán a las 
que acudieron unas 3.000 mujeres. En estas jornadas las lesbianas 
tuvieron un fuerte protagonismo a través de varias intervenciones, 
fruto de la organización previa entre los grupos, y la autonomía y 
la entidad con la que se habían ido dotando con el paso de los años. 
Estas jornadas fueron el punto decisivo para que se animase la orga-
nización de las primeras Jornadas Estatales de Grupos de Lesbianas 
que se celebraron en diciembre de 1996 en Alcalá de Henares (Ma-
drid). Éstas constituyen el síntoma defi nitivo de un giro organizativo 
en el activismo lesbiano que deja de tomar al histórico movimiento 
feminista como punto de referencia y se organiza en torno a los colec-
tivos y grupos autónomos de los años noventa o bajo las grandes es-
tructuras LGTB consolidadas institucionalmente en los años dos mil. 
Todos estos grupos seguirán trabajando la visibilidad y realizando 
sus encuentros dentro de cada comunidad autónoma: en Valencia, 
en Cataluña o en Euskadi, donde se celebra en 1997 el III Encuentro 
de Lesbianas Feministas de Euskadi con la presencia de todos los 
grupos históricos de feministas lesbianas que, poco tiempo después, 
irán desapareciendo defi nitivamente. 

En los años 2000 aún permanecen activos algunos grupos con 
más trayectoria como Crecul, RQTR, la Fundación Triángulo o el 
Grupo de Lesbianas Feministas de Barcelona. Pero también aparecen 
otros nuevos como Las Gudus o La Eskina de Safo (que más tarde se 

107. Lucas Platero habla sobre el distinto signifi cado de las prácticas antes y 
después de la profesionalización del activismo: 

Por entonces había reuniones para salir a la calle todos los orgullos del 
28-J que los organizaban todas las asociaciones LGTB. Por entonces no 
hablábamos de LGTB, hablábamos de lesbigais y trans y no de las iniciales, 
eso vino más tarde. No existía una supremacía visible de COGAM o la 
FELGT, que entonces era muy pequeña. Éramos los grupos y asociaciones 
de la gente, todo el mundo que estuviera estaba representado […] Se ha 
producido un tránsito desde ese activismo plural y en la actualidad hay 
asociaciones que en su forma de hacer se muestran como entidades no 
políticas, que trabajan por los derechos gays, pero sin tener ni una voz ni 
una metodología característica. Son muy flexibles, se amoldan a los cambios 
de tiempo; ofrecen servicios, se manejan bien con las subvenciones, son 
asociaciones que se hacen a todo. Y, entre medias, lo que ha pasado es que 
hemos dejado de hablar de liberación gay, de lo maribollo y se comienza 
a hablar de voluntariado, de subvenciones, de servicios, de presentarse a 
convocatorias: es otra dialéctica, otro vocabulario, es muy distinto. Se habla 
de los cargos: «yo soy el representante de tal organización» mucho más que 
el «yo estoy haciendo esto que es interesante, que provoca reflexión».
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llamaría el Rincón de Safo) vinculados a la Casa Okupada de Mujeres 
La Eskalera Karakola, el Colectivo de Lesbianas de Baleares, el Colec-
tivo de Gais y Lesbianas de Burgos o las Maribolheras Precarias de 
Galicia, así como toda una oleada posterior de nuevos grupos queer 
entrados los años 2000. Desde la Eskina de Safo editaban una revista 
llamada Bollus Vivendi a través de la que se intentaba retomar la idea 
de construir espacios propios para lesbianas, al tiempo que se hacía 
una crítica directa a la invasión de la sociedad de consumo y a las for-
mas de vida extendidas asociadas a ella. La idea de Bollus Vivendi era 
tirar del hilo de un activismo y una subcultura de bolleras disidentes 
que había ido desapareciendo a fi nales de los noventa. 

Sin embargo, en esa misma época, la expansión del capital en 
busca de nuevos mercados comienza a incluir cierta cultura lesbiana 
que, hasta entonces, había permanecido fuera del campo, invisible: 
se abren espacios de ocio, servicios, portales de Internet, etc. Siguien-
do los destinos de la comunidad gay, el imaginario lésbico comienza 
a recorrer los nuevos circuitos del consumo especializado. Este fenó-
meno corre paralelo a la institucionalización de las políticas LGTB y 
a la desactivación de los movimientos sociales en general: ser lesbia-
na deja, al igual que otras categorías políticas, de signifi car a priori 
un lugar de resistencia al poder. Se pasa del activismo y la búsqueda 
de autonomía de principios y mediados de los noventa, experimen-
tadas a través de las prácticas queer, del trabajo por la visibilidad 
lésbica, de las luchas contra el sida, de la batalla por las parejas de 
hecho o las respuestas cotidianas frente a la discriminación, a con-
vertirse, poco a poco, en un movimiento multitudinario pero en el 
que se celebran las diferencias a golpe de mercado y rédito político, 
desplazando la centralidad de los momentos de coordinación, ela-
boración conjunta, mezcla y visibilidad.108

108. La Eskalera Karakola intervino en la manifestación del 28-J de 2002 
repartiendo unos dorsales en los que aparecía un código de barras y el lema 
«bollera no es una marca ES UN DESORDEN GLOBAL». También repartieron 
el siguiente texto:

Siendo la vida en esta sociedad, en el mejor de los casos, un aburrimiento 
total, y en modo alguno relevante a las queer, a la queer de actitud cívica, 
responsable y deseosa de acontecimientos no le resta sino derribar el 
gobierno, eliminar el sistema monetario, instaurar la automatización 
completa y acabar con la heterosexualidad compulsiva. (SCUM Manifiesto 
o algo parecido, Valerie Solanas, 1967) 

La revuelta sexual de Stonewall ha alcanzado su punto de inflexión 
en la reordenación de los hábitos, los espacios y los cuerpos bajo el C.M.I. 
(Capitalismo Mundial Integrado). Las sexualidades abyectas son, cada 
vez más, acondicionadas como una opción inconsecuente en el libre 
mercado, un conjunto de alcoba prefabricado (¿rosa o azul?) con el que 
redecorar la falta de una vida política intensa, alegre y libre para todas. 
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Las prácticas queer del siglo XXI 

La multiplicidad de nuestros deseos no puede categorizarse.109 

Tras el retroceso del activismo lesbiano y el despegue de las políticas 
y grandes organizaciones LGTB, a principios de los años dos mil 
despuntan una serie de grupos trans-queer-bollos que intentan re-
cuperar algunas de las cuestiones abiertas por los primeros grupos 
queer del Estado español: desmovilización política, autonomía, insti-
tucionalización, mercantilización y consumo rosa o cuestionamiento 
de las identidades y de los sujetos únicos de la política. A diferen-
cia de los primeros grupos queer del Estado español, actualmente se 
cuenta con una rica producción teórica que ha permitido difundir el 
pensamiento de autoras como Monique Witt ig, Judith Halberstam, 
Eve Kosofsky Sedgwick, Teresa de Lauretis, Judith Butler y buena 
parte de la literatura postcolonial, a través de la traducción de los 
textos de bell hooks, Avtar Brah o Kum-Kum Bahavnani, por citar 
solamente a algunas.110 En el Estado, la producción teórica ha sido 

En una democracia que se define por la libre elección y la libre elección 
por el consumo productivista, nuestras sexualidades y su potencialidad 
para desafiar las instituciones que administran los afectos y los recursos 
han pasado a ser bonitos envoltorios en los estantes de la boutique 
global. Las clasificaciones y normas existentes son, una y otra vez, la 
materia prima del capitalismo. Lo que resulta realmente obsceno hoy es 
ser queer y pobre, queer e inquieta, queer y desregulada... 

La imagen de las queer, las descocadas, las fieras corrupias, las 
ciborgs, las histéricas, las camioneras, las frígidas y las salidas, las de 
tacones quebrados y las descalzas asaltando el supermercado, la tienda 
de artículos del mundo, el jardín privatizado y la ceremonia de boda es 
nuestro sueño mas querido. Ser divina es experimentar siempre con la 
práctica de la impostura que revela la disciplina sexual modificada del 
Hogar y la Caspa; es desorganizar nuevamente todas las clasificaciones, 
incluidas las que determinan el lugar de las transexuales. 

Los derechos son una limosna útil pero insuficiente, perversa en 
su capacidad disciplinaria. Ahora que el capital se ha hecho cuerpo en 
nosotras con una violencia callada y persistente: cuerpo (re)productor, 
cuerpo consumidor, cuerpo limpio y desinfectado que ha reprimido el 
fantasma del estigma y la muerte, cuerpo versátil en la aceleración, cabe 
preguntarse: ¿es posible otro cuerpo? 

Tiene que serlo puesto que aquí estamos. ¡Al abordaje! 

109. Girlswholikeporno, véase infra.

110. El libro Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras, publicado en 2004 
por Trafi cantes de Sueños con prólogo de La Eskalera Karakola, fue la primera 
compilación traducida al castellano de textos de feminismo postcolonial. Otros 
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impulsada en los últimos años por Beatriz Preciado y los debates 
que surgieron en torno a su Manifi esto Contra-Sexual, por grupos 
como el Grupo de Teoría Queer, así como por la puesta en marcha en 
el curso 2002/2003 del seminario de teoría queer de la Universidad a 
Distancia (UNED) o los talleres de Tecnologías de Género organiza-
dos en 2002 y 2004.111 

Una parte muy importante del núcleo de la teoría queer está basa-
da en las ideas de Teresa de Lauretis y Judith Butler. Lauretis intro-
dujo el concepto de «tecnología de género» para referirse al hecho 
de que el género es el resultado de un complejo dispositivo de poder 
cuyos efectos se materializan en los cuerpos, los comportamientos y 
las relaciones sociales, tal y como hemos visto.112 El objetivo de Lau-
retis era desvincular la defi nición de género de la diferencia sexual 
y construir una forma de entender el género menos rígida y cerrada 
a la presencia de otras diferencias. Según Butler, el género y su sen-
tido se construyen a través de su propia reiteración, de la repetición 
constante de los gestos y enunciados que lo acompañan. Para com-
prender cómo la repetición de estos gestos y enunciados son capaces 
de producir efectos reales como el género, Butler rescata la noción de 
actos performativos de Austin quien, desde la fi losofía del lenguaje, 
había afi rmado que existe un tipo de enunciados que no son mera-
mente descriptivos, sino que su uso remite a otro orden, constituyen 
la realización de un acto. Mientras que de los enunciados descrip-
tivos puede decirse que son verdaderos o falsos, los performativos 
se juzgan en función de su éxito o su fracaso, puesto que no tienen 
un referente anterior al enunciado. Para Butler, los enunciados de 
género son de este tipo, de tal modo que cuando se afi rma «esto es 
una niña o esto es un niño», en realidad no se está describiendo un 
hecho (tener tal o cual sexo) sino produciendo una verdad. Si esto 
es así, signifi ca que no existe una esencia o una naturaleza que sea 
previa y defi na el género, un referente externo al discurso del que 
derivar su signifi cado, sino una serie de dispositivos que lo regulan 
y lo construyen como una verdad natural.113 En este sentido, el sexo 

ensayos postcoloniales en esta editorial son: VVAA, Estudios Postcoloniales. Ensayos 
fundamentales, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2008 y Avtar Brah, Cartografías de la 
diáspora. Identidades en cuestión, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2011. 

111. Este seminario fue dirigido por Javier Sáez y Paco Vidarte y colaboraban 
Marcelo Soto, Carolina Meloni, Julio Díaz, David Córdoba, Fefa Vila, José Manuel 
Pulet, Beatriz Preciado, Eduardo Nabal, Pau Pérez Navarro y Alfonso Ceballos. 
El seminario, aunque extinto, mantiene su página web en htt p://www.uned.es/
dpto_fi l/seminarios/enclaves/olisbos/quienes.htm. 

112. Lauretis, T., «Tecnologías de género» en Diferencias. Etapas de un camino a 
través del feminismo, Horas y horas, Madrid, 2000 [1987]. 

113. Judith, B., El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, 

http://www.uned.es/
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no sería un dato de la realidad del que partir sino un producto de 
los efectos del género. De ahí que las políticas queer hayan intentado 
hacer visibles las subjetividades que desde los márgenes evidencian 
el carácter contingente y construido de las posiciones consideradas 
«normales», preguntándose por su legitimidad y por las relaciones 
de poder que las acompañan. Bolleras, maricas, transexuales, butch/
fem, intersexuales, osos, leather y queer aparecen como expresiones 
en los márgenes que cuestionan la centralidad de los lugares he-
gemónicos y dibujan resistencias encarnadas de las violencias que 
impone el sistema heteropatriarcal. En los últimos años han surgi-
do varios grupos que, aunque de manera muy limitada y simbólica, 
han intentado poner este problema en el centro de la economía polí-
tica de los análisis del poder y de las resistencias. 

Algunos de los colectivos y grupos114 que se han acercado de 
un modo u otro a la crítica a la normalización sexual o al proble-
ma de las identidades son Zona de Intesitat del Colectiu Lambda en 
Valencia, dedicada a la discusión, expansión y comunicación de la 
teoría queer en tanto herramienta de agitación de la identidad; los 
grupos en Cataluña Post-Op, Ex Dones, Ningún Lugar y Guerrilla 
Travolaka, que junto a las Girlswholikeporno formaron la Asamblea 
Stonewall a raíz del Queeruption8 celebrado en Barcelona en 2005;115 
el grupo de bolleras Medeak en Euskadi, que usan las performan-
ce y el teatro como modo de intervención pública, con un discurso 
crítico y radical con la institucionalización del feminismo y con la 
norma sexual; el grupo Towanda en Aragón, que trabaja desde la 
universidad; en Galiza, las Maribolheras Precarias, que han hecho 
de los cruces entre sexualidad, precariedad y política una cuestión 
central; o el Kolectivo de Gais y Lesbianas de Burgos (KGLB), muy 
crítico con la domesticación del movimiento LGTB, cercano al anti-
guo grupo Radical Gai116 y que publicaban el fanzine La Kampeadora 

Barcelona, Paidós, 2001 [1990].

114. Algunos de estos grupos ya no existen actualmente (como GWLP) o han 
reducido la intensidad de su actividad, pero la mayoría permanecen activos. 

115. Recientemente se ha abierto un blog con materiales de la historia de los 
grupos queer en Barcelona: htt p://blog.sindominio.net/blog/asamblea_queer_bcn

116. Manifiesto «El discurso domesticado» del KGLB 

Observando el desangelado panorama del activismo gay-lésbico en el Estado 
español podríamos decir sin equivocarnos demasiado que el movimiento 
reformista y asistencial campa por su hegemonía. Los grupos radicales 
menguan o desaparecen, se desintegran pero también se reorganizan y 
la imagen del espectro gay-político se debilita frente a un maremagnum 
de grupos culturales escasamente reivindicativos (decir revolucionarios 
sería situarnos en otra galaxia) que escasamente pueden provocar 
inquietud a la heterocracia o el heterosexismo dominantes. 
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en el que se recogían desde textos de Monique Witt ig, Michel Fou-
cault o Roland Barthes hasta análisis diversos sobre la visibilidad, 
las luchas contra el sida o la insumisión. En Madrid, surge el GTQ 
(Grupo de Trabajo Queer), que se reúne en La Eskalera Karakola. Por 
otro lado, de manera muy puntual, desde 2006, una serie de grupos 
deciden organizarse como bloque crítico con el mercado rosa dentro 
de la marcha del Día del Orgullo. Bajo el lema «Orgullo es Protesta» 
se constituye el Bloque Alternativo en Madrid que aglutina a dife-
rentes grupos feministas y queer: la Acera del Frente, liberaCCión, 
RQTR (Rosa Que Te quiero Rosa), el grupo feminista LILAS y las 
Panteras Rosas portuguesas. Posteriormente, se formará una red al-
rededor de la cuestión de las intersecciones entre la migración y la 
problemática LGTB, dando lugar a la manifestación alternativa del 
Orgullo Migrante bajo el lema «Con fronteras no hay orgullo», for-
mada por grupos como Migrant+s Transgresor+s o la Acera del 
Frente. Algunos referentes internacionales de esta ola de produc-
ciones queer son Sexy ShocK, Antagonismo Gay (ambos de Italia), 
Act Up o el grupo queer israelí Black Laundry. 

El K.G.L.B. surge en este panorama convencido de que hay un espacio 
por llenar dentro del universo militante que nos corresponde a los que 
creemos en que las luchas no sólo no han acabado sino que no han hecho 
casi ni empezar. La derogación de la Ley de Peligrosidad Social con la 
llegada de la democracia provocó que se buscaran otros frentes donde 
diagnosticar la homofobia que seguía vivita y colendo tras las imágenes 
engañosas de la tolerancia y la vista gorda institucionales. 

Sin el referente del primer grupo queer del Estado español, recién 
disuelto, pero animados por el mismo espíritu inconformista que ha 
llevado a ocupar un planeta marica en la capital del Estado el K.G.L.B. 
surge en una ciudad pequeña y devastada por el militarismo-eclesiástico 
para seguir dando guerra en un montón de frentes abiertos por las voces 
discrepantes del movimiento gay que se niegan a reducir su espacio 
activista a una reguladora ley de parejas o a una proyección festivo-
cultural cada 28 de Junio animados por los que más partida económica 
le sacan al evento reivindicativo. 

El K.G.L.B. esta más cerca de los grupos que siguen articulando 
discursos de lucha, los que nos han hecho ver el lado marica de la 
insumisión o han puesto en cuestión la inviolabilidad de los armarios 
personales de grandes personalidades de la homofobia. Estamos más 
cerca de la denuncia de las agresiones que nos quieren hacer desaparecer 
del espacio público o de los ataques de los frentes derechistas y católicos 
que nos siguen considerando los enemigos de «la familia». Estamos por 
tanto, aquí, dispuestos a dar guerra y retomar la lucha en espacios a 
priori ya definidos como «imposibles» y «conflictivos» como puede ser el 
suelo burgalés y su invisibilidad marica-bollo. Esperamos empezar a dar 
respuestas a tanto silencio cómplice y desarticular desde nuestra lucha 
diaria el discurso domesticado de las reformas formales o la clonación 
ideológica.
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En relación a prácticas artísticas feministas, queer y post-porno,      
colectivos como Girlswholikeporno (GWLP), Medeak, Post-Op, Ex 
Dones y O.R.G.I.A. han puesto en evidencia la necesidad de elabo-
rar materiales visuales propios, desarrollando talleres colectivos de 
autoproducción pornográfi ca o trabajando en torno a las performan-
ces, el video arte o la fotografía. Las relaciones s/m y cómo se trans-
forma el contexto en el que se ejerce la violencia cuando cambian su 
signifi cado; el uso de objetos y juguetes sexuales; la perversión de 
los roles sexuales que cuestionan la naturalización de esos papeles y 
quiénes aparecen como sus sujetos legítimos; el uso de pornografía 
para alimentar la imaginación o la toma de referentes sexuales que 
alteran la cadena simbólica entre género, sexo y deseo son elemen-
tos que en defi nitiva dan cuenta de la diversidad de los cuerpos y 
del deseo más allá de lo preestablecido. GWLP han investigado en 
torno a las representaciones del sexo y el deseo en el terreno audio-
visual, poniendo en marcha, a través de talleres y vídeo creaciones, 
la producción de representaciones del deseo en primera persona. 
Tal y como dicen ellas mismas, no creen en un porno hecho para 
mujeres porque supone encorsetarlo en el estereotipo de la sexua-
lidad femenina como algo delicado, abarrotado de palabras suaves 
y caricias. En este sentido, no se defi nen ni como lesbianas ni como 
heterosexuales, y ni mucho menos, como bisexuales, sino en el in-
terior de la multiplicidad de los deseos sin etiquetas, esos que plan-
tean una huída abierta de los lugares naturalizados para el sexo y el 
género.117 El trabajo de artistas como Annie Sprinkle, Del LaGrace 
Volcano o Diane Torr forma parte de la ola que recoge y extiende 
estas inquietudes, poniendo en evidencia los complejos vínculos en-
tre sexo, identidad de género y orientación sexual. El recorrido por 
estos parajes ha desembocado en los últimos años en una corriente 
post-porno que intenta pensar en qué podría constituir un porno 
realmente distinto, capaz de desbaratar los roles de género y las có-
digos establecidos en el sexo y en las representaciones visuales.

117. Esta apuesta por desplazar radicalmente las categorías impuestas para las 
mujeres les ha permitido enfocar de un modo muy sugerente cuestiones tan 
peliagudas como la violencia, elaborando relatos e imágenes provocadoras en 
las que los roles se dan la vuelta y permiten al espectador / lector descubrir la 
difi cultad que existe a la hora de pensar, por ejemplo, a las mujeres en el papel 
de «agresoras». La construcción de estos relatos no busca legitimar la violencia 
per se, tampoco minimizar los efectos de las relaciones de poder hombre / mujer, 
sino sacudir la naturalidad de las posiciones asumidas para los géneros en el 
inconsciente social e ir más allá del planteamiento de la violencia en términos 
víctimas / verdugos — mujeres / hombres. Aquí puede encontrarse un vídeo-
relato de fi cción de GWLP sobre la supuesta violación de una mujer a un hombre: 
http://girlswholikeporno.com/2007/02/19/hay-tantas-maneras-de-violarnos-
capitulo-5/#comments 

http://girlswholikeporno.com/2007/02/19/hay-tantas-maneras-de-violarnos-capitulo-5/#comments
http://girlswholikeporno.com/2007/02/19/hay-tantas-maneras-de-violarnos-capitulo-5/#comments
http://girlswholikeporno.com/2007/02/19/hay-tantas-maneras-de-violarnos-capitulo-5/#comments


199

Genealogía de las diferencias

Con motivo de las Jornadas de Género celebradas en Sevilla en 2003 
se creó el grupo Retóricas de Género que posteriormente pasaría a 
llamarse Grupo de Trabajo Queer (GTQ). El GTQ ha hecho esfuerzos 
por extender la teoría queer, indagando cómo la masculinidad y la 
feminidad se construyen como identidades fi jas que defi nen los cam-
pos de lo normal y lo anormal, de lo uno y lo otro, y cómo este mismo 
mecanismo funciona para construir sujetos racializados, diseñando 
lugares centrales desde los que se miden y construyen las diferen-
cias sociales. El GTQ realizó una acción en este sentido, alterando 
las categorías del DNI.118 Con ello se ponía de relieve su función de 
frontera, de delimitación de la posibilidad de tránsito entre catego-
rías, expresada en la crudeza del hecho inapelable de tener o no tener 
papeles. Para Gracia Trujillo, se trata de que «no podemos redecorar 
libremente nuestros DNIs, pero sí podemos mantener una vigilan-
cia crítica respecto de las exclusiones que producen estas categorías 

118. Manifiesto que acompañaba a la acción de GTQ en torno a la alteración de 
categorías del DNI. 
 

A la memoria de Monique Wittig 

¿DNI? Documento: resistiendo al archivo, al registro. Nacional: 
resistiendo al estado nación. Identidad: resistiendo a la identidad 
estable, natural. DNIs alterados. El DNI condensa muchas de las formas 
de intervención del poder. Con su alteración RESISTIMOS: Al nombre 
propio y sus marcas de género. Resistimos a los biopoderes. Violencia 
cultural: resistimos a las marcas. Violencia machista: 60 muertas 
en 2003. Violencia biológica transfóbica. Biolencia. DNI=ADNi: no 
somos mariclones. Gestionamos y desmontamos el DNI: Dragking No 
Identificado. Resistimos a la marca de género y sexo: nuestro sexo es 
S/M. Trabajamos nuestro culo. Resistimos a la filiación, al padre y a 
la madre, a la pareja universal. ¿Matrimonio? ¡Trimonio! Resistimos 
a un poder asesino, que condena a l@s migrantes a una muerte civil: 
la muerte civil es una forma de asesinato. Resistimos a un sistema de 
asignación de identidad que no permite la gestión autónoma del género 
ni del sexo. Cambio de sexo gratis ya. Resistimos porque hay cuerpos y 
políticas trans. El sexo es una migración, somos migrantes en tránsito. 
Somos sextranjeros. Somos extrangéneros. Resistimos a lo humano, a 
ser persona, sujeto o individuo. Nuestro sexo es protésico, cibernético, 
precario, múltiple. Cuerpos que importan. Cuerpos que soportan. Cuerpos 
que sudan. Drogamos nuestros cuerpos, los operamos, los hormonamos, 
los modificamos. Resistimos con cuerpos transfronterizos, abyectos, 
sucios, raros. Resistimos al cuerpo médico-policial. Resistimos al poder 
globalizado: del GT8 al OGT8. Resistimos al consumo rosa, a un 28 J de 
espacios acotados y privados. Bollera no es una marca, es un desorden 
global. Mensaje en una Botella: resistimos a la criminalización de l@s 
trabajador@s del sexo. Combatimos la matriz heterosexual, la lesbofobia, 
la homofobia y la transfobia institucionales. Okupamos los espacios de 
asignación de género y sexo, resistimos en los laboratorios: un desalojo 
heterosexual, otra ocupación maribollo. Resistimos con multitudes 
y diásporas queer, con proliferación de identidades: ciberbollos, osos, 
camioneras, drag king-kong, punkifemmes, transgéneros, intersexuales, 
maricones...
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aparentemente neutras».119 Como decíamos más arriba, lo queer es 
una pregunta, una inquietud, una sospecha, sobre la identidad y las 
múltiples diferencias que la constituyen pero, sobre todo, debe 
ser un aviso de los efectos materiales que tiene la jerarquización 
de las diferencias sobre la vida. El libro El eje del mal es hetero-
sexual elaborado por el GTQ forma parte de un esfuerzo destina-
do a adentrarse en estas cuestiones.120 

Sin embargo, al tiempo que se abordan estas cuestiones cobran 
fuerza otros interrogantes dentro de las políticas queer y los nue-
vos feminismos. En primer lugar, cómo escapar a la seducción de 
una nueva identidad de lo queer que tome lo marginal, la diferencia 
o lo múltiple como un lugar de llegada enfrentado a lo normal, la 
igualdad o lo Uno, y no más bien como un punto de partida para 
un desplazamiento subjetivo que muchas veces está muy lejos de 
ser evidente. Desplazarse implica cierto descentramiento que, a su 
vez, tiene que ver con asumir la inexistencia de un lugar habitable en 
términos de completud constitutiva: no sólo dejamos de ser lo que 
éramos, sino que tampoco llegamos nunca a ser de manera defi ni-
tiva. La aventura de «salir de sí» implica un proceso de cuestiona-
miento que no se agota cuando se asume otra identidad, aunque se 
presente realmente distinta o radical; y en ocasiones supone un pro-
ceso íntimo, profundo, e incluso silencioso. Pero además, exige que 
nos preguntemos si al hablar de identidades múltiples y cambian-
tes estamos respondiendo realmente al reto que nos plantea nuestra 
propia identidad, en tanto que no podemos desprendernos de ella 
o manejarla al gusto, como pretenderían las lecturas más ingenuas, 
puesto que se trata de la necesaria solución, profunda e inconscien-
te, que cada sujeto da a su propia existencia. Es decir, ¿hasta qué 
punto se está tomando en serio lo que signifi ca la identidad en el 
desarrollo inconsciente y consciente de un individuo? La construc-
ción de movimientos queer con capacidad de afectar y ser afectados 
o profundizar en el problema de la identidad es uno de los grandes 
retos que se dibujan en este sentido. 

En segundo lugar, cómo ligar el análisis de la producción de sub-
jetividades heteronormativas con el de las nuevas formas de trabajo 
que emergen en el capitalismo actual. Pese a que, tal y como dice 
Butler, cuando se hace una crítica a la ordenación sexual se está criti-
cando necesariamente un orden económico y social que sólo funciona 

119. Trujillo, G., «Desde los márgenes. Prácticas y representaciones de los grupos 
queer en el Estado español» en GTQ, Romero, C.; García Dauder, S. y Bargueiras 
Martínez C. (eds.), El eje del mal es heterosexual. Figuraciones, prácticas y movimientos 
feministas queer, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2005, p. 34.

120. GTQ, op. cit.
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y tiene sentido a través de esa determinada ordenación sexual,121 es 
necesario explicitar en qué consiste la relación entre la producción 
de subjetividades (formas de socialidad, sexualidad, hábitos, de-
seos, necesidades) y el contexto en el que se producen (las relaciones 
de producción y reproducción de la fuerza de trabajo en las que se 
enmarcan). Si el capitalismo hoy no es sólo una cuestión económica, 
sino principalmente subjetiva, comprender las relaciones existentes 
entre una y otra se convierte en una compleja pero imprescindible 
tarea. Estas relaciones adquieren dos signifi cados: por una parte, la 
construcción de las identidades sexuales, de género y raza está vin-
culada a un determinado modelo productivo que se apoya en fenó-
menos como la división sexual del trabajo, la segmentación étnica 
del trabajo o la feminización de la pobreza. El régimen heterosexual, 
los roles de género y el régimen de fronteras se entrelazan con la 
estratifi cación y cualifi cación del trabajo a escala global, recluyendo 
en esferas invisibles a trabajadores y trabajadoras migrantes, con es-
pecial incidencia en las mujeres y personas LGTB (lesbianas, gays, 
transexuales y bisexuales), que habitan los circuitos hiper-precariza-
dos de la globalización. 

Por otra parte, se trata de comprender de qué modo el abanico 
de cualidades que defi nen la identidad actualmente (precariedad, 
fl ujo, cambio, incertidumbre, movilidad, capacidad creativa) no sólo 
se despliega como deseo de ruptura con lo establecido, sino también 
como un excedente impuesto por los nuevos modos de producción. 
En este sentido, la identidad (en tránsito, inestable) a la que se refi e-
ren las políticas queer emerge en un contexto que lo posibilita. El tipo 
de identidad afi rmada se sitúa en el interior y no en el exterior de un 
marco más amplio en el que los estilos de vida, las relaciones sociales 
y el trabajo (afectivo, creativo, inmaterial) se entrelazan de manera 
compleja y diversa. La trasgresión no constituye hoy, en sí misma, un 
estilo ajeno a los mercados: la diferencia se ha puesto a trabajar para 
el capital.122 En este sentido, afi rmar la diferencia deja de ser un acto 

121. Butler, «El marxismo y lo meramente cultural», New Left  Review, núm. 2, 
Madrid, Akal, 2000, pp. 109-121.

122. «Hoy en día, cada vez más, el aparato cultural económico mismo, para 
reproducirse en las condiciones de competitividad del mercado, no sólo precisa 
tolerar, sino directamente incitar efectos y productos de choque cada vez más fuertes. 
Baste recordar recientes tendencias en las artes visuales: ya pasaron los días en los 
que teníamos sencillas estatuas o cuadros enmarcados, lo que tenemos ahora son 
exposiciones de marcos mismos sin pinturas, exposiciones de vacas muertas y sus 
excrementos, vídeos del interior del cuerpo humano (gastroscopias y colonoscopias), 
inclusión de olores en la exposición, etc. Nuevamente aquí, como en el dominio de 
la sexualidad, la perversión ya no es subversiva: los excesos chocantes son parte del 
sistema mismo, el sistema se alimenta de ellos para reproducirse a sí mismo». Zizek, 
S., Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid, Akal, 2005.
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evidente de ruptura, se traduce en desigualdad, fragmentación de la 
vida social e individualismo; el cambio constante al que estamos so-
metidos en imposibilidad de parar a respirar, la movilidad en obliga-
ción, la precariedad en miedo o soledad y la improvisación en angus-
tia ante lo incierto. Habría que pensar entonces si es posible afi rmar 
las diferencias teniendo en cuenta esta nueva condición, entendiendo 
que quizás es necesario diseñar y reinventar nuevas estrategias.123 

La tarea de tomar en cuenta el marco de las relaciones de produc-
ción en el que se insertan los procesos de subjetivación ha sido pro-
gresivamente desplazada por algunas interpretaciones culturales de 
corte relativista de lo queer, que lo presentan como un acto individual 
y estético desligado de todo tipo de procesos materiales. El esfuerzo, 
en este sentido, realizado por los primeros grupos queer en el Esta-
do español ligando las prácticas bolleras y maricas con las luchas 
contra la discriminación; elaborando el sida como problema común, 
político, más allá del caso particular y las identidades; repensando 
la insumisión como crítica a un orden de valores; o la contundencia 
frente al neoliberalismo y al consumo rosa ofrece importantes pistas 
sobre cómo conectar luchas en un contexto de crítica más amplio a 
las políticas globales, en el que separar las implicaciones materiales 
de las discursivas deja de tener sentido.124 

Por último, actualizar temáticas como la precariedad (y qué 
ha significado para la atomización de la existencia, la ruptura 
de los vínculos sociales o el triunfo del individualismo) a la luz 

123. «Sin duda, habría que apoyar la acción política queer en la medida en que 
“metaforice” su lucha hasta llegar —de alcanzar sus objetivos— a minar el 
potencial mismo del capitalismo. El problema, sin embargo, está en que, con 
su continuada transformación hacia un régimen “postpolítico” tolerante y 
multicultural, el sistema capitalista es capaz de neutralizar las reivindicaciones 
queer, integrarlas como “estilos de vida”. ¿No es acaso la historia del capitalismo 
una larga historia de cómo el contexto ideológico-político dominante fue dando 
cabida (limando el potencial subversivo) a los movimientos y reivindicaciones 
que parecían amenazar su misma supervivencia? Durante mucho tiempo, los 
defensores de la libertad sexual pensaron que la represión sexual monogámica 
era necesaria para asegurar la pervivencia del capitalismo; ahora sabemos que 
el capitalismo no sólo tolera sino que incluso promueve y aprovecha las formas 
“perversas” de sexualidad, por no hablar de su complaciente permisividad con 
los varios placeres del sexo. ¿Conocerán las reivindicaciones queer ese mismo 
fi n?». Zizek, S., ¿Quien dĳ o totalitarismo? Cinco intervenciones sobre el (mal) uso de 
una noción, Valencia, Pre-Textos, 2002, pp. 269-275. 

124. La publicación del KLGB que hemos mencionado, Non-Grata de LSD y 
especialmente la revista De un plumazo (de La Radical Gai), así como Planeta 
Marica constituyen un buen ejemplo de un enfoque de lo queer capaz de recorrer 
y cuestionar el marco social y político más amplio en el que se insertan sus 
refl exiones. Algunos números de Planeta Marica pueden encontrarse en la página 
de Javier Sáez: htt p://www.hartza.com/QUEER.html 

http://www.hartza.com/QUEER.html
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de la mercantilización de la vida en su conjunto (en un espacio en el 
que lo común ha sido borrado, ¿cómo se introduce el mercado en la 
vida?), parece imprescindible, también como fenómeno que afecta 
a la constitución de las propias identidades LGTB. 

En resumen, el problema de la identidad de lo queer y la cons-
trucción de movimientos realmente plurales, el análisis de los víncu-
los entre subjetividad y modos de producción o la actualización de 
las temáticas, tomando en cuenta la importancia que ha cobrado en 
las últimas décadas la esfera cultural o la precariedad, son algunos 
de los retos que se abren para las políticas queer del siglo XXI.

Insumisión, antimilitarismo y feminismo. La lógica de guerra 
como imposición de diferencias

Una de las cuestiones que en los años noventa permitió que se cru-
zasen diferentes movimientos y colectivos fue el antimilitarismo. 
Feministas, lesbianas, transexuales y gays coincidieron en la crítica 
a la institución militar, en la que se fortalecían y ensalzaban valores 
machistas y se perpetuaba la rigidez de la norma heterosexual, los 
roles de género y la subordinación de la mujer. Para las feministas, 
el sistema militar se extendía fomentando el control de la población, 
en concreto de las mujeres, al propugnar el sometimiento, imponer 
jerarquías y exigir que cumpliesen con el papel de reproductoras y 
mantenedoras de la vida. Frente a una práctica de dominio sobre el 
otro, las feministas exigían el reconocimiento de las diferencias y el 
apoyo mutuo. Aunque desde los orígenes del movimiento antimili-
tarista estuvieron presentes las relaciones con el feminismo, sería en 
la Declaración Ideológica que el MOC (Movimiento de Objeción de 
Conciencia) suscribe en su II Congreso en Madrid, en 1986, cuando se 
insiste de manera explícita en «la necesidad de desarrollar un espíritu 
renovador y no machista en las relaciones personales».125 

En el contexto de esta crítica a los valores, la insumisión al servi-
cio militar y a la norma heterosexual se hicieron consignas aliadas: 
muchos maricas se hacían insumisos, a las transexuales se les expul-
saba u obligaba a entrar en el ejército y las lesbianas y feministas lo 
criticaban como una de las grandes instituciones heteropatriarcales. 

125. Lorenzo, J., «Antimilitarismo y feminismo. Las mujeres, la campaña 
Insumisión y 25 años desobedeciendo» en Aguado, A. (ed.), Mujeres, regulación de 
confl ictos sociales y cultura de paz, Valencia, Universidad de Valencia, 1999.
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De ahí la campaña Insubmissió Marika (bajo el lema «somos insu-
misos porque somos marikas») lanzada por el FAGC en 1997.126 O la 
aparición de diferentes grupos antimilitaristas de mujeres, la creación 
de redes por la paz y los encuentros o jornadas celebrados en ámbitos 
feministas desde los años ochenta y a lo largo de los noventa.127 

El movimiento de insumisión contribuyó decisivamente a la 
experimentación de los movimientos sociales en los años noventa, 
cuestionando las identidades y situando la política en el centro de la 
vida cotidiana. No existían líderes, se trataba de un movimiento im-
predecible, heterogéneo, abierto, sin proyecto que lo transcendiese, 
sin objetivos defi nidos y sin una línea organizativa a seguir.128 «Insu-
misión total» fue la consigna lanzada frente al orden de cosas exis-
tente; con ella se hizo visible tanto la denuncia a los viejos esquemas 

126. Una noticia aparecida en El Periódico el día 14 de enero de 1997 recogía el 
siguiente caso: «Sergi García Hornos, el primer insumiso catalán que se declara 
“marica” para no cumplir el servicio militar, convirtió ayer el pasillo de los juzgados 
en un espectáculo. Sergi no llegó a ser juzgado ayer, como estaba previsto, porque 
se le aplicará el nuevo Código Penal, lo que implica que su caso lo tramitará la 
Audiencia de Barcelona por la elevada pena de inhabilitación que se solicita, 10 años. 
Sergi, de 23 años, llegó al juzgado vestido con pantalones cortos y ceñidos de color 
rojo, medias púrpura, gorra y pendiente. En las puertas de los juzgados, donde le 
esperaba un grupo de simpatizantes, organizó una puesta de escena al estilo de 
Hollywood. Sergi fi rmó y repartió fotografías suyas ataviado de drag queen mientras 
explicaba a sus seguidores los motivos por los que se declaraba insumiso. El acusado 
afi rmó que “el Ejército no sirve para nada” y preguntó a los que dicen que está para 
proteger: “¿Dé que me protegen?, ¿de una sociedad que me discrimina?, ¿de una 
ciudad que permite que los cabezas rapadas te apaleen en un parque?”».

127. En 1992 se crea el grupo Dones per Dones a raíz del inicio de la guerra en 
los Balcanes y a lo largo de los noventa se crean diferentes grupos de Mujeres 
de Negro en algunas ciudades. En junio de 1997 se realiza un Encuentro Estatal 
de Mujeres Antimilitaristas en La Eskalera Karakola en el que participan otros 
grupos como el Colectivo de mujeres antimilitaristas Calzaslargas de Madrid, 
el grupo Adrianes de Valencia y mujeres antimilitaristas de otros lugares como 
Cantabria, Sevilla y Zaragoza. La Asamblea de Mujeres de Málaga también 
organizó un encuentro específi co de «Mujer y Antimilitarismo» en Puerto Real 
(Cádiz), al que se sumaron mujeres de toda Andalucía, Valencia y Cantabria. 
Estos encuentros sirvieron para consolidar redes e impulsar la creación de 
otras nuevas. Las feministas autónomas de Zaragoza, desde el colectivo Ruda, 
estuvieron también fuertemente vinculadas al movimiento antimilitarista junto a 
grupos como el CAPI o MILI KK, organizando actividades que ligaban la práctica 
feminista con la insumisión, muchas de ellas celebradas en espacios okupados.

128. «Del mismo modo que “el Estado no tiene esencia”, la insumisión tampoco. 
Quizás haya que empezar a aceptar que no hay más razón de la rebelión, sino 
diversas actitudes concretas de respuesta. La trama de la razón es la esperanza: 
hay un sentido, una justicia, un paraíso fi nal, llámese saber objetivo de la 
ciencia, cielo o sociedad sin confl ictos. La potencia subversiva de la insumisión 
no procede de una razón absoluta, sino de la pérdida del miedo. Y también del 
azar». Sáez, J., «Insumisión y disipación», Archipiélago, núm. 7, 1991. 



205

Genealogía de las diferencias

que impregnaban la sociedad como la incredulidad latente ante los 
grandes proyectos ideológicos o los programas de partido.   

La aparición de Women in Black supuso un salto cualitativo para 
la actualización de los discursos antimilitaristas y sus relaciones con 
el feminismo. Mujeres de Negro nace en 1989 cuando 6.000 mujeres 
palestinas, israelíes, europeas y americanas vestidas de negro, atra-
vesaron Jerusalén de Oeste a Este para protestar por la ocupación 
israelí. Más tarde, en Belgrado, mujeres de todas las nacionalidades 
y religiones en confl icto se unieron en 1991 para protestar pública-
mente contra la guerra, denunciando a sus cabecillas y la complici-
dad internacional, cuestionando el papel de los cascos azules.129 Este 
grupo hizo especial hincapié en cómo las identidades son instru-
mentalizadas en confl ictos como el palestino-israelí o la guerra de 
los Balcanes, donde la búsqueda de la identidad es prerrequisito y 
justifi cación para la guerra. Mujeres de Negro veían en la exigencia 
de dicha búsqueda una ofensiva contra la complejidad de la vida y 
la convivencia entre diferentes, promovida con fi nes bélicos.130 Es 
ahí donde atacaron, reelaborando radicalmente los discursos domi-
nantes sobre las mujeres, la paz y el antimilitarismo. 

En primer lugar, Mujeres de Negro no partían de una vinculación 
natural entre las mujeres y la paz, sino de una práctica construida en 
el día a día entre mujeres en la propia experiencia de la guerra. No se 
trataba de una mística de lo femenino, sino de resistencias conjuntas, 
trabadas a pulso. Una apuesta por politizar la situación en lugar de asu-
mir el rol de cuidadoras en la guerra. En segundo lugar, desplazaron 
el confl icto de un marco estrictamente nacional a un marco global. La 

129. Lorenzo, J., op. cit., pp. 177-200.

130. Stasha Sajovic, militante de Mujeres de Negro en Belgrado habla sobre la 
crisis de la representación y el divorcio entre la gente y las diferentes instancias 
de poder: «Porque allí son tres juntas militares, y la población civil inerme. Los 
líderes de las juntas militares serbia, croata y musulmana, instrumentalizan 
el sufrimiento y las víctimas de la población civil para obtener fi nes políticos. 
[…] El hecho de que en la presidencia de Bosnia podamos encontrar un serbio, 
un croata, un musulmán no signifi ca que sea una presidencia democrática, un 
órgano de gobierno democrático. Este tipo de democracia lo aprueba también 
Milósevic en los siguientes términos: cercanos colaboradores de Milósevic 
son personas de minorías en Serbia, como la minoría húngara. Ese húngaro 
no representa a la minoría húngara, como tampoco en Bosnia los que forman 
parte de esa presidencia representan a sus colectivos. Eso ya forma parte de un 
régimen anterior en el que se hacían cuotas nacionales, tanto con serbios como 
con croatas, con lo cual se pretendía satisfacer un modelo democrático pero no lo 
era de verdad, porque eso es un gobierno plurinacional, pero no es democracia 
política, y eso lo sabemos. ¿A quién representa la ministra húngara de derechos 
humanos? Todos los húngaros la rechazan, no representa a nadie, es solamente 
una apariencia […]». Entrevista a Stasha Sajovic realizada en la Universidad de 
Zaragoza en 1993 y publicada por la revista Mambrú.
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guerra dejó de entenderse como un confl icto en-
tre naciones o países; se trataba, más bien, de una 
lógica destinada a separar a las personas entre sí, 
instrumentalizando, como hemos señalado, las 
identidades étnicas, culturales, raciales, religiosas 
y nacionales. La lógica de guerra muestra esta se-
paración como algo inevitable; y el campo de ba-
talla deja de ser la línea del frente, desplazándose 
a la vida. La cuestión es entonces cómo romper 
el cerco: derrumbar barreras, traspasar fronteras 

y construir amistades con las que revolver identidades y volver a en-
contrarse. Cuando mujeres de diferentes países en confl icto y de otras 
partes del mundo, como el caso de las palestinas e israelíes o las serbias, 
bosnias y croatas marchan juntas cogidas del brazo están desafi ando la 
verdadera esencia del poder, con la que se construyen muros e iden-
tidades infranqueables que justifi can la guerra. Por eso, Mujeres de 
Negro reclamaban el protagonismo de las personas frente a los discur-
sos del poder: «No habléis en nuestro nombre, nosotras hablamos en 
nuestro propio nombre». Pero Mujeres de Negro innovaron, además, 
en otros sentidos. 

Se enfrentaron con las representaciones sociales y mediáticas que 
presentaban a las mujeres como víctimas. Reprobaron las secuencias 
infi nitas que aparecían en los medios de comunicación sobre su dolor 
para justifi car las intervenciones militares que ellas mismas estaban 
repudiando y que eliminaban su propia capacidad de palabra y ac-
ción. Por el contrario, Mujeres de Negro dĳ eron: «No existen víctimas, 
existen protagonistas de la resistencia».131

En segundo lugar, exploraron las relaciones entre sus protestas y 
el arte; hicieron de plazas y calles lugares donde expresar la resisten-
cia y la crítica. Dibujos en aceras, velas improvisadas, exposiciones 
itinerantes, manifestaciones públicas, representaciones teatrales, y la 
creación de un símbolo doble en su lucha: el negro y el silencio, que 
muestra el signifi cado del horror y la guerra, pero que también habla 
de la no violencia y de la capacidad de resistencia de las mujeres.

131. Y explican: «Todos ellos no desean demostrar ni reconocer lo que nosotras 
sabemos, lo que el movimiento internacional de mujeres y de paz reitera: las mujeres 
en Serbia, y en todas las repúblicas de las ex Yugoslavia, son las más activas y más 
numerosas en la resistencia a la guerra, las mujeres encabezan la mayoría de los 
grupos de paz, organizaciones para los derechos humanos y otras organizaciones 
no gubernamentales». Informe de actividades de Mujeres de Negro, 1996.
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Por último, ensayaron una política de redes y alianzas a nivel glo-
bal, de encuentros con grupos de todo el mundo en los que más allá 
del modelo de solidaridad de los grupos internacionalistas de los 
ochenta, se trataba de vincular diferentes luchas, dotar a las redes de 
entidad propia, pero manteniendo la singularidad de cada grupo, 
colectivo y organización. Rápidamente, los mensajes y las consignas 
de Mujeres de Negro se expandieron por todo el mundo y se crearon 
grupos en otros países; actualmente la Red Internacional de Muje-
res de Negro está presente de todos los continentes. En el caso del 
Estado español, a lo largo de los años se fueron creando grupos de 
Mujeres de Negro en ciudades como Barcelona, Bilbao, Zaragoza, 
Cantabria, Castellón, Madrid, Málaga, Palma de Mallorca, Sevilla, 
Valencia y Gran Canarias. 

En 1996 se celebró el V Encuentro Internacional de la Red de Soli-
daridad de Mujeres contra la Guerra-Mujeres de Negro en Serbia, al 
que fueron una veintena de mujeres del Estado español, incorporan-
do estas nuevas refl exiones a los debates antimilitaristas y a los mo-
vimientos sociales.132 A fi nales de los noventa, diferentes colectivos, 

132. Artículo de Isabel Meléndez del colectivo Ruda sobre su experiencia en el 
encuentro de Mujeres de Negro de 1996 en Serbia; publicado en la revista La 
Calle, Zaragoza, otoño de 1996.

Mujeres de unos dieciséis países nos reunimos estos días para 
intercambiar experiencias, pensamientos y reflexiones. Es el IV 
encuentro que, con gran esfuerzo y ánimo han organizado las Mujeres 
de Negro de Belgrado. En los intercambios hubo mujeres activistas de 
Croacia, Macedonia, Kosovo, Serbia, Eslovenia, Montenegro, Bosnia-
Herzegovina, Israel, Suiza, Alemania, Italia, Bélgica y España entre otros 
lugares. […] Este año asistimos menos mujeres que años anteriores 
debido a las trabas policiales y militares […] Me resulta difícil transmitir 
todos los sentimientos, emociones, ideas, que ante situaciones tan 
dramáticas como las que genera una guerra y la militarización de 
nuestras vidas, compartimos y por otra parte, exteriorizar la fuerza que 
emana de las mujeres que están viviendo en todas las facetas de su vida 
el conflicto. En estos encuentros sentí realmente que la solidaridad entre 
mujeres no tiene fronteras ni obstáculos, que mientras el ejército croata 
bombardeaba la Trajina y ocupaba k.o., Rosa de Split, abrazaba, debatía 
propuestas, reían con Stasa de Belgrado o con Iguale de Kosovo; juntas las 
mujeres de las diferentes repúblicas de la exYugoslavia hacen esfuerzos 
por superar el papel de víctimas, sin pasar por alto la desigualdad de 
condiciones, independientemente de que la guerra afecta a todas. Estas 
mujeres demuestran a sus pueblos, y a los gobiernos, y a la Comunidad 
Internacional (cómplice hipócrita de la limpieza étnica) que la convivencia 
es posible y que es inaceptable que se desee lo contrario. La destrucción 
y la manipulación alimenta los odios, odios que estas mujeres superan 
compartiendo y trabajando la autoayuda. A través del intercambio de 
testimonios gritan que es el Estado quien genera el nacionalismo, que la 
violencia tiene un código étnico y económico, que la violencia tiene sexo; 
y practican desde la dureza de lo que las rodea la desobediencia civil. 
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junto a Mujeres Negro, realizaron acciones contra la guerra de los 
Balcanes. En una de ellas, en Madrid, La Eskalera Karakola, Mujeres 
de Negro y otros colectivos ocuparon el Ministerio de Hacienda y 
Economía. Se extendió una pancarta, se esparcieron vísceras por el 
suelo y varias mujeres se desnudaron, rociadas con pintura roja, de-
nunciando la brutalidad con la que la guerra se inscribe en los cuer-
pos de las mujeres con el consentimiento internacional. Pedían que 
se realizase la objeción fi scal, opción que los contribuyentes tienen 
para desviar el dinero destinado al gasto militar a organizaciones 
y proyectos sociales. En Barcelona, en mayo de 1999, se tomó Pla-
za Cataluña y en Sevilla, en la plaza del ayuntamiento, cada jueves 
mientras duró la intervención de la OTAN en Kosovo se hizo una 
concentración, al igual que en otras ciudades como Palma de Ma-
llorca o Valencia, donde la Plaza de la Virgen dio cita durante sema-
nas a la concentración que Mujeres de Negro protagonizaron hasta 
el fi nal de la intervención de la OTAN. También se realizaron pro-
testas cuando comenzó el ataque estadounidense contra Afganistán 
en 2002 (simulando, por ejemplo, un bombardeo en el corazón del 
paseo de la Feria del Libro de Madrid) y contra la ofensiva del go-
bierno de Ariel Sharon en 2003, improvisando una cadena humana 
alrededor del Ministerio de Asuntos Exteriores.133 

133. Octavilla repartida por La Eskalera Karakola contra la ofensiva del gobierno 
de Ariel Sharon en 2003. 

Insistimos en que la crítica no fracase en este momento:

1) Esta crítica ha de decir, primeramente, que la masacre emprendida 
por Sharon aspira a volver a situar la causa palestina en su «justo» 
sitio: el del terrorismo, reduciendo las aspiraciones de autogobierno 
a expresiones de violencia y rabia carentes de sentido.

2) Esta crítica ha de decir, también, que la lógica de la identidad 
patriótica, con su sistema de valores raciales, religiosos y sexuales, 
llega incluso a justificar el etnocidio. Y que lo único que consigue es 
alimentar la desesperación y con ella la continuidad de la violencia.

3) Esta crítica ha de decir que a partir del 11-S se simplifican los 
problemas socio-políticos convirtiéndolos en guerras que no son 
sino verdaderas masacres contra la sociedad civil y criminalizando 
los movimientos sociales, dejando a todos ellos fuera del diálogo, 
de la posibilidad de expresión y de la defensa de formas de 
organización social que pudieran representar una alternativa al 
estado de injusticia global existente.

4) Que frente a la imposición de una lógica militar normalizada y 
cotidiana que polariza todo discurso y hace bandos homogéneos 
queremos romper con los discursos simplificadores que pasan por 
alto intencionadamente la realidad plural de toda sociedad, que 
nunca responde a una única identidad, sino que se encuentra 
atravesada por las complejas historias y relaciones de las clases, 
los géneros y las etnicidades.
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En un sentido similar, algunas prácticas queer han visto cómo la 
lógica de guerra implica una fi jación de las diferencias que, como 
ocurre en el caso del género y el sexo, responde a una política que 
genera desigualdad, discriminaciones, injusticia (donde unas iden-
tidades, unas vidas, valen más que otras); y al fi jar la identidad se 
reduce la complejidad inherente de todo sujeto. 

El colectivo Aswat,134 grupo de lesbianas palestinas, es un ejem-
plo de resistencia a esas políticas. Su crítica se dirige al mismo 
tiempo a la ocupación israelí, a la sociedad patriarcal y al régimen 
heterosexual. Para ellas, una cuestión no puede ir después de la 
otra, del mismo modo que la identidad no puede dividirse en par-
celas estancas, como si cada cuerpo pudiese desprenderse de una 
parte de lo que es; resulta imposible separar el ser lesbiana del ser 
palestina del ser mujer: la identidad es múltiple y cualquier pre-
tensión de cosifi car una u otra es ir en contra de la integridad de 
las personas. De ahí que la lucha contra el sistema heteropatriar-
cal no pueda separarse de la lucha frente a la ocupación israelí. 
Aswat plantea la necesidad de visibilizar y cuestionar al mismo 
tiempo todas las ocupaciones: la israelí, la machista y la hetero-
sexual. Aswat participó entre los grupos queer que se rebelaron en 
2006 contra el discurso del gobierno de Ariel Sharon que defendía 
la celebración de la Gay Parade en Tel-Aviv, con la intención de 
convertirse en un símbolo de progreso y libertad, próximo a Occi-
dente, frente a la comunidad árabe, presuntamente homofóbica y 
atrasada. Colectivos de varias partes del mundo decidieron inter-
venir críticamente en la misma llevando ese año el encuentro queer 
anual (Queeruption)135 a la ciudad de Tel Aviv. 

El movimiento de insumisión como un movimiento que traslada el 
gesto insumiso a otros ámbitos de la vida y el poder; Mujeres de Ne-
gro que frente a la utilización instrumental de las identidades propone 
romper fronteras, crear redes globales e inventar símbolos contra 
la guerra; o las mujeres de Aswat que se rebelan en clave queer con-
tra la ocupación de territorios y cuerpos, han puesto sobre la mesa 

Insistimos en que la PAZ NO ES MERAMENTE AUSENCIA DE GUERRA, 
saludamos y apoyamos la iniciativa de los grupos que desde Israel y 
Palestina están quebrando la lógica del ESTADO DE GUERRA GENERAL 
CONTRA LA POBLACIÓN PALESTINA, así como la de los desertores y los 
activistas internacionales».

134. La web de Aswat es htt p://www.aswatgroup.org/english/

135. El Queeruption comienza a celebrarse en 1998 en Londres. Le siguen los encuentros 
anuales en diferentes ciudades: Nueva York (1999), San Francisco (2001), Londres (2002), 
Berlín (2003), Ámsterdam (2004), Sydney (2005), Barcelona (2005), Tel- Aviv (2006), 
Vancouver (2007). Existe una web del Queeruption: htt p://www.queeruption.org/

http://www.aswatgroup.org/english/
http://www.queeruption.org/
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la necesidad de pensar la guerra más 
allá del momento de la batalla, como 
modulación social en su conjunto, en 
un contexto donde el orden mundial, 
el miedo y la cada vez mayor privati-
zación de la vida se han anudado de 
manera íntima y profunda. 

4. Pensar desde la diferencia

El cuerpo viviente se convierte en objeto a gobernar no tanto por 
su valor intrínseco, sino porque es el sustrato de la única cosa que 
verdaderamente importa: la fuerza de trabajo como suma de las más 
diversas facultades humanas —potencia de hablar, de pensar, de re-
cordar, de actuar, etc. La vida se coloca en el centro de la política 
en la medida en que lo que está en juego es la fuerza de trabajo 
inmaterial —que, de por sí, es no presente. Por esto, sólo por esto, 
es lícito hablar de biopolítica. El cuerpo viviente, del cual se ocupan 
los aparatos administrativos del Estado, es la señal tangible de una 
potencia todavía no realizada, el simulacro del trabajo todavía no 
objetivado o, como dice Marx con una expresión muy bella, del «tra-
bajo como subjetividad».136

El cambio de paradigma

La explosión de las diferencias ha tenido consecuencias políticas, 
ontológicas y epistemológicas en el seno de los feminismos. Estas 
consecuencias han supuesto una modifi cación defi nitiva de nociones 
que habían ocupado un lugar central en el núcleo de las teorías fe-
ministas, tales como las ideas de sujeto, mujer, patriarcado y poder, 
y transforman, en palabras de Michele Barret, el paradigma del fe-
minismo, basado hasta entonces en la preexistencia de una esencia 
colectiva que unía a todas las mujeres y posibilitaba la lucha común. 

136. Virno, P., Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida 
contemporáneas, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2003, p. 43. 
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Este cambio viene acompañado de una transformación general que 
se da en el interior del pensamiento contemporáneo. Para Seyla Ben-
habib, este cambio de paradigma de la fi losofía contemporánea se 
expresa en un desplazamiento que va de la conciencia al lenguaje, 
de lo denotativo a lo activo, de la proposición al acto de habla.137 

El énfasis en lo construido, en la capacidad de los discursos para 
intervenir en la realidad y en el carácter múltiple de las relaciones de 
poder, a través de las lecturas postestructuralistas de autores como 
Derrida, Foucault, Althusser, Barthes, Lyotard o Lacan, ha sido in-
terpretado por algunas feministas como un desprecio hacia las con-
diciones materiales reales que viven las mujeres, desarmando, sin 
dar lugar a otras alternativas, el corazón teórico que permitía pensar 
la explotación de las mujeres como colectivo, las desigualdades de 
género y las injusticias sociales derivadas del patriarcado. En este 
sentido, Sylvia Walby afi rma que los análisis del nuevo capitalismo 
han ido demasiado lejos, ya que la fragmentación infi nita y su exce-
siva complejidad impiden nombrar de modo alguno al capitalismo, 
al racismo o al patriarcado, y que conceptos como género, clase y 
sexo puedan ser formulados desde una posición internacionalista 
y no meramente particular y subjetiva. Walby afi rma que se ha des-
cuidado el contexto en el cual se producen las relaciones de poder, 
dando lugar a análisis dispersos que impiden ver qué grupos so-
ciales están oprimidos por otros. Esta dispersión, junto con la poca 
importancia que dan a los análisis económicos, hace que los análisis 
de género de la tradición foucaultiana sean a su juicio excesivamen-
te imprecisos.138

En el Estado, el desplazamiento hacia lo discursivo y lo sim-
bólico se ha interpretado en algunos casos de manera negativa y 
problemática, como un desapego forzado de la experiencia real de 
las mujeres.139 Según esta interpretación, se estaría hablando de las 
mujeres pero sin tomar en cuenta a las mujeres reales, distinción 
que habría permitido a algunos fi lósofos postestructuralistas hacer 
de lo femenino la expresión por antonomasia de la diferencia (fren-
te a la razón occidental) a través de conceptos como alteridad, deve-
nir femme o diff eránce. En este sentido, estaríamos asistiendo a una 

137. Barret M. y Philiphs A. (comp.), Desestabilizar la teoría. Debates feministas 
contemporáneos, Barcelona, Paidós, 2002, p. 217.

138. Walby, S., «¿Pos-posmodernismo?» en Barret M. y Philiphs A. (comp.), 
Desestabilizar la teoría. Debates feministas contemporáneos, Barcelona, Paidós, 2002, 
pp. 45-66. 

139. Tubert, S. (ed.), Del sexo al género. Los equívocos de un concepto, Valencia, 
Universidad de Valencia, 2003; principalmente el artículo de Molina, C., «Género 
y poder desde sus metáforas. Apuntes para una topografía del patriarcado». 
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sustitución progresiva del sexo por el 
género, haciendo que lo discursivo y 
no lo material tengan un peso mayor 
sobre la realidad.140 Además, en el 
género parece que se difumina todo 
tipo de confl ictividad social, vacian-
do su sentido político, dado el auge 
de las políticas de género, que entre 
otras cosas, no van necesariamente 
acompañadas de una visión feminis-
ta. Otros análisis similares apuntan 
que, si bien es cierta la necesidad de 
llevar a cabo una revisión del sujeto 
del feminismo, las políticas queer se 
han movido en un espacio meramen-
te estético o teatral, incapaz de pro-
ducir ningún tipo de efecto político o 
ético. Sugieren que el excesivo prota-
gonismo que se le ha otorgado al gé-
nero ha olvidado otros cruces como 
la sexualidad, la raza, la clase o la 
religión. El género aparecería en esta 

versión discursiva incapaz de dar cuenta de los efectos del patriarca-
do, como un juego del que pueden disfrutar solamente algunas pri-
vilegiadas.141 Otra de las preocupaciones gira en torno al abandono 
del sujeto del feminismo y las posibilidades de seguir construyendo 
luchas feministas tras el desplazamiento de las políticas de la iden-
tidad y la explosión de las diferencias. Es cierto que las prácticas 
feministas y las políticas queer abren nuevos interrogantes, algunos 
de los cuales tienen que ver con las preocupaciones que expresan 
estas autoras: el peligro de la estetización de los movimientos en los 
países del Norte, la complejidad a la hora de señalar las fuentes de 
poder, la difi cultad de usar el lenguaje de la justicia social y de los 
derechos,142 la sensación de irrealidad de la propia realidad (banali-
zación, espectáculo), la despolitización generalizada y la confusión 
sobre la cuestión del sujeto del feminismo. Pero para abordar estas 

140. Un ejemplo reciente de esta lectura es el trabajo de Asunción Oliva, La 
pregunta por el sujeto en la teoría feminista. El debate fi losófi co actual, Instituto de 
Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense de Madrid, 2009. 

141. Molina, C., «Género y poder desde sus metáforas. Apuntes para una 
topografía del patriarcado» en Tubert, Silvia (ed.), Del sexo al género. Los equívocos 
de un concepto, Valencia, Universidad de Valencia, 2003, pp. 123-160.

142. Fraser, N., «Heterosexismo, falta de reconocimiento y capitalismo: una 
respuesta a Judith Butler», New Left  Review, núm. 2, 2000. 
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inquietudes es necesario, primero, pensarlas desde otras coordena-
das. Detengámonos un momento aquí. 

Una de las principales cuestiones que los nuevos feminismos y 
las políticas queer están planteando es la necesidad de hacerse cargo 
del fi n de las oposiciones entre lo simbólico y lo material, entre lo 
estético y lo ético, entre lo micropolítico y lo macropolítico, entre la 
subjetividad y el poder, entre los discursos y los efectos materiales 
del patriarcado. El género, tal y como lo han leído las críticas de la 
perspectiva discursiva, se coloca en el primer término de la oposi-
ción, vinculado meramente a lo simbólico, a lo estético, a lo micropo-
lítico, a lo subjetivo y a los discursos. Desconectado completamente 
del otro par, aparece, evidentemente, como un concepto que no tiene 
capacidad para dar cuenta de la realidad material, del poder y de una 
dimensión intersubjetiva, común, más allá de lo particular. Sin em-
bargo, cuando Foucault escribe Las Palabras y las Cosas143 no pretendía 
aplaudir un nuevo giro fi losófi co que privilegiaría las palabras sobre 
las cosas sino, en otro sentido muy distinto, investigar el signifi cado 
de la y que aparece uniendo los dos términos de la dicotomía: lo que 
relaciona de manera esencial lo visible y lo enunciable. Se trataba de 
pensar sus relaciones y cuáles son sus efectos sobre los modos de ver 
y comprender la realidad, efectos absolutamente reales y materia-
les. Esas conexiones, invisibilizadas por el pensamiento occidental, 
han permitido que se dibujen esferas radicalmente separadas entre el 
mundo de los sujetos y el de los objetos, presentando en este último 
polo elementos como el cuerpo, el sexo, la naturaleza o las «cosas» en 
general, lo cual ha permitido a su vez construir determinados marcos 
de legitimidad y de normalidad a lo largo de la historia. En un ges-
to similar al de Foucault, cuando Butler intenta desvelar el carácter 
construido del sexo y habla de la performatividad del género, lejos 
de estar relegando el género a uno de los dos polos de la dicotomía, 
está reelaborando esos conceptos y sus relaciones: cómo lo simbólico 
se entrelaza de manera íntima con lo material. 

Buena parte de la izquierda, que ha centrado sus luchas en el pa-
radigma económico, ha criticado y menospreciado a los feminismos 
por considerarlos secundarios, supuestamente más preocupados por 
aspectos subjetivos o por cuestiones relacionadas con lo estético y lo 
cultural (la sexualidad, la raza, el género). En cierta medida, el peso 
de esta interpretación ha conseguido relegar a algunos movimientos 
a un plano secundario: es lo que ocurre con el feminismo en el seno 
de la izquierda en general, pero es también lo que ocurre con los 
nuevos feminismos en el seno de cierto feminismo dominante de la 

143. Foucault, M., Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 
Siglo XXI, Madrid, 2006 [1966]. 
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igualdad, que considera que éstos no se preocupan por lo verdade-
ramente importante y que, con la fragmentación del sujeto, han frag-
mentado también la lucha. En el año 2000 Judith Butler publicaba en 
la revista New Left  Review un artículo con el título «El marxismo y lo 
meramente cultural». En él hacía frente a las críticas que afi rmaban 
que el énfasis puesto por determinados movimientos en lo cultu-
ral había llevado a dividir a la izquierda, a abandonar el proyecto 
materialista marxista, a no abordar las cuestiones de equidad y de 
redistribución económica (en alusión a Nancy Fraser, quien la con-
testaría en un artículo posterior) y que no ofrecía una visión seria y 
global de la interrelación sistemática de las condiciones sociales y 
económicas.144 

Contestando a estas cuestiones, Butler explicaba cómo las luchas 
queer se han visto enmarcadas en el paradigma de lo meramente 
cultural. Las feministas socialistas, dice Butler, ya en los años se-
tenta y ochenta plantearon la cuestión decisiva de cómo los modos 
de producción se encuentran siempre vinculados a determinadas 
formas de asociación social y a determinados modos específi cos de 
cooperación.145 Cómo se da esa cooperación y cómo llega un modelo 
(basado en el régimen heterosexual, por ejemplo) a normalizarse y a 
hacerse pasar por «lo natural» excluyendo a otros, es una pregunta 
importante en cuya respuesta se encuentran entrelazados los nudos 
existentes entre lo cultural (la ideología) y la organización de la pro-
ducción. En este sentido, podemos ver cómo la familia nuclear y 
el régimen heterosexual es un modelo propio de una producción 
organizada en torno a la fábrica fordista y apoyada de manera invi-
sible en el hogar; cuando ese modelo de producción estalla, la forma 
de cooperación social gravita sobre una nueva concepción donde 
lo individual cobra fuerza, la familia tradicional pierde peso y apa-
recen nuevas y multiformes versiones familiares (madres solteras, 
parejas homosexuales, amigas con y sin hĳ os, ancianos acompa-
ñados, etc.). Tal y como dice Butler, no se trata solamente de hacer 
descripciones de cómo está ordenado el mundo y de lo que ocurre 
en él, sino de preguntarse por los modos en los que realidades y 
situaciones llegan a presentarse como estables e inamovibles, es de-
cir, cómo tomamos algo de nuestro mundo por natural y cuáles son 
las condiciones de posibilidad que lo permiten. En este sentido, el 
orden sexual (la forma de cooperación que implica, la forma de vida 
que promueve) aparece directamente ligado a la economía política; 

144. Butler, J., «El marxismo y lo meramente cultural», New Left  Review, núm. 2, 
Madrid, Akal, 2000, pp. 109-121.

145. En el capítulo 3 veremos estas relaciones en el caso paradigmático del trabajo 
doméstico. 
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este vínculo señala, por lo tanto, que la subversión del orden sexual 
tiene implicaciones también para la política. 

Lauretis explica esta cuestión cuando afi rma, como hemos visto, 
que el género, como la sexualidad, «es el conjunto de efectos pro-
ducidos en cuerpos, comportamientos y relaciones sociales, como 
dice Foucault, debido al despliegue de una compleja tecnología 
política».146 Y en las relaciones entre la construcción del género y la 
sexualidad, y la política, pueden apreciarse los vínculos entre mar-
xismo y psicoanálisis, entre un análisis de las condiciones materiales 
de vida más centrado en las fuerzas productivas y un análisis de la 
formación de la subjetividad y de la reproducción de la vida (y su 
potencia), esto es, cómo son incorporados determinados modos de 
relación y cooperación social. El análisis del poder no puede redu-
cirse, por lo tanto, a una cuestión meramente económica. Y esto es 
algo que las mujeres de En Lott a recogieron ya en los años setenta a 
través de la consigna en la que se afi rmaba que «lo personal es po-
lítico», idea que también fue expresada en la Política Sexual de Kate 
Millet de 1969. 

La sexualidad, los afectos, los deseos, las ideas que desarrolla-
mos sobre lo que somos en tanto individuos y grupo social, el tipo 
de lazo que tenemos unas personas con otras, los cuidados que sos-
tienen la vida cotidiana, la propia comunicación y las formas de re-
lacionarnos o los estilos de vida con los que nos identifi camos, no 
están disociados de los modos en los que se confi guran las relacio-
nes sociales y deben, por lo tanto, ser puestos en cuestión, saltar a lo 
público, hacerse materia política. Esto se vuelve hoy más relevante 
que nunca, cuando el conjunto de estos elementos han pasado a ocu-
par un lugar central en el núcleo de la producción capitalista, des-
bordando las antiguas fronteras que delimitaban dónde comienza y 
dónde acaba la vida y la fábrica, lo privado (lo doméstico, el hogar) 
y lo público, la reproducción y la producción. Para explicar este fe-
nómeno en la economía capitalista global, Michael Hardt describe el 
nuevo lugar que ocupa el trabajo afectivo en ella: 

«[…] aunque el trabajo afectivo nunca ha sido completamente 
ajeno a la producción capitalista, los procesos de postmoderniza-
ción económica que se han estado desarrollando en los últimos 
veinticinco años han situado el trabajo afectivo en una posición 
donde no sólo produce capital sino también se encuentra en las 
jerarquías de las formas de trabajo. El trabajo afectivo es una 

146. Lauretis, T., Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo, Madrid, 
Horas y horas, 2000, p. 35.
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de las manifestaciones de lo que llamaré «trabajo inmaterial», 
que ha adquirido una posición predominante con respecto a los 
otros tipos de trabajo dentro de la economía capitalista global. 
[…] No pretendo argumentar que el trabajo afectivo sea nuevo 
como tampoco lo es el hecho de que produce valor. Los análisis 
feministas llevan mucho tiempo reconociendo el valor social del 
trabajo afectivo, el trabajo familiar, el cuidado de los otros. Lo 
que es nuevo es hasta qué punto este trabajo afectivo e inmaterial 
está ahora directamente ligado a la producción de capital.147

Aunque Butler no incluya un desarrollo del análisis del capitalismo 
contemporáneo y Hardt no incluya el sexo cuando habla de trabajo 
afectivo (la inscripción de los cuerpos en el interior del par mascu-
lino / femenino y en el reparto del trabajo productivo / reproducti-
vo), ambos están señalando lo mismo: la importancia capital de la 
dimensión simbólica (comunicativa, relacional, afectiva, creativa) 
para pensar los procesos sociales y políticos hoy. Un nuevo esce-
nario en el que lo imaginario y lo material se entrelazan y eso es, 
quizás, lo que algunos feminismos, arraigados en la necesidad de 
seguir pensando en los términos de un sujeto (racional) preexis-
tente a lo social, no están dispuestos a admitir. La cuestión, por lo 
tanto, no consiste en acentuar un extremo de la dicotomía frente 
al otro (lo material frente a lo simbólico, el poder frente a la sub-
jetividad, el sexo frente al género) sino en reelaborar su relación 
para construir un nuevo terreno político en el que esas oposiciones 
dejen de tener sentido, entre otras cosas, porque mantenerlas su-
pone afi anzar separaciones entre esferas superadas por el propio 
capitalismo. Como dice Haraway, se trata más bien de agarrarse 
de manera simultánea o de manera alternativa a ambos lados de 
la dicotomía para cambiar sus signifi cados,148 y no perder de vista 
que las conexiones entre lo estético y lo ético, la subjetividad y el 
poder, el patriarcado y el discurso, la reproducción y la produc-
ción y, por lo tanto, las relaciones entre el arte, la creación y la 
política, aparecen como espacios privilegiados para las resistencias 
políticas. Las palabras de Rosi Braidott i a este respecto no podían 
ser más claras y expresan, de manera contundente, el signifi cado 
de este cambio de paradigma: 

147. Hardt, M., «Trabajo afectivo», disponible en: htt p://aleph-arts.org/pens/
trabajoafectivo.html

148. Haraway, D., Ciencia, cyborgs y mujeres, la reinvención de la naturaleza, Valencia, 
Universidad de Valencia, 1995 [1991], p. 323. 
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En la era de las telecomunicaciones globales y de las campañas 
mundiales, del fl ujo transnacional del capital, de los movimien-
tos migratorios a escala mundial y del problema de la existen-
cia de masas de personas refugiadas, de Internet y de la por-
nografía global computerizada […], en otras palabras, en una 
era en la que el poder coincide con el desdibujamiento de las 
fronteras, pero también con su cierre y con la difusión de tec-
nologías de visualización a una escala global, se desprende que 
la política es también, y puede que primordialmente, la gestión 
del imaginario social. En este contexto, ¿cómo puede alguien 
sostener la distinción entre lo simbólico y lo sociomaterial, lo 
psíquico y lo social, lo cultural y lo político? Tal y como Deleu-
ze y Guatt ari argumentan en su doble volumen Capitalismo y 
esquizofrenia, las condiciones materiales y simbólicas de nuestra 
existencia se superponen en un grado que es casi problemático. 
Consecuentemente necesitamos nuevas prácticas y teorías que 
integren la velocidad y la simultaneidad de las prácticas semió-
ticas y materiales que nos rodean, no aquellas que perpetúan 
su desconexión.149 

Efectivamente, el reto que se abre es el de buscar herramientas adec-
uadas a la situación actual y elaborar nuevas teorías útiles para las 
posibilidades futuras de las políticas feministas. 

¿Qué política se puede con un sujeto que ya no es Uno? 

Una vez situadas en este escenario en el que lo material y lo sim-
bólico no aparecen representados como cuestiones que conciernen 
a campos distintos, es importante, ciertamente, hacerse cargo de al-
gunos de los problemas señalados ante la ruptura de la unidad del 
sujeto del feminismo. Las críticas y preocupaciones que aparecen 
en este sentido, aunque están estrechamente relacionadas, son de 
dos tipos distintos: por una parte, las que acentúan una inquietud 
epistemológica y ontológica, y por otra, las que acentúan una inque-
tud política y ética. 

El primer grupo haría referencia a cómo es posible hablar de las 
mujeres, de su situación, de sus derechos, sin apelar a una experiencia 

149. Braidott i, R., Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir, Madrid, 
Akal, 2005 [2002], p. 146. 
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colectiva que aúne y ponga en el centro una experiencia común en 
tanto que mujeres. Es el problema de las esencias y los universales: 
¿existe algo que se pueda presuponer y conocer de las mujeres? 
¿Hay algo universal que pueda decirse de ellas? Y si no existe ese 
universal, ¿cómo escapar de las garras del relativismo cultural y 
poder conocer los efectos que tiene el patriarcado sobre las mu-
jeres? 

El segundo tipo de preocupaciones se refi ere a la posibilidad de 
organizarse y al sentido del feminismo partiendo de la afi rmación 
de las diferencias, de la ausencia de valores universales sobre la jus-
ticia, de la crisis del sujeto (¿en nombre de quién hablamos cuando 
hablamos de las mujeres?) y de la difi cultad para señalar al enemigo 
en un contexto tendente a diluir las situaciones de opresión e injus-
ticia en relaciones difusas de poder. 

La categoría mujeres se ha visto erosionada en el contexto es-
tatal, tal y como hemos visto a lo largo de este capítulo, por la afi r-
mación de diversas identidades sexuales y la aparición progresiva, a 
lo largo de los años noventa, de nuevas temáticas e inquietudes. En 
el contexto anglosajón, fueron las mujeres negras y mestizas las que 
alzaron sus voces contra el feminismo hegemónico de las mujeres 
blancas. Ambos procesos, de modos muy distintos, han denunciado 
que la visión global del feminismo estaba invisibilizando otras dife-
rencias y olvidando la multiplicidad. Adrienne Rich en «Towards a 
Politics of Location»150 [Hacia una política de la localización] plan-
teó por primera vez la tensión existente en el seno del feminismo 
entre el sujeto genérico (las mujeres) y el cuerpo individual.151 Esta 
afi rmación supuso un paso importante a la hora de poner el cuerpo 
en el centro de los discursos feministas desde una perspectiva nue-
va: ya no se trataba de un cuerpo eclipsado bajo el género como en 
el feminismo de la igualdad, ni de un cuerpo con un signifi cado único 
como en el feminismo de la diferencia.152 Se trataba, más bien, de un 
cuerpo situado que, por una parte, aparece como una metáfora com-
pleja del mundo y sus fronteras (clase, raza, sexo, edad) y, por otra, se 
resiste y recrea sus propias representaciones (mestizas, transgéneros, 

150. Adrienne, R., Sangre, pan y poesía. Prosa escogida 1979-1985, Barcelona, Icaria, 
2001 [1986].

151. Es importante tener en cuenta que las mujeres negras se habían comenzado 
a organizar mucho antes en EEUU. La National Black Feminist Organization 
(NBFO) aparece a principios de los setenta como la primera organización de 
mujeres negras abiertamente feminista y dedicada a eliminar la doble opresión 
racista y sexista.

152. Casado, E., «A vueltas con el sujeto del feminismo», Política y Sociedad, núm. 
30, 1999, pp. 73-92.
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queer). Este cuerpo situado venía a dar una respuesta contundente a 
los planteamientos que pretendían universalizar y representar a las 
mujeres bajo una única voz, invisibilizando las diferencias.153

Butler también se hace cargo de esta tensión cuando, recogien-
do la frase de Beauvoir «no se nace mujer, se llega a serlo» plantea 
que en ella se encuentran dos condiciones de género aparentemente 
contradictorias: por un lado, el género como algo construido social-
mente (no se nace mujer); por otro, el género como una elección (se 
llega a serlo). Para Butler, esta contradicción se entiende a través de 
la idea del cuerpo situado que es, a la vez, lugar de inscripciones cul-
turales y campo de posibilidades interpretativas abiertas: mientras 
que la construcción social del género plantea un campo similar e im-
personal al que llegan todos los sujetos, el proceso de individuación 
y singularización es único y remite a la idea de que, efectivamente, 
nadie sabe lo que puede un cuerpo. 

La política situada de Adrienne Rich o el sujeto contradictorio de 
Butler y otras conceptualizaciones como los conocimientos situados 
de Harding y Haraway, que buscan formas de conocimiento críticas 
con las grandes categorías occidentales,154 son expresiones que, en 
el marco de la crítica al pensamiento de lo Uno, pretenden construir 
nuevas perspectivas para los feminismos, abrir posibilidades políti-
cas en el interior de un sujeto en crisis. También lo son las exigencias 
de incluir la raza en los análisis del capitalismo y el patriarcado en lo 

153. Adrienne, R., op. cit.

154. Para Haraway, la objetividad se construye a través de una forma de ver que 
es capaz de omitir de dónde proviene su mirada, como si fuese neutra. Frente a 
esa mirada que no tiene límites, Haraway propone el «conocimiento situado». El 
conocimiento situado pone en marcha un sistema de responsabilidades, ignorado 
en las visiones clásicas y lo sitúa en una perspectiva parcial, la que impone partir 
de los cuerpos y sus metáforas. La cuestión es entender cómo todas las miradas 
construyen determinadas maneras específi cas de ver. Frente a la universalidad, no 
adviene el relativismo o las retóricas vacías de lo post, sino la exigencia de asumir 
desde dónde se habla y cómo se elaboran los discursos que forman parte activa 
en la construcción de las fi cciones que rigen los ensamblajes humanos. Mientras 
el relativismo es la mejor forma de estar en todas partes y no estar en ninguna, 
escondido en la falsa igualdad de posiciones que elimina toda responsabilidad y 
búsqueda crítica, «los conocimientos situados, localizables y críticos, admiten la 
posibilidad de conexiones, llamadas solidaridad en la política, y conversaciones 
compartidas en la epistemología»; véase Haraway, op. cit, p. 329. Para Harding, 
la acción política se expresa en la denuncia de las distorsiones producidas por el 
eurocentrismo, el androcentrismo, el racismo y el heterosexismo. Según esta autora 
es imprescindible incluir los puntos de vista periféricos que han sido siempre 
omitidos, y que consiguen desestabilizar los presupuestos del saber hegemónico, 
central y totalizador. Por eso, no es la identidad, sino el sujeto dividido y 
contradictorio el que puede (y debe) interrogar el punto de vista del amo; véase 
The Science Question in Feminism, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1986. 
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que Bhavnani y Coulson han denominado «el capitalismo patriarcal 
racialmente estructurado», el sujeto postcolonial de Spivak, la tec-
nología de género de Teresa de Lauretis, la «subjetividad nómada» 
de Braidott i, la «mestiza» de Anzaldúa, las «otras inadecuadas» de 
Trinh Minh Ha o el «sujeto transmoderno» de Rosa María Magda. 
Todas estas nuevas fi guras intentan superar las aporías impuestas 
tras la afi rmación de las diferencias con vocaciones decididamente 
políticas y alejadas de los dos mayores peligros del feminismo que 
son, justamente, el universalismo y el relativismo.155

Efectivamente, ¿qué tipo de políticas es posible imaginar en este 
contexto? ¿Qué podemos hacer con ese sujeto que ya no es unidad 
si es que puede hacerse algo? O lo que es lo mismo, ¿qué podemos 
hacer desde la crisis? ¿Cómo es posible recomponer una subjetivi-
dad, una vida, un mundo rotos? Pero antes de adentrarnos en estas 
preguntas, repasemos algunas de las consecuencias que se despren-
den de la fragmentación del sujeto. 

En primer lugar, si tomamos en serio la consideración de partir 
de la multiplicidad y de las políticas de la situación y no de la iden-
tidad, los movimientos sociales no pueden basarse más en la idea 
de que existe un colectivo (las mujeres, los obreros, los inmigrantes) 
del cual es posible derivar una serie de derechos a priori, sino que se 
requiere un proceso más complejo de «compromiso subjetivo con la 
identifi cación de las condiciones materiales de existencia»156 a partir 
del cual ir construyendo las luchas. Es decir, el sujeto de la lucha no 
preexiste a la construcción de sentido de la misma. Por lo tanto, no 
existe una identidad o un grupo social que garantice la movilización 
o al que exigirle algo así como la toma de conciencia de su opresión. 
Esto implica que «nosotras» deja de ser un espacio incuestionado del 
que partir y pasa a ser un objetivo a construir, lento pero al mismo 
tiempo gozoso, que abre la posibilidad de decidir desde abajo cuáles 
son las necesidades, urgencias, condiciones, derechos y deseos pues-
tos en juego para armar un posible común.157 Esta manera de operar 

155. Braidott i, R. y Butler, J., «El feminismo con cualquier otro nombre. Judith 
Butler entrevista a Rosi Braidott i», Feminismo, diferencia sexual y subjetividad 
nómade, Barcelona, Gedisa, 2004, pp. 69-106 (la entrevista es de 1997). 

156. Orozco, A. P., Economía feminista de la ruptura. El caso de los cuidados, Tesis 
doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2005, p. 27.

157. Amaia P. Orozco lo explica del siguiente modo: «La categoría mujeres sigue 
ocupando un lugar privilegiado, pero no como precondición, sino como meta de 
una lucha política que sea capaz de crear un espacio de intercambio y diálogo 
[…] Si existen universales, serán el resultado de una difícil tarea: la exposición de 
los puntos convergentes de diferentes movimientos y sujetos sobre el trasfondo 
en el que se produce el enfrentamiento social. Este proceso dará lugar a un 
”nosotras“, ”las mujeres“ que no sea una categoría evidente, sino una identidad 
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tiene la virtud, por otro lado, de impedir que se establezcan jerarquías 
a través de mecanismos de ocultamiento y falsos consensos que pre-
supongan prioridades políticas no discutidas. Por el contrario, el reto 
consiste en elaborar situaciones comunes desde las que poder leer de 
qué modo las vidas de unos están relacionadas y afectan a otros; esto 
es, comprender en qué sentido existe una base colectiva de la vida 
que está siendo negada. Es en este último punto en el que insistiremos 
más en el próximo capítulo y al que ya hemos apuntado en el ante-
rior: lo común no debe aparecer solamente como algo a construir sino 
como algo que rescatar de entre lo que hay. ¿Existen luchas feministas 
en la actualidad que tengan la capacidad de remitir a problemas co-
munes más allá de su particularidad? ¿En qué sentido la experiencia 
de determinados sujetos —trabajadoras domésticas, migrantes, sin 
papeles, trabajadoras del sexo, resistencias cotidianas desarrolladas 
frente a la precariedad— remiten a problemas en los que resuenan 
lugares comunes, expresiones de índole global? 

En segundo lugar, si no existe un sujeto defi nido en torno a una 
identidad única, las luchas tampoco pueden enunciarse bajo una 
única identidad. Teniendo en cuenta que en toda identidad se rear-
ticulan procesos complejos irreductibles a uno de sus elementos 
—la raza, el sexo, el género—158 las luchas deben ser capaces de 
dar cuenta de esta complejidad, más aún en un contexto en el que 
los fl ujos migratorios y las transformaciones del trabajo y el hogar pro-
mueven una experiencia cotidiana marcada por la diversidad. ¿Cómo 
ser capaces de dar cuenta de esta complejidad sin perderse, por un lado, 
en el mar de las diferencias, y por otro lado, sin aplastarlas ni je-rar-
quizarlas? La propuesta sobre la «alianza» o la «coalición» de Butler in-
vestiga en esta línea: se trata de desarrollar «propuestas de políticas de 
coalición que no presupongan cuál es el contenido de “mujeres”, sino 
encuentros dialógicos en los que se articulen distintas identidades. Tal 
vez algo de lo que implica la comprensión dialógica supone aceptar la 
divergencia y la fragmentación como parte del proceso, generalmente 
tortuoso de la democratización».159 En un contexto político explícita-
mente diverso, las nociones clásicas de representación y los procesos 
de participación formales quedan defi nitivamente desplazados, ya 
que invisibilizan la riqueza, la expresión y la complejidad de una 
composición esencialmente múltiple. 

creada sobre la base del reconocimiento de las diferencias de y entre las mujeres». 
Economía feminista de la ruptura. El caso de los cuidados, Tesis doctoral, Universidad 
Complutense de Madrid, 2006, p. 28.

158. Vega, C., «Interrogar al feminismo. Acción, violencia, gubernamentalidad», 
Multitudes, núm. 12, 2003.

159. Butler, J., El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, 
Barcelona, Paidós, 2001 [1990], p. 46. 
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En tercer lugar, es importante, tal y como señalaban las críticas a 
las políticas queer, huir de determinadas posturas postmodernas 
que han colocado en exceso el acento en la precariedad de ese noso-
tras, en su contingencia y en su absoluta fragilidad. Estas posturas 
habrían asumido un antiesencialismo absoluto que afi rma que no es 
posible nombrar la realidad sin producir exclusiones, de tal modo 
que toda identidad es represiva, y que intentar construir un nosotras 
es un modo de ejercer violencia sobre las diferencias, así como un 
intento fraudulento de erigirse como poseedor de una verdad que 
no existe, pues todas las posiciones son igualmente válidas. En esta 
perspectiva relativista, el argumento de la afi rmación de las dife-
rencias se convierte en un arma de doble fi lo que, al tiempo que se 
suma frente a los universalismos, niega la posibilidad de la política 
«y el interés se limita a nombrar nociones individualizadas de sub-
jetividad y a teorizar en abstracto sobre los procesos de formación 
del sujeto».160 P. Orozco recuerda que se ha relacionado el trabajo de 
Butler con esta línea de un modo absolutamente equívoco. 

Y en último lugar, es importante pensar el signifi cado que adquie-
ren las diferencias (y la fragmentación de la vida) en el contexto del 
desarrollo del neoliberalismo. Veamos más detenidamente a qué nos 
referimos con esto. Los estudios de Foucault sobre el poder habían 
puesto sobre la mesa el paso de un poder soberano (externo, autori-
tario, personifi cado —el monarca o el Estado— dibujado a través de 
una proyección lineal de arriba a abajo) a un poder disciplinario (capaz 
de domesticar los cuerpos, enderezarlos, moldearlos, ordenar la vida 
y circular en múltiples direcciones). Este poder disciplinario, poder de 
normalización, de reducción subjetiva, de adiestramiento, de control 
institucional, es el poder frente al que la afi rmación de las diferencias 
cobraba un sentido fuerte: singularidad, autonomía (como vimos en el 
capítulo anterior), creatividad, proliferación de diferencias, o expresión 
de nuevas subjetividades;161 se trataba de afi rmar la vida frente a la 
muerte —contra el trabajo, contra la familia, contra el mercado, contra 
el Estado. Dicha afi rmación de la vida contra la muerte se vincula con 
la fi losofía del deseo en el sentido de que el poder aparecía como un 
aparato de captura del fl ujo del deseo, reordenándolo y dotándolo de 
un sentido que podía, sin embargo, ser desviado, subvertido, y si acaso, 
liberado.162 Deleuze afi rmaba en un texto de 1977: 

160. Orozco, A. P., Economía feminista de la ruptura. El caso de los cuidados, Tesis 
doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2005, p. 23.

161. Ema López, J., «Posthumanismo, materialismo y subjetividad», Política y 
Sociedad, núm. 45, 2008, pp. 123-137.

162. Deleuze, G. y Guatt ari, F., El anti-edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, 
Paidós, 1998 [1972]; Deleuze, G. y Guatt ari, F., Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 2000 [1980].
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[…] todo esto constituye lo que podríamos llamar un derecho al 
deseo. Así pues, no debe sorprendernos que resurjan todo tipo de 
cuestiones minoritarias, lingüísticas, étnicas, regionales, sexistas, 
juvenistas, no sólo a título de arcaísmo, sino bajo formas revolu-
cionarias actuales que cuestionan, de forma enteramente inma-
nente, la economía global de la máquina y los agenciamientos de 
Estados nacionales. En lugar de apostar por la eterna imposibi-
lidad de la revolución y por el retorno fascista de una máquina 
de guerra en general, ¿por qué no pensar que un nuevo tipo de 
revolución está deviniendo posible, y que todo tipo de máquinas 
mutantes, vivientes, hacen guerras, se conjugan, y trazan un plano 
de consistencia que mina al plano de organización del Mundo y 
de los Estados?163

Los cambios operados en las últimas décadas han sido analizados 
por autoras como Haraway, quien ha usado el concepto de «circuito 
integrado» para referirse a la forma que adquiere la sociedad actual: 
este nuevo sistema en el que todo es conectado de manera infi nita y 
en el que las fronteras entre lo público y lo privado, la producción y 
la reproducción, el poder y la subjetividad se han diluido completa-
mente, haciendo que realidad y capital se confundan, que la potencia 
implícita a la vida se haya puesto a trabajar.164 Hoy, el derecho al de-
seo que reivindicaba Deleuze se ha convertido, irónicamente, en una 
campaña de mercado, una exigencia subjetiva y casi un imperativo 
moral radicalmente individualizado: uno debe desear permanente-
mente y experimentar la libertad, aunque esta libertad esté armada 
en el interior de unos posibles dibujados de antemano y absoluta-
mente circunscritos165. Las herramientas críticas que en su momento 
fueron lanzadas contra el capital (romper con la norma, ser único y 
singular, diferente, autónomo o disfrutar de una sexualidad abierta) 
se han convertido en parte de los dispositivos de dominio social. 
Hoy el poder ha hecho suya la consigna que afi rmaba la necesidad 
de liberarse de toda estructura y atadura. Así, estos elementos han 
dejado de constituir nombres de resistencias y han pasado a ser 
propiedad del capital, de los mercados y de una forma de vida que, 
paradójicamente, es elegida e impuesta al mismo tiempo. El control 
ya no pasa por la sujeción disciplinaria de los cuerpos, sino por 
la exigencia de liberación de toda estructura, la adaptación a los 

163. Deleuze, G. y Parnet, C., Diálogos, Valencia Pre-Textos, 2004 [1977].

164. Virno P., Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida 
contemporáneas, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2003.

165. Garcés, M., En las prisiones de lo posible, Barcelona, Bellaterra, 2002. 
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cambios, la fl exibilidad y la invención creativa y autónoma «de sí».166 
Las diferencias no son negadas sino movilizadas, los imprevistos no 
son acontecimientos sino lo reescrito en la realidad, la transgresión 
ya no comporta una excepción, sino una parte posible de la vida. 

Uno de los efectos de este giro es que la fragilidad, la vulnerabi-
lidad, la contingencia, la precariedad de los lazos que nos unen a las 
cosas y a las personas, se ha hecho más evidente que nunca. Mien-
tras que la disciplina conseguía fi jar la fragilidad y la inestabilidad 
a las grandes instituciones de poder (la familia, la heterosexualidad, 
la escuela, la cárcel, el manicomio, el ejército, etc.), en la actualidad 
de lo que se trata es de hacerla afl orar al máximo. Hacer del cuerpo, 
la salud, la enfermedad, la vejez, el paso del tiempo o la muerte un 
tema y un posible nuevo campo abierto a la penetración de los mer-
cados. La conexión del capital con la condición existencial del ser 
humano como un ser vulnerable (con un cuerpo, mortal) y carente 
de una ese-ncia que lo determine a priori (es decir, atravesado por el 
deseo y la capacidad de inventarse constantemente, por la potencia de 
ser) está teniendo enormes consecuencias sobre el conjunto de la vida. 

La primera de ellas es la mercantilización de todos los posibles. Re-
sulta muy difícil imaginar un escenario ajeno a los mercados porque 
los deseos son copados y movilizados por el propio capital: no existe 
un afuera al que huir, un lugar libre e incontaminado. Como afi rma 
Marina Garcés, todos los posibles están a la vista, paradójicamente, 
para confi rmar un único mundo, éste y no otro.167 De ahí se sigue que 
uno de los retos sea justamente el de forzar nuevos imaginarios ca-
paces de desbloquear la identifi cación absoluta entre el tiempo pre-
sente y el futuro posible. 

También nos encontramos con una tendencia creciente a la privati-
zación absoluta de la existencia: liberarse de las estructuras de poder 
ha signifi cado liberarse también de los otros, de tal modo que el deseo 
de ser libre se ha traducido en el deseo de independencia y negación 
de la necesidad de los otros, lo cual ha pasado a ser considerado un 
valor positivo. El nuevo ideal de independencia y autonomía perso-
nal se ha convertido en un modelo en el que no entran otras posibles 
formas de organización de la vida más colectivas o preocupadas por 

166. Igual que Foucault decía que no se trata de que una forma de poder haya 
sustituido completamente a otra sino que varias formas son capaces de convivir 
simultáneamente, cuando nos referimos a este cambio de régimen, no olvidamos 
que las formas disciplinarias y soberanas de poder siguen existiendo. Sin 
embargo, es importante constatar la tendencia de esta nueva forma de control 
para poder acercarnos a los procesos que gobiernan hoy las sociedades.

167. Ibidem. 
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lo común. Sin embargo, este modelo se sostiene sobre la falacia de 
que no necesitamos a los demás, es decir, negando la vulnerabilidad 
y la interdependencia que se da entre seres humanos168 y que tanto se 
ha criticado históricamente desde el feminismo,169 puesto que consti-
tuye la base para la invisibilización del trabajo de cuidados; analiza-
remos la fuerza de esta crítica en el próximo capítulo. 

En tercer lugar asistimos a un retroceso fuertísimo en materia de 
derechos sociales que afecta a todos los ámbitos de la vida (laboral, 
educación, sanidad, vivienda, cuidados) y que se combina con la 
privatización de la existencia: en la medida en que existe la idea de 
que la vida es un proyecto individual, los derechos dejan de ser una 
cuestión social y se convierten en una batalla a conquistar de manera 
personal. De este modo, el desarme de la vida pública, de lo común, 
es el hueco por el que se cuelan nuevas formas de explotación y dis-
criminación, sin que exista apenas capacidad de respuesta más allá 
del mero gesto individual. 

Y en último lugar, asistimos a la aparición de nuevas enferme-
dades relacionadas con los estado anímicos que estos fenómenos 
producen: ansiedad, depresión, apatía, insomnio, estrés o fobias que 
ponen en evidencia la tensión a la que es sometida el cuerpo, que 
fl aquea entre las exigencias de inventarse una vida a la altura de la 
competitividad impuesta por el capital y los ideales construidos en 
torno a la autonomía personal y lo que constituye el éxito social.170 Ser 
libre dentro de un marco defi nido previamente, habitar la soledad 
que impone el estilo de vida necesario para responder a las exigencias 
sociales, «apechugar» con la vulneración de derechos y vivir con la 
apatía creciente ante la convicción de que «nada se puede cambiar»,171 

168. Precarias a la Deriva ha analizado este vínculo entre el ideal de una vida 
autónoma e independiente y la invisibilidad e infravaloración de los cuidados 
en nuestra sociedad. Véase «¡La bolsa contra la vida! De la precarización de la 
existencia a la huelga de cuidados» en Vara, M. J. (ed.), Estudios sobre género y 
economía, Madrid, Akal, 2005. 

169. Izquierdo, M., pone especial énfasis en la cuestión de la vulnerabilidad, 
véase «Del sexismo y la mercantilización del cuidado a su socialización: Hacia 
una política democrática del cuidado», Congreso Cuidar Cuesta: costes y benefi cios 
del cuidado, SARE, 2003. 

170. «Hoy la enfermedad mental se muestra cada vez con mayor claridad como 
una epidemia social o, más precisamente, socio-comunicativa. Si quieres sobrevivir 
debes ser competitivo, y si quieres ser competitivo tienes que estar conectado, 
tienes que recibir y elaborar continuamente una inmensa y creciente masa de 
datos. Esto provoca un estrés de atención constante y una reducción del tiempo 
disponible para la afectividad. Estas dos tendencias inseparables devastan el 
psiquismo individual. Depresión, pánico, angustia, sensación de soledad, miseria 
existencial». Bifo, La fábrica de la infelicidad, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2003. 

171. Garcés, M., «Qué podemos. De la conciencia a la encarnación en el 
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son experiencias que forman parte del cotidiano de miles de personas 
en nuestros días. Las nuevas «enfermedades del alma»172 deben ser 
analizadas como expresiones sintomáticas de una sociedad que enfer-
ma de insostenible; muchas mujeres ven multiplicarse por mil estos 
efectos al encontrarse obligadas a hacer malabarismos para mantener 
los vínculos afectivos, los cuidados y los recursos materiales básicos 
que para una buena parte de la población se han convertido en un 
reto cotidiano. 

Volviendo a la pregunta de qué podemos hacer con un sujeto-cri-
sis y por qué es importante huir de los discursos de ciertos feminis-
mos postmodernos que ponen el acento en la contingencia y en la im-
posibilidad de hablar de un nosotros, ahora podemos responder: en 
este contexto en el que lo contingente y lo precario se han convertido 
en norma, en imperativo y en condición asfi xiante de nuestra vida, 
afi rmar la inestabilidad de ese nosotros y las diferencias no hace más 
que ahondar en la brecha abierta por el capitalismo globalizado y 
dejarnos sin respuestas. El camino que se dibuja en este sentido sigue 
una dirección opuesta: no tanto la búsqueda de las diferencias y lo 
que nos separa como la búsqueda de lo común y lo que nos une, no 
partir de lo que somos sino partir de lo que podemos ser.173 No tanto 
la independencia como lo que rememora la interdependencia y los 
lazos (por reinventar) con los otros. Un común que ya no se basa en 
la identidad o en las esencias, sino en lo construido a partir de situa-
ciones compartidas y de luchas que son capaces de conectar con un 
sentimiento general más amplio, encontrar en la vida de uno ecos de 
la vida de otros. Un resorte por el que no se eliminan las diferencias, 
ya que lo común no está hecho de lo Uno, sino de lo singular. Como 
dice Paolo Virno «aquí resulta claro que la multitud no se desem-
baraza del Uno, es decir de lo universal, de lo común/compartido, 
sino que lo redetermina».174

pensamiento crítico actual», 2008; disponible en htt p://eipcp.net/transversal/0808/
garces/es

172. Véase Archipiélago: ¿Reilustrar la ilustración?, núm. 74-75, 2006.

173. Braidott i, R., Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir, Madrid, 
Akal, 2005 [2002], p. 146. 

174. Virno, P., Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida 
contemporáneas, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2003, p. 42. 











Capítulo Tercero

Mapas de la 
globalización

1. Nota sobre la globalización

No se trata de dar datos sobre las mujeres o comparar el trabajo de 
hombres y mujeres, se trata de entender que el género es un nexo 
estratégico dentro de un nuevo conjunto de estrategias que consti-
tuyen un nuevo régimen […] Se trata de saber si existen dimensio-
nes específi cas de género en las nuevas dinámicas estratégicas. Me 
resisto a creer que hayamos comprendido y agotado esta cuestión 
captando las dinámicas de discriminación salarial y la existencia 
de numerosas ocupaciones diferenciadas por el género, porque 
eso restaría importancia teórica y política a este problema.1 

No existe un «lugar» para las mujeres en estas cadenas, sólo geo-
metrías de diferencia y contradicción cruciales para las identida-
des cyborgs de las mujeres. Si aprendemos cómo leer esas redes 
de poder y vida social, podremos aprender nuevos acoplamien-
tos, nuevas coaliciones. No hay manera de leer […] desde una 
posición de «identifi cación» de un yo unitario. La consecuencia 
es la dispersión. La tarea, sobrevivir en la diáspora.2

1. Sassen, S., Contrageografías de la globalización, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2003.

2. Haraway, D., Ciencia, cyborgs y mujeres, la reinvención de la naturaleza, Valencia, 
Universidad de Valencia, 1995 [1991].
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Durante las últimas décadas, hemos asistido a una serie de trans-
formaciones que han sacudido la organización del trabajo y la vida 
en general. Estos cambios han visto la luz especialmente en los años 
noventa en el Estado español, cruzados con los debates sobre la au-
tonomía y la diferencia que hemos analizado en los capítulos ante-
riores. Mercados, hogares, lugares de trabajo y ciudades globales 
han experimentado intensas modifi caciones. El contrato sexual, 
los roles y la identidad de género, la relación con la naturaleza y 
los recursos, las nuevas tecnologías y la percepción espacio-tem-
poral del mundo han sido reformulados. Aparecen nuevos estilos 
de vida, pero también nuevas injusticias y formas de explotación, 
que expresan la variabilidad de las formas y relaciones de poder. 
Para comprenderlas se vuelven necesarias nociones que tomen la 
vida en su conjunto, más cercanas a las dimensiones transnacionales 
y móviles que cruzan la experiencia actual que a categorías estáticas 
o delimitadas por las fronteras del Estado-nación. En el marco de la 
globalización, la emergencia de nuevas subjetividades (vidas preca-
rias, migrantes, prácticas queer), así como las experiencias cotidianas 
que ponen sobre la mesa la sostenibilidad de la vida, ocupan un 
lugar clave. Las resistencias y las luchas que surgen en este contexto 
tienen la virtud de señalar, desde una posición concreta y singular, 
las nuevas relaciones globales en las que se encuentran insertas. 

Para Saskia Sassen,3 la formación de los nuevos circuitos globales 
se ha producido en un momento en el que la economía global ha 
impactado sobre las economías de desarrollo. A través de los Planes 
de Ajuste Estructural, las presiones del Fondo Monetario Interna-
cional y el Banco Mundial o la venta de sectores de la producción 
a empresas extranjeras, se ha dado paso al desempleo, al cierre de 
oportunidades, a un incremento de las condiciones extremas en el 
mercado laboral y a un endeudamiento de los Estados, los cuales 
han sido incapaces de dar respuestas coherentes a una situación de 
empobrecimiento generalizado. Este proceso ha ido desplazando 
la fi gura del varón como principal proveedor del salario familiar, 
expulsado drásticamente del mercado de trabajo. Según Sassen, po-
demos distinguir tres fases en los estudios de género en relación con 
la economía. La primera demostró que era el trabajo invisibilizado e 
infravalorado de las mujeres en los hogares lo que había permitido 
mantener los bajos salarios de los trabajos remunerados. La segunda 
se interesó por la internacionalización de las manufacturas y el pro-
ceso de feminización del proletariado. La tercera ha estudiado cómo 
la economía global y las transformaciones del trabajo están modifi -
cando las relaciones de género y produciendo nuevas subjetividades 

3. Sassen, S., Contrageografías de la globalización, op. cit. 
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que ya no versan exclusivamente sobre las posiciones tradicionales 
que las mujeres han ocupado bajo la fi gura del ama de casa, en su 
papel de trabajadoras invisibles en el seno de los hogares. 

En primer lugar, porque el signifi cado del hogar ha cambiado 
drásticamente. La «externalización de los hogares» se refi ere a un 
proceso doble: por un lado, a la entrada generalizada de las mujeres 
en el mercado laboral y, por otro, a la mercantilización de tareas y 
servicios que se proporcionaban en el interior de los hogares y que 
han sido sustituidos progresivamente.4 Donna Haraway habla de la 
«economía casera del hogar», recogiendo la expresión de Richard 
Gordon, para referirse a estas transformaciones en otro sentido: las 
condiciones y cualidades que regían el trabajo en el hogar se han 
hecho extensibles a todo el trabajo en general. El trabajo se feminiza 
y eso signifi ca que los horarios se fl exibilizan hasta límites insospe-
chados y que el trabajo se asemeja más a una relación servil que a 
una relación laboral. Pero además, «la economía casera del hogar» 
hace referencia al sistema por el que el hogar, el mercado y el trabajo 
se entrelazan, impidiendo que podamos distinguir entre tiempo de 
vida y tiempo de trabajo, lo que Haraway llama circuito integrado, 
tal y como vimos.5 

En segundo lugar, los hogares han dejado de tener el mismo sig-
nifi cado porque miles de mujeres han decidido emigrar en dirección 
a las ciudades globales como modo de resistencia, fuga y búsqueda 
de nuevos horizontes de vida para ellas mismas y en ocasiones para 
las personas que dejan atrás. Esta movilidad de las mujeres está pro-
duciendo las llamadas «cadenas globales de cuidados»6 que vienen 
a mostrar los estrechos vínculos entre trabajo de cuidados, mujeres 
y ciudadanía, articulados más allá de las fronteras domésticas y na-
cionales. El trabajo de cuidados está determinado jerárquicamente 
por la escala social y la estructura de clase: el espacio que las mujeres 
dejan «vacío», al descubierto, en los hogares en sus países de origen, 
es realizado o bien por una mujer en posición inferior a la cual se le 
paga por realizar ese trabajo, o bien por un miembro femenino de la 
familia que lo realiza gratuitamente. Sin embargo, también sucede 
que muchos varones se ven forzados a asumir una serie de tareas y 
responsabilidades en torno a los cuidados que nunca antes se habían 

4. Miranda, M. J., «El paso de la sociedad fábrica a la metrópoli», en Laboratorio 
Feminista, Transformaciones del trabajo desde una perspectiva feminista. Producción, 
reproducción, deseo, consumo, Madrid, Tierradenadie, 2006, pp. 54-56.

5. Haraway, D., Ciencia, cyborgs y mujeres, op. cit., pp. 291 y ss. 

6. Hochschild, A., «Las cadenas mundiales de afecto y asistencia y la plusvalía 
emocional», en Giddens, A. y Hutt on, W. (eds.), En el límite: la vida en el capitalismo 
global, Tusquets, Barcelona, 2001, pp. 187-208. 
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planteado. Esta situación está produciendo pequeñas pero impor-
tantes alteraciones en los roles de género establecidos y en la per-
cepción social de la importancia que tienen las tareas y actividades 
relacionados con la sostenibilidad de la vida.  

De este modo, las nuevas subjetividades que emergen en el con-
texto de la economía global distan del universo organizado en torno 
al hogar familiar que ha regido la vida de las mujeres mayores, de 
nuestras abuelas. La globalización de los mercados, la introducción 
y el uso de las nuevas tecnologías y el auge de nuevos sectores en 
el mercado de trabajo feminizado (cuidados, atención, servicios, 
sexo) han incrementado la presencia de las mujeres en los circuitos 
globales. Estos trabajos, dadas las pésimas condiciones en las que 
se realizan, se acomodan a la perfección a la condición fl exible im-
puesta por los mercados transnacionales, produciendo un circuito 
de trabajos invisibilizados que, sin embargo, se acoplan como piezas 
imprescindibles a las exigencias de la economía global. 

Los cuidados se compran y se venden en un sin fi n de formatos 
(por horas, por tareas, por actividades). Los servicios se diversifi -
can en servicios de atención (tele asistencia, teléfonos de urgencias) 
y en el grueso del trabajo cara al público hiper-precarizado de las 
grandes compañías multinacionales de comida rápida, tiendas de 
ropa, heladerías o casetas take away. La industria del sexo, por su 
parte, se expande fuera del marco en el que estaba delimitada. Por 
un lado, surgen nuevos mercados para el sexo vinculados al auge 
de las nuevas tecnologías, que se convierten en una oportunidad 
para todo un contingente de trabajadoras migrantes y precarias: 
sexo telefónico, líneas calientes, sexo por móvil, sexo por webcam, 
páginas de contactos, tiendas eróticas on-line, juguetes sexuales de 
última generación, etc. Por otro, la industria del sexo ha incorpo-
rado a muchas mujeres migrantes, transexuales, estudiantes y tra-
bajadoras precarias que ven en el trabajo de calle o en las casas de 
citas el único lugar posible de ingresos o el único lugar de ingresos 
aceptables.7 

Las reivindicaciones en torno a las diferentes formas de «ser 
mujer» que hemos visto, junto a las complejas posiciones que ocu-
pan las mujeres hoy en día, contribuyen a modifi car los imaginarios 

7. Precarias a la Deriva ha señalado la necesidad de no invisibilizar el continuo 
comunicativo que existe entre el sexo, la atención y los cuidados. Véase Precarias 
a la Deriva, «Una huelga de mucho cuidado (cuatro hipótesis)» en Contrapoder, 
núm. 9, primavera/verano 2005, Madrid; y en Transversal, eipcp (european 
institute for progressive cultural policies), 2005, disponible en htt p://eipcp.net/
transversal/0704/precarias2/es. 
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sobre la identidad femenina. La 
identidad de la precaria, la via-
jera, la migrante, la tránsfuga, la 
madre soltera, la busca vidas, la 
transgénero, la cuidadora trans-
nacional, la trabajadora sexual, 
la cyberfeminista o la joven sin 
futuro en la gran metrópolis son 
lugares recurrentes desde los que 
indagar acerca de los signifi cados 
de las transformaciones globales 
y las posibilidades y difi cultades 
que plantean para la vida. Estas nuevas fi guras pluriformes que ha-
bitan los circuitos visibles e invisibles de la globalización son aje-
nas a la experiencia del trabajo tal y como lo hemos conocido hasta 
ahora, entre otras cosas por la precariedad y la movilización de las 
capacidades subjetivas y corporales que implican. 

En este nuevo territorio tienen lugar procesos de organización 
y experiencias que no toman al sujeto clásico del feminismo como 
sujeto de referencia ni de enunciación, precisamente por la comple-
jidad del lugar que ocupan, y porque, como hemos visto, cuando 
las relaciones entre «raza», clase, sexualidad y género se hacen vi-
sibles resulta imposible seguir manteniendo un sujeto homogéneo 
basado en la unidad, anclado en los lugares fi jos a los que interpela: 
el hogar, el modelo de familia tradicional heterosexual o la fábrica 
fordista con su reserva de trabajadoras. 

En este capítulo nos acercaremos a algunos aspectos de estas 
subjetividades a través de tres cuestiones relacionadas con la glo-
balización. En primer lugar, el desarrollo del movimiento global, 
su genealogía en el Estado español y las aportaciones de los nue-
vos feminismos a los debates sobre la globalización en el contexto 
europeo. En segundo lugar, dado el papel fundamental que toman 
en esta etapa la comunicación y las imágenes en la interpelación 
subjetiva, examinaremos las relaciones entre producción de subje-
tividad y política en tres campos relacionados entre sí: arte, tecno-
logía y moda. Los dos primeros indagan en la creación de nuevos 
imaginarios, mientras que el tercero permite ver la relación entre 
cuerpos, reproducción de subjetividades y producción global. Por 
último, entraremos en la cuestión de los cuidados globalizados, a 
través de un pequeño recorrido por el debate del trabajo doméstico 
desde los años setenta y los problemas, retos, preguntas, que plantea 
en la actualidad. 
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2. Redes globales y nuevas expresiones políticas 

La «red centralizada» pretende incluir en ella todo nodo, toda 
nueva red bajo su infl uencia. La «red centralizada» se ofrece 
como «red alternativa» al estado de las clases dominantes: «la 
gran red hegemónica». Las «redes sin centro», en cambio, pro-
ducen tantos puntos de articulación y coordinación, tantos cen-
tros provisorios como sean necesarios a su enriquecimiento y 
por tanto, tienen como principal propósito la intensifi cación de 
sus nodos, antes que la mera extensión de sus componentes. Se 
trata de dos modos diferentes de producir efectos. Mientras las 
redes centradas tienden a la acumulación, es decir, a estructurar 
organizativamente esta acumulación, como principal modo de 
infl uencia, las redes descentradas, en cambio, actúan producien-
do sentidos, imágenes palabras, sonidos, ocupando y vaciando 
espacios a partir de la producción de resonancias.8 

8. Colectivo Situaciones, «Apuntes sobre las redes» en Universidad Trashumante, 
Buenos Aires, Tinta Limón, 2004.
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Algunas consideraciones generales 

Los movimientos de resistencia global aparecen en la segunda mi-
tad de los años noventa como una bocanada de aire fresco con la 
que se dibujan los contornos de una nueva subjetividad política que, 
de manera inesperada, conecta con un deseo difuso de protesta. La 
necesidad de nombrar el neoliberalismo, de decir no, y la actividad 
de un amplio abanico de pequeños colectivos y redes se aliaron mo-
mentáneamente. Esta sintonía provocó una serie de movilizaciones 
y encuentros que permitieron romper con la sensación de aislamien-
to que, en ocasiones, como hemos visto, producía la dispersión de 
las prácticas políticas locales de esos años. Acontecimientos que 
resuenan a escala planetaria y que abren una pequeña grieta en el 
camino triunfante y aparentemente sin fi suras del capitalismo glo-
bal, descubriendo que es posible pensar más allá de un presente 
defi nido meramente por «lo que hay», nombrando los cambios de 
un mundo que muta velozmente y abriendo imaginarios capaces 
de trastocar lo que se muestra irreversible. Como ha señalado Paolo 
Virno, el movimiento de resistencia global se ha topado con muchos 
límites que tienen que ver con su manera de ser y con el contexto en 
el que surge.9 ¿Pero cuáles son sus virtudes y alianzas, la diferencia 
positiva que abre para el pensamiento y la práctica política? Pese 
a las complejas relaciones entre feminismo y movimiento global,10 
existen dos interrogaciones clave compartidas: la primera, acerca de 
los cambios que han tenido lugar en las últimas décadas y sus posi-
bles resistencias; y la segunda, cómo inventar una política que sea 
al mismo tiempo de lo múltiple y lo común, de lo micro y lo macro, 
de lo global y lo situado. Al compás de estas inquietudes se perfi la 
un territorio plagado de gestos inciertos, que tienen más la forma de 
balbuceos compartidos que de respuestas cerradas, pero que seña-
lan con decisión la necesidad de construir nuevas alianzas y otros 
modos de pensar lo político. 

A través del conjunto de movilizaciones, redes y encuentros im-
pulsados a fi nales de los años noventa se evidencia una subjetividad 
atravesada por las experiencias de precariedad, movilidad y trán-
sito. Una subjetividad que ya no se siente reconocida en partidos y 

9. Paolo Virno, entrevista de Verónica Gago, «Ante un nuevo siglo XVII. 
Entrevista con Paolo Virno», Multitudes, 2005; disponible en htt p://multitudes.
samizdat.net/Ante-un-nuevo-siglo-XVI

10. Véase Vega, C., «Firenze, Feminism, Global Resistance... Some (personal and 
shared) tips to go to Firenze», 2003; disponible en htt p://www.nextgenderation.
net/projects/alterglobalisation/esf2002/tipsfi renze.html

http://www.nextgenderation
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sindicatos, y que explora nuevos modos de expresión, más allá de los 
modelos participativos formales. En este sentido, se incorporan varios 
aspectos que innovan en relación a los anteriores movimientos sociales, 
anclados en muchos casos en recetas identitarias. No se busca la uni-
dad: diversidad y multiplicidad se afi rman desde el principio, expre-
sando diferencias y potenciando las singularidades comprendidas en 
la constelación de grupos, redes, colectivos y personas que se suman 
de un modo u otro a las protestas. Las sucesivas citas no culminan en 
la creación de un organismo unitario o la planifi cación de un programa 
común. Al contrario, se trata de construir una voz colectiva orquesta-
da por infi nidad de voces, articuladas en un nosotros provisional que 
comparte el rechazo al orden impuesto por las relaciones de poder de 
fi n de siglo, y las ideas, con muchos matices, de que las formas de vida 
animadas por el capitalismo son insostenibles, y de que existen respon-
sables directos que contribuyen a la desigualdad y a la injusticia en el 
mundo entero, como el Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco 
Mundial (BM), la Organización Mundial del Comercio (OMC), los Pro-
gramas de Ajuste Estructural, las grandes multinacionales o los nuevos 
circuitos fi nancieros. 

Las redes buscan la movilidad y las diferencias, se nutren de ellas y 
se alejan de la unidad. Se conectan realidades que van desde los países 
del Sur hasta los núcleos urbanos de las ciudades globales del Norte, 
diferentes discursos y contrapoderes y se crean más y más redes sin 
centro. Enganchan con un nuevo imaginario de apertura y transforma-
ción: «otro mundo es posible», «hagamos mundos, no guerras», «cami-
nar preguntando» o «el mundo no está en venta». Para Rosi Braidot-
ti, los movimientos globales, al insertarse dentro de este plano de lo 
imaginario, trabajan precisamente sobre «el horizonte de los devenires 
posibles».11 Y ésta es, quizás, su mayor aportación. 

De este modo, la comunicación y la creatividad se convierten en 
elementos centrales. Por una parte, hay una nueva comprensión en tor-
no a la importancia de la dimensión comunicativa, entendida como un 
laboratorio de producción de nuevos signifi cados (símbolos, eslóga-
nes, imágenes, etc.) y vinculada al uso de las nuevas tecnologías (re-
des Indymedia,12 páginas webs, listas de correos, etc.). Por otra parte, 
cambian las formas de salir a la calle: lejos de la monotonía de las ma-
nifestaciones tradicionales se buscan formas creativas, lúdicas y más 

11. Rosi Braidott i entrevistada por Rutvica Andrĳ ašević: «Europa no nos hace soñar», 
2008; disponible en htt p://translate.eipcp.net/strands/02/andrĳ asevicbraidott i-strand
s01en?lid=andrĳ asevicbraidott i-strands01es

12. La red Indymedia fue creada en 1999 a raíz de la contra-cumbre de Seatt le con 
el objetivo de crear una alternativa comunicativa. La red de «centros de medios 
independientes» abarca países de todo el mundo.
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incluyentes de ocupar el espacio público. En un escenario en el que 
las relaciones de dominio han pasado a penetrar la vida y constitu-
yen las propias relaciones sociales, ya no se trata de buscar la con-
frontación con un enemigo externo, sino de afi rmar la existencia de 
otros cuerpos y deseos en el interior de los procesos sociales. Para 
Paolo Virno, esta manera de comprender el poder hace que la mane-
ra de resistir sea profundamente ética.13 Trabajar sobre lo simbólico 
y los estilos de vida, producir imaginarios, discursos y acciones que 
muestren otras formas de existencia son acciones de carácter emi-
nentemente creativo. A su vez, la vinculación entre ética y política 
permite nuevas conexiones con los feminismos y con conceptos que 
forman parte del bagaje esencial de sus prácticas y refl exiones, tales 
como la micropolítica, los procesos de producción de subjetividad y 
la construcción de espacios materiales que habiliten las diferencias.14 
Efectivamente, se trata de construir espacios donde la expresión de 
la diferencia y la creación de las condiciones de posibilidad para 
ello sean una prioridad y no un impedimento o una batalla cons-
tante, también a la hora de tomar el espacio público. La explosión 
de creatividad constituye, en este sentido, un modo de fuga de la 
dominación: al tomar las calles bailando, llenándolas de colores y 
de «cuerpos rebeldes», la potencia creativa sustraída por el capital 
es desviada de los circuitos del mercado y del pensamiento único 
hacia momentáneos espacios de libertad. Los efectos son inmedia-
tos: las siglas de los partidos, las banderas y los bloques uniformes 
y homogéneos son desplazados por disfraces y pelucas, pancartas 

13. «La producción capitalista contemporánea moviliza para su propio benefi cio 
todas las actitudes que distinguen nuestra especie —pensamiento abstracto, 
lenguaje, imaginación, afecto, gusto estético, etc. Desde hace 15 años se ha dicho 
y repetido, según creo con buenas razones, que el posfordismo pone a trabajar la 
vida como tal. Fórmula simplifi cadora, de acuerdo; pero mantengámonos en ella, 
dando por descontados análisis más precisos. Ahora, si es verdad que la producción 
posfordista se apropia de la "vida", es decir, del conjunto de las facultades 
específi camente humanas, es bastante obvio que la insubordinación en su contra 
apunte a estos mismos datos de hecho. A la vida incluida en la producción fl exible 
viene contrapuesta la instancia de una "buena vida". Y la búsqueda de la "buena 
vida" es, precisamente, el tema de la ética». Paolo Virno entrevistado por Verónica 
Gago, «Ante un nuevo siglo XVII. Entrevista con Paolo Virno», op.cit.

14. «Una subjetividad así está mucho más evolucionada en el plano ético y 
mucho más alerta en el plano político. A mi juicio, en el Foro (Social Europeo) 
se podría empezar a pensar varios modelos de identidad europeos posibles o 
discutir de una Europa política leyendo lo político a partir de la historia del 
feminismo, porque lo político quiere decir cuerpos, quiere decir lo personal. Está 
muy bien decir “quiero salvar el planeta”, “soy solidario con Nicaragua” o “estoy 
contra Nike”, pero veamos un poco cómo estamos en el plano de las relaciones 
inmediatas y concretas. Justamente, en esta concreción material del feminismo, 
ligada a una gran fl exibilidad en sus estructuras y a la producción de saber, 
reside su fuerza». Rosi Braidott i entrevistada por Rutvica Andrĳ ašević, «Europa 
no nos hace soñar», op. cit.
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improvisadas, elementos decorativos y simbólicos, dando lugar a 
un espacio híbrido y multitudinario, alejado de toda identidad esta-
ble y reconocible. Pero además, la alegría y el baile como formas de 
protesta se entienden como una manera de producir un contagio so-
cial que supera las fronteras de la militancia clásica, conectando con 
otras inquietudes y subjetividades no necesariamente politizadas en 
un sentido convencional.15 

Muchos análisis sociológicos y buena parte de la literatura me-
diática se han referido a esta explosión de prácticas con el nombre de 
«movimiento antiglobalización», situando su origen en Seatt le en 1999, 
cuando miles de personas se citaron para expresar su rechazo ante la 
reunión de la Organización Mundial del Comercio. Sin embargo, esta 
caracterización del movimiento global presenta dos problemas. 

En primer lugar, hablar de «movimientos globales» o de «movi-
mientos de resistencia global» sólo puede hacerse desde la convic-
ción de estar usando un nombre con absoluta provisionalidad, sa-
biendo que no se trata de promover el uso sociológico de una nueva 
categoría, sino su uso político: no tanto describir como potenciar un 
confl icto sobre la realidad.16 El hecho de querer «describir» la reali-
dad implica la suposición de que existe un sujeto exterior a la mis-
ma, olvidando su implicación, y que justamente en la posibilidad 
de inventar narraciones propias desde el interior, radica la potencia 
política. De ahí que el término «movimiento antiglobalización», ab-
solutamente mediatizado, sonase ajeno a los propios movimientos 
y que la idea de un «movimiento de movimientos» o, mejor aún, la 
de muchos «movimientos de movimientos»,17 se sintiese de manera 
más cercana, ajustada al sentido de una red capaz de dar cuenta de 
su enorme pluralidad.

El segundo problema de esta caracterización surge cuando se 
marca Seatt le como origen del movimiento, interpretando su emer-
gencia a partir del momento del espectáculo mediático e invisibi-
lizando sus genealogías materiales. Su desarrollo, desde esta pers-
pectiva, seguiría una evolución lineal defi nida por una sucesión de 
grandes eventos: desde Seatt le, cumbre tras cumbre, hasta llegar a 
la gigantesca movilización en Génova en 2001. Esta lectura olvida 

15. Veáse Expósito, M., «Desobediencia. La hipótesis imaginativa», Brumaria, 
núm. 2, 2003.

16. Véase Sánchez Cedillo, R.; Pérez Colina, M.; Fernández Savater, A. y Malo 
de Molina, M., «Ingredientes de una onda global», en Desacuerdos 2. Sobre arte, 
política y esfera pública en el Estado español, Barcelona, 2005. 

17. Veánse los textos de Nextgenderation en htt p://www.nextgenderation.net/
archives/2002.html

http://www.nextgenderation.net/
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dos puntos fundamentales. Un elemento relacionado con la imposi-
bilidad de hacer una interpretación lineal de un acontecimiento que 
tiene como modo de ser la simultaneidad, la transversalidad; que se 
basa en la conexión de diferentes nodos y en la creación de redes. Y 
el segundo, la eliminación de una historia compleja y situada que, 
si bien no es su causa explicativa, sí lo dota de una realidad múlti-
ple, más allá del momento mediático que acontece en las ciudades 
occidentales. Esto último nos recuerda que existen genealogías de 
luchas negadas e invisibles en otras partes del mundo no occidental. 

Genealogía situada para una red global 

Trazar una única genealogía de los movimientos globales resultaría 
imposible sin reducir las diferentes trayectorias que existen en cada 
contexto. Pero también correríamos el peligro de invisibilizar im-
portantes luchas de otras partes del mundo que no necesariamente 
se corresponden con el relato occidental. De ahí que nos centremos 
en la genealogía particular del Estado español, tomándola desde 
una perspectiva situada y parcial, basada en irrupciones sintomáti-
cas y no en una evolución lineal y acumulativa. 

Con motivo de la celebración del V aniversario de la conquista 
de América se puso en marcha la campaña «Desenmascaremos el 
92». Es la primera vez que colectivos de insumisos, pacifi stas, eco-
logistas, feministas internacionalistas, autónomos, okupas y otros 
grupos de barrio de todo el Estado trabajan conjuntamente, de ma-
nera transversal. Esta campaña visibilizaba el marco mundial que 
se estaba perfi lando y suponía la apertura de un nuevo espacio 
de diálogo entre Europa, EEUU y América Latina, donde las re-
laciones de desigualdad se evidenciaban al mismo tiempo que se 
tendían nuevos puentes de comunicación y solidaridad. En 1991 
había sido aprobado el tratado de Maastrich, aplicado en 1992, que 
recomponía el territorio europeo en términos políticos, desvelando 
las estrategias geopolíticas que la Unión Económica Europea per-
fi laba frente a la nueva situación mundial tras la caída del muro 
de Berlín en 1989. Una de las primeras respuestas a las políticas de 
privatización, precariedad y fronteras puestas en marcha con estos 
acuerdos fue la celebración en 1993 de la Marcha contra el Paro, la 
Pobreza y la Exclusión social promovida por la Red Baladre. Esta 
marcha partió de Valencia y fi nalizó en Madrid con una manifes-
tación en la que participaron 6.000 personas. En 1994 comenzaron 
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las acampadas de solidaridad con el 0,7 %, que dieron cuenta de 
una nueva perspectiva política global que señalaba la implicación 
directa del Primer Mundo en el incremento de la pobreza en otros 
países. Ese mismo año, el gobierno socialista aprobó la reforma 
laboral que permitía la creación de las Empresas de Trabajo Tem-
poral, lo que dio lugar a la huelga general del 27 de enero, la ter-
cera del periodo democrático. Y se realizó la campaña «50 años 
bastan» (de existencia de las instituciones fi nancieras globales, el 
FMI y el BM) contra la fi rma del Tratado de Libre Comercio entre 
EEUU, Canadá y México. La campaña fi nalizaba con la celebración 
del Foro Alternativo «Las otras voces del Planeta» en Madrid. Un 
año después, en 1995, con ocasión de la presidencia española de 
la Unión Europea tuvo lugar el Foro «La Otra Cara del Proyecto 
Europeo» y la campaña «Contra la Europa del Capital». Con estas 
movilizaciones, ciertos discursos sobre los efectos de la globaliza-
ción, la precariedad, la necesidad de repensar el ecologismo18 y el 
racismo comenzaron a ver la luz y a airear algunos debates so-
ciales: los efectos sociales de la Unión Económica Europea, la pri-
vatización de algunos sectores, las empresas de trabajo temporal, 
las formas de vida basadas en el consumo, o las nuevas formas de 
exclusión social. 

El 1 de Enero de 1994 desde la selva Lacandona las voces za-
patistas sacudieron el mundo entero. Este levantamiento puso en 
evidencia un confl icto a escala mundial: el del neoliberalismo con-
tra la humanidad19 y lanzó un rotundo «no» para afi rmar la vida y 

18. En este sentido, la aportación de Ramón Fernández Durán, recientemente 
fallecido, ha sido imprescindible: una lectura detallada y lúcida del nuevo 
sentido que adquirían las luchas, las formas de vida y el ecologismo a la luz de 
los procesos políticos globales. Ramón ayudó a pensarnos dentro del contexto 
europeo y las luchas globales, lo que permitió que cuando llegó el movimiento 
de resistencia global comprendiésemos un poco mejor el signifi cado de todo 
aquello, así como el impacto en la vida del desarrollo del capitalismo global. Dos 
libros fundamentales en aquella época fueron, Fernández Durán, R., La explosión 
del desorden. La metrópoli como espacio de la crisis global, Fundamentos, Madrid, 
1993; y Contra la Europa del Capital, Madrid, Talasa, 1996. Pero la producción de 
Ramón incluye otras tantas obras y artículos como autor y coautor, como los 
publicados justo antes de su despedida, La Quiebra del Capitalismo Global: 2000 -
2030. Preparándonos para el comienzo del colapso de la Civilización Industrial, Virus 
Editorial  / Libros en Acción  / Baladre, 2011; y El Antropoceno. La expansión del 
capitalismo global choca con la Biosfera, Virus Editorial /  Libros en Acción, 2011.

19. La contraposición entre humanidad y neoliberalismo puede ser problemática si 
anula la interrelación entre formas de vida y formas de dominio, comprendiendo 
estas últimas exclusivamente desde una vertiente económica. Sin embargo, 
cuando desde el zapatismo se realiza esta afi rmación se hace desde una crítica 
encarnada de las formas de vida, así como desde una visión ampliada de los 
lugares de confl icto, que van más allá del puramente económico, abarcando la 
educación, el género, el conocimiento o la relación con las nuevas tecnologías. Por 
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la diferencia con toda su dignidad. Los zapatistas planteaban una 
nueva forma de pensar lo político, alejándose tanto de los partidos 
que pujan por la toma del poder y buscan adhesiones unitarias a 
programas de estrategia política como de las guerrillas armadas 
que, al margen del resto de la sociedad, aparecen como verdade-
ras vanguardias elitistas de la lucha. Se armaban de la palabra, la 
comunicación, la ironía y la creación de lazos con otras realida-
des, formando una red en la que destellaba una nueva cartografía 
de resistencias globales. «Todo para todos, nada para nosotros» 
o «Caminar preguntando» se convirtieron en las consignas de 
una experiencia basada en el aprendizaje y la escucha. En 1995, 
el EZLN hizo un llamamiento para la realización del I Encuentro 
Intergaláctico por la Humanidad y Contra el Neoliberalismo que 
tendría lugar en Chiapas, México, en el verano de 1996,20 y en ese 
encuentro se propuso que el siguiente fuera en el Estado español.         

En 1997, la plataforma Anti-Maastrich promovió la I Marcha Eu-
ropea Contra el Paro y la Pobreza que culminaría en Ámsterdam el 
14 y 15 de Junio con la participación de 50.000 personas provenien-
tes de toda Europa, manifestándose contra la fi rma del Tratado de 
Ámsterdam, que venía a consolidar la formación del nuevo espacio 

otra parte, el carácter homogéneo del concepto de «humanidad» es desplazado 
por el sujeto de enunciación: los hombres y mujeres indígenas de México, es 
decir, sujetos periféricos alejados de posiciones hegemónicas. 

20. Documento difundido por las Mujeres Zapatistas en 1996:

[…] recibimos maltrato y abusos por parte de los policías, de los patrones, 
de los ladinos, de la seguridad pública, de los esposos. Compañeras, para 
terminar con esta situación es muy importante y muy necesaria nuestra 
participación en la lucha revolucionaria, es necesario organizarnos, 
prepararnos cada vez más […] si no participamos no puede cambiar 
nuestra situación, no puede triunfar una revolución si solo los hombres 
participan en la lucha entonces no es una lucha completa, porque 
faltaría la participación de las compañeras; es mejor luchar juntos los 
hombres, niños y mujeres, para que algún día nuestros hijos vivan con 
una vida justa y digna […] Compañeras, ya debemos sacarnos de la 
cabeza que como mujeres decimos que no podemos hacer nada, que no 
servimos para nada, ya no debemos seguir con esas ideas, nosotras como 
mujeres sí podemos hacer algo por el pueblo. Compañeras de todos los 
pueblos les hacemos un llamado a todas para que participen en todas las 
formas de lucha de nuestro pueblo; porque si no participamos, nunca 
cambiará nuestra situación […] debemos hablar, ya es hora de participar 
para pedir derecho y dignidad. No es justo que nuestro país siga lleno 
de corrupción y de desigualdad; aunque los gobiernos tanto hablen de 
justicia, de Democracia y de Libertad, eso no es cierto porque las mujeres 
nunca hemos vivido en igualdad, con derecho y con dignidad. Ya no es 
tiempo de dormir, ya no es tiempo de callar, ya no es tiempo de aguantar 
tantas injusticias, ahora es tiempo de hablar con palabras verdaderas y 
es tiempo de luchar.
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europeo.21 Ese mismo año se constituía la Asamblea de Parados de 
Jussieu en Francia, cuya repercusión, también en el Estado español, 
tuvo que ver con la peculiaridad y la innovación de sus discursos y 
prácticas: estos parados no se dedicaban a pedir más trabajo, tal y 
como se esperaba de ellas y ellos, sino a criticar una sociedad basada 
en el trabajo cuya contrapartida necesaria es la creación de nuevas 
cotas de marginación social y de paro: ¿cómo ser capaces de criticar 
una sociedad que suprime el trabajo y a la vez lo mantiene como 
un valor supremo? Para la Asamblea de Jussieu se trataba de atacar 
la lógica que subyace en esta paradoja: la de una vida vertebrada 
por el trabajo. El sábado 17 de enero de 1997 varios centenares de 
personas se reunían alrededor de una pancarta que decía: «Quere-
mos un curro de mierda, pagado con unas migajas». Y otro lema con 
el que se afi rmaba: «Sacrifi quemos nuestras vidas a la economía». 
Cansados de los sindicatos y de los partidos, de sus miserables rei-
vindicaciones, de las manifestaciones aburridas, de su sistema de 
representación por delegados, usaban la ironía, la paradoja, la crea-
tividad y el protagonismo de los implicados como maneras de ejer-
cer la crítica y de construir una voz pública. La Asamblea de Jussieu 
consiguió reunir periódicamente entre 80 y 400 personas que fueron 
componiendo juntas una manera de hacer: no se trataba de incidir 
en determinados sectores o de movilizar a la gente, sino de crear 
las condiciones favorables para el reconocimiento y el encuentro. 
Sus atrevidas propuestas conectaron en el Estado español con un 

21. Texto de la convocatoria, «Ponte en marcha contra el paro y la exclusión 
social», 1997:

Después de diversas marchas llevadas a cabo en diferentes países europeos 
durante estos últimos años, distintas asociaciones de parados, de excluidos 
sociales, redes de la pobreza, sindicatos, y las más diversas organizaciones 
a nivel europeo han tomado la iniciativa de realizar una marcha europea 
contra el paro, la precariedad y la exclusión social […] El día 14 de abril la 
marcha comenzará desde diferentes puntos del país y de forma progresiva 
avanzará hacia la frontera francesa a la que se deberá llegar el día 1 de 
mayo avanzando después por diferentes países de la Unión Europea hacia 
Ámsterdam, donde finalizará el 14 de junio. Paralelamente al discurrir 
de la marcha se realizarán movilizaciones para dar a conocer al conjunto 
de la ciudadanía las reivindicaciones de los marchistas. A esta iniciativa 
y a su desarrollo han contribuido con su esfuerzo una pluralidad de 
organizaciones sociales, sindicales, políticas y personas a título individual, 
seriamente preocupadas por la actual situación de empobrecimiento de 
importantes capas de nuestra sociedad, de ahondamiento en la fractura 
social existente y, en resumen, del agravamiento de la injusticia social. 
Tratamos de denunciar este estado de cosas y, con nuestra movilización 
social y con nuestras propuestas, contribuir al cambio positivo de éstas. […] 
Nos dirigimos a vosotras y vosotros con la sana intención de demandaros 
ese apoyo. Apoyo que puede concretarse con la incorporación personal 
o en grupo a la campaña, con una aportación económica para sufragar 
los gastos de la marcha, o con cualquier tipo de iniciativa que sirva para 
alcanzar su éxito.
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sector que un año después se reunía para celebrar los primeros Días 
de Lucha Social en la ciudad de Madrid, jornadas reivindicativas y 
de crítica social organizadas a lo largo de una semana entera por 
parados, madres contra la droga, grupos de trabajo con presos, re-
des contra la exclusión social, cristianos de base, grupos de muje-
res, okupas, insumisos, antimilitaristas y colectivos de barrio.22 En 
la línea de la Asamblea de Jussieu, lejos de exigir más trabajo para 
todos, se pintaron frases como «Lo queremos todo y lo queremos 
ya» por las paredes de la ciudad, poniendo sobre la mesa cuestiones 
como la redistribución de la riqueza o el sentido de la existencia del 
propio dinero. 

En el verano de 1997, tras la marcha de Ámsterdam, comienza en 
el Estado español el II Encuentro Intergaláctico por la Humanidad 
y contra el Neoliberalismo.23 Muchos grupos se pusieron a trabajar 

22. Se pueden consultar todos los relatos y textos de estas jornadas en htt p://
www.sindominio.net/laboratorio/archivo/7dias/home.htm. Una de las cartas de 
invitación de los 7 Días de Lucha Social decía lo siguiente: 

Una vez más, una serie de personas y colectivos ligados a diferentes 
movimientos sociales, organizados en foros y asambleas de carácter 
radicalmente democrático y por medio de acciones directas no-violentas 
nos disponemos a tratar de abrir una brecha para que aparezca lo que se 
oculta tras los éxitos de nuestra integración en la Europa de la Moneda 
Única y las cifras macroeconómicas. Parad@s, precari@s, niñ@s, 
pres@s, antimilitaristas, disidentes, jóvenes de barrios, inmigrantes y 
mujeres tomaremos junt@s la palabra para expresar nuestro rechazo 
a este estado de cosas y la conexión de nuestras luchas. Es el propio 
sistema el que nos reúne en los márgenes discriminándonos por nuestro 
género, persiguiéndonos por nuestro lugar de origen, negándonos lo más 
básico para vivir, encerrándonos en sus prisiones, generando situaciones 
de desesperación que justifiquen el incremento de sus presupuestos 
militares y de control social y la adopción de medidas represivas —nunca 
de medidas sociales— para «asegurar la convivencia»... Apareceremos 
allí donde no quieren vernos, saldremos a las calles, marcharemos sobre 
las fábricas de muerte, tomaremos edificios, ocuparemos los templos 
del dinero y los despachos desde los que se gestiona nuestras vidas... 
discutiremos, nos reconoceremos y cooperaremos abriendo un espacio 
de encuentro en el que construir lo común sin renunciar a la autonomía 
y las particularidades de cada un@, pero tratando de ir más allá para 
hacernos fuertes. 

23. La complejidad de la preparación de este Encuentro fue enorme y muy 
interesante como proceso participativo. Se realizó una consulta previa para 
tomar decisiones sobre el mismo. Ésta es la carta que se pasó a los colectivos: 
«Consulta Internacional para el II Encuentro Intercontinental por la Humanidad 
y Contra el Neoliberalismo» 

Durante el verano del 96, convocado por el EZLN (Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional) se celebró en la Selva Lacandona (Chiapas), 
el Primer Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo. Asistimos 3.000 personas de 43 países que decidimos en 
la Segunda Declaración de la Realidad crear una Red de Resistencia, una 

http://www.sindominio.net/laboratorio/archivo/7dias/home.htm
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conjuntamente para llevar a cabo su organización. Colectivos femi-
nistas decidieron realizar una mesa específi ca de mujeres y la Casa 
Okupada de Mujeres La Escalera Karakola se hizo cargo de la pre-
paración de la mesa de Madrid,24 en la que se intentaron recoger 

Red de Comunicación Alternativa y convocar a un segundo encuentro 
para el año 97 en el continente europeo. Reunidos los grupos de 
solidaridad con la rebelión zapatista de Europa, primero en Zurich y 
después en Barcelona, hemos decidido organizar el segundo encuentro. 
El encuentro ya empezó, será un proceso con un acto central en el Estado 
español que se realizará del 26 de julio al 2 de agosto del 97. Serán cinco 
las sedes, en cinco lugares diferentes con una inauguración y clausura 
comunes. Invitamos a que miembros de la dirección del EZLN acudan al 
encuentro y realicen una gira por el continente. Ya dijeron que sí, haya 
paz o haya guerra, comandantes zapatistas nos visitarán este verano. 
Para tomar una decisión incluyente sobre todo lo anterior, pasamos a 
consulta (como hacen los indígenas de Chiapas a la hora de tomar una 
decisión) en todo el mundo, a los niños y a las niñas, a los hombres y a 
las mujeres, a los ancianos y a las ancianas, nuestra propuesta definitiva 
sobre objetivos y contenidos. 

Cómo funciona la consulta

La consulta se dirige a todas las personas, organizadas o no, que luchan y 
resisten al neoliberalismo. Se responde al cuestionario que os enviamos. 
En caso de que se haga en un acto colectivo, se enviará el cuestionario 
citando el número de personas que respondan a cada pregunta. Los 
cuestionarios y las actas se enviarán a la sede de Barcelona hasta el 
15 de marzo de 1997, (en casos especiales y fuera de Europa, hasta el 
25 de marzo como fecha límite). Nos reuniremos en Praga (República 
Checa), del 25 al 30 de marzo de 1997, los grupos organizadores para 
valorar la consulta internacional y enviar una decisión final a todos los 
participantes. Disponemos de un mes y medio para realizar la consulta. 
Necesitamos que cada grupo o persona de esta Red de Resistencia 
contra el Neoliberalismo y por la Humanidad la haga suya, sin grandes 
subvenciones ni padrinos políticos, por nuestro propio esfuerzo nos 
reuniremos las luchas y resistencias de todo el planeta. Debemos 
ponernos en contacto con todas las gentes y luchas que hay en el mundo. 
Invitamos a todos a hacer un esfuerzo especial para que el evento se 
convierta en algo único y nuevo: un verdadero desafío al poder. Donde 
todos los grupos, géneros e identidades dispongan de espacios propios y 
comunes para hablarse y escucharse. 

24. Propuesta para la mesa de mujeres del II Encuentro zapatista; Eskalera 
Karakola, Dossier, 1997:

¿Y qué es lo que tenemos en la cabeza para este II Encuentro contra 
el Neoliberalismo y por la Humanidad? Tenemos las ganas de llenar 
un espacio de muchas luchas, y de llenarlo bien. Que sea un espacio 
de encuentro sin rigideces, sin formalismos, donde los ritmos no sean 
impuestos, sino que fluyan; donde los contenidos no estén instituidos 
de antemano y las conclusiones surjan, si surgen: no hay por qué 
imponer consensos, ni tenemos que estar todas de acuerdo, sólo en el 
mismo lugar (inter)actuando […] Nos gustaría que nada saliese como 
lo hemos preparado, que la intervención de todas lo trastoque de arriba 
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algunos de los debates candentes: el neoliberalismo, la educación, la 
sexualidad y el género. También se abrió un espacio enfocado a ha-
blar sobre experiencias concretas de lucha, discusiones actuales en el 
seno del feminismo y cómo llevar a cabo esa misteriosa y aparentemen-
te útil e ingente tarea de construir redes y más redes. Paralelamente, se 
daba a conocer el trabajo realizado por los diferentes colectivos venidos 
de otras partes del mundo a través de proyecciones, exposiciones o pre-
sentaciones de materiales. La Eskalera Karakola aportó para el debate 
general un texto dividido en cuatro pequeñas notas en las que se in-
troducían algunos conceptos y refl exiones. En la nota sobre «nuevas 
subjetividades» se ponía el acento en uno de los grandes retos que 
atravesaban el encuentro: cómo construir alianzas y cooperación en 
la nueva condición global, transfronteriza y múltiple.25

Estas alianzas, forjadas paulatinamente a través de los diferentes 
encuentros, van acelerando el proceso de convergencia de las dife-
rentes luchas a escala internacional, lo que permite organizar la con-
vocatoria, a principios de 1998, de la Acción Global de los Pueblos 
(AGP) en Ginebra contra el libre comercio: la primera coordinación 
mundial, propiamente dicha, contra la globalización económica y el 
neoliberalismo.26 Muchas mujeres que participaban en el movimiento 

abajo (venid preparadas y llenas de ideas y material) Queremos hacer de 
la Eskalera Karakola en estos días un espacio inédito, al que vengamos 
abiertas a transformarnos, mezclarnos y gozar, donde podamos inventar 
y reinventar formas de rebeldía, inventar y reinventarnos a nosotras 
mismas, contagiadas por las otras y por esta experiencia de un encuentro. 
Un espacio donde indagar las posibilidades de comunicaciones, contactos, 
apoyos… ¿a través de una red? ¿De redes? La misma preparación de 
este encuentro está siendo ya un encuentro de mujeres con experiencias 
diversas. A través de esta mesa de género nos gustaría que nuestras 
experiencias como mujeres empapasen las múltiples luchas contra 
el neoliberalismo. Hablar de mujeres no es incluir a las mujeres en el 
análisis, sino transformar el análisis con nuestra voz.

25. Una alternativa a la humanidad en tanto condición esencial de lo 
colectivo es la alianza. La alianza reconoce la diferencia, la singularidad de 
los sujetos y los procesos y busca y construye a partir de afinidades. Contra 
la homogeneización y la fragmentación de la experiencia, acelerada por los 
dispositivos mediáticos y de control y fundada sobre diversas formas de 
exclusión, marginalización e invisibilidad, inventar una cooperación social 
que atraviese las relaciones geográficas e históricas, étnicas, de género, de 
edad y de clase. La Eskalera Karakola, Dossier, 1997.

26. Texto de difusión de la AGP:

¿Qué es la Acción Global de los Pueblos contra el libre comercio y la 
Organización Mundial del Comercio?

La acción global de los pueblos contra el libre comercio y la OMC (AGP) 
es una coordinación en constante evolución, y por tanto cambiará con 
el tiempo. Por tanto, la descripción que sigue no es inamovible, es tan 
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feminista o en otras experiencias se unen de un modo u otro a estos 
encuentros y a las discusiones que se abren, aunque en un princi-
pio no haya una preocupación feminista explicitada como tal en las 
redes globales. Pero ya en estos inicios, la gran variedad de perso-
nas presentes da cuenta del alcance y la novedad que incorpora el 
movimiento que se está fraguando: pueblos indígenas (maoríes de 
Nueva Zelanda, la CONAIE de Ecuador, indios mayas y ogonis 
de Nigeria); movimientos campesinos (Nepal, India); movimien-
tos de lucha por el acceso a las tierras como el Movimiento de los 
Sin Tierra de Brasil; movimientos metropolitanos que luchan contra 
las consecuencias de los programas de Ajuste Estructural del FMI y 
del BM en las poblaciones urbanas (como los enseñantes en Buenos 
Aires o los movimientos de las barriadas de México D.F.); nuevas 
organizaciones de trabajadores de las industrias maquilas en Cen-
troamérica o sindicatos de países de nuevas industrias como Corea, 
Turquía o India; movimientos de parados franceses, organizacio-
nes de la Red Europea Contra el Paro, la Precariedad y la Exclusión 
Social; organizaciones que trabajan con los «sin techo» como Food 

sólo la idea sobre la AGP compartida actualmente por las organizaciones 
trabajando en su realización. 

La AGP es un instrumento de coordinación, no una organización. Sus 
objetivos son inspirar al mayor número de personas y organizaciones 
a actuar contra el «libre» comercio a través de la desobediencia civil 
no violenta y de las acciones constructivas, ofrecer un instrumento de 
coordinación y apoyo mutuo a nivel global para quienes luchan contra 
el «libre» comercio, y dar mayor proyección internacional a las luchas 
contra el «libre» comercio y la OMC. El análisis político y el llamado a la 
acción de la AGP están reflejados en su manifiesto, un documento vivo 
que será revisado cada dos años. 

La AGP no tiene membresía y no tiene ni tendrá personalidad 
jurídica. Ninguna organización o persona representa a la AGP, ni la AGP 
representa a ninguna organización o persona. 

Habrá conferencias de la AGP aproximadamente cada dos años, unos 
tres meses antes de las Conferencias Ministeriales de la OMC […]

Las conferencias de la AGP serán convocadas por un Comité de 
Convocantes formado por organizaciones y movimientos de todos los 
continentes y representativos de diferentes sectores sociales. […]

La AGP no tendrá recursos. Los fondos necesarios para pagar las 
conferencias y los instrumentos de información tendrán que ser 
conseguidos de modo descentralizado. Todos los fondos que se consigan 
para las conferencias serán administrados por el Comité de Convocantes. 
Las publicaciones tendrán que autofinanciarse. 

La AGP espera inspirar la creación de diferentes plataformas (tanto 
regionales como basadas en áreas de trabajo) contra el «libre» comercio 
y las diferentes instituciones que lo fomentan. No habrá, en cualquier 
caso, una relación de pertenencia entre esas plataformas y la AGP. Las 
plataformas serán completamente autónomas.
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not Bombs; nuevas organizaciones de defensa de los trabajadores 
precarios o amenazados por la privatización; centro sociales okupa-
dos de distintos países europeos; el movimiento Reclaim The Street 
de Gran Bretaña; y todas las redes y grupos que trabajan contra las 
consecuencias del Tratado de Maastrich en los países de la Unión 
Europea.27 Esta amalgama de diferentes realidades va componiendo 
un mapa bien diverso pero con objetivos comunes: la preocupación 
y repulsa frente a la hegemonía neoliberal.  

En octubre de 1998 se celebra en París una reunión paralela al en-
cuentro de la OCDE (Organización para la Cooperación Económica 
y el Desarrollo) en el que se discute la fi rma del Acuerdo Multilate-
ral de Inversiones (AMI) que fi nalmente no fue aprobado y que sólo 
benefi ciaba a multinacionales al tiempo que favorecía los nuevos 
fl ujos fi nancieros. En esta reunión, organizada por Droits Devant 
(grupo surgido al calor de la marcha europea de Ámsterdam y de-
dicado al acompañamiento y la potenciación de las luchas de los sin 
techo, los sin trabajo y los sin papeles de Francia),28 la organización 
Reclaim The Street y la AGP proponen organizar para el 18 de junio 
de 1999 una jornada mundial de protesta, acción y carnaval contra 
los centros e instituciones del capitalismo fi nanciero (bolsas, ban-
cos, multinacionales, etc.). Esta jornada coincidiría con la cumbre 
del G-7 en Colonia, Alemania, y la convocatoria se expandió como 
la pólvora bajo el lema «Resistencia global contra el capital». En 122 
ciudades de 43 países se realizaron manifestaciones festivas, protes-
tas lúdicas y expresiones reivindicativas y artísticas diversas en lo 
que fue la primera acción simultánea coordinada a nivel global. Ese 
mismo año las marchas contra el paro, la precariedad y la exclusión 
social convergieron desde toda Europa el 29 de mayo en Colonia. 
La AGP, que había impulsado la Caravana Intercontinental-99 por 
la Solidaridad y la Resistencia, reunió a más de 400 campesinos in-
dios, de Latinoamérica (entre ellos del MST), zapatistas de México, 
Madres de la Plaza de Mayo, organizaciones de trabajadoras rurales 
de Bangladesh, del Pueblo Mapuche de Chile, del Proceso de Comu-
nidades Negras de Colombia, de derechos humanos de Nepal, eco-
logistas de Ucrania y grupos antinucleares de Pakistán. La caravana 
recorrió diferentes países europeos y su ruta culminó también en 
Colonia, apoyando las movilizaciones contra la cumbre.29 

27. Fernández Durán, R., «A pesar de todo, la resistencia al neoliberalismo se 
organiza y se extiende a nivel mundial», 2001; disponible en htt p://habitat.
aq.upm.es/boletin/n15/arfer_3.html

28. Sobre Droits Devant, véase htt p://users.skynet.be/Droits.Devant/ 

29. «Breve historia de la Acción Global de los Pueblos», en htt p://www.nadir.org/
nadir/initiativ/agp/es/convocat.htm

http://www.nadir.org/


250

Nuevos feminismos. Sentidos comunes en la dispersión

La enorme importancia de Reclaim 
The Street como nueva forma de en-
tender la protesta merece que nos 
detengamos un momento a fi n de 
realizar un pequeño recorrido por su 
historia.30

Una nueva forma de tomar la calle: 
Reclaim The Street y el Pink Block

A principios de los noventa en Gran 
Bretaña comenzaron a darse una se-
rie de protestas protagonizadas por 
grupos ecologistas en contra de la 
construcción de carreteras que ame-
nazaban parajes naturales (boicot 
de máquinas de obra, construcción 
de casetas en los árboles, encadena-

mientos en bloques de cemento). En 1992 se proyectó la construc-
ción de una carretera, la M-11, que atravesaría Claremont Road, un 
barrio residencial al norte de Londres. Las protestas se trasladaron 
por primera vez del campo a la zona metropolitana, produciendo 
una mezcla inusitada: la protesta ecologista frente a la colonización 
de las regiones naturales se tradujo en la ciudad en una reivindica-
ción contra la privatización del espacio público, por la movilidad, 
contra el imperio del coche y por el derecho a habitar espacios no 
colonizados, libres para el uso y disfrute de la gente. Estas ideas en 
torno a la gratuidad, una ciudad sostenible y ecológica conectaron 
también con el espíritu que movía los paseos en bicicleta originados 
en San Francisco en 1992, que se realizaban bajo el lema «No inte-
rrumpas el tráfi co, nosotros somos el tráfi co» y que se extenderán 
poco a poco por ciudades de todo el mundo dando forma a los mo-
vimientos de Critical Mass.31 

30. Una síntesis de su historia puede encontrarse en Klein, N., No Logo. El poder 
de las marcas, Paidós, Barcelona, 2001, pp. 363-375. Y en el texto de Marion Hamm 
«Reclaim the street: protestas globales y espacio local», disponible en htt p://
www.republicart.net/disc/hybridresistance/hamm01_es.htm

31. Salidas coordinadas y multitudinarias en bicicleta. Véase la web de la 
organización mundial de la critical mass en htt p://www.critical-mass.org/. En el 
Estado español se celebra en decenas de ciudades con el nombre de «bici crítica», 
véase htt p://es.geocities.com/masacritica_info/

http://www.republicart.net/disc/hybridresistance/hamm01_es.htm
http://www.critical-mass.org/
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En 1993 se produjo una increíble protesta en Claremont Road: una 
performance artística reivindicativa okupó de manera permanente 
el espacio público. Se instalaron diferentes objetos artísticos y otros 
enseres del mobiliario doméstico como sofás, sillas o mesas que fue-
ron trasladados desde sus lugares habituales a la calle. Se decora-
ron muros y casas y se construyeron estructuras a las que varias 
personas se encaramaron durante días, convirtiéndose al mismo 
tiempo en parte del paisaje artístico y de la acción. La música y el 
baile ocuparon las calles. Y la vida diaria se transformó en la ex-
periencia cotidiana de una improvisada comunidad. Las personas 
que participaban normalmente en las fi estas clandestinas free parties 
o raves32 se aliaron a esta forma de protesta, y en Claremont Road 
encontraron un lugar común en torno a la exigencia de disponer de 
espacios liberados para el desarrollo y goce de la vida. 

Tras el desalojo de Claremont Road, ya en 1995, se convocó 
una fi esta en la calle a la que acudieron unas 500 personas; en la 
siguiente convocatoria serían 3.000. La combinación de fi esta y 
protesta se contagió por innumerables ciudades y en abril de 1997 
tuvo lugar un gran acontecimiento: 20.000 personas se dieron cita 
en Trafalgar Square con motivo de la Marcha por la Justicia Social 
convocada por Reclaim The Street, bailando y colapsando el cen-
tro de la ciudad. Esta fi esta multitudinaria «fue valorada por la 
comunidad rave como la mejor rave ilegal, la mejor fi esta de música 
de baile que ha tenido lugar en la historia».33 Las fi estas callejeras 
constituían un acto de reapropiación del espacio público, un ges-
to de autonomía que, con fuerza inusitada, venía a decir: «no nos 
tenéis que dar permiso para bailar, okupar las calles y rebelarnos 
contra el capital».  

Este gesto desplazaba el deseo y el placer trasportándolo a lugares 
alejados de la mediación del capital, empeñada en dirigirlo hacia los 
nuevos mercados de ocio y consumo. Y esta recuperación de cierta 
autonomía del cuerpo, el deseo y el placer conectaba a su vez con los 
movimientos gays, lésbicos y queer, los cuales tenían una larga expe-
riencia en las batallas por la reapropiación y visibilidad de los cuerpos, 
expropiados desde los diferentes lugares hegemónicos de dominio y 
pacifi cación social (la norma heterosexual, el silencio frente al sida o 
la institucionalización de sus movimientos). Una de las enseñanzas de 
los movimientos gays y del movimiento feminista, como hemos visto, 
fue señalar el cuerpo como campo de batalla, lugar de inscripción de 

32. Las raves o free parties son fi estas que se realizan en lugares fortuitos e 
insospechados y promueven una cultura hedonista alejada de las categorías 
ajustadas para el ocio consumista y uniforme de las metrópolis capitalistas.

33. Marion Hamm, «Reclaim the street: protestas globales y espacio local», op. cit.
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las relaciones de poder, y por tanto, también fuente de subversiones 
y resistencias. Estos «cuerpos rebeldes» marcan caminos no previstos 
para los fl ujos del deseo, produciendo otras fuerzas desde los márge-
nes de los imperativos de la dominación. 

La convocatoria mundial del 18 de Junio del Reclaim The Street en 
Londres dio cita a miles de personas que colapsaron literalmente el 
centro fi nanciero, inundándolo con cuatro coloridas columnas (do-
rada, negra, roja y verde) que llegaban desde diferentes puntos de 
la ciudad produciendo un estallido de creatividad, arte y color, en 
paralelo a acciones espontáneas (pintadas y dibujos en las paredes, 
plantación de árboles en las carreteras, colocación de pancartas) y 
fi esta, mucha fi esta. En el Estado español, la fecha del 18 de Junio 
coincidió con el fi nal de los Siete Días de Lucha Social celebrados 
en Madrid. Como colofón, se realizó una gran fi esta reivindicati-
va en una céntrica plaza de Madrid. Se hicieron performances con-
tra el Euro, coreografías y teatros, se colgaron ropas en tenderetes 
caseros redecorando domésticamente la plaza (como protesta a la 
prohibición de tender ropa en los balcones exteriores para cuidar la 
imagen de la ciudad de cara al turismo), se abrieron bocas de riego 
para improvisar baños de agua y se bailó a ritmo frenético hasta 
el anochecer. Al poco tiempo, se realizaba la primera Mani-Fiesta-
Acción, convocada por un centro social okupado, El Laboratorio, 
que venía a constatar la necesidad de mutar las aburridas y viejas 
fórmulas militantes. Esta Mani-Fiesta-Acción incorporó un camión 
con música y sound system que invitaba a bailar a los manifestantes, 
a divertirse y a disfrutar en un momento de reivindicación. Algo 
estaba cambiando. 

Ese mismo año, en 1999, en Seatt le, convergen todas estas nuevas 
subjetividades en un tiempo-espacio marcado por la protesta contra 
la toma de decisiones de un organismo internacional, la OMC. Colec-
tivos ecologistas, sindicatos de base, parados, campesinos expulsados 
de sus tierras, indígenas, feministas, grupos LGTB, jóvenes, estudian-
tes, precarios, activistas de distintas luchas toman literalmente la ciu-
dad: la reunión de la Organización Mundial del Comercio se tiene que 
suspender. A Seatt le le sigue Praga, donde 15.000 personas se congre-
garon alrededor de la plaza Namesti Miru: era el 26 de septiembre 
del 2000, fecha en la que se reunían el FMI y el BM. Y continuaron 
otras citas como Washington, Niza, Québec, Goteborg y Génova. La 
movilización de Génova en el 2001 supuso un punto de infl exión en el 
torrente de cumbres que se sucedían sin tregua por lo multitudinario 
y heterogéneo de la cita, por la brutalidad policial desplegada para 
acabar con ella y por la repercusión mediática. Decenas de miles de 
personas formaron columnas de colores que expresaban diferentes 
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formas de protesta y que confl uirían en el centro cercado de la ciudad, 
la zona roja, en cuyo interior tenía lugar la reunión de los ochos países 
más poderosos del mundo, el G-8. Algunas de estas columnas fueron 
literalmente masacradas por la policía, saldándose con la muerte del 
joven Carlo Giuliani y cientos de heridos y torturados en comisarías y 
en las propias calles. Pese al cerco de los medios de comunicación, el 
trabajo a través de los Centros de Media Independientes y la agilidad 
en el uso de las nuevas tecnologías, permitió producir relatos propios 
sobre lo que estaba ocurriendo en Génova.

Una de esas columnas fue la formada por el Pink Block.34 En ella 
se dieron cita grupos de lesbianas, gays, feministas, okupas, media 

34. Traducción del inglés del texto del Pink Block repartido en Génova, 2001:

Foro Social de Génova. Entendemos este Foro como un paso en el 
proceso de convergencia de las luchas por la igualdad, la libertad, la 
ciudadanía universal y el respeto a las distintas culturas, y contra toda 
forma de opresión y dominación.

Propuesta de definición de pink

- Proceso horizontal, asambleario y de base / organizado en grupos de 
afinidad (también durante la acción) 
- Creatividad / ligereza / diversión / baile
- Sin marcas ni logos
- Sin intención de crear una confrontación violenta con la policía (no 
proactivos al uso de piedras, molotovs...)
- Intención de coordinar la salida a la violencia policial
- No héroes / no mártires / no machos [en el original]
- Movilidad / fluidez
- Libertad / Justicia / Paz / Igualdad
- Acceso al espacio público

Objetivos propuestos 

- Si es posible, entraremos al palacio y pararemos el G8. Si es posible, 
entraremos en la zona roja, reclamaremos las calles y expresaremos 
nuestra oposición de forma creativa.
- Si la policía no nos permite movernos libremente, encontraremos otros 
espacios para expresarnos. 
- Todo el mundo debería decidir el nivel de riesgo que asume sin 
imponerlo a otros. 
- Queremos conseguir, al menos, un lugar para la expresión y la 
creatividad, diversión y frivolidad, así como para la comunicación entre 
los grupos de afinidad y su desarrollo. 
- Queremos que esta acción nos ayude a avanzar en el proceso de 
conocernos mejor entre nosotros, respetar las diferentes culturas y crear 
vínculos sobre la base de la acción colectiva.

Recorridos propuestos para la acción

Piazza Villa Gofredo – Via Garibide – entrada a la zona roja.
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activistas y artistas callejeros que decidieron usar el rosa, la perfor-
mance, los disfraces, la música y la ironía como forma de protesta, 
incorporando la tradición Reclaim The Street, el movimiento gay, lés-
bico y trans y la subcultura de las street party y las raves clandestinas. 
El Pink Block huía conscientemente de las formas tradicionales de con-
frontación que hipotecaban los elementos más creativos de la protesta 
a dinámicas preestablecidas de acción-reacción. Fluidez, movilidad, 
diversión, baile y no confrontación eran las consignas. La policía de-
jaba de ocupar un lugar central en el imaginario, siendo sustituida 
por la presencia de la música, el color y la creatividad. La idea era 
producir una enorme fi esta en la que cupiese todo el mundo, espacio 
decididamente inclusivo: una fuerza distinta capaz de desplazar el 
sentido hegemónico del poder. 

Existía una inquietud por hacer de la expresión de las dife-
rencias, de la protesta festiva y pacífi ca, del teatro, de los disfra-
ces y de los nuevos mensajes desarrollados por el movimiento 
global («Democracia», «Hagamos mundos, no guerras») una ma-
nera creativa de entender las movilizaciones y la ocupación de 
las calles, una seña de identidad abierta y plural. La imagen de 
alguien con tacones, peluca y una boa pomposa de colores des-
fi lando frente al cordón policial es realmente útil para entender 
el signifi cado de estas prácticas, en tanto que se desarman los 
códigos asentados alrededor de esas situaciones y rememoran la 
importancia política de los cuerpos, y los hábitos de género y es-
tilos asociados a éstos. 

Esta renovación del espíritu guerrero en clave Pink ha sido reto-
mada en numerosas acciones posteriores como es el caso de Code 
Pink, colectivo feminista contra las políticas de guerra de Bush en 
EEUU; o el de los paraguas rosa de protesta usados por las traba-
jadoras del sexo europeas en sus acciones y marchas como símbolo 
contra el estigma, por sus derechos y por la recuperación de la capa-
cidad de decidir sobre la vida. 

Los Foros Sociales Europeos y los nuevos feminismos 

Dónde estamos nosotras, activistas expulsadas por los noven-
ta, expropiadas de la acción colectiva de masas, desmemo-
riadas respecto de las luchas desarrolladas a lo largo de las 

Piazza Kennedy – Viale Delle Briate Partigiane – Piazza Della Vittoria – 
Gal Colombo – entrada a la zona roja.     
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décadas anteriores, instaladas en 
la precariedad como condición 
existencial y precipitadas a un 
espacio incierto, apasionante, de 
reinvención política e hibridacio-
nes subjetivas. Y quién es ese no-
sotras que se (re)crea en el mero 
hecho de estar, como estuvimos 
en Florencia, de reclamar una 
presencia, y si debemos o no atre-
vernos al plural (cuando aún no 
nos hemos encontrado), y cómo, 
cuando somos nosotras mismas también quienes lo nombramos. 
Algunas compañeras han manifestado sentirse cansadas ante lo 
que perciben como un estancamiento o incluso un retroceso del 
feminismo; «seguimos siendo invisibilizadas», afi rman, o «tene-
mos que volver constantemente sobre las mismas cuestiones».35 

En el mes de noviembre de 2002, se realizó el primer Foro Social 
Europeo en la ciudad de Florencia bajo el lema «Contra la guerra, 
el racismo y el neoliberalismo». Con el Foro de Florencia se daba 
el primer paso hacia la creación de una nueva institucionalidad de 
los movimientos globales europeos en la que se debatían las dis-
tintas preocupaciones y formas que armarían su esqueleto para los 
siguientes años. Desde los inicios, se hizo patente que el Foro podía 
tomarse en términos de plasticidad y movilidad, incorporando en 
su interior un enorme abanico de subjetividades, la misma riqueza 
y diversidad de la que se habían empapado encuentros anteriores. 
Pese a que comenzaron a asumirse ciertas formalidades (plenarios, 
conferencias, mesas redondas), esto no impedía que existiesen otro 
tipo de espacios informales en sus márgenes, pensados en términos 
más participativos. La preocupación central por entonces, que sacu-
día debates y conversaciones, era cómo construir una Europa de los 
movimientos y qué tipo de herramientas políticas podían ser útiles 
para afrontar un contexto de apertura y mutaciones. 

La red europea NextGenderation, una red de investigadoras, ac-
tivistas y estudiantes relacionadas con los estudios de género y el 
feminismo en ámbitos académicos y no académicos, impulsó un en-
cuentro dentro del Foro con un taller titulado «Missing links: femi-
nism and global resistance» [Vínculos perdidos: feminismo y resis-
tencia global]. Otro tipo de iniciativas como el espacio creado por los 

35. Vega, C., «Interrogar al feminismo. Acción, violencia, gubernamentalidad», 
Multitudes, núm. 12, 2003.
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Desobedientes italianos o el Euraction Hub Proyect se propusieron 
como lugares de encuentro más espontáneos para la producción 
política autónoma desde los que debatir sobre cuestiones como la 
precariedad, las migraciones, la circulación del conocimiento o la 
puesta en marcha de proyectos comunicativos como radios y te-
levisiones piratas; o la realización de algunas acciones (como la 
ocupación del edifi cio de la SIAE —SGAE italiana— o la cena mul-
titudinaria Yomango).36 

El taller de NextGenderation37 pretendía servir de análisis y re-
fl exión sobre cuestiones relevantes para el futuro de los feminismos 
en el contexto europeo y global. También tejer alianzas entre diferen-
tes grupos afi nes. La discusión se dividió en tres grupos. En el prime-
ro, se puso sobre la mesa la relación de los movimientos sociales con 
la universidad en el contexto de su mercantilización y privatización: 
¿puede el pensamiento crítico feminista abrirse un hueco productivo 
de radicalidad en las instancias del conocimiento universitario? En el 
segundo grupo se planteó la necesidad inaplazable de que el movi-
miento feminista tomase partido en las luchas de las mujeres negras, 
migrantes, en los movimientos gays, lésbicos y transexuales de una 
manera más comprometida y seria. En el último, se planteó el dilema 
que daba origen al taller: el link perdido entre el feminismo y la resis-
tencia global, es decir, cómo las luchas anticapitalistas olvidan gene-
ralmente la importancia de las relaciones de poder sexistas y racistas 

36. Yomango surgió con el objetivo de consolidarse como una multinacional 
dedicada a la desobediencia civil en el corazón de las grandes cadenas 
comerciales, símbolo del desarrollo del capitalismo postindustrial. Fue creada en 
2002 en Barcelona al calor del movimiento global, con la intención de visibilizar 
y explorar los gestos de reapropiación cotidiana que tienen lugar en los circuitos 
del consumo. La precariedad, el abuso de las grandes multinacionales, los altos 
precios y la creación de deseos y necesidades para el consumo incitan a llevar a 
cabo reapropiaciones. Yomango aparece en este sentido como crítica al capitalismo 
y a los actuales modos de vida, proponiendo subvertirlos (eliminando la relación 
entre objeto y consumidor) y liberar los objetos de su condición privada y 
mercantil, haciéndolos circular de mano en mano. Las acciones Yomango 
se extendieron como la pólvora, llegando a crearse varias franquicias de la 
«marca» en países como Argentina, Alemania, Chile o México. Tal y como dice 
un texto Yomango: «El hurto existe y no se trata de una perturbación psíquica 
individual, ni de ningún tipo de pseudo-cleptomanía: hemos de hacerlo visible y 
transformarlo en un mensaje, en una historia, en un momento de reapropiación 
de aquellas cosas que la publicidad no para de prometer pero nunca cumple». 
Yomango, «¿Qué fue de Yomango? 15 respuestas a un cuestionario», Transversal, 
2008; disponible en htt p://translate.eipcp.net/transversal/0307/yomango/es. El 
archivo Yomango se encuentra en htt p://www.yomango.net/ 

37. NextGenderation cuenta cómo surge la idea del taller [traducción del inglés]: 
«Nos inspiró la idea de crear un espacio feminista (uno más, y a la vez, uno de 
los pocos) en el Foro Social Europeo de Florencia. Un espacio donde se pudieran 
explorar las perspectivas feministas respecto al proceso de globalización y a las 
resistencias globalizadas».    

http://www.yomango.net/
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en la comprensión de los procesos de dominio en la globalización, y 
por tanto, en la comprensión de sus resistencias. Una de las conclu-
siones con más relevancia para la situación del movimiento feminista 
fue la constatación de la enorme pluralidad y diversidad de posicio-
nes y feminismos, la interpelación a no temer la fragmentación y a 
hablar de muchos feminismos en plural; se trataba, al contrario, de 
asumir esta condición como un reto positivo para las luchas: «No-
sotras debemos tomar la responsabilidad de buscar la diversidad, 
frente a la idea de la unidad de las mujeres […] Debemos repensar el 
feminismo en términos de alianzas, como una fragmentación y una 
compleja red de alianzas, no como un todo unifi cado».38 De estos 
talleres surgió la idea de crear un espacio propio de mujeres dentro 
del siguiente Foro europeo con el propósito de potenciar la organiza-
ción feminista y fortalecer las redes entre diferentes luchas, grupos y 
mujeres. Entre otros, en estas discusiones participaron Scovengo, Se-
xyshock, Punto di Partenza, MIT (Movimiento Identidad Transexual 
y Transgénero) y Antagonismo Gay (Italia), Les Penélopes y Femmes 
Publique (Francia), Respect y Mujeres Sin Rostro (Alemania), Next-
genderation (Bélgica), Precarias a la Deriva y Eskalera Karakola y 
AET-Transexualia, poniendo sobre la mesa inquietudes en torno a 
feminismos híbridos capaces de recoger las relaciones entre migra-
ciones, sexualidad y género.

En línea con las cuestiones abiertas durante los talleres del primer 
foro, al año siguiente y con motivo del Foro Social de París se prepara-
ron nuevos talleres. El hilo conductor de los tres encuentros fueron las 
relaciones entre género, migración, feminismo y movimientos emer-
gentes en Europa. En el primero se intentaban pensar las representa-
ciones generadas por los propios movimientos sociales, sus fi guras 
líderes y el lugar que ocupan dentro de la economía simbólica generi-
zada y racializada: ¿quiénes hablan y representan a los movimientos 
sociales desde posiciones supuestamente neutras y quiénes hablan 
siempre, por el contrario, desde el lugar de «lo diferente»? 

En el segundo, se trató la cuestión de la emergencia de los dis-
cursos securitarios en Europa, analizada según dos fenómenos: la 
criminalización racista de los extranjeros y de los hĳ os de migrantes 
que viven en Europa y la victimización de la mujer blanca, de las 
ancianas y de las niñas. Estos discursos securitarios se fundan en el 
pánico generado en una sociedad en la que el Estado de bienestar da 
lugar a un Estado de seguridad que basa sus operaciones en una po-
lítica preventiva que domina e invade nuestro cotidiano, alentando 
el miedo. Por un lado, vemos cómo la migración, el terrorismo y la 

38. Los resúmenes de los talleres pueden encontrarse en la página de NextGenderation: 
htt p://www.nextgenderation.net/projects/alterglobalisation/esf2002/outcomes.html

http://www.nextgenderation.net/projects/alterglobalisation/esf2002/outcomes.html
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criminalidad se presentan entrelazados, produciendo un constan-
te movimiento de exclusión y represión dirigido hacia «los otros». 
Por otro, la seguridad de las mujeres se utiliza tanto en Occidente 
como en otros lugares del mundo para legitimar este nuevo orden 
y justifi car mayor control y vigilancia sobre la población. Ante esto, 
algunas feministas responden cuestionando a qué mujeres va dirigi-
da esa seguridad y en defensa de la protección de quién se justifi can 
las guerras, las leyes extremas de control y los nuevos métodos de 
vigilancia.39 Dos años después de la intervención de EEUU en Afga-
nistán, en el mismo año en el que comienza la invasión de Irak y 
en un momento en el que aumentan los discursos normativos y pa-
ternalistas en torno al uso del velo, las perspectivas feministas que 
cuestionen las divisiones racistas implícitas en los discursos securita-
rios cobran si cabe mayor importancia. 

Siguiendo estas refl exiones, en el año 2004, NextGenderation 
lanzó una campaña europea bajo el lema «No En Nuestro Nombre», 
consigna que había sido utilizada en las protestas contra la invasión 
de Irak. En esta campaña se denunciaba la instrumentalización a la 
que son sometidas las mujeres musulmanas, tratadas como víctimas 
en las representaciones de Occidente y del feminismo blanco. Algu-
nos feminismos olvidan que para muchas mujeres la experiencia del 
racismo se vive cotidianamente a través de innumerables desigual-
dades en el sistema de acceso al trabajo, en las prestaciones sociales, 
en la educación o en las instituciones públicas. Colocar el acento en 
el hecho de llevar o no llevar velo, viene a constituir una vuelta de 
tuerca en la marginación y la hipocresía de una Europa que pro-
mueve el cierre de fronteras y una política unánime en relación a la 
criminalización de las personas sin papeles, su detención, expulsión 
y la redacción de leyes de extranjería cada vez más restrictivas. Fren-
te a esto, preguntarse en nombre de quién estamos hablando o en 
nombre de qué supuesta libertad se ondean banderas, crear alianzas 
entre mujeres de diferentes lugares y culturas, aparece como una 
estrategia crucial a la hora de desmontar el uso del feminismo como 
estandarte y justifi cación de las políticas racistas de la seguridad y 
la guerra.40 

39. NextGenderation: htt p://www.nextgenderation.net/projects/alterglobalisation 
/esf2002/outcomes.html

40. Manifiesto «NO EN NUESTRO NOMBRE»

La fila de líderes políticos y figuras públicas que afirman «la igualdad 
de hombres y mujeres» como un valor fundamental de la civilización 
europea se hace cada vez más larga. Esta invocación de «la emancipación 
de las mujeres» triunfa particularmente entre aquellos líderes y partidos 
que abogan por la «integración», entendido como la asimilación de las 
comunidades de orígenes migrantes. Esta integración va de la mano con 
el cierre de las fronteras y la restricción de la inmigración a Europa, 

http://www.nextgenderation.net/projects/alterglobalisation
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además de una reinvención de Europa como una civilización blanca y 
homogénea, un proceso que una vez más niega las obvias realidades 
multiétnicas, multiculturales y multi-religiosas de Europa. 

En respuesta a la larga lista de demandas concretas que han 
propuesto nuestros movimientos de mujeres, estos mismos líderes se 
han quedado sospechosamente callados. No dejamos que se nos olvide 
con qué rapidez y facilidad fue expulsado el principio de igualdad entre 
hombres y mujeres de la primera versión de la Constitución Europea. 
Una ojeada a las reprimidas memorias de la colonización europea 
pone de manifiesto que esto no es nuevo. Los colonizadores europeos 
legitimaron consistentemente su dominio apelando a «civilizar las 
colonias». Esta «misión civilizadora» estaba fundamentalmente marcada 
por el género: se presentaba muchas veces en términos de «proteger» 
a las mujeres de sus «hombres y culturas opresivos». De vuelta en sus 
«tierras maternas», sin embargo, estos mismos colonizadores muchas 
veces se encontraban entre los más vehementes oponentes a las luchas 
de las mujeres sufragistas de la primera ola. 

Las agendas neo-imperialistas y de derechas se hacen cada vez más fuertes. 
Intentan vendernos una visión del mundo caracterizado por el paradigma 
del «choque de civilizaciones», y barajan la «carta de la emancipación de 
las mujeres» como parte de «la civilización occidental». Está especialmente 
de moda que los líderes se perfilen como los «salvadores» de «las pobres 
chicas musulmanas». Mujeres y chicas musulmanas que llevan velo están 
representadas como víctimas u objetos pasivos, o la propia encarnación de 
la opresión de las mujeres. Rechazamos esta ya de sobra conocida estrategia 
de «divide y vencerás» que presenta a las mujeres blancas europeas como 
«liberadas» y pone el «peso de la emancipación» sobre los hombros de las 
mujeres negras, migrantes y refugiadas y «sus culturas opresivas». La lógica 
de esta estrategia es perversa, y nos previene de trabajar juntas en solidaridad. 
Lo que consigue oscurecer la histeria escenificada sobre el velo en los últimos 
meses es el hecho intolerable que una gran parte de las mujeres y hombres 
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En el tercer taller se abordaron las reestructuraciones del trabajo y 
la movilización de las trabajadoras migrantes en Europa. Se planteó 
que el trabajo sexual, el trabajo doméstico y el trabajo de cuidados, 
altamente demandados en el contexto europeo, se basan en las asi-
metrías de género y de raza, intensifi cadas por las actuales condicio-
nes de vida de las mujeres sin papeles, las mujeres transexuales o las 
mujeres precarias que habitan los núcleos metropolitanos. 

Además de estos talleres se realizaron tres intervenciones en cla-
ve pink: una, en la manifestación de apertura del Foro Social; otra, 
durante la Asamblea General por los Derechos de las Mujeres y una 
última en la manifestación que clausuraba el encuentro de París. 
La Asamblea General se caracterizó por un discurso abiertamente 
abolicionista y prohibicionista en relación al trabajo sexual y vetó 
la intervención de una mujer del Estado que pretendía hablar sobre 
la defensa de los derechos de las trabajadoras sexuales y la nece-
sidad de contar con sus voces como protagonistas, ausentes en la 
Asamblea aunque presentes en el Foro. El cierre en banda de las 
posiciones más conservadoras y la negación de la palabra a quienes 

de orígenes migrantes en Europa son todavía hoy en día ciudadanos de 
segunda clase que se enfrentan a diario con el racismo y la discriminación en 
el sistema educativo, el mercado de trabajo y el mercado de vivienda. 

Para la ocasión del Día Internacional de la Mujer queremos insistir 
en que nuestras diversas luchas contra todos los tipos de opresiones que 
marcan las vidas de las mujeres siguen siendo necesarias. Un compromiso 
serio con la emancipación de las mujeres implica una lucha contra la 
normalización de la violencia y la «cultura de guerra» actual, y contra las 
maneras en que esta violencia es sexista, racista y homófoba. Tenemos 
que luchar contra la violencia de la política neoliberal, que se nos vende 
como «verdades» o «inevitabilidades» del mercado que desmonta todo 
tipo de seguridad social y lleva a la creciente precarización de nuestras 
vidas. Tenemos que luchar contra el sexismo, racismo y homofobia 
estructurales y cotidianos, y construir las alianzas necesarias para 
librar estas luchas. Tenemos que luchar contra las maneras en que las 
mujeres son y no son representadas, en nuestros sistemas políticos y 
económicos, en la cultura dominante, en anuncios e imágenes en la calle. 
Tenemos que luchar contra el recorte de recursos para las políticas 
emancipatorias y el cierre de espacios que nos permiten desarrollar 
nuestra política feminista. 

A la nueva cosecha de auto-proclamados «guardianes de los derechos 
de las mujeres», aquellos a los que nunca hemos encontrado participando 
en ni apoyando a nuestros movimientos y luchas a lo largo de los años, 
a éstos les decimos: ¡NO EN NUESTROS NOMBRES! Su uso cínico de «la 
emancipación de las mujeres» y «la igualdad entre hombres y mujeres» 
es tan espantoso como inverosímil. Como feministas y mujeres realmente 
preocupadas por la emancipación de las mujeres, no les permitiremos que 
hagan uso de «la emancipación de las mujeres» para fines anti-migrantes, 
asimilacionistas, islamofóbicos y etnocentristas. Seguiremos luchando 
contra todas las opresiones que enfrentan las mujeres en sus vidas.
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defendían esta perspectiva provocó que varias mujeres desplegasen 
sus paraguas rosas en señal de protesta y alarma ante la imposición 
de un discurso excluyente pronunciado en nombre del feminismo y 
de todas las mujeres. 

El bloque pink en las manifestaciones estuvo compuesto por tra-
bajadoras sexuales, transexuales, gays, lesbianas, feministas y queer. 
Mostró en varias pancartas su apoyo a la defensa de los derechos de 
las trabajadoras sexuales. Lemas como «Nuestros deseos son desór-
denes» acentuaban la necesidad de una política de lo múltiple y de 
la alianza, inasimilable, frente a las imposiciones de la identidad de 
la Mujer, expresada con violencia por el pensamiento de lo Uno y la 
representación institucional. Como afi rma Donna Haraway «no es 
necesario partir de una totalidad para trabajar bien».41 

Y mientras, las movilizaciones contra las cumbres continuaban. 
En Barcelona, en 2001, la reunión del Banco Mundial fue suspen-
dida ante la previsión de una enorme protesta. En Sevilla, en 2002, 
más de 100.000 personas se manifestaron contra la celebración de la 
Cumbre de los Jefes de Gobierno y Estado de la Unión Europea bajo 
el lema «Contra la Europa del capital y la guerra: otro mundo es 
posible». Más encuentros en otras partes del mundo como Cancún, 
Washington, Nueva York o Gotemburgo servirán para mostrar la 
fuerza y la enorme pluralidad de las voces que se levantaban contra 
el desarrollo del capitalismo global, aunque tras Génova esta fuer-
za va decayendo poco a poco. Aparecen iniciativas internacionales 
como la Marcha Mundial de las Mujeres, compuesta por más de 
3.500 grupos de mujeres del mundo entero (en total 126 países) y 
cuyos orígenes se remontan a la Marcha de Mujeres contra la Pobre-
za que organizaron en 1995 la Federación de Mujeres de Québec, 
impulsada a partir de la IV Conferencia Mundial sobre la Mujer 
celebrada en Beĳ ing. En el año 2000, la Marcha Mundial de las Mu-
jeres convocó un día de acción en el que se realizaron protestas en 
diferentes países y se entregó en la sede de la ONU en Nueva York 
cinco millones de fi rmas apoyando las 17 demandas mundiales de 
la marcha. 

41. Haraway, D., Ciencia, cyborgs y mujeres, op. cit., p. 296.
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Algunas aportaciones de la experiencia global

Poco a poco se van sintiendo los límites de estas formas de protesta y 
las relaciones que los grupos locales, por ejemplo, los feministas, pueden 
mantener en la frenética persecución de las cumbres de los jefes de Esta-
do y los organismos internacionales o en la dinámica del trabajo perma-
nente que requieren las redes internacionales. Poco a poco, irá tomando 
cuerpo la necesidad de concretar en el terreno de lo cotidiano, y no en el 
de la excepción y el evento puntual, los problemas debatidos en los foros: 
el retroceso generalizado en materia de derechos, la precarización de la 
existencia y la crisis de los cuidados, el cierre de fronteras y las migracio-
nes, la defensa frente a la privatización de las ciudades y el conocimiento, 
las nuevas rearticulaciones del patriarcado o los derechos de las traba-
jadoras del sexo y de las personas transexuales. ¿Cómo seguir constru-
yendo una crítica radical instalada en la dimensión cotidiana de la vida 
sin perder de vista la dimensión global? ¿Hasta qué punto podían soste-
nerse las redes en el trabajo cotidiano y cuál era su operatividad real? La 
progresiva dispersión de los momentos comunes y el regreso a una ac-
tividad situada va desplazando el protagonismo de estos movimientos, 
pero su experiencia incorpora, de manera irreversible, notas importantes 
sobre las resistencias en el seno de la globalización: 

- La comprensión de los procesos políticos y económicos como 
procesos que se encuentran conectados a nivel global: lo que 
hacemos aquí tiene repercusiones en otras partes del mundo, 
y además, esos mismos procesos pueden observarse a nivel lo-
cal, por ejemplo, en las ciudades globales. 

- Entender lo global imbricado en lo local implica entender que 
las mismas fronteras y lógicas de dominio se trasladan a nues-
tras ciudades y vidas cotidianas. 

- Estas lógicas de dominio no afectan por igual a todas las per-
sonas: es preciso entender cómo se redistribuyen y crean jerar-
quías según la procedencia, el género, la clase y el sexo. 

- Las retóricas internacionalistas de solidaridad con los «otros» 
dejan de tener sentido. Se trata de comprender cómo las malas 
condiciones de vida de los sujetos en posición de subalternidad 
tienen efectos materiales para todo el cuerpo social. Esto se tra-
duce en la necesidad de formular reivindicaciones en el corazón 
de las ciudades globales que pongan la igualdad de todos los 
habitantes del planeta como prerrequisito indispensable. 
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- Apoyar la libertad de movimiento aparece como un elemento 
clave: la solución a la migración, producida en buena medida 
por el expolio provocado por los países del Norte, no puede 
ser el cierre de fronteras. 

- La precarización de la existencia no es una cuestión meramente 
laboral, afecta a todas las esferas de la vida y forma parte de un fe-
nómeno global que a su vez se conecta con otros fenómenos como 
la feminización del trabajo, el desmantelamiento de los Estados de 
bienestar, la privatización de la vida y la crisis de los cuidados.42

- Los diferentes feminismos aparecen como lugares idóneos desde 
los que ejercer la toma de la palabra de las mujeres que partici-
pan de manera masiva en estos nuevos circuitos de la globaliza-
ción. Feminismos en los que la concepción de la identidad como 
articulación múltiple permita entrelazar la cuestión migratoria 
con la experiencia de género y sexo; en los que el género no sea 
en ningún caso una categoría homogénea y rígida. 

- La creación de movimientos más allá de las identidades ca-
paces, en cambio, de nombrar problemas de índole global y 
elaborar lugares comunes a partir de la experiencia de muchos. 

- Las capacidades creativas, ejercitadas en el interior de la pro-
ducción y reproducción de las condiciones actuales de vida 
son capaces de poner en marcha nuevos imaginarios simbóli-
cos, útiles y provechosos para la transformación. 

3. Producción de imaginarios y política: arte, tecnología y moda

¿Qué puede nuestra fuerza de creación para continuar instau-
rando nuevos posibles en este paisaje asfi xiante donde es incan-
sablemente seducida y rufi anizada (chuleada) por el mercado? 
¿Qué dispositivos artísticos tendría el poder de tratar estos tiem-
pos sin poesía? En suma, ¿cómo reactivar en los días presentes la 
potencia política del arte?43

42. Precarias a la Deriva, A la deriva por los circuitos de la precariedad femenina, 
Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2004. 

43. Rolnik, S., «Una terapéutica para tiempos desprovistos de poesía», 2006; disponible 
en www.trafi cantes.net/var/trafi s/.../5cde0f979a7512a682a4c74405305fa8.rtf

http://www.trafi
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Crear nuevas formas de vida, crear una cultura. No-
sotros debemos también afi rmarnos y afi rmarnos 
no sólo en tanto que identidad, sino en tanto que 
fuerza creadora.44

Entre el arte y la política

Durante los años noventa las prácticas ar-
tísticas van tomando un papel central en la 
política y los feminismos, en un contexto en 
el que la esfera cultural cobra una impor-
tancia cada vez mayor en relación al trabajo 

y la vida cotidiana. Por una parte, los movimientos sociales usan 
cada vez más las prácticas artísticas como modo de problematizar 
la realidad, más allá de su uso clásico como mero vehículo para la 
propaganda. Por otra parte, ya desde la década de los setenta, una 
serie de artistas feministas intentarán dar a sus obras connotaciones 
políticas, abriendo procesos de búsqueda y cuestionamiento de la 
identidad, fomentando la crítica social, la ironía o la subversión de 
género. Frente al racionalismo, el idealismo y los grandes relatos de 
emancipación de la izquierda tradicional, artistas feministas, cyborg 
y transgénero intentan trasladar a sus prácticas algunos de los deba-
tes que vimos en el capítulo anterior. Se trata de hablar desde otro 
lugar, de otro modo, recuperando la sensibilidad y el cuerpo como 
instancias desde las que dar cuenta de la movilidad de las fronteras 
que separan lo cultural y lo natural, lo personal y lo político, lo pri-
vado y lo público, lo objetivo y lo subjetivo, la ciencia y la literatura, 
el deseo y el lenguaje. Al remover estas fronteras el cuerpo deja de 
ser lo que se contrapone a la razón y al entendimiento, o lo que se-
para el mundo interior del mundo exterior. Es la sede de la experien-
cia, un espacio abierto. Y en él sedimentan inscripciones políticas y 
culturales de los lugares y los tiempos que habitamos. 

De ahí que el cuerpo aparezca como el intersticio idóneo desde 
el que preguntar sobre las formas en las que se construye la subjeti-
vidad y los modos en los que se encarna el poder. «El cuerpo es un 
campo de batalla», decía Barbara Kruger. «El alma es la cárcel del 
cuerpo», decía Foucault. Desde esta perspectiva, el cuerpo es tam-
bién el lugar idóneo desde el que rastrear las resistencias frente a la 

44. Lazzarato, M., «Del biopoder a la biopolítica», Multitudes, núm. 1, 2000.
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signifi cación. Esta recuperación del cuerpo y la sensibilidad implica 
una crítica al pensamiento racional y al sujeto moderno, entendido 
como identidad estable y homogénea. Irrumpen el deseo, lo carnal, 
lo irracional y lo incontrolable, lo abyecto o la locura. El trabajo del 
inconsciente muestra cómo el sujeto no es sólo el Yo, y no puede 
identifi carse con una esencia arquetípica o con un modo coherente 
que lo defi na de manera única. 

Las performances de Ana Mendieta, lo monstruoso que habita en 
los cuerpos representados en la obra de María Núñez o las fotogra-
fías de Cindy Sherman hablan de una identidad rota, fragmentada, 
reconstruida en series de repeticiones que impiden rastrear un sig-
nifi cado único del yo. Las operaciones quirúrgicas en directo de la 
artista Orlan muestran la capacidad de un cuerpo de ser modifi cado 
una y otra vez, de mutar a través de la ciencia y la técnica, de retar la 
idea de un origen natural planteando interrogantes sobre el estatus 
del cuerpo y sus límites. Las performances de Laurie Anderson des-
plazan toda referencia a lo femenino en la narración de sus historias, 
generando cierto extrañamiento de género. En el contexto español, 
los montajes audiovisuales de las artistas María Ruido o Virgina Vi-
llaplana nos hablan de la construcción de la memoria histórica, de la 
operatividad de las representaciones culturales y de la importancia 
de elaborar otras narraciones. Las fotografías del artista transgénero 
De Lagrace Volcano retratan la realidad de otros géneros que habi-
tan en los márgenes, tal y como lo hacen las performance de Annie 
Sprinkle y las fotografías de Diane Torr. 

Con estas prácticas se cuestiona el dominio masculino en las ins-
tituciones artísticas, así como la separación rígida entre el arte y la 
vida. La tradición sitúa el arte en una esfera separada de lo coti-
diano. Introducir el cuerpo, la memoria, el miedo, las relaciones de 
opresión, el poder, la identidad, el sexo o el género supone romper 
con esta separación, darle otro estatus a la experiencia cotidiana que 
tenemos del mundo, desde la perspectiva de la multiplicidad sensi-
ble, siempre a vueltas con la razón y la representación. Si el arte es 
la manera creativa de organizar la sensibilidad, inherente al proceso 
de conocimiento, las posibilidades artísticas se revalorizan. El arte 
ya no está sólo en el museo, salta a la calle; el arte ya no es sólo cosa 
de artistas, puede serlo de cualquiera. 

Los feminismos y el movimiento LGTBQ se han caracterizado por 
darle especial importancia a este elemento creativo. Pensemos en las 
acciones performativas en los años setenta del artista militante 
gay Ocaña en las Ramblas de Barcelona, o en el colorido y la irre-
verencia que han atravesado las manifestaciones del Día del Orgullo. 
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O las acciones de Act Up, llenas de simbolismo y signifi cados radica-
les, como los entierros públicos de los militantes muertos por el sida, 
transformados en manifestaciones contra la invisibilidad de la muer-
te. O en las campañas y acciones festivas y originales del movimiento 
feminista, alejadas de los modelos de acción «serios» de los partidos. 
Pero es en los años noventa cuando se da una relación mayor entre 
arte y política: las nuevas tecnologías permiten subvertir imágenes y 
elaborar materiales gráfi cos y audiovisuales propios (carteles, panfl e-
tos, revistas, vídeos, webs, blogs); se ocupa de manera creativa el pai-
saje urbano, como en el caso que hemos descrito de Claremont Road 
y Reclaim The Street o de los centros sociales okupados; se ponen a 
circular diversos símbolos, como el pasamontañas zapatista o el negro 
y el silencio contra la guerra; se incorporan elementos festivos y lla-
mativos para la protesta como en las manifestaciones del movimiento 
de resistencia global o en las diferentes versiones del Pink Block; se 
realizan perfomances callejeras y parodias feministas de género… 

Como hemos visto, las lesbianas del grupo LSD han sido pioneras 
en hacer del arte una expresión política con sus exposiciones y accio-
nes callejeras realizadas junto a La Radical Gai. En este punto inter-
medio entre el arte y la política también se sitúan Mujeres de Negro, 
con el uso de diferentes símbolos en sus manifestaciones públicas (el 
negro, el silencio, los círculos, las velas, los lemas, las performaces) y 
las acciones de grupos autónomos feministas que también han usado 
el teatro, las performances o la producción de imágenes para diferen-
tes campañas sobre violencia, diversidad sexual, domesticación del 
cuerpo, antimilitarismo, discriminación o el mero anuncio de fi estas 
para las que comienza a considerarse esencial cuidar la manera en la 
que se comunica o se transmite tal mensaje. 

Otros grupos feministas, ubicados entre el arte y la política, además 
de Girlswholikeporno, son O.R.G.I.A. o Medeak. Su trabajo ha criticado 
la institución artística, tachándola de falocéntrica, tanto por sus prácti-
cas como por sus contenidos. También han criticado la heterosexuali-
dad como relación dominante en nuestra sociedad y la construcción de 
la identidad femenina sobre la base de unos presupuestos biológicos y 
culturales determinados. En su trabajo desafían imaginarios hegemó-
nicos a través de la puesta en circulación de representaciones de 
sexualidades minoritarias, prácticas y deseos sexuales diversos, 
así como de la combinación de géneros y cuerpos, dando lugar a 
alteraciones en la correlación naturalizada entre sexo, género y deseo: 
mujeres con dildos y látigos que se lían con mujeres, maricas con pechos 
al lado de mujeres con cuero y fustas, tríos de mujeres o performance drag 
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king45 en las que grupos de mujeres subvierten el género construyendo 
una reiteración práctica de los estereotipos masculinos.

Un referente incuestionable en los años noventa fue el grupo bo-
liviano Mujeres Creando. «La creatividad es un instrumento de lu-
cha y el cambio social es un hecho creativo», dicen. Sus performan-
ces, como la realizada en homenaje a las lesbianas en las calles de La 
Paz en 2006, consiguen desordenar la dicotomía público / privado 
exportando la intimidad a la calle: en esta ocasión, primero se dibujó 
con sangre un corazón y después dos mujeres se acostaron juntas 
en una cama en el centro del trazado. Al destapar públicamente la 
relación lésbica entre mujeres, se sacaba el sexo a la calle,46 esta vez 

45. Los talleres Drag King exponen la falacia de la correlación sexo / género 
a través de la incorporación de los estilos y hábitos masculinos. Los talleres 
suponen la reapropiación de un territorio, el masculino, terminantemente 
prohibido para las mujeres. Algunas interpretaciones dirían que son lesbianas 
vestidas de hombres, pero no se trata de eso: lo interesante de estas perfomances 
es que se asiste a un proceso encarnado de fabricación del género a través de la 
puesta en marcha de los estereotipos masculinos: adquirir maneras corporales 
de comportamiento (abrir las piernas al sentarse, arquearlas al andar, endurecer 
rasgos faciales), hábitos (escupir al suelo, mear de pie, poner los pies encima de 
la mesa, saludarse con una palmada en el hombro, huir de todo contacto físico 
afectuoso entre hombres, seducir a las mujeres), incorporar elementos estéticos 
(pantalones, botas, gomina para el pelo, corbatas y atuendos según los gustos) y 
realizar modifi caciones corporales (implantes de bigote y patillas, reducción del 
pecho, elaboración y colocación de penes). Estos gestos resultan importantes para 
el feminismo puesto que obligan a repensar la construcción social del género y el 
sexo, y por tanto, de la categoría Mujer. 

46. El texto que acompañaba la acción de Mujeres Creando decía lo siguiente: 

No nos importa la identidad como aditamento de diversidad que nutre al 
neoliberalismo en la ornamentación de sus horrores. 

No nos importa la identidad como sentido de pertenencia, ni de 
obediencia. 

Cualquier identidad puede ser engullida y absorbida por la normalización, 
el disciplinamiento y la lógica del sistema, cualquier disidencia puede ser 
reabsorbida, reconducida, reacondicionada y consumida. 

No importa cuál fuera el punto de partida para ésta: la edad, el sexo, 
el color de la piel, el lugar geográfico donde has nacido, tus elecciones 
para el placer, tu origen cultural, tu trabajo, tu ropa, no importa. 

Cualquiera de estas diferencias contenedoras de identidades pueden 
nutrir al propio sistema en su reforzamiento, pueden constituir una 
prótesis del sistema en su fortalecimiento, en sus espejismos de libertad, 
en sus augurios de incorporación e inclusión sociopolítica. 

La inclusión no es sino un proceso de canalización de la identidad, de 
reducción de sus contenidos al mínimo, es un proceso de vaciamiento y 
sustitución de horizontes propios, quiméricos y utópicos por horizontes 
prestados, posibles e igualitarios. 

A nuestros ojos no está pues la disidencia del sistema en la sexualidad, 
el placer, ni el sexo, no está la disidencia del sistema en el color de la piel 
o el origen cultual por sí mismos y de antemano. 

No es ser indio alternativo a ser blanco; 
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tomando a mujeres como las protagonistas activas. En América La-
tina, surge en el año 2003 el grupo Mujeres Públicas de Argentina 
para hacer «arte feminista, político, urbano, callejero y público». Ac-
tivismo, arte, humor, comunicación son ejes centrales de su trabajo, 
intervenciones en la publicidad caótica y desordenada de la calle 
que atraen la atención sobre una problemática que interrumpe de 
manera momentánea la corriente, desestabilizando el fl ujo de las co-
difi caciones que dominan el espacio visual. 

En la actualidad, en un contexto en el que estamos sobreestimula-
dos por la cadencia de imágenes, propaganda, publicidad, símbolos, 
habría que preguntarse por la capacidad para interrumpir el continuo 
agolpamiento de las series de información. En términos generales, la 

Ni ser mujer alternativo a ser hombre, 
No es ser transexual alternativo a ser hombre, 
Ni ser maricón o lesbiana, alternativo a ser heterosexual. 
Porque todos estos lugares de identidad han sido tomados en 

cuenta, cubiculados, clasificados y ordenados y hasta perversamente 
constituidos para hacer turno y fila en su proceso de incorporación y 
aniquilamiento. […] 

Me ubico por fuera de los mandatos y los códigos de convivencia y de 
obediencia. 

Y opto por incomodar en todos los espacios. 
Trascender la afirmación de la identidad y reconocerme impura, 

imperfecta, desarraigada, desvinculada, contradictoria y compleja. 
Puedo reconocerme —no perteneciente— y romper la mudez y el silencio 
hablando una lengua inédita. 

Indias, putas y lesbianas juntas, revueltas y hermanadas. La identidad 
como fragmento y espacio de construcción de relaciones insólitas […]

La identidad nos importa en la medida en la que es espacio para crear 
desorden social.

Desorden afectivo, desordenando turnos, prioridades y privilegios. 
Nos importa para deshacerla, rehacerla y reinventarla. 
Rechazamos la autoafirmación egocéntrica reiterativa, victimista y 

rutinaria de la diferencia, partimos de la certeza que ningún espacio 
asignado ni inclusivo, ni exclusivo, ni excluyente, ni separatista es 
terreno de lucha y contestación social. 

Por eso construimos e inventamos un espacio propio no prestado por 
el orden social; un espacio que es ejercicio subversivo, que es artesanal 
y no académico, que es práctica social y palabra al mismo tiempo. […]

Es el espacio de las relaciones insólitas construidas no desde la 
identidad sino desde la rebeldía y el desacato de pertenencia. 

Un espacio de desobedientes, de enloquecidas, de rebeldes. […]
Espacio de hermanamiento no con la otra igual, sino con la otra 

diferente, espacio siempre incompleto donde la identidad está destinada 
a ser únicamente un fragmento de. […]

Este espacio social del que somos soberanas, actoras y constructoras 
cotidianas contiene una comprensión básica y elemental; la creatividad 
es un instrumento de lucha, el cambio social es un hecho creativo y la 
acción creativa es una acción política. 
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combinación de arte y política señala la importancia que cobra el te-
rreno simbólico, en un contexto en el que la dimensión económica 
es desplazada por la economía subjetiva del poder. Para comprender 
los procesos de socialización de los sujetos en general, y los procesos 
de socialización del género en particular, es vital analizar qué formas 
toma lo imaginario (qué modelos, que símbolos, qué discursos) y qué 
relaciones genera (de adhesión incuestionada, de crítica, de recha-
zo, de identifi cación). Reinterpretar códigos y símbolos, subvertirlos 
o trasladarlos a contextos que los hagan ininteligibles es desarmar, 
aunque de manera puntual y esporádica, la coherencia y el sentido, 
construir otras percepciones, otras miradas y experiencias en torno a 
lo que acontece y puede acontecer en el mundo. 

Cyberfeminismos

En 1984 nacían en Nueva York las Guerrilla Girls, un grupo feminis-
ta que comienza denunciando el papel desigual de las mujeres en el 
arte y promocionando la presencia femenina. Se oponen al sexismo, 
al racismo, a la mercantilización del arte y la cultura a través del hu-
mor, acciones y exposiciones de carteles. Sólo un año después, en 
1985, Donna Haraway publicaba su Manifi esto Cyborg, que celebra las 
nuevas alianzas entre mujeres y máquinas, desafi ando las fronteras 
tradicionales que separan a la mujer de la cultura, la tecnología y la 
ciencia. Para Haraway, estas alianzas abren la posibilidad de inven-
tar nuevos lugares para las mujeres y un feminismo no basado en 
esencias inamovibles sino en alianzas articuladas desde la diferencia. 
En 1991 saltaba a la red el Manifi esto Cyberfeminista para el Siglo XXI 
elaborado por el grupo australiano VNS Matrix. Los lazos entre este 
grupo y las artistas feministas de Hamburgo INNEM darán lugar a 
Old Boys Network, la primera Organización Internacional Cyberfe-
minista.47 Estos pequeños acontecimientos permiten que en 1997 se 
realice la Primera Internacional Cyberfeminista dentro de una de las 
muestras de arte contemporáneo más grande del mundo, la Docu-
menta X, en Kassel, Alemania. En este encuentro, las mujeres que se 
dieron cita, rehusaron defi nirse de manera cerrada y formularon las 
100 Anti-tesis de lo que el cyberfeminismo no es: «El cyberfeminismo 
no es una fragancia, no es una frontera, no es una estructura, no es 
una institución, no está en venta, no es un error 101…».48 También 

47. Véase www.obn.org

48. Las 100 Anti-tesis pueden leerse en htt p://www.obn.org/cfundef/100antitheses.html

http://www.obn.org
http://www.obn.org/cfundef/100antitheses.html
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afi rmaban que «el cyberfeminismo no es apolítico», pero no explica-
ron nunca en qué podría consistir su política. 

Una de las mayores expresiones del cyberfeminismo en la red ha 
sido el Cybergrrl-ism. Las diferentes modalidades de la movida grrl 
adoptan distintos nombres: «webgrrls», «riot grrls», «bad grrls», etc. 
A través de estos grupos se puede explorar la manifestación de nue-
vas subjetividades y representaciones culturales en el ciberespacio 
como  el gusto por las nuevas tecnologías y la investigación en torno 
al soft ware libre, la elaboración de fanzines, dibujos o vídeos, la di-
fusión de actividades de diferentes grupos, el intercambio de litera-
tura de ciencia fi cción y cómics feministas, el post-porno o la música 
electrónica y postpunk. El cybergrrl-ism ha aumentado la presencia 
femenina en la red, su visibilidad. Basándose en el eslogan do it your-
self, hazlo tú misma, remite a la centralidad de la dimensión creativa 
pero siempre desde una idea de absoluta autonomía. En este sentido, 
el cyberespacio se ha entendido como la promesa de la posibilidad 
de habitar una no-identidad: we can be whatever you want! [podemos 
ser lo que quieras] desde la que podrían reinventarse los modos de 
ser, los géneros o la sexualidad, idea potenciada por autoras como 
Sadie Plant. La red, dice Plant,49 expresa una distribución no lineal 
del mundo, multiplica sus posibilidades, se apoya en conexiones in-
fi nitas. Por fi n, un espacio anónimo en el que comunicarse con otros, 
liberado de los líderes, de las fronteras o de la policía, en el que sub-
vertir el género y ser, efectivamente, cualquier cosa que se quiera. 

En el extremo opuesto, en el escepticismo sobre las posibilidades 
de abrir espacios reales de libertad para las mujeres a través del juego 
virtual de los géneros, se encuentra la feminista Faith Wilding, para 
quien el cyberfeminismo habría olvidado la historia del movimiento 
feminista y algunos de sus planteamientos centrales. Entre otras co-
sas, Wilding se pregunta cuáles han sido las implicaciones del trabajo 
en red para las mujeres a lo largo de la historia: ensamblar, cocinar, 
e-mail, fax, gritar, buscar, clasifi car, ordenar, mecanografi ar, hacer de 
teleoperadoras, clickar, quitar el polvo, limpiar, escuchar, conectarse 
sin límites, simultanear la doble o múltiple jornada. Todos, por cier-
to, trabajos y modos de hacer invisibles o considerados de segunda 
categoría. Pese al uso de las nuevas tecnologías, las diferencias es-
tructurales de género no se desvanecen y eso implica que, si bien el 
cyberfeminismo abre un nuevo campo para cuestionar radicalmente 
las identidades, debe ir acompañado de la acción y la política. La 
pérdida de estas últimas recaen en favor de una despolitización y la 
asimilación a un sujeto universal que desencarnadamente navegaría 

49. Plant, S., Ceros+ Unos. Mujeres digitales+ la nueva tecnocultura, Ediciones 
Destino, Barcelona, 1998, pp. 55 y ss. 
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por la red. Pero, ¿quién puede desprender-
se de su cuerpo si no es la mujer blanca, 
occidental y con estudios? Para Wilding 
es ahí donde el feminismo postcolonial se 
conecta con el cyberfeminismo alertando 
sobre la necesidad de construir narracio-
nes situadas, críticas con el colonialismo 
actual y el capitalismo mundial. El pro-
blema del cyberfeminismo reside en cómo 
incorporar las lecciones de la historia a un 
activismo político feminista que se adecúe 
a los asuntos de las mujeres en la cultura 
tecnológica.50 

De la misma manera que las artistas feministas apostaron por 
construir nuevos imaginarios, las cyberfeministas apuestan por 
construirlos en el interior de la red de diferentes modos. En primer 
lugar, la expansión y el uso de las nuevas tecnologías por parte 
de las mujeres cuestionarían las dicotomías clásicas que colocan a 
las mujeres del lado de la naturaleza y lo privado, y a los hombres 
de la cultura, la técnica y lo público, afi rmando positivamente la 
presencia de las mujeres en el mundo vedado de la técnica. Es el 
caso de algunas experiencias de organización de mujeres hackers, 
expertas o no, que deciden investigar en torno a las posibilidades 
que ofrecen el soft ware libre o las recombinaciones de hardware. 
En segundo lugar, el cyberfeminismo ha jugado con las posibilida-
des de reinventar la identidad, desarmando el peso de las esencias 
de lo femenino a través de la diversifi cación de las expresiones, los 
gustos y reafi rmando los distintos «ser mujer». En tercer lugar, ha 
explotado la red a partir de las capacidades creativas que ésta ofre-
ce. En ambas se enmarcan las diferentes experiencias de las cyberg-
rrls, como el caso de las Bad Grrls, quienes celebran la invención de 
personajes femeninos peligrosos, atractivos y eróticos, rompiendo 
con los moldes habituales de representación de las mujeres;51 o las 
Riot Grrls movimiento surgido a principios de los 90 y que aglu-
tina a bandas musicales compuestas por mujeres que comparten 
el gusto por el punk y el feminismo. Bandas como L7, Bikini Kill, 
Le tigre o The Breeders no sólo hacen música, construyen todo un 
nuevo imaginario propio para las mujeres en los escenarios, lejos 
de los estereotipos de la candidez absoluta o la pose a la altura de 

50. Wilding, F., «Where is Feminism in Cyberfeminism?»; disponible en htt p://
www.obn.org/cfundef/faith_def.html

51. Véase htt p://www.badgrrls.com/

http://www.obn.org/cfundef/faith_def.html
http://www.badgrrls.com/
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lo masculino de las cantantes de 
rock.52 Iniciativas en el Estado 
español como el LadyFest en los 
años dos mil han intentado resca-
tar estas mezclas entre el feminis-
mo, las tecnologías y el punk.53 En 
último lugar, el cyberfeminismo 
se reapropia de la red como es-
pacio para la organización social 
y política a través de la creación 
de páginas webs para colectivos 
y grupos feministas, abriendo 
listas de correo para la coordi-
nación, creando espacios especí-
fi cos de noticias e impulsando y 
fortaleciendo redes, como es el 
caso de Les Penólepes54 o Muje-
res en Red. Experiencias como los 
encuentros europeos de Digitales 
en Bruselas o The City of Women 
en Lubliana, recogen buena parte 
de estos elementos en un intento 

por repensar un feminismo híbrido, creativo, artístico, no esencia-
lista y no identitario, en sintonía con un tiempo postindustrial. Tal 
y como dice Rosi Braidott i: 

Lo primero que puede hacer una feminista crítica es reconocer 
las aporías y afasias de los marcos teóricos y mirar con esperanza 
en la dirección señalada por las artistas. Es indudable que el es-
píritu creativo aventaja a los maestros del metadiscurso, incluso,

52. Non-grata, núm. 2, 1997. 

53. «La fuerza irónica, la violencia apenas reprimida y el ingenio vitriólico 
de grupos feministas como las chicas del disturbio (Riot Girls) o las chicas 
guerrilleras (Guerrilla Girls) constituyen un aspecto importante de la 
relocalización contemporánea de la cultura y de la lucha por la representación. 
Yo defi niría esta posición en términos de la política de la parodia. Las chicas 
del disturbio quieren decir que la guerra continúa y que las mujeres no somos 
pacifi stas pues somos las chicas malas, las chicas de la guerrilla. Queremos poner 
una resistencia activa, pero también deseamos divertirnos y hacerlo a nuestra 
manera. El numero cada vez mayor de mujeres que escriben ciencia fi cción, 
ciberpunk, guiones cinematográfi cos, fanzines, música rap, rock y otros estilos 
similares da testimonio de esta nueva modalidad». Braidott i, R., Feminismo, 
diferencia sexual y subjetividad nómada, Gedisa, Barcelona, 2004, p. 113

54. Véase htt p://www.penelopes.org/

http://www.penelopes.org/
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y especialmente, del metadiscurso reconstructivo. Se trata, en 
rigor, de una perspectiva muy sensata: después de años de arro-
gancia teórica postestructuralista. La fi losofía marcha a la zaga 
del arte y la fi cción en la difícil lucha por mantenerse a la altura 
del mundo actual. Quizás ha llegado la hora de moderar la voz 
teórica dentro de nosotros y de intentar ocuparnos de nuestra 
situación histórica de un modo diferente.55

Moda, globalización y cuerpos

El éxito de las colecciones reside en la capacidad para reconocer y asi-
milar los constantes cambios en las tendencias de la moda, diseñando 
en cada momento nuevos modelos que respondan a los deseos de los 
clientes. Se trata de aprovechar la fl exibilidad del modelo de nego-
cio para adaptarse a los cambios que pueden producirse durante las 
campañas y, de este modo, reaccionar a ellos con nuevos productos 
en las tiendas en el periodo de tiempo más corto posible.56 

Hemos visto cómo las prácticas artístico-políticas ponen sobre la mesa 
la importancia del espacio simbólico para pensar y cuestionar las rela-
ciones de poder. El capitalismo y las empresas también trabajan sobre 
este terreno, interpelando y produciendo deseos y necesidades. En las 
multinacionales de la moda, este trabajo sobre lo simbólico se anuda 
con condiciones laborales de explotación para producir enormes be-
nefi cios. Son el enganche material entre la producción de deseo y la 
producción industrial, deslocalizada y precaria. 

Las empresas son plenamente conscientes de que cubrir las 
necesidades de la gente es una estrategia esencialmente limitada, 
que acaba cuando efectivamente estas necesidades son satisfechas. 
¿Pero qué pasaría si esto nunca llegase a suceder, si siempre apa-
reciese algo nuevo que deseamos, algo que consideramos repenti-
namente como imprescindible en nuestra vida, o simplemente algo 
que conecta con nosotras, que nos resulta atractivo o apetitoso? ¿Y 
si estos deseos se produjesen al mismo tiempo que las condicio-
nes de trabajo empeoran drásticamente? El resultado es un sujeto 
especialmente vulnerable, que debe estar a la altura de las exigen-
cias que se le imponen: consumiendo lo sufi ciente para destacar 

55. Braidott i, R., Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómada, op. cit., p. 113. 

56. Dossier Inditex, publicado en 2008.
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socialmente y sorteando, siempre solo, las difi cultades del nuevo 
mercado de trabajo. 

La multinacional Inditex57 condensa de manera ejemplar estas 
nuevas cualidades del trabajo. Por una parte, en lo relacionado a la 
precariedad laboral y la explotación; por otra, en lo relacionado a 
la exigencia de ciertas cualidades comunicativas y corporales exi-
gidas en el propio puesto de trabajo (actitudes, vestimenta, trato) 
pero también en el modelo de consumo, incorporando un ejercicio 
de sumisión activa y domesticación del cuerpo. La búsqueda de la 
máxima rentabilidad se realiza a costa de todo y según un modelo 
determinado. Las tiendas son consideradas como el lugar clave para 
el éxito, son la carta de presentación al público y, sobre todo, el lugar 
donde se obtiene la información necesaria para modular la oferta a 
través de la captación de la demanda, es decir, el lugar desde el que 
capturar, vigilar y moldear los deseos de la gente. De este modo, 
las tiendas no cierran el proceso de producción, sino que lo reini-
cian «actuando como una terminal de recogida de información de 
mercado que retroalimenta a los equipos de diseño e informa de las 
tendencias».58 Pero además, las tiendas fomentan trabajos fl exibles 
y temporales, con mucha movilidad entre los diferentes turnos y 
los distintos establecimientos, lo cual se combina con unos salarios 
extremadamente bajos. 

Por otra parte, el modelo Inditex se sostiene según la lógica de las 
microempresas, basada en talleres textiles subcontratados que son 
presionados para cumplir con un ritmo de producción just in time 
prácticamente insostenible. Si en las tiendas la captación de los de-
seos de los clientes ocupa un lugar central, en los talleres la idea es 
que el ritmo de producción se adapte a estos deseos. Si tenemos en 
cuenta que el deseo no es algo que se fi je nunca de modo defi nitivo y 
que puede ser constantemente movilizado a través de los dispositivos 
puestos en marcha por las propias empresas (publicidad, captadores 

57. La primera tienda de Zara abrió sus puertas en 1975 en A Coruña. A día 
de hoy, Inditex cuenta con 4.000 establecimientos en 71 ciudades del mundo 
(en África, América, Asia y Europa). En la última década, han abierto casi 500 
establecimientos anuales en las grandes avenidas de las principales ciudades 
del mundo. Según Inditex, las fronteras culturales y generacionales no impiden 
tener una cultura única de la moda a nivel global; es decir, las fronteras no son 
un impedimento para copar los mercados del mundo entero con sus productos, 
uniformando la moda a nivel global. La proyección de Inditex a nivel internacional 
comienza a fi nales de los ochenta y principios de los años noventa con la apertura 
de tiendas en Portugal primero y poco después en Nueva York (1989) y París 
(1990); llega a la cumbre a fi nales de los años noventa, coincidiendo con los años 
de expansión y auge del capitalismo global. Desde el año 2001, Inditex cotiza en 
bolsa con uno de los principales índices bursátiles a nivel internacional. Ibidem.

58. Ibidem. 
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de tendencias, estética de las tiendas, estilización de las dependien-
tas), la adaptación de la producción de los talleres a los deseos de los 
clientes se convierte en un círculo sin fi n. En este modelo circular, 
el tiempo (que se emplee el menor tiempo posible en responder a 
la demanda) es el factor más importante, por encima de los costes 
de producción. En las tiendas de Zara llegan nuevos artículos dos 
veces por semana. Los talleres se ven obligados a acortar cada vez 
más los plazos de entrega, lo cual se traduce en la explotación de 
las trabajadoras, sometidas a jornadas interminables y a condiciones 
de disciplina absoluta. Este sistema «integral» permite abaratar la 
ropa y mantener una calidad media en los diseños que posibilita 
una buena competencia en la relación calidad-precio.59 Esta sujeción 
de microempresas y talleres es lo que Inditex denomina un modelo 
«con un elevado grado de integración vertical», es decir, un elevado 
grado de sujeción jerárquica, en cuya base se encuentra la explota-
ción de las trabajadoras de los talleres textiles, ubicados principal-
mente en Galicia. 

Sea en las tiendas o en los talleres, por diferentes motivos, la au-
to-organización de las trabajadoras resulta muy difícil de imaginar. 
Para las trabajadoras de las tiendas se trata de empleos pasajeros 
por los que no merece la pena luchar y en los que la queja se tradu-
ce en despido o en un empeoramiento de las condiciones laborales. 
Paradójicamente, estas trabajadoras se convierten en estandarte de 
la empresa al vestir la ropa de la misma e incorporar sus estilos. El 
cuerpo de la trabajadora se convierte así en vehículo para la produc-
ción y reproducción activa de la empresa. Para las trabajadoras de 
los talleres textiles, este empleo es uno de los pocos nichos laborales 
a los que pueden acceder, en el que las duras condiciones y las con-
tinuas presiones difi cultan la organización. 

Para las consumidoras existe un círculo entre deseo, moda y 
precios asequibles difícil de romper. La domesticación de los cuer-
pos aparece de este modo como circulación de imágenes que hablan 
de un modelo de belleza inalcanzable, cuerpos extremadamente 
delgados, permanentemente eróticos y preparados para competir. 
Esta interpelación directa a las mujeres jóvenes se encuadra en un 
proceso más general de movilización y explotación sin preceden-
tes de la capacidad deseante de los sujetos. La sobrecodifi cación y 
los estímulos que inundan las tiendas nuevas de Inditex (Stradiva-
rius o Bershka por poner dos ejemplos) es cada vez mayor: carteles 
en los que pueden leerse en letras enormes frases como Be fashion, be 
cool [Sigue la moda, sé guay], música de discoteca sonando a todo 

59. Vega, C., «Domesticación del trabajo: trabajos, afectos y vida cotidiana», 2001; 
disponible en htt p://www.sindominio.net/karakola/domesticacion.htm. 

http://www.sindominio.net/karakola/domesticacion.htm
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trapo o la mencionada estilización de las dependientas, remiten 
una y otra vez a cómo construirse como deseable, ser el centro de 
todas las miradas o aparentar una singularidad construida a gol-
pe de temporada. Estas nuevas tiendas representan un aumento 
exponencial de las formas corporales de sumisión impuestas para 
las mujeres: ya no se trata de estar recluida en el hogar sino de per-
manecer en la dinámica del propio deseo controlada por el capital, 
sabiamente distribuido de maneras diferencial entre hombres y 
mujeres. 

Las mujeres del grupo Sexo, Mentiras y Precariedad (1999) ana-
lizaron el signifi cado de la interrelación de estos elementos. Inditex 
se había convertido en una de las multinacionales más competitivas 
del mundo entero gracias a una perfecta combinación de tres ele-
mentos centrales: precariedad y explotación laboral; producción de 
moda, hábito y estilo a través de la publicidad; y exigencia de un 
ajuste corporal que se debate entre el deseo movilizado y la necesi-
dad de valoración y reconocimiento social de las mujeres, un factor 
esencial de género.60 Uno de los efectos más dramáticos de la domes-
ticación corporal se ha traducido en enfermedades como la anorexia 
y la bulimia, propias de los países occidentalizados. Tras una prime-
ra investigación sobre esta realidad, las mujeres del grupo, decidie-
ron denunciar las estrecheces impuestas por la talla 36. Era el año 
1999 cuando un grupo de unas 20 mujeres se adentraron en un local 
de Zara de la céntrica calle Preciados en Madrid. En un momento 
determinado varias de ellas comenzaron a discutir, simulando un 
diálogo: «¡Esto no me cabe! ¡A mí tampoco, ya estoy harta!». Su frus-
tración se trasladó rápidamente a otros grupitos camufl ados entre 
la clientela y el barullo comenzó a recorrer el local hasta que una de 
ellas arrojó al suelo la ropa que tenía entre las manos, al tiempo que 
comenzaban los cánticos: «¡La talla 36, a mí me estalla!», haciéndose 
evidente que todas esas mujeres estaban ahí para protestar. Mien-
tras, el grupo de apoyo, compuesto por más de cien mujeres, se ha-
bía ido situando en el exterior del local, desplegando una pancarta 
y repartiendo panfl etos a los viandantes. Ante la inesperada acción, 
las encargadas del local y el guardia de seguridad decidieron cerrar 
a cal y canto la puerta, a la espera de la llegada de la policía anti-
disturbios. Pero las mujeres de dentro decidieron no esperar a que 
las sacasen y, entre gritos y empujones, consiguieron hacer ceder las 
puertas, ante la estupefacción de las empleadas y guardas de la tien-
da. Junto al grupo de apoyo, las mujeres se escabulleron y burlaron 
a la policía con un ingenioso y efi caz cambio de ropa de las que 

60. El dossier de textos y relatos de Sexo, Mentiras y Precariedad elaborado entre 
1999 y 2000 puede descargarse en htt p://www.sindominio.net/karakola/antigua_
casa/sexoment.htm

http://www.sindominio.net/karakola/antigua_
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habían sido más visibles en la acción. Al día siguiente, los titulares 
de la prensa rezaban: «Grupos feministas asaltan una tienda de Zara 
en Madrid».61

Varios años después, un grupo de mujeres recogió la experiencia de 
Sexo, Mentiras y Precariedad y lanzó un nuevo ataque a Inditex. El Foro 
Social Transnacional se celebró en Madrid en 2002 como protesta frente 
a la reunión de los jefes de Estado de Latinoamérica. La Asamblea de 
Mujeres de la Universidad Complutense de Madrid y La Eskalera Ka-
rakola junto a otros grupos de mujeres, propusieron realizar una acción 
crítica en una tienda de Berskha. La idea era enlazar la situación de las 

61. Se repartieron dos panfl etos en esta acción que decían lo siguiente: 

CON SUS TALLAS Y CONTRATOS ZARA AHOGA A LAS MUJERES. 

Los diseños y tallas de Zara siguen la corriente general de proponer un 
modelo de mujer de extrema delgadez, tan imposible de conseguir que 
nos obliga a un gasto constante en ropa, dietas, revistas, cosméticos, etc. 
Se fomenta una única imagen de mujer que niega nuestra diversidad y 
provoca la hiperdependencia del atractivo erótico y la juventud como 
valores fundamentales asociados al ideal femenino. 

Para ser una mujer ideal hay que invertir tiempo y dinero en 
adelgazar y mejorar nuestra imagen, tener éxito laboral a base de 
competir e invertir tiempo extrasalarial, enamorarse románticamente 
de un hombre, cuidarle y ser comprensiva, casarnos y ejercer una 
maternidad absolutamente responsable de los problemas de los hijos. Un 
modelo imposible que sólo causa sentimientos de fracaso, y frustración y 
por tanto, estrés, depresión, ansiedad. 

La obsesión por el peso se da en todas las edades, pero la adolescencia 
es un período crítico de cambio en el que la vulnerabilidad de las mujeres 
es aprovechada por la industria de la moda y la cosmética para obtener 
más beneficios.
  
- El 85 % de las mujeres entre 13 y 20 años tiene síntomas de anorexia. 
- Padecen anorexia un 2 % de las personas menores de 25 años y un 

4 % bulimia. 
- El 30 % de las afectadas no logra recuperarse en toda su vida (el 

corazón de una mujer de 20 años se puede quedar del tamaño de 
una de 5).

- Una de cada 20 mujeres afectadas muere a causa de la enfermedad. 
- Fotos de modelos de un metro ochenta y 50 kilos de peso son 

retocadas para que parezcan aún más delgadas. 
- Los diseñadores han reconocido que se está etiquetando prendas 

con tallas inferiores a las reales. 
- Las españolas consumimos el 70 % de las drogas legales, para cuyas 

adicciones no hay tratamientos ni recursos. 
- El 65 % de las muertes causadas por enfermedades mentales son de 

mujeres. 
- Se promueve un erotismo y una sexualidad que sólo contempla y 

valora el deseo masculino, negando nuestras necesidades. 

SI COMPRAS ROPA A INDITEX, ENRIQUECES A QUIEN TE 
AHOGA: BOICOT A INDITEX Y ZARA. 
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mujeres en los talleres de costura en lugares como Galicia con los talleres 
fronterizos de las maquilas en México o Guatemala y la nueva cultura 
de consumo basada en unos imperativos que asfi xian los cuerpos y las 
mentes de las mujeres en el mundo entero. De hecho, la mayor expansión 
de Inditex a lo largo de los primeros años dos mil se ha producido en el 
continente americano. Un grupo de mujeres se deslizó en el interior de 
una tienda Bershka de la céntrica calle de Preciados y colocó pegatinas en 
las etiquetas de compra en las que podían leerse diferentes frases contra 
la talla única, la explotación en los talleres de la mano de obra femenina o 
la promoción de la precariedad. Mientras, un numeroso grupo de muje-
res fuera de la tienda construía una gran cadena circular. Muchas de ellas 
llevaban carteles de cartón colgados en el cuerpo: en la parte delantera se 
veía dibujado un cuerpo estilizado, delgado y lleno de curvas sensuales 
en el que podía leerse «éste no es mi cuerpo». En la parte de detrás, a la al-
tura de los hombros, una tira de cartón colgaba a media espalda dejando 
libre el resto del cuerpo, en ella podía leerse: «éste sí lo es», reafi rmando el 
cuerpo «normal» de una mujer. Exigir el reconocimiento de los cuerpos 
con toda su diversidad, implicaba desvelar la falacia sobre la que se sus-

tentan las ideas de una feminidad ideali-
zada, pero también supone expresar una 
capacidad colectiva para reapropiarse de 
otros imaginarios más justos con la diver-
sidad y ponerlos a circular. La puerta de 
Berskha se convirtió en un hervidero de 
gritos y cánticos, creando un ambiente 
colorido y animado y bloqueando la en-
trada a posibles clientes. Finalmente, las 
encargadas decidieron cerrarla comple-
tamente y suspender su actividad en esa 
tarde, desatando el júbilo entre las muje-
res participantes en la protesta. 

El circuito entre producción, re-
producción y consumo del modelo 
Inditex se ha ido intensifi cando pro-
gresivamente a lo largo de los últimos 
años. Las estrategias de resistencia 
que nacen en este escenario hablan de 
gestos individuales dentro del ámbi-
to laboral (absentismo, descrédito del 
trabajo que se realiza, quejas en con-
tra de las condiciones laborales) y de 
resistencias subjetivas, tanto de consu-
midoras como de trabajadoras (robo 
de prendas, exigencia de otras tallas, 
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grafi teado de la publicidad, pequeñas acciones de denuncia). Estas 
múltiples estrategias no producen cambios aparentemente percepti-
bles, pero sin embargo evidencian no sólo la fortaleza, sino también 
la fragilidad de un mercado construido en función del deseo, el cual, 
tiene la virtud de ser capaz de exceder todo intento de captura. 

4. La lucha es global o no será: el trabajo de cuidados 

Ya han transcurrido diez días desde que inició la tan anunciada 
y sin embargo poco esperada «huelga de los cuidados». Las re-
petidas advertencias (el día que me vaya me voy a quedar más ancha 
que larga...y, ya veremos cómo se las arreglan) dejaron de ser meras 
palabras amenazadoras el día que los delantales amanecieron fl a-
meando en los balcones. Lo que había parecido en principio un 
arrebato particular de un día resultó ser un hecho generalizado: 
las mujeres habían decidido colgar sus batas y delantales y parar.62

62. Precarias a la Deriva, Diagonal, núm. 1, marzo 2005. El relato continua así: 

[…] Juan Villanueva, supervisor del departamento de marketing de la 
multinacional ACME, comenta, «al salir de la ducha me extrañó la ausencia 
del olor a café. Fui a comprobar en la cocina, y efectivamente, la mesa estaba 
despejada, los fuegos apagados, y mi mujer aún en la cama profundamente 
dormida. Pensé que no había escuchado el despertador, pero me dijo, 
“déjame, esta es mi huelga”». Muchos otros, como el señor Villanueva se 
encontraron con esta sorpresa y acudieron a sus trabajos con el estómago 
vacío, la camisa arrugada y una pequeña mueca de contrariedad. 

Esta mañana hemos visto al ministro de Trabajo y Asuntos Sociales, 
él mismo también luciendo una camisa arrugada, pidiendo la calma a 
la población y ha anunciado la reducción de horas laborales según las 
necesidades vitales de sus trabajador@s, eso sí, señalando que es una medida 
estrictamente temporal. Sin embargo, hemos podido comprobar durante estos 
diez días, que ante la incapacidad por parte de las instituciones de tomar las 
riendas y soluciones pertinentes, l@s habitantes de esta ciudad empiezan a 
organizarse con bastante efectividad. Superado el miedo y el caos del primer 
día, cuando pudimos ver aquellas dramáticas imágenes de niños berreando a 
la salida de los colegios, ejecutivos desaliñados viajando en el metro, mayores 
sin asearse esperando su medicamento, usuarios a los que se les colgaba el 
teléfono tras el anuncio, «mire, hoy usted no tiene la razón», así como clientes 
perplejos ante la exigencia de utilización del condón por parte de la señorita, 
entre otras, poco a poco el miedo ha sido reemplazado por un gran optimismo 
e iniciativas de cooperación tremendamente creativas. 

Ya pudimos ver desde el segundo día cómo algunos habían decidido bajar 
al abuelo en su butaca a la plaza y pedir de favor al panadero, «Don Víctor, 
échele un ojo a mi suegro, vuelvo en seguida que tengo que hacer la compra 
antes de que cierre el mercado». La policía intentó desalojar lo que pronto se 
convertirían en salones comunales, y grandes ollas populares organizadas 
en espacios amplios como entidades bancarias, oficinas de ayuntamiento, y 
grandes supermercados. Sin embargo, la negativa de enfrascar el cuidado en 
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El movimiento feminista de-
batió intensamente en los 
años setenta sobre el trabajo 
doméstico. Hoy este debate 
se ha actualizado con la apa-
rición de distintos fenómenos. 
El primero de ellos se refi ere 
a la centralidad que cobran el 
trabajo afectivo y la comunica-
ción en el terreno productivo,63 
reformulando la división clási-
ca entre la esfera de lo priva-
do y la esfera de lo público. El 

segundo está relacionado con la crisis de los cuidados; cómo la 
cuestión de quién y en qué condiciones se hará cargo de las ta-
reas cotidianas para el mantenimiento de la vida ha quedado en 
suspenso, una vez que la tendencia abierta por el movimiento 
feminista ha permitido que muchas mujeres accedan al mercado 
laboral y cuestionen la obligatoriedad del trabajo en el hogar. En 
esta fuga se ha evidenciado que no existe modelo alternativo para 
la cobertura del cuidado más allá de la opción privada, y que las 
iniciativas públicas son insufi cientes. El tercer fenómeno señala 
la importancia que adquieren las relaciones entre migración, cui-
dados y género; y muestra cómo el problema en torno al cuidado 
no ha desaparecido sino que se ha globalizado, produciendo una 
división étnica del trabajo que se articula con la construcción de 
la ciudadanía (se hacen cargo de los cuidados ciudadanas de se-
gunda categoría o quienes directamente han sido expulsadas de 
la misma), creando las condiciones de una nueva esclavitud en el 
siglo XXI. En este sentido, la importancia dada a la cobertura de 
cuidados en las políticas públicas es clave para decidir el modelo 
de desarrollo de las próximas décadas: o bien un modelo basado 
en la invisibilidad y la perpetuación de la explotación de la fuerza 
de trabajo internacional, o bien un modelo en el que se atiendan 
específi camente las necesidades de cuidados que permiten que 

casa ha sido tan generalizada que se han visto obligados no solo a consentir 
el uso tan atípico de estos espacios, sino a impedir el paso de los coches a las 
calles tomadas por niñ@s. Una de las mujeres nos ha comentado sobre cómo 
valora hasta ahora esta Huelga de Cuidados: «Parece ser que conseguiremos 
eliminar la división sexual y étnica del trabajo afectivo. Ya hemos dado el 
paso más importante al ubicarnos tod@s en un plano horizontal en el que 
no hay cuidadoras ni receptores del cuidado, sino que tod@s estamos en el 
circuito de transfusión de cuidados».

63. Hardt, M., «Trabajo afectivo», 1999; disponible en htt p://aleph-arts.org/pens/
trabajoafectivo.html
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la vida se sostenga.64 En esta tensión, los cuidados remarcan la 
contradicción esencial entre una lógica del benefi cio impulsada 
por el capitalismo y una lógica basada en criterios de respeto y 
mantenimiento de la vida.65 Veremos a qué nos referimos con es-
tos fenómenos, pero antes, una pequeña parada por los intensos 
debates y dilemas abiertos en los años setenta en torno al trabajo 
doméstico. 

Mirando al pasado para volver a pensar el presente. Los orígenes 
del debate del trabajo doméstico y las primeras reivindicaciones 

A fi nales de los años sesenta y principios de los setenta surgió un 
acalorado debate sobre el trabajo doméstico. Éste forma parte de la 
explosión de prácticas y discursos nacidos en el seno de la Segun-
da Ola del movimiento feminista.66 Existía la intuición de que ya 
no se trataba de exigir la igualdad, que la liberación pasaba por un 
cambio radical en la organización de la vida en todos los sentidos,67 
lo cual implicaba cuestionar la férrea división entre lo privado y lo 
público: el hogar, las relaciones personales o la familia fueron pues-
tas en cuestión. De ahí que una de las características más singula-
res de esta Segunda Ola sea el problema de la subjetividad: cómo 
se constituye en relación con la sociedad que tenemos y cuáles son 
las implicaciones políticas (ideologías, imaginarios, signifi cados) de 
esta relación. Como vimos en el primer capítulo, muchas mujeres 
habían experimentado que desde la izquierda ortodoxa se negaba la 
necesidad de tratar de manera específi ca las cuestiones relacionadas 

64. Es importante señalar que lo que se entiende por «cuidados necesarios» 
puede ser muy dispar, por eso debe ser debatido; mientras que hay cuidados que 
deben ser responsabilidad colectiva, hay otros que no, por ejemplo, los de «lujo», 
dirigidos a aumentar la calidad de vida o el estatus social. Sobre esta cuestión y 
las cadenas globales de cuidados, véase Orozco, A. P. y Gil, S. L., Desigualdades 
a fl or de piel: las cadenas globales de cuidados. Concreciones en el empleo de hogar y 
articulaciones políticas, ONU-MUJERES, Madrid, 2011. 

65. Como explicaremos en el apartado que cierra este libro, el contenido de «vida» 
está en cualquier caso en discusión. «Vida» y «cuidados» no son conceptos puros, 
ideales o buenos en sí. Mari Luz Esteban e Isabel Otxoa interrogan el concepto de 
cuidados y otras aristas del mismo en «El debate feminista en torno al concepto 
de cuidados», CIP-Ecosocial–Boletín ECOS, núm. 10, enero-marzo 2010.  

66. Se recoge este debate en Borderías, C., Carrasco, C. y Alemany, C. (comp.), 
Mujeres y Trabajo. Rupturas conceptuales, Madrid, Icaria, 1994. 

67. Pineda, E., Olivan, M. y Uría, P., Polémicas Feministas, Revolución, Madrid, 
1985, p. 46.
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con su opresión. La liberación de las mujeres estaba supeditada a 
su incorporación al trabajo asalariado y a la abolición de las rela-
ciones de producción. Los comportamientos sexistas, la violencia, 
las relaciones machistas o los tratos discriminatorios se pensaba que 
formaban parte de la ideología burguesa capitalista: al desaparecer, 
desaparecería el problema de la desigualdad de las mujeres. Es de-
cir, el patriarcado era absolutamente subsidiario del capitalismo y 
se consideraba que el feminismo debía serlo del movimiento obre-
ro, negando justamente el fondo subjetivo que se estaba acentuando 
como lugar de dominación, más allá de las desigualdades económi-
cas y la lucha de clases. 

Frente a la izquierda ortodoxa, la postura de la nueva izquierda 
pensaba que aquello era cuestión del pasado y que debía simplemen-
te arreglarse sobre la base de reformas, leyes y el diseño de una educa-
ción más progresista.68 Esta idea de que «era una cuestión superada» 
constituyó la excusa idónea para apartar, una vez más, la necesidad 
de un análisis profundo del patriarcado. Las feministas marxistas, 
convencidas en cambio de la necesidad de un análisis dirigido a 
abordar la situación particular de las mujeres, decidieron revisar las 
herramientas que ofrecía el marxismo, y pensaron que si el trabajo 
en fábricas o talleres constituía el caldo de cultivo de la organiza-
ción de la lucha obrera, el trabajo doméstico, aunque de diferente 
naturaleza, al ser compartido por una inmensa mayoría de mujeres, 
señalaba la base material de su explotación, y por lo tanto, debía 
servir de disparador para generar una lucha específi ca y propia.69 
A partir de entonces se abría el reto de explicar en qué consistía 
exactamente esa explotación, sus vínculos con el sistema capitalista 
y los objetivos y contenidos en los que se basaría la lucha. 

En el Estado español, tres artículos abrieron el debate: «La econo-
mía política de la liberación de la Mujer» de Margaret Bentson (1969); 
«El trabajo de la mujer nunca termina» de Peggy Morton (1970); y «El 
poder del ama de casa y la subversión de la comunidad» de María 
Rosa Dalla Costa (1971). Para la primera, la familia constituye una es-
fera independiente aunque necesaria para el sistema capitalista. Para la 

68. Pineda, E., Olivan, M. y Uría, P., Polémicas Feministas, op. cit., p. 47.

69. María Victoria Abril y María Jesús Miranda lo explican así: «Para los 
marxistas, las “falsas ideas” tienen una base material, económica y, si las ideas 
dominantes sobre la mujer en una sociedad determinada son contrarias a los 
intereses objetivos de las propias mujeres, tiene que ser por algo. Ese algo tiene 
que estar relacionado, forzosamente, con la actividad económica de la mujer, es 
decir, con su trabajo. Y, como la gran mayoría de las mujeres de las sociedades 
capitalistas se dedican exclusiva o primordialmente al trabajo doméstico, ese 
algo tiene que ser el trabajo doméstico». Abril, M.V. y Miranda M. J., La Liberación 
Posible, Akal, Madrid, 1978, p. 27. 
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segunda, en cambio, el trabajo de la mujer está íntimamente ligado al 
trabajo productivo y consiste en mantener y reproducir la fuerza de tra-
bajo. Dalla Costa va más lejos, señalando que el trabajo de las mujeres 
es directamente productivo (no está separado ni mantiene una relación 
íntima, es parte, dice, de la misma producción), ya que la reproducción 
de la fuerza de trabajo se realiza de manera gratuita, de modo que el 
capitalista se benefi cia directamente de un trabajo que, de otra forma, 
se vería obligado a pagar. A lo largo de los años setenta y ochenta este 
debate se topará con ciertos límites al centrarse en exceso en el uso de 
la terminología marxista y en discusiones interminables acerca de si el 
trabajo doméstico crea valor o no, si es productivo o no, si es parte de 
un sistema distinto del capitalista o no y, en uno y otro caso, cómo se 
puede explicar su relación con el capitalismo. La conclusión será que es 
imposible defi nir el trabajo doméstico en términos de la teoría del valor 
del trabajo70 y que, por lo tanto, es necesario inventar otra manera de 
abordarlo, desarrollando otros conceptos y herramientas teóricas más 
adecuadas. Heidi Hartmann había sido bien contundente al afi rmar en 
«Un matrimonio mal avenido: hacia una unión más progresiva entre 
marxismo y feminismo» que «las categorías marxistas, como el mismo 
capital, son ciegas en lo referente al sexo».71 Z. Eisenstein, por su parte, 
también había declarado la insufi ciencia de estas herramientas y, en el 
contexto español, feministas como Lidia Falcón se lanzaron a analizar 
el modo de producción doméstico introduciendo la idea de que las mu-
jeres constituyen en sí mismas una clase social.72

Entre otras cosas, quedaba claro que el trabajo doméstico se en-
cuentra siempre mediado por relaciones familiares, lo que signifi ca 
que el problema no es tanto que esté excluido del mercado sino 

70. «El trabajo doméstico bajo el capitalismo permanece, por eso, como un trabajo 
específi co al que el concepto de trabajo abstracto no se aplica: es este aspecto lo que 
le da su carácter privado específi co y lo que proporciona una base material para 
la relativa autonomía de la opresión de la mujer en relación al eje central de la 
explotación capitalista. Desde luego, el conocimiento de que su trabajo no crea valor, 
que no tiene valor, no sirve de gran consuelo al ama de casa de la clase obrera, que 
trabaja a menudo contra reloj para mantenerse a sí misma y a su familia. Pero esta 
crueldad aparentemente absurda, no tiene nada que ver con el intrínseco valor de 
su trabajo, sino con lo absurdo del sistema capitalista en sí mismo. Para resumir: no 
podemos defi nir el trabajo doméstico en términos de la teoría del valor del trabajo, y 
sólo podemos advertir su especifi cidad cuando advirtamos que ésta es la cuestión». 
Coulson, M., Magas, B. y Waintight, H., «El ama de casa y su trabajo en el sistema 
capitalista», en Rubio, F., El Marxismo y la liberación de la mujer, Madrid, Dédalo, 1977. 

71. Hartmann, H., «Un matrimonio mal avenido: hacia una unión más progresista 
entre marxismo y feminismo» en Eisenstein, Zillah R., Patriarcado feminista y 
feminismo socialista, Madrid, Siglo XXI, 1980.

72. Falcón, L., La razón feminista. La mujer como clase social y económica, el modo de 
producción doméstica, Barcelona, Fontanella, 1981. 
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el carácter familiar, privado y 
doméstico que lo constituye.73 De 
hecho, el trabajo en el hogar pue-
de ser remunerado sin que ello 
implique que pierda ese carácter 
doméstico que lo convierte en un 
trabajo infravalorado socialmen-
te y excepcional en cuanto a la 
falta de derechos y chantajes a los 
que se ve sometido. De ahí que, 
tal y como cuentan Abril y Mi-
randa, en la revista Telva, contro-
lada por el Opus Dei en los años 

setenta, se reivindicase un salario para el ama de casa, presentán-
dolo como un trabajo capaz de ofrecer sufi cientes ventajas para 
compensar su remuneración y que, sobre todo, podría amortiguar 
el confl icto social que supondría exigir una solución no privada 
para el trabajo del hogar. En sentido contrario, algunas feministas 
italianas como Dalla Costa sí pensaban que la retribución del trabajo 
doméstico supondría la independencia de las mujeres y posibilitaría 
su rebelión. 

En cualquier caso, además de la cuestión de la gratuidad, apare-
cieron otras particularidades: al ir destinado a proporcionar bienes-
tar a otras personas, el trabajo doméstico tiene implicaciones afec-
tivas que lo convierten en un trabajo realmente singular. Si bien no 
está exento de tareas muy mecánicas y repetitivas, también contiene 
buenas dosis de elementos vinculados con la comunicación y la re-
lación, la producción de bienestar, la anticipación a los deseos de los 
otros o la creación de entornos afectivos. Esta cualidad inmaterial 
del trabajo doméstico hace que sea muy complicado medir dónde 
empieza y dónde acaba, y produce el efecto de una identifi cación 
subjetiva con el trabajo. Es por esto que con el tiempo, los conceptos 
de «trabajo doméstico» o «trabajo reproductivo» irán siendo progre-
sivamente desplazados por el de cuidados, el cual parece dar cuenta 
de una forma más acertada de este componente inmaterial y permite 
sacarlo del estricto marco del hogar. 74 

Gracias a este debate se fue construyendo una refl exión común 
sobre el trabajo doméstico. Y las autoras acabaron coincidiendo en 
que sus características eran las siguientes: invisibilidad; no-valor; 

73. Abril, M.V. y Miranda M.J., La Liberación Posible, op. cit. 

74. Orozco, A. P. y del Río, S., «La economía desde el feminismo», Rescoldos, 
Asociación Cultural Candela, 2002.
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desconsideración social; no remuneración (condición de gratuidad); 
jornadas indeterminables (work never done) y sin vacaciones; aisla-
miento de quien lo realiza, tanto en relación al acceso a la cultura y 
a los espacios sociales como a la política y al mercado de trabajo (o 
hacerlo a costa de la doble jornada); y su necesidad para el desarro-
llo del capitalismo y de la vida en general.75 

Cuando las mujeres analizaron la importancia política del traba-
jo doméstico, pensaron que negarse a hacerlo podía tener enormes 
posibilidades de transformación, pues obligaría a que toda la socie-
dad asumiera lo que se les había asignado solo a ellas de manera 
obligatoria. Las feministas italianas refl exionaron sobre las posibili-
dades de una huelga de cuidados en los años setenta y buena parte 
de las luchas que desarrollaron en esos años fueron documentadas 
en el periódico Le operaie della casa.76 Sin embargo, mientras que rea-
lizar huelgas en fábricas producía confl ictos con los patrones y jefes, 
la mera idea de dejar de trabajar en el hogar producía confl ictos in-
ternos, además de sentimientos de culpa y responsabilidad, debido 
a la identifi cación afectiva y emocional con el trabajo: ¿cómo dejar 
de limpiar la casa para que todos estén cómodos? ¿Cómo no lavar 
la ropa del marido? ¿Cómo dejar a los niños sin comer o no llevarlos 
al colegio? Como explica Dalla Costa, en el contexto de las luchas de 
las feministas italianas en los setenta, pese a toda la rebelión y fuerza 
y los discursos construidos en torno al trabajo de reproducción, exis-
tía un límite marcado por la propia vida: casi ninguna mujer estaba 
dispuesta a llevar el rechazo al trabajo de reproducción hasta el punto 
de llegar a comprometer el bienestar de las personas que dependían 
de ella; prácticamente ninguna mujer estaba dispuesta a negarse a sí 
misma hasta tal extremo en la relación con el otro, ya fuera un hĳ o, 
un anciano o un enfermo.77 Un límite con el que se topan también las 

75. Pineda, E., Olivan, M. y Uría, P., Polémicas Feministas, op. cit., p. 50. 

76. Sobre las luchas de las feministas italianas véase Dalla Costa, M.R., «La 
sostenibilidad de la reproducción: de las luchas por la renta a la salvaguarda de 
la vida» en Laboratorio Feminista, Transformaciones del trabajo desde una perspectiva 
feminista (Producción, reproducción, deseo, consumo), Madrid, Tierradenadie, 2006. 
En este artículo narra cómo los temas de la lucha feminista de principios de los 
setenta eran, igual que en otros lugares como España, el aborto, la anticoncepción, 
la violencia, la sexualidad y el trabajo, cuestiones que estaban imbricadas entre sí y 
que había que «sacar del armario». La radicalidad y potencia de las luchas de esos 
años se vio fuertemente afectada por la represión de fi nales de los setenta, borrando 
del mapa las luchas feministas y dejando un aspecto más psicologizado de las 
mismas, codifi cándolas dentro de la categoría de «grupos de autoconciencia» que 
se alejaban de la radicalidad de un análisis de la situación de la mujer vinculado al 
desarrollo del capitalismo. Véase también Dalla Costa M.R., Dinero, perlas y fl ores en 
la reproducción feminista, Akal. Cuestiones de antagonismo, Madrid, 2009.

77. Dalla Costa, M.R., «La sostenibilidad de la reproducción: de las luchas por la 
renta a la salvaguarda de la vida», en Transformaciones del trabajo…, op. cit. 
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luchas rurales, porque lo que está en juego es la supervivencia de la 
propia tierra. Y también en otros trabajos, sobre todo en los relaciona-
dos con servicios, cuidados, sanidad y atención al público. 

En el contexto estatal esta idea de la huelga no tuvo mucha fuer-
za, entre otras cosas porque en aquellos años existían otros debates 
en juego y otras libertades que conquistar tras el período franquista. 
En la manifestación del 8 de marzo de 1979 el movimiento feminista 
en España salía a la calle con el lema «Un puesto de trabajo para 
cada mujer» y el manifi esto difundido para la ocasión hacía especial 
hincapié en las reivindicaciones laborales: que las mujeres entrasen 
a formar parte del mercado laboral era uno de los principales retos.78 
En un contexto de fuerte represión, el trabajo fuera del hogar se entendía 
que abriría nuevas posibilidades para la vida de las mujeres y liber-
tades que permitirían la tan ansiada autonomía personal. Muchas 
mujeres apostaron por hacerse independientes económicamente a 
través de trabajos fuera del hogar, aun asumiendo de antemano el 
incremento exponencial de cantidad de trabajo, pues nadie las iba a 
ayudar en los hogares; este sobreesfuerzo incluso se ocultaba para 
no justifi car la tan temida presión para la «vuelta al hogar». La do-
ble jornada se vivió durante muchos años en absoluto silencio. La 
experiencia de no depender de los maridos posibilitó muchos di-
vorcios y movilizó un sentimiento generalizado de empoderamien-
to colectivo, pese a las difi cultades de hacerse hueco en un mundo 
de hombres. Obviamente, la cuestión del trabajo doméstico y cómo 
se conciliaría con la nueva realidad social de acceso al mercado 
laboral estaba muy lejos de ser resuelta pero, en esos momentos, 
el deseo y la experiencia de libertad eran lo importante. De hecho 
existía la fi rme creencia de que si las mujeres se incorporaban ma-
sivamente al mercado laboral, el trabajo doméstico necesariamente 
sería colectivizado.79

78. VVAA, Españolas en la transición. De excluidas a protagonistas (1973-1982), 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 114.

79. «Estos hechos son la incorporación de la mujer al trabajo extradoméstico, la 
tendencia a la especialización en el trabajo y, en consecuencia, a la colectivización 
del trabajo doméstico, el reconocimiento de la igualdad de derechos en la 
educación y la disminución de la tasa de natalidad […]». La idea era que el trabajo 
de cuidados lo asumiría la sociedad en su conjunto: una parte de la que se haría 
cargo el Estado; otra parte de la que se harían cargo en condiciones equitativas 
hombres y mujeres conjuntamente; y otra parte que la asumirían cooperativas 
de trabajadores que eliminaría la intermediación de las agencias de colocación. 
En el programa que describen Abril y Miranda se resaltan los siguientes puntos: 
«En resumen, consideramos como necesidades primarias para liberar a la mujer 
trabajadora de su actual doble jornada de trabajo las siguientes: a) Creación 
de empresas municipales o cooperativas, destinadas a la realización de tareas 
domésticas. b) Municipalización del sistema de distribución de los artículos de 
primera necesidad. c) Obligación legal de instalar en los bloques lavanderías 
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Los principales puestos de trabajo a los que accedieron las mujeres 
en los años setenta fueron los servicios de los grandes almacenes 
(como los míticos El Corte Inglés o Galerías Preciados) o las pe-
queñas tiendas y, sobre todo, el trabajo doméstico remunerado. El 
número de trabajadoras en las fábricas también se vio incrementa-
do. En 1985 se calculaba que existían en el Estado español entre 
millón y millón y medio de mujeres en el empleo de hogar, aunque 
se sabía que las cifras serían mayores debido a la economía su-
mergida.80 Este trabajo permitía mantener unos salarios muy bajos. 
Durante décadas, las mujeres que provenían de los pueblos habían 
servido como internas, pero, en los años siguientes, con la masifi -
cación de las ciudades, las formas de contratación de empleadas de 
hogar fueron mutando y la fi gura de la interna se fue desplazan-
do poco a poco, lo cual permitía a muchas mujeres trabajar unas 
cuantas horas al día o jornadas enteras sin pasar la noche en casa 
de «los señores». El empleo doméstico por horas era compatible 
con estar casada, gracias a su carácter fl exible y, además, ayudaba 
a incrementar el salario familiar. 

En 1985 el gobierno socialista fi rmó el Estatuto de los Trabajado-
res en el que se incluía por fi n el empleo de hogar. Sin embargo, se 
incluía de manera discriminatoria: sujeto, en lugar de al Régimen 
General de la Seguridad Social a un Régimen Especial que lo conde-
naba a seguir siendo considerado un trabajo de segunda categoría. 
Este Régimen Especial es el que se mantiene vigente a día de hoy. 
Los puntos más criticados de la propuesta fueron los siguientes: a) 
salario mínimo interprofesional que podía ser reducido hasta un 45 
% en concepto de manutención y alojamiento; b) despido libre con 
preaviso de 7 días; c) aceptación del contrato verbal como opción al 
escrito; d) no había derecho a subsidio de desempleo; e) la ley espe-
cifi caba la ilegalidad de las agencias intermediarias de contratación, 
pero también especifi ca que la contratación no pasaría por el INEM, 
¿por dónde pasaría entonces la contratación?, se preguntaban las 

automáticas y lugar para los niños. d) Creación de organizaciones especializadas 
para el cuidado de los niños y enfermos leves a domicilio. e) Inclusión en el 
Seguro Obligatorio de Enfermedad de subsidio de paro forzoso por enfermedad 
de los hĳ os menores, a disfrutar por el padre o la madre indistintamente. f) 
Enseñanza desde la escuela primaria de tareas domésticas tanto para niños como 
para niñas». Abril, M.V. y Miranda M.J., La liberación posible, Madrid, Akal, 1978, 
p. 180. Además, la parte asalariada del trabajo doméstico se pensaba, de manera 
estratégica, que ayudaría a dotarlo de dignidad social a través de unos buenos 
salarios, jornadas estables, vacaciones y bajas pagadas por la Seguridad Social, 
igual que el resto de trabajos. El problema es que a no ser que se garantizasen 
ayudas estatales para la contratación de las cooperativas de trabajadoras volve-
ríamos al mismo problema de la «solución privada de los cuidados»: solamente 
cubren todas las necesidades quienes pueden pagárselo. 

80. «Las que tienen que servir», El País, 25 de agosto de 1985. 
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trabajadoras, conscientes de que se alimentaría la economía sumer-
gida; f) y, por último, la ley distingue entre horas de presencia y ho-
ras de «trabajo efi caz». De este modo, aunque la jornada laboral no 
pueda superar las 40 horas, la ley autoriza los tiempos de presencia, 
que permite que los empleadores exĳ an una jornada mucho mayor 
pero que no es considerada estrictamente como parte de la jornada 
laboral, fomentando la ambigüedad del tiempo de trabajo: por una 
parte se aprovecha el tiempo que la empleada está en la casa para 
que realice «de paso» ciertas tareas; por otra parte, se la exige que 
permanezca tiempos muertos ante la posible demanda imprevista 
de su ayuda. Para las empleadas internas, la materialización de esta 
parte de la ley supone jornadas legales de 14 horas que se traducen 
en 24 horas non-stop, pues aún por las noches puede reclamarse su 
trabajo si hay alguien enfermo o si surge alguna otra necesidad. 

Tras la noticia de la reforma de 1985 unas 150 mujeres se reunie-
ron en la primera Asamblea de Trabajadoras del Hogar celebrada 
en Barcelona, denunciando que el nuevo decreto ley discriminaba 
a las empleadas del hogar frente al resto de trabajadores.81 En 1986 
se creaba en Bizkaia la Asociación de Trabajadoras del Hogar, im-
pulsada por la Asamblea de Mujeres de Bizkaia y que se propone 
conseguir un cambio de ley para el trabajo doméstico. Este grupo 
ha sido, no sólo por su andadura histórica, también por su fuerza 
y persistencia, uno de los más activos y críticos con la situación 
del trabajo doméstico. En 1991 abrieron una asesoría legal gratuita 
con el fi n de informar a las empleadas de hogar de sus derechos y 
la forma de reclamarlos. Debido a la «privacidad» de la relación 
entre empleadores y empleadas en muchos casos no se cumplen ni 
las condiciones mínimas que dicta la ley. De ahí que la Asociación 
de Trabajadoras del Hogar de Bizkaia (ATH-ELE) haya prioriza-
do esta labor informativa, elaborando documentos y dípticos de 
difusión masiva sobre los derechos que se tienen ante la ley y las 
recomendaciones generales para una buena contratación más allá 
de lo que la ley no cubre, siempre que exista la voluntad por parte 
del empleador o empleadora de mejorar las condiciones de la tra-
bajadora.82 

Una de las primeras campañas que lanzaron fue contra la ley 
de 1985 con el lema «Vamos a barrer la ley de empleadas de ho-
gar», a la que le siguieron otras muchas, como la lanzada con-
tra la imposición de las horas de presencia o por la equiparación 

81. «La primera Asamblea de Trabajadoras del Hogar considera “discriminatoria” 
la nueva ley», El País, 30 de septiembre de 1985.

82. Véanse recomendaciones y derechos por ley en la web htt p://www.ath-ele.
com/aso

http://www.ath-ele
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salarial, por la inclusión en el régimen general de la Seguridad 
Social o por la mejora de las condiciones de las trabajadoras auxi-
liares. Las campañas, discusiones y acciones se realizaban desde 
la Asamblea de Trabajadoras del Hogar de Bizkaia y/o junto con 
otros grupos de la coordinadora feminista, como fue el caso de la 
impresionante campaña promovida en 1993 por la Asamblea de 
Mujeres Feministas de Euskadi que, bajo el lema «No al servicio 
familiar obligatorio. INSUMISIÓN», supo conectar con la fuerza 
subversiva del movimiento de insumisión de aquellos años y las 
críticas feministas contra la familia, desvelando el carácter obli-
gatorio del trabajo doméstico y poniendo en un primer plano el 
poder del que gozaban las trabajadoras. La idea del «derecho a 
no cuidar» chocará posteriormente con la idea de exigir que el 
cuidado se ponga en el centro de la organización de la sociedad 
como modo de repensar la vida. El enorme valor de esta primera 
postura radica principalmente en el gesto, en términos de desafío 
y amenaza, que hace visible a su objeto (la obligatoriedad de los 
cuidados). Pero carece de un discurso complejo que piense qué 
pasaría con los cuidados en caso de que, efectivamente, las mu-
jeres dejasen de cuidar y no tiene en cuenta las rearticulaciones 
entre género, raza, clase y capitalismo. 

Pese a los esfuerzos y las denuncias persistentes de grupos como 
la Asociación de Trabajadoras del Hogar de Bizkaia y la organiza-
ción en los años dos mil de grupos de trabajadoras del hogar (de 
Granada, de Galicia, de Bilbao, de Baleares) bajo una misma pla-
taforma de ámbito estatal,83 las condiciones laborales se mantienen 
intactas hasta el día de hoy. En 2008, tras 23 años sin escuchar las 
reivindicaciones de las asociaciones de trabajadoras del hogar y de 
los colectivos feministas, el mismo gobierno comenzó de nuevo a 
hablar de la inclusión del trabajo doméstico en el Régimen General, 
paralizando fi nalmente su propuesta y dejando de nuevo en stand by 
la situación de miles de empleadas de hogar.

83. La Plataforma Estatal de Trabajadoras del Hogar está formada por los 
siguientes grupos: Asociación de Trabajadoras del Hogar de Bizkaia; Asociación 
de Trabajadoras del Hogar de Granada, Asociación de Trabajadoras del Hogar 
de Valladolid; Asociación Casa Madre de Empleadas de Hogar (ACMEH), 
Madrid; Asociación Sociocultural de Empleadas de Hogar Vicenta María, 
Madrid; Asociación de Traballadoras do Fogar Xiara de Galicia; Mensajeros de la 
Paz; Asociación de Empleadas de Hogar de Illes Ballears; Cáritas Diocesana de 
Albacete; Cáritas Española. 
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La valorización de los afectos y la comunicación 

Entre las luchas de los setenta y las luchas actuales media la reor-
ganización del sistema capitalista global y de las formas de su-
jeción política. De modo muy general, diremos que en la actual 
«era de la comunicación», las capacidades lingüísticas de los seres 
humanos, lo que nos permite interaccionar con los otros y con el 
propio mundo, se han revalorizado en sí mismas, convirtiéndose 
en aspectos clave de la producción: lo que hacemos y lo que somos 
(o más bien lo que decimos que somos) son determinantes para 
la reproducción del sistema. La materia comunicativa, la coope-
ración social, las relaciones sociales, los afectos y los deseos que 
nos mueven por dentro o el propio cuerpo se han convertido en 
el campo de operaciones del poder, desplazando la centralidad de 
la explotación de la fuerza de trabajo en fábricas y modifi cando la 
naturaleza y cualidades del trabajo. 

En el modelo fordista (modelo de organización social de la pro-
ducción en torno a la fábrica, predominante en los setenta) esas 
cualidades se vinculaban con el ámbito doméstico, quedaban res-
guardadas en la intimidad de lo familiar, en lo privado. Con quién 
te relacionas, qué piensas, cómo te expresas o qué deseas era irrele-
vante para que la cadena de montaje siguiese su ritmo; y las mujeres, 
dada la división sexual del trabajo y buenas dosis de disciplina para 
mantener la rigidez y estabilidad de los roles de género, se encarga-
ban no sólo de las tareas domésticas, sino también de hablar con los 
miembros de la familia, mediar en los confl ictos y llegar a acuerdos, 
planifi car la organización de la vida cotidiana, preocuparse por la 
educación y por el bienestar de todos, procurar una buena salud y 
responder en general a las necesidades de cuidados y afectos de todo 
el entorno familiar, es decir, se encargaban de sostener la vida. Este 
trabajo, acompañado de una cantidad ingente de tareas domésticas, 
había permanecido históricamente invisible, y es por ello que todos 
los esfuerzos de los primeros debates en torno al trabajo doméstico 
fueron dirigidos, como acabamos de ver, a desvelar las relaciones 
ocultas, pero fundamentales, que mantiene con la producción capi-
talista. Sin embargo, en el momento actual, el muro que separaba lo 
privado y lo público ha caído y las cualidades propias del trabajo de 
cuidados han pasado a situarse en el centro de la producción.84 

84. «Los servicios sanitarios, por ejemplo, se fundamentan principalmente 
en el trabajo afectivo y de cuidados a otros y la industria del espectáculo y las 
restantes industrias culturales también se centran en la creación y manipulación 
de afectos. Hasta cierto punto, este trabajo afectivo tiene un papel determinado 
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La novedad no es la existencia 
de este trabajo y su valor social, 
tantas veces expuesto por los 
feminismos en las diferentes 
refl exiones sobre cómo se arti-
culan patriarcado y capitalismo, 
sino el hecho de que haya salta-
do los muros del hogar, el modo 
en que ha pasado a estar direc-
tamente ligado a la producción, 
así como lo generalizado de su 
alcance.85 La feminización del 
trabajo se refi ere a este proceso 
por el que cualidades que históricamente han estado vinculadas a ta-
reas femeninas han pasado a ocupar un lugar prioritario en las nuevas 
formas del trabajo.86 Sin embargo, este proceso no ha producido una 
valorización social de los cuidados, la reconsideración de su estatus la-
boral, una refl exión sobre el tipo de relaciones en las que se enmarcan 
o un cuestionamiento de la división sexual del trabajo o de los roles de 
género. De hecho, se han exportado a toda la sociedad las condiciones 
de precariedad inscritas en el trabajo doméstico y de cuidados, como 
hemos analizado en el caso de Inditex: jornadas laborales intermina-
bles, indeterminación de las tareas a realizar, incertidumbre en relación 
al futuro laboral, falta de derechos básicos, fl exibilidad horaria, exigen-
cia de nuevas destrezas comunicativas y actitudes para el desarrollo 
de múltiples actividades simultáneas, etc.87 Efectivamente, la relación 
laboral se parece cada más a una relación servil que acaso se negocia 
individualmente y el tiempo de trabajo se confunde con la vida. 

en las industrias de servicios, desde los restaurantes de comida rápida a los 
proveedores de servicios fi nancieros, fundidos con los momentos de interacción 
y comunicación humanas. Este trabajo, aun cuando corporal y afectivo, es 
inmaterial en cuanto que sus productos son intangibles: una sensación de 
libertad, bienestar, satisfacción, excitación, pasión, e incluso la sensación de 
estar conectados o en comunidad. Categorías como los servicios personales o 
los servicios de proximidad a menudo se utilizan para identifi car este tipo de 
trabajo, pero lo esencial —su aspecto “de persona a persona”— es realmente la 
creación y la manipulación de afectos. Esta producción afectiva, este intercambio 
y comunicación está generalmente asociado con el contacto humano, con la 
presencia de otro, pero este contacto puede ser tanto real como virtual […] El 
cuidado de otros está ciertamente ligado a lo corporal, lo somático, pero los afectos 
que genera son, sin embargo, inmateriales. Lo que el trabajo afectivo produce son 
redes sociales, manifestaciones de la comunidad, biopoder». Hardt, M., «Trabajo 
afectivo», 1999; disponible en: htt p://aleph-arts.org/pens/trabajoafectivo.html

85. Ibidem. 

86. Precarias a la Deriva, A la deriva por los circuitos de la precariedad femenina, 
Trafi cantes de Sueños, Madrid, 2004.

87. Haraway, D., Ciencia, cyborgs y mujeres, op. cit.
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Esta condición del trabajo, que tiene enormes consecuencias para 
la vida en su conjunto, impone nuevos retos a la hora de imaginar 
formas de resistencia política. Por una parte, la movilización de 
las capacidades y afectos en el interior del capital coloca en primer 
plano la cuestión de la reproducción de la subjetividad, de los mo-
dos de vida, y qué gestos pueden poner entre paréntesis (aunque 
sea de manera precaria y momentánea) la inercia de su corrien-
te. La resistencia a la colonización contemporánea de los cuerpos 
pasa por reinventar otras formas de socialización, otros hábitos y 
disposiciones. Si los cuidados se encuentran en la base del tipo de 
relaciones sociales que construimos, de la manera en la que orga-
nizamos la vida, entonces pensar otros modos de organizar los cui-
dados es clave para inventar otras formas de socialización. No sólo 
extender los cuidados a quienes habitualmente no se hacen cargo 
de ellos, sino aprovechar para realizar una profunda crítica a las 
relaciones perversas que producen, puesto que han sido forjadas 
en la más inmensa desigualdad.88 

Por otra parte, el movimiento feminista ha elaborado un saber 
muy importante a lo largo del desarrollo de sus luchas en torno 
al trabajo doméstico: cómo la subjetividad y el poder se encuen-
tran fuertemente anudados, es decir, cómo lo que cada cual es se 
solapa con el mandato que dicta lo que debería ser. Este saber ha 
dado lugar a formas de resistencia que combinan la construcción 
de autonomía personal y autonomía social: ¿cómo ser capaces de 
construir un deseo propio cuando el deseo es siempre el del otro? 
¿Cómo ser libres cuando para ello hay que reinventar la vida en su 
totalidad y enfrentarse a una misma? Y además, ¿cómo crear una 
práctica colectiva de esa libertad? La práctica de la autoconciencia 
como forma de construir un relato compartido sobre las vivencias 
más íntimas; la pregunta por la elaboración de la identidad como 
manera de cuestionar los presupuestos sobre los que se asienta; el 
análisis del micropoder como método para detectar sus efectos en 
las relaciones cotidianas; y las políticas del cuerpo como medio de 
resistir sus inscripciones, forman parte de ese saber que hoy puede 

88. Como hemos mencionado en otro apartado, María Jesús Izquierdo ha 
señalado cómo la valorización de los cuidados no es sufi ciente si no va 
acompañada de un cuestionamiento del mismo marco en el que se producen los 
cuidados; un marco, recordemos, marcado por la desigualdad estructural social 
y el daño psicológico que tal desigualdad ha producido sobre las mujeres, que 
hace que las relaciones de cuidados no sean idílicas, sino que estén empañadas 
de chantajes, frustraciones, miedos, exigencias y abusos. Por este motivo, si 
hablamos solamente de la necesidad de valorar y socializar los cuidados, estamos 
reproduciendo esa imagen idílica y falsa de los cuidados. También es necesario 
un proceso de cuestionamiento de las mismas relaciones de cuidados, cómo se 
construyen y la idea que tenemos sobre ellas.  
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ser útil a la hora de pensar una de las pre-
guntas más inquietantes de estos tiempos, 
¿cómo es posible resistirse al poder cuan-
do el poder se ha confundido con la propia 
vida?89 Volveremos a este punto en el último 
epígrafe.

La crisis de los cuidados

La tensión existente entre, por un lado, la 
fuga de las mujeres y, por otro, la necesidad 
indispensable de cuidados para el manteni-
miento de la vida, es lo que se ha venido lla-
mando «crisis de los cuidados».90

Hemos visto cómo uno de los grandes logros del movimiento fe-
minista fue conseguir que las mujeres rompiesen con el rol tradicio-
nal de madres y cuidadoras. La crítica a la división sexual del traba-
jo, al contrato sexual91 y a la familia sirvió para que muchas mujeres 
ejerciesen su deseo de fuga: conquistar espacios y tiempos para sí, 
exigir un reparto más equitativo de las tareas. Ya no más renunciar 
a una vida propia para atender a los demás, ya no más el mito del 
amor para toda la vida, ya no más la obligación de tener hĳ os, ya no 
más el aislamiento en el hogar, ya no más renunciar al placer y a los 
deseos propios. Sin embargo, que esto sucediese no signifi có que los 
cuidados dejasen de resolverse de manera privada, ni tampoco que 
se repartieran. Había que pagarlos o sufrir la doble jornada. 

A partir de este derecho a no cuidar surgen preguntas ineludi-
bles: ¿quién se hará cargo de los cuidados, cubiertos hasta ahora por 

89. Giorgi, G. y Rodríguez, F. (comps.), Ensayos de biopolítica. Excesos de vida, 
Buenos Aires, 2007.

90. Río, S., «La crisis de los cuidados: precariedad a fl or de piel» disponible en 
http://www.nodo50.org/caes/feminismo/ficheros/la_crisis_de_los_cuidados.
pdf; Precarias a la Deriva, «¡La bolsa contra la vida! De la precarización de la 
existencia a la huelga de cuidados» en Vara, M.J. (ed.), Estudios sobre género y 
economía, Madrid, Akal, 2005; Orozco, A. P., Economía feminista de la ruptura. El 
caso de los cuidados, Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2006; 
Vega, C., Culturas del cuidado en transición. Espacio, sujetos e imaginarios en una 
sociedad de migración, UOC, Barcelona, 2009. 

91. Pateman, C., El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995. 

http://www.nodo50.org/caes/feminismo/ficheros/la_crisis_de_los_cuidados
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la mano invisible de las mujeres en la vida cotidiana?92 ¿Cómo y de 
qué modos se suplantará ese vacío? ¿A costa de las dobles o múl-
tiples jornadas con las que ya cargan miles de mujeres? ¿A costa 
de la explotación de mujeres migrantes en el empleo de hogar? ¿En 
benefi cio de las empresas y de los nuevos mercados emergentes en 
el terreno de los cuidados? La Ley de Promoción de la Conciliación 
Laboral y Familiar de 1999 iba destinada a dotar de medidas que fa-
cilitasen la conciliación, discurso impulsado desde las instituciones 
para apaciguar la crisis. Sin embargo, la precarización del mercado 
de trabajo, el abaratamiento de los despidos, el endurecimiento ge-
neral de las condiciones de vida (encarecimiento de los costes, de 
la vivienda, de la sanidad, de la educación, etc.) y la difi cultad de 
acceso a los servicios públicos de las mujeres migrantes dejan en 
suspenso estas pretensiones. Por otro lado, las empresas privadas 
han visto cómo se abre un jugoso mercado aún por explotar, inician-
do un amplio proceso de mercantilización cuyos efectos están aún 
por verse. La contratación de mano de obra femenina más barata 
en la economía sumergida se convierte en la opción recurrente con 
la que afrontar la crisis. Esta mano de obra está compuesta mayo-
ritariamente por mujeres inmigrantes que trabajan en condiciones 
extremas, como veremos a continuación. 

Pero la crisis ha abierto también la posibilidad de pensar otras 
opciones de organizar los cuidados y la vida en general. Así lo ven 
algunos sectores para los que hay que visibilizar los nuevos modelos 
de vida que sacuden y cuestionan la familia tradicional, el trabajo y 
la movilidad (frente a las posiciones más conservadoras que abogan 
por una vuelta de las mujeres al hogar). Es el caso del movimien-
to LGTBQ, de los núcleos heterogéneos de convivencia que surgen 
producto de las migraciones y la precariedad (redes comunitarias, 
familias compuestas por amigas, grupos que comparten casas, etc.) 
o de prácticas organizativas como la de la Maratón Bebé que en 2007 
reunió en Barcelona a unos 700 padres y madres, muchos mono-
parentales, que criticaban la carencia de ayudas reales para que la 
crianza no se convierta en una auténtica maratón.93

La crisis de los cuidados nos habla también de la crisis de las gran-
des categorías en el seno del feminismo. El análisis del trabajo domés-
tico se había basado en un modelo determinado de mujer, en un sujeto 
que compartía una experiencia. Hoy, ese sujeto ha mutado y las con-
diciones en las que viven las mujeres son muy diferentes entre sí. Es 

92. Carrasco, C., «La sostenibilidad de la vida humana: ¿Un asunto de mujeres?», 
Mientras Tanto, núm. 82, Barcelona, 2001. 

93. Sobre la Maratón Bebé, véase htt p://maratoambnado.blogspot.com/ 



295

Mapas de la globalización

por eso que el discurso sobre el papel subalterno de las mujeres debe 
enfrentarse al reto de no dar por sentada una situación común y tomar 
en cuenta las diferencias que existen; y que categorías como la división 
sexual del trabajo resultan insufi cientes a la luz de estas diferencias. Del 
mismo modo, hablar de patriarcado y capitalismo hoy no tiene sentido 
si no lo pensamos en relación al racismo. La crisis de los cuidados se 
convierte en una oportunidad, por lo tanto, no sólo para inventar nue-
vos modelos de vida, sino también para reinventar las prácticas femi-
nistas, tomando en cuenta las distintas formas del poder y las diferen-
tes y complejas experiencias en las que los sujetos se hayan inmersos. 

Género, migración y cuidados

La contratación de mujeres migrantes por salarios mínimos a cambio 
de elevadas horas de trabajo se está convirtiendo en una de las sali-
das más recurrentes a la crisis de los cuidados: es la solución que las 
mujeres blancas occidentales encuentran para poder incorporarse al 
mercado de trabajo, al no contar con otro tipo de ayudas, tampoco 
(en términos generales) con la de los varones. Según las organizacio-
nes de trabajadoras del hogar, a día de hoy, el 65 % de las mujeres 
que trabajan en el empleo doméstico son migrantes, de las cuales, la 
mayoría no tienen papeles. Sin embargo, al tratarse de una economía 
fuertemente sumergida (no sólo se trabaja en la ilegalidad, también se 
trabaja, en el caso de las internas, encerradas en casas aisladas de todo 
contacto con el mundo) podemos suponer que las cifras sean mucho 
mayores. De esta manera, la crisis de los cuidados aparenta diluirse, 
«sencillamente porque una parte importante de las responsabilidades 
de las actividades del hogar se está traspasando a otra mujer».94 

A las pésimas condiciones impuestas por el Régimen Especial 
del Empleo de Hogar que hemos señalado, se suma la situación de 
«clandestinidad forzosa» en la que se encuentran las mujeres que no 
tienen papeles, lo que signifi ca que estos trabajos son la única posi-
bilidad que tienen de subsistir en los países de destino. Estas trabaja-
doras pueden llegar a realizar jornadas de hasta 16 horas debido, en-
tre otras cosas, a la ambigüedad impuesta por las horas de presencia 
por las que son obligadas a permanecer en las casas, atentas siempre 
a las tareas que van surgiendo, sin que se contemple el derecho básico 

94. Carrasco, C.; Amoroso, M.I.; Bosch, A.; Fernández, H.; Moreno, N. et al. 
(Grupo Donnes y Treballs), Malabaristas de la vida. Mujeres, tiempos y trabajos, 
Barcelona, Icaria, 2003, p. 46. 
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de «disponer de tiempo propio». Los salarios no suelen superar los 
800 euros mensuales pero en algunos casos el descuento del sala-
rio en especie permitido por la ley deja sueldos que oscilan entre 
los 350 y 600 euros.95 Estas condiciones de verdadera esclavitud se 
ven reforzadas por la situación irregular en la que se encuentran, 
lo cual es utilizado en ocasiones por los empleadores como arma 
arrojadiza e instrumento de chantaje ante posibles denuncias. Pese 
a que en teoría no tener papeles no es ningún impedimento para 
realizar cualquier tipo de denuncia, muchas mujeres tienen miedo 
a ser detenidas y expulsadas simplemente por llamar a la policía o 
acudir a las comisarías. La desvalorización social del trabajo domés-
tico y su invisibilidad, la soledad en la que se realiza, la situación de 
aislamiento que produce y la indeterminación a la hora de acotar las 
tareas y los tiempos que implica, lejos de ser fantasmas del pasado, 
operan bajo nuevas coordenadas de dominio. 

El lugar vacío que han dejado las mujeres occidentales para po-
der acceder al mercado de trabajo viene a ser ocupado por otras mu-
jeres que han decidido migrar para inventarse un futuro mejor; a su 
vez, las mujeres que migran dejan un lugar vacío en sus hogares que 
es ocupado por otras mujeres todavía más pobres o por mujeres de 
la misma familia, y así sucesivamente, formando las llamadas «cade-
nas mundiales de cuidados»96 que ponen sobre la mesa varias cues-
tiones: por una lado, que el mantenimiento de la vida en términos 
de cuidados está sostenido principalmente por mujeres en el mundo 
entero, introduciendo importantes diferencias racializadas. Por otro 
lado, que la cuestión de los cuidados está muy lejos de ser resuelta 
en un sentido que incluya la justicia social: no asistimos al fi n, sino 
a la globalización del problema.97 Y, por último, que las relaciones 
entre género, migraciones, cuidados y precariedad son fundamen-
tales para pensar las nuevas rearticulaciones del patriarcado y quié-
nes son consideradas ciudadanas de primera o segunda categoría, 
lo cual determina sustancialmente quién se hace cargo de la pro-
visión de cuidados y quién los recibe. La legislación de extranjería 
juega aquí un papel importantísimo, junto con el heteropatriarcado 

95. Estos datos son de los años 2008-2009 y proceden de testimonios de empleadas 
de hogar en grandes ciudades. Suponemos que en las ciudades más pequeñas y 
donde la presencia de las asociaciones de trabajadoras sea fuerte, el salario y las 
condiciones serán mejores. 

96. Hochschild, A.R., «Las cadenas mundiales de afecto y asistencia y la plusvalía 
emocional» en Giddens, A. y Hutton, H. (eds.), En el límite: La vida en el capitalismo 
global, Tusquets, 2001, pp. 187-208; Orozco A.P., y Gil, S. L., Cadenas globales de 
cuidados: Desigualdades a flor de pie. Concreciones en el empleo de hogar y articulaciones 
políticas, ONU-MUJERES, Madrid, 2011.

97. Véase «Cuidados globalizados» en Precarias a la Deriva, A la deriva por los 
circuitos de la precariedad, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2003. 
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como sistema que fi ja el género y la sexualidad, y otras variables que 
complejizan las relaciones de poder (como la edad, la capacidad de 
renta, el acceso a la educación, el «colchón» afectivo y familiar, las 
redes de apoyo con las que se cuenta, la capacidad de supervivencia 
en la lógica del individualismo y la competitividad, etc.). 

El fenómeno de la doble presencia que están viviendo las mujeres 
occidentales obligadas a multiplicar jornadas de trabajo y a desdo-
blar su presencia afectiva y emocional en varios espacios simultáneos 
se traduce en el caso de las mujeres migrantes en una doble pre-
sencia transnacional. Los «consejos de madre» y el seguimiento de 
la educación, las muestras de afecto y la administración de la casa 
son gestionadas desde la cabina del locutorio en modo telefónico y se 
combinan con trabajos durísimos y mal pagados que apenas permiten 
un día libre para atender las necesidades de estos hogares transnacio-
nales. En muchos casos, existe un fuerte contraste entre la relación con 
los hĳ os que depende del hilo telefónico unos minutos a la semana y 
la relación cotidiana y permanente que mantienen las empleadas de 
hogar con los hĳ os de otras personas durante años. Esta situación da 
lugar a fuertes contradicciones y malestares internos. 

Las cadenas globales de cuidados evidencian una fuerte parado-
ja: mientras no exista una solución social y colectiva para los cuida-
dos y sea la lógica de los mercados la que predomine, la liberación 
de las mujeres occidentales y su acceso al empleo por el que tanto 
luchó el movimiento feminista, sólo puede realizarse a costa de que 
sean otras mujeres, contratadas en pésimas condiciones, quienes se 
hagan cargo de los cuidados. Entre los motivos de que los derechos 
en el empleo de hogar sean constantemente ignorados se encuen-
tra el hecho de que existe una cantidad ingente de trabajo que de 
ser remunerado supondría un enorme coste; es así como su invisi-
bilidad y su desvalorización social se convierten en herramientas 
claves para sostener el propio sistema. La situación del empleo de 
hogar en concreto y de los trabajos de cuidados en general no es un 
mero desajuste en el conjunto de la organización del trabajo, sino 
la condición esencial que permite mantener el sistema. Es por ello 
que las luchas que intentan darle un nuevo sentido y valor a los cui-
dados pasan por un cuestionamiento profundo del conjunto socio-
económico. Este es uno de los principales motivos por los que los 
diferentes gobiernos y los sindicatos han ignorado históricamente el 
problema del empleo de hogar, frenando las propuestas de cambio. 
Siguiendo a Cristina Carrasco, la mano invisible autorreguladora de 
la economía que se intenta mantener oculta a toda costa, no sería la 
de Adam Smith, sino la del trabajo doméstico: 
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Un trabajo que se realiza día tras día los 365 días del año, en el 
hogar y fuera de él, en el barrio y desde el puesto de trabajo re-
munerado, que crea redes familiares y sociales, que ofrece apoyo 
y seguridad personal y que permite la socialización y el desarrollo 
de las personas. La magnitud y responsabilidad de esta actividad 
lleva a pensar —como he señalado en otra ocasión— en la exis-
tencia de una «mano invisible» mucho más poderosa que la de 
Adam Smith, que regula la vida cotidiana y permite que el mun-
do siga funcionando […] También se han puesto de manifi esto 
otros aspectos —económicos y relacionales— del trabajo familiar 
doméstico absolutamente necesarios para que el mercado y la 
producción capitalista puedan funcionar: el cuidado de la vida 
en su vertiente más subjetiva de afectos y relaciones, el papel de 
seguridad social del hogar (socialización, cuidados sanitarios), 
la gestión y relación con las instituciones, etc. Actividades todas 
ellas destinadas a criar y mantener personas saludables, con es-
tabilidad emocional, seguridad afectiva, capacidad de creación 
y comunicación, etc., características humanas sin las cuales se-
ría imposible no sólo el funcionamiento de la esfera mercantil 
capitalista, sino ni siquiera la adquisición del llamado «capital 
humano». 98

La cuestión de los cuidados está lejos de estar resuelta hoy en día. 
En este sentido, los discursos feministas deberían hacerse cargo de 
las diversas situaciones en las que las mujeres se hayan inmersas en 
el mundo globalizado. La vivencia del racismo, el género, la preca-
riedad, el heterosexismo y los cuidados ponen entre paréntesis los 
discursos formales sobre la igualdad y los logros del movimiento fe-
minista; estas cuestiones nos preguntan a qué mujeres nos referimos 
cuando hablamos de la igualdad lograda y señalan la necesidad de 
crear movimientos que expresen en su seno las diferencias, muchas 
veces abismales, entre mujeres. 

98. Carrasco, C., «La sostenibilidad de la vida humana: ¿Un asunto de mujeres?», 
Mientras Tanto, núm. 82, Barcelona, 2001. 











A modo de conclusión.
El capitalismo y la vida.
Sentidos comunes en la dispersión 

Si existen mecanismos destinados a perpetuar las condiciones ge-
nerales de explotación en el trabajo de cuidados pese a los cambios 
en los discursos institucionales,1 los cambios en la vida de muchas 
mujeres (acceso al mercado laboral, negación a tener muchos hi-
jos, reclamo de tareas igualitarias, etc.) y los cambios en los tipos 
de hogares (nuevos modelos de convivencia que no pasan por la 
familia nuclear y heterosexual), es porque existe una contradicción 
inherente entre los cuidados y la lógica capitalista que estas modi-
fi caciones solo llegan a contener. La búsqueda de benefi cio como 
prioridad absoluta y la identifi cación entre libertad e individualis-
mo implican que cubrir las necesidades de las personas se convierta 
en un recurso privado, bajo la lógica del «sálvese quien pueda», al 
que no todo el mundo puede acceder, y  en el que se fomenta la 
explotación, como hemos visto en el caso del empleo de hogar. «Si 
la acumulación capitalista prima, la sostenibilidad de la vida no es 

1. Como las siguientes leyes: Ley para la Conciliación Laboral y Familiar, 1999; 
Ley de Igualdad de Género, 2005; Promoción de la mujer en el ámbito laboral; Ley 
de Dependencia, 2006. Sobre una crítica a la Ley de Dependencia, véase Forum 
de Política Feminista, «Eliminando los estereotipos de género en la Aplicación de 
la Ley de Dependencia», Madrid, Forum de Política Feminista, 2007; y Asamblea 
Feminista, «La Ley de Dependencia ante la crisis de los cuidados», Cuaderno 
Feminista, núm. 2, Madrid, 2006. Sobre esta ley y la de Igualdad, véase el anexo 
del libro, Orozco, A. P., Perspectivas feministas en torno a la economía: el caso de 
los cuidados, Madrid, Consejo económico y social, 2006, pp. 265-270; sobre esta 
ley y la Ley de Dependencia, véase Baeza, P., y Orozco, A. P., «Sobre igualdad, 
dependencia y otros cuentos», disponible en htt p://www.cgt.org.es/IMG/pdf/
Bole-106.pdf
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una prioridad».2 La negativa a construir una vida sostenible (como 
derecho universal) se basa en un ideal imposible: la vida compren-
dida como independencia radical respecto a los otros y como carrera 
de obstáculos en competencia permanente consigo mismo, y con los 
demás. Cómo y por qué romper con este ideal es algo que nos pre-
guntábamos al principio de estas páginas. En este contexto, rescatar 
los cuidados es un modo de visibilizar la interdependencia3 que se 
encuentra en el corazón de toda vida. Lo que expone son los lazos 
robados, quebrados, de nuestro mundo hecho añicos. Aún en el te-
rreno de la dispersión, las diferencias, los relatos fragmentados, no 
hay vida posible sin esa dimensión común de la experiencia. Aun-
que sea la experiencia común de un malestar. Y es en este sentido en 
el que lo común ya no es solo un reto a construir entre el oleaje de 
diferencias en movimiento perpetuo, sino algo que rescatar de entre 
lo que hay. Ya no solo un lugar al que llegar, sino también un lugar 
del que partir.    

No obstante hay que señalar los tres grandes peligros que surgen 
al hablar de la existencia de algo así como una lógica del cuidado: 
el primero, tratar el cuidado como si éste fuese bueno en sí mismo 
(gesto moralista) y gozase de un contenido predefi nido (esenciali-
zándolo). Nada más lejos de la realidad: el cuidado, tal y como lo co-
nocemos, es causa y objeto de relaciones perversas de dominación, 
y está muy lejos de ser siempre gratifi cante, y no se trata de forzar 
que lo sea.4 Conlleva tareas que distan mucho de resultar agrada-
bles, aunque pese a ello deban ser necesariamente realizadas y re-
partidas. El segundo peligro es pensar que existe una vida más allá 
del capitalismo, como si toda vida no estuviese ya inmersa en las 
relaciones actuales de dominio: de nuevo, existe el peligro de esen-
cializar la vida, crear una especie de paraíso en algún lugar utópico 

2. Orozco, A. P, y Río, S., «La economía desde el feminismo», Rescoldos, Asociación 
Cultural Candela, 2002. 

3. Sobre el concepto de interdependencia, véase Garcés, M., «Qué podemos. De 
la conciencia a la encarnación en el pensamiento crítico actual», 2008, disponible 
en htt p://eipcp.net/transversal/0808/garces/es; Precarias a la Deriva, «¡La bolsa 
contra la vida! De la precarización de la existencia a la huelga de cuidados» en 
Vara, M.J. (ed.), Estudios sobre género y economía, Madrid, Akal, 2005.

4. Es importante distinguir la gran variedad de cuidados que se incluyen, a veces 
de modo poco preciso y generalista, en el concepto de cuidados, y que oculta sus 
claroscuros. Por ejemplo, no es lo mismo cuidar a un hĳ o propio que simboliza 
la vida y del que seguramente podamos extraer lecciones de lo gratifi cante que 
puede ser el cuidado, que cuidar de una persona mayor que está a punto de 
morir. A la hora de hacer reivindicaciones políticas es importante comenzar a 
hacer estas distinciones: el tipo de actividades y cargas de trabajo que implican 
unos cuidados y otros, por no hablar de los costes emocionales como en el caso 
de las empleadas de hogar que asisten a los procesos de muerte de los ancianos 
a los que cuidan.   
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al que deberíamos poder acceder. Y por último, está el peligro de 
considerar que son las mujeres quienes gozan del acceso privilegia-
do a ese paraíso del cuidado, mitifi cando lo femenino e identifi cán-
dolo con el cuidado. Pese a estos peligros, la imagen de dos lógicas 
que en algún punto se chocan, chirrían, hacen saltar chispas, es muy 
sugerente como representación de un confl icto que experimentamos 
en lo cotidiano y encarna, a la vez, una dinámica más general. 

Decíamos que el capitalismo ha conseguido penetrar en lo más 
profundo de la existencia, poniendo en jaque el sentido que la auto-
nomía personal y colectiva tenía en los movimientos de los setenta, 
movilizando formas de vida y subjetividades. La exaltación del in-
dividualismo, de la diferencia indiferente, la destrucción del víncu-
lo social, la atomización de la experiencia, la exigencia de forjar un 
destino propio en competencia con los demás,  la creación de un yo 
autónomo empresario de sí mismo, la eliminación de los otros de 
nuestro itinerario vital o la invitación general a la «separación» son 
algunos de los enunciados de nuestro tiempo. Los estilos de vida 
producidos son una extensión de la fuerza necesaria que se espe-
ra para poder habitar y soportar un mundo lleno de imprevistos y 
orientaciones aleatorias, sin anhelos ni perspectivas de futuro, sin 
planes prefi jados ni pautas rígidas, sometido al cambio constante y 
a ritmos vertiginosos de supervivencia y producción. Se trata de ha-
bitar una existencia indeterminada5 que pone al descubierto el pre-
cario andamiaje del ser humano. En este contexto, las comunidades 
que emergen son frágiles y difíciles de articular, los núcleos afectivos 
básicos para el desarrollo de las personas son escasos y a veces están 
acompañados por sentimientos de culpa y frustraciones diversas ante 
la imposibilidad de mantenerlos, las relaciones se reducen al mundo 
de la pareja impidiendo otras experiencias difusas de los afectos y del 
amor, y la soledad se convierte en una condición apenas evitable en la 
vivencia cotidiana del tumulto de las ciudades globales. Además de 
habitar una existencia indeterminada se trata de habitarla sin red, sin 
respaldo, sin referentes colectivos, sin los otros. 

Sin embargo, la propia experiencia de la vida desarticula el ar-
mazón construido en torno al ideal de independencia. ¿Quién es 
capaz de la enorme hazaña de vivir acorde con el ideal? Éste se sos-
tiene identifi cándose con una situación personal y social absoluta-
mente transitoria, casual, basada en la juventud, la salud, la fuerza, 
la potencia, una buena posición social y no cuidar de otras personas 
(hĳ os, mayores, enfermos, etc.). Es el modelo del hombre occidental, 
blanco, heterosexual, burgués, que no cuida e invisibiliza los cuidados 

5. Virno, P., Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida 
contemporáneas, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2003. 
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cotidianos y/o puntuales que recibe. Pero la desestabilización de al-
guno de estos elementos hace que se tambalee el ideal de indepen-
dencia: dejamos de ser jóvenes, no gozamos de tal estatus social, 
nos sobreviene una enfermedad crónica o pasajera, decidimos tener 
hĳ os o cuidamos de otras personas. En ese caso se abre un abismo, 
un vacío, que nos muestra la crudeza del mundo precarizado, sin 
colchón que nos respalde o con el mismo de siempre: la familia tra-
dicional que viene a tapar agujeros, si es que puede, una y otra vez. 
Estas situaciones acentúan la contradicción entre una vida fi gurada 
según el ideal de independencia y la experiencia de la necesidad de 
otra lógica para la sostenibilidad real de la vida: necesitamos del 
apoyo, cuidado, afecto y ayuda de los otros. Las situaciones de quie-
bra nos colocan ante la certeza de que la potencia en la que se basa el 
ideal de independencia es una potencia falsa que sólo es capaz de ar-
ticularse en lo abstracto: razón sin cuerpo, vida sin límites, existen-
cia que ignora la fi nitud y la muerte. Sin embargo, la enfermedad, 
la vejez, la fragilidad y la vulnerabilidad forman parte de la propia 
vida, de modo que la verdadera potencia no es la que las anula o 
ignora, sino la que es capaz de pensar y actuar con ellas. No se trata 
de ser solo cuerpo, sino de no olvidarlo. 

Frente al ideal del capitalismo que propugna la independencia y 
la separación de los otros, la interdependencia nombra aquello sin 
lo que la vida no resulta posible. Es aquí donde se acaba de dibu-
jar, tras los debates sobre autonomía y diferencia planteados en los 
capítulos anteriores, qué pueda signifi car la autonomía hoy: ya no 
pasaría por separarse de los otros (o del poder como si se tratase de 
algo externo al sujeto), sino por inventar nuevas maneras de estar 
juntos que den otro sentido a la vida, rescatando y reelaborando 
lo común de la existencia. La interdependencia no es algo bueno 
en sí mismo porque no expresa un contenido determinado, sino la 
palanca interna para replantear los presupuestos sobre los que se 
construye la existencia humana contemporánea. 

El apaciguamiento de la contradicción entre la lógica de acumu-
lación capitalista y la lógica de los cuidados ha sido posible, como 
hemos visto, mientras las mujeres se han hecho cargo de los cui-
dados de manera gratuita e invisible. La crisis de los cuidados que 
mencionábamos más arriba pone al descubierto con toda su crudeza 
esta contradicción, acentuada por la falta de medidas públicas reales 
que amortigüen sus efectos. Mujeres que apenas llegan al reto impo-
sible de cuidar de sus hĳ os e hĳ as y trabajar en empleos precarios, 
mayores que hacen cola en las listas de espera de las residencias y/o 
que viven solos sin ningún tipo de ayuda, personas que por enfer-
medad son despedidas del trabajo, mujeres que tras cuidar durante 
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toda su vida a sus familias se ven obligadas a cuidar de sus nietos 
o de sus padres, mujeres que cuidan en soledad de otras personas 
que por diversos motivos requieren atención especializada, mujeres 
migrantes que cuidan de sus familiares a través del hilo telefóni-
co, empleadas de hogar que por sueldos irrisorios se hacen cargo 
de familias enteras, trabajadoras sexuales que realizan labores de 
escucha y acompañamiento a clientes que se sienten solos, asisten-
tas a domicilio hiper precarizadas que corren de casa en casa para 
prestar una hora de ayuda insufi ciente, asistentes sociales atrapadas 
entre la falta de presupuestos, los recortes de las subcontratas y el 
desentendimiento de la administración pública, teleoperadoras que 
dan servicios a distancia de atención a personas mayores que se en-
cuentran solas, trabajadoras de la limpieza que por tres euros la hora 
recorren las ofi cinas de los altos ejecutivos a contrarreloj…6 Tener 
que sostener la vida a caballo entre los trabajos precarios, los ritmos 
vertiginosos de la producción y la vida metropolitana, la carencia 
de recursos básicos para el mantenimiento de la vida y la falta de 
redes comunitarias, está produciendo una serie de síntomas sociales 
expresados a través de sentimientos como angustia, miedo, culpa, 
depresión, ansiedad, soledad o frustración.7 

Estos síntomas muestran principalmente dos cosas. En primer 
lugar, que la nueva dinámica del capitalismo ha conseguido pene-
trar e instalarse en todas las dimensiones de la vida, evidenciando su 
triunfo y la sensación generalizada de que no es posible la sustrac-
ción: cualquier movimiento en otra dirección es sistemáticamente 
reinscrito en la lógica capitalista, bien a través de la potencia virtual 
presente en cada deseo y la necesidad de convertirse en producto o 
mercancía a la venta (la mercantilización de los posibles que comen-
tamos en el capítulo anterior), bien a través de la percepción de la 
fragilidad de los lazos que nos unen con otras personas, aunque es-
tos vayan destinados concienzudamente a construir otras formas de 
relación. ¿Qué es lo que entonces y pese a todo ha hecho posible este 
triunfo? ¿Qué conexiones con la subjetividad, con los deseos, con los 
afectos, con la intimidad ha encontrado este modo de desarrollo de 
la lógica capitalista?

Para responder a estas preguntas no podemos contraponer sim-
plemente el capitalismo a la vida, aunque, como hemos mencionado, 
esta contraposición resulte muy útil, en un sentido crítico. Cuando 

6.  Las imágenes propuestas son femeninas ya que el 85 % de las personas que 
cuidan son mujeres. 

7. La publicación del colectivo Espai en Blanc, La sociedad terapéutica, núm. 3-4, 
2007, forma parte de un intento por analizar qué está pasando en nuestras 
sociedades hoy y cuál es el signifi cado de estas «enfermedades del alma». 
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afi rmamos que el capitalismo moviliza la vida, estamos señalando 
que existe una conexión no sólo de negación o antagonismo, sino 
también de complicidad y afi rmación entre la vida (el deseo, el goce) 
y la producción capitalista, es decir, entre la subjetividad y el poder, 
en tanto que este poder ya no se basa solo en la explotación tal y 
como la hemos conocido sino en la reproducción permanente de la 
subjetividad.8 Es importante no perder de vista esta conexión si que-
remos acercarnos, aunque sea tímidamente, a la cuestión de cómo es 
posible que, pese a las condiciones que soportamos diariamente, la 
maquinaria capitalista se mantenga en pie. Existen dos respuestas 
generales pero importantes a esta pregunta. Una tiene que ver con 
la complicidad con el orden que se pretende romper; y otra con la 
ruptura de una norma que se ha vuelto norma a su vez.  

La primera pasa por echar mano de las herramientas que ofrece el 
psicoanálisis, el cual ha expuesto ciertas relaciones entre la descripción 
de un sujeto carente de determinaciones previas o esenciales, moviliza-
do por un deseo que nunca es colmado, y la capacidad de sujeción de 
ese deseo por parte del capital. El capitalismo habría captado la impo-
sibilidad constitutiva de todo sujeto de ser colmado y su necesidad, al 
mismo tiempo, de –construir ilusiones de fi jación del fl ujo de deseo que 
apacigüen la búsqueda constante. La complicidad del sujeto con la ley 
no sería un mal tropezón en el camino, sino el nudo problemático que 
estructura el poder contemporáneo. Frente a toda ilusión por cerrar ese 
problema con códigos religiosos, morales o ideológicos (la responsabi-
lidad es siempre de un Otro externo: Dios, los extranjeros, el poder po-
lítico) la cuestión sería cómo hacerse cargo y no ignorar el hecho de que 
«nunca se tiene todas consigo».9 Se abre un espacio de indeterminación, 
contradicción, incertidumbre y diferencia que no implica la parálisis, 
pero sí formula nuevas preguntas sobre cómo inventar una política que 
tome en cuenta la ambivalencia del deseo.10  

La segunda hace referencia no ya a la complicidad sino a la rup-
tura, al rechazo de las antiguas formas que aprisionaban y discipli-
naban los deseos y la vida: trabajos rígidos, formación no fl exible, 
demandas asfi xiantes de la familia y planes para toda la vida. Crea-
tividad y libertad se afi rman con fuerza, como crítica frente al po-
der normativo. Sin embargo, creatividad y libertad han pasado a ser 
gestionadas por el capital, convirtiéndose, paradójicamente, en la 

8. Lazzarato, M., y Negri, T., «Trabajo inmaterial y subjetividad», Futur Antérieur, 
núm. 6, 1991.

9. Véase la nota 61 del capítulo 2, con referencias a Zizek y Alemán. 

10. Butler, J., Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción, Madrid, 
Cátedra, 2001. 
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norma: la creatividad se reinserta en la lógica de la nueva empresa y 
la libertad se reinterpreta en términos de individualismo, diferencia-
ción de los otros y capacidad de consumo (ser libre es no necesitar a 
nadie y poder consumir).11 

Volviendo a los síntomas, su presencia nos habla, también, de 
que las formas de resistencia ya no pasan necesariamente por las 
antiguas formas de organización política. El sujeto que sufre estos 
malestares no es un sujeto estable, defi nido en torno a una única 
identidad (los obreros, las mujeres, los negros), aunque sean las 
mujeres y/o las mujeres migrantes quienes están viviendo en mayor 
medida algunas de sus consecuencias debido a que son las que ac-
ceden a los trabajos más precarios y las que siguen haciéndose car-
go fundamentalmente de los cuidados. Además, no es la ideología, 
sino la experiencia vital la que pone en jaque el sentido subjetivo de 
la organización social. Las formas de protesta ya no pasan exclu-
sivamente por el partido o el sindicato, sino por pequeños gestos 
cotidianos, compartidos o vividos en soledad; por organizaciones 
puntuales de «afectados» de diversas situaciones en momentos con-
cretos (estafados por constructoras, padres y madres preocupados 
por la sostenibilidad del cuidado de sus hĳ os, personas hipotecadas 
de por vida o que simplemente no pueden acceder a una vivienda 
digna, familiares y amigos reunidos en torno a una catástrofe que 
evidencia la precariedad en la que vivimos); por movilizaciones y 
confl ictos puntuales en trabajos «atípicos» en los que los derechos 
inexistentes deben ser reinventados y puestos a circular de nuevo, 
como es el caso de la mayoría de los empleos precarios; por alianzas 
en torno a problemas como el del empleo de hogar o los cuidados; 
por pequeños colectivos que mantienen reducidos pero importantes 
lugares de referencia; o por las redes de ayuda y apoyo que surgen 
entre personas en la vida cotidiana, que desafían las fronteras im-
puestas por el racismo, inventando alianzas y formas de gestionar 
colectivamente los recursos con los que se cuenta y otros que se in-
ventan. Que la protesta se organice a través de estas formas y no de 
otras más clásicas tiene que ver con un problema de legitimidad y 
representación. No existe un sujeto único de la lucha, no existe un 
contenido ideológico que la predefi na, ni existe una estructura fi ja. 
Todo eso está por inventar en el interior de cada proceso. Lo que 
sí que existe es una brecha, una crisis, un malestar, una sensación 
informe y sin nombre concreto que señala que «esto no marcha». 

11. Luc Boltanski y Ève Chiapello han desarrollado las profundas relaciones entre 
el capitalismo y sus críticos en su libro El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, 
Akal, 2002. Este concepto del «nuevo espíritu» intenta dar cuenta justamente de 
las relaciones dinámicas entre uno y otros, frente a las concepciones comunes que 
contraponen la crítica y el capitalismo o la crítica y el poder. 
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Y esto signifi ca que, pese a todo, se abre una oportunidad para ima-
ginar otra cosa. La contradicción entre la lógica de los cuidados y la 
lógica capitalista puede sernos útil para cuestionar la organización 
social de la vida. Pero hay que alejarse, como hemos señalado más 
arriba, de cualquier idea mistifi cada en torno a los cuidados, tanto 
en relación a su contenido como en relación a quién cuida. También 
hay que tener en cuenta que si el cuidado sirve para hablar de sos-
tenibilidad de la vida, su contenido no puede quedar reducido a 
determinadas tareas, sino que debe permitir replantear el conjunto 
social: la organización de las ciudades, el trabajo, los hogares o los 
recursos naturales. Si los cuidados tienen que ver con lo que hace 
que la vida se sostenga y esta responsabilidad recae en unas pocas 
manos invisibles (las de mujeres en mayor posición de subalterni-
dad), entonces debemos ir más allá: exigir una sociedad que se or-
ganice colectivamente en función de las necesidades y deseos12 de 
las personas, y no en función de la búsqueda de benefi cio.13 Por eso, 

12. No está de más insistir en que el contenido de esas «necesidades y deseos» 
debe ser interrogado siempre; lo que es socialmente necesario debe en todo caso 
ser producto de una discusión, no puede darse por supuesto. 

13. En torno a estas ideas se han dado algunas iniciativas en los últimos años 
como la lanzada a través del concepto de «cuidadanía», destinado a cuestionar 
los modelos de ciudadanía que se han construido según una carta de derechos 
jerárquica y excluyente. Sira del Río, Amaia Pérez Orozco y Carolina Junco cuentan 
cómo surgió el concepto de cuidadanía, cuando un error en la placa con la que se 
inauguraba el centro social Casas Viejas de Sevilla, cambió el lugar de la «u» y 
en lugar de ciudadanía, apareció cuidadanía. Las mujeres allí presentes, cogieron 
el guiño al vuelo y pensaron que aquello era mucho mejor; véase «Hacia un 
derecho universal de cuidadanía», 2004, disponible en htt p://www.nodo50.org/
caes/articulo.php?p=252&more=1&c=1. Precarias a la Deriva elaboró una campaña 
que parodiaba los eslóganes de la publicidad de IKEA: «Reordena los espacios de 
tu vida. NOKEA, Nueva Organización del Cuidado». Y, más tarde, la Comisión 
del 8 de marzo de Madrid en el año 2007 salió a la calle con el lema: «Por una 
reorganización social del cuidado» y el siguiente manifi esto:

Un año más miles de mujeres nos damos cita el día Internacional de la 
Mujer para salir a la calle en el centro de muchas ciudades. Esta celebración 
es para todas nosotras, tan diversas, tan diferentes, de tantos feminismos, 
un momento muy importante de lo común. Una ocasión para elaborar dis-
cursos, para hacernos oír, para encontrarnos, para exigir, para recordar 
la historia de la lucha de las mujeres, para construir conjuntamente. 
Profundizar sobre algunas cuestiones es hoy, en nuestro mundo de 
dispersión y fragmentación social, todo un reto para el movimiento 
feminista. La cuestión de los cuidados atraviesa nuestras vidas y buena 
parte de las preocupaciones sociales de los últimos tiempos. Por eso, este 8 
de marzo, no queríamos dejar pasar la oportunidad: hacer de los cuidados 
una cuestión fundamental sobre la que tenemos sin lugar a dudas mucho 
que decir. 

http://www.nodo50.org/
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¿Qué queremos decir cuando hablamos de cuidados? 

Los trabajos de cuidados representan todo un conjunto de tareas 
cuyo objetivo es proporcionar bienestar físico y emocional a terceros 
(pareja, hij@s, padres y madres, amig@s, etc.) además de la atención 
a una misma. Satisfacer estas necesidades que todos y todas precisamos 
requiere un trabajo que no sólo incluye tareas materiales (como hacer 
la comida, la colada, limpiar), también presentan todo un componente 
inmaterial difícilmente cuantificable que tiene que ver con los afec-
tos que median en estas relaciones y que se dan en la vida cotidiana. 
En este sentido, el trabajo de cuidados se hace imprescindible para el 
mantenimiento y sostenibilidad de la vida, aunque paradójicamente sea 
totalmente invisibilizado e infravalorado. 

Los cuidados los necesitamos todas y todos y sin embargo en 
nuestra sociedad se ha construido la idea de que hay que tender a ser 
autosuficientes a costa de todo, totalmente independientes de los demás 
y que es ahí, en esa autonomía individual, donde reside el ideal perfecto 
de una vida, algo que es imposible de alcanzar.

¿Quiénes cuidan? 

El 85 % de las personas que cuidan somos mujeres. ¿Por qué esta 
diferencia? ¿Por qué se sigue presuponiendo que somos nosotras las que 
nos haremos cargo de los cuidados? ¿Por qué se habla de “ayudarnos” a 
cuidar y no de reorganizar los cuidados? No queremos que nos ayuden, 
queremos que la sociedad entera ponga en el centro la necesidad de cuidar. 

La actual organización del cuidado se sostiene por la división 
sexual del trabajo y por la perpetuación de los roles de género. Esto 
hace que las mujeres trabajemos dentro y fuera del hogar. Es imposible 
que conciliemos la vida familiar y la laboral si tenemos que seguir 
haciéndonos cargo de los cuidados y si además nuestros trabajos son 
precarios, sin condiciones ni derechos que permitan desarrollar y 
garanticen el cuidado en nuestras vidas.

La crisis de los cuidados: 

Hasta ahora los cuidados han estado cubiertos gracias al trabajo que las 
mujeres han realizado en el seno de la familia tradicional y en lo privado. Hoy 
en día ese modelo está en crisis. La lucha feminista y algunos avances sociales 
han posibilitado, por una parte, la inclusión de las mujeres en el mercado 
laboral. Esto ha permitido la independencia económica pero ha impuesto las 
exigencias de un mercado laboral y unas condiciones de vida cada vez más 
precarizadas. En la mayoría de los casos el trabajo se ha multiplicado: el de 
dentro y fuera del hogar, con grandes presiones y sueldos muy bajos. Por 
otra parte, se ha conseguido que las mujeres puedan disponer de su vida 
y negar el destino impuesto como madres y cuidadoras. Esto ha favorecido 
positivamente que surjan otros modelos de convivencia más allá de la familia 
tradicional nuclear (parejas homosexuales con o sin hijos, madres solteras, 
hijos compartidos, parejas de hecho, grupos de amigos, etc.). 

Pero esta salida de las mujeres del ámbito de lo privado, no ha sido 
correspondida con una entrada de los hombres en las responsabilidades 
domésticas y de cuidados, ni de las instituciones públicas dotando de 
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recursos que atiendan a la población, ni del mercado laboral reajustándose 
a las ne cesidades de las personas. Esta contradicción produce la llamada 
«Crisis de los cuidados»: ¿quién y cómo se hará cargo de los cuidados?

Lo que no queremos: 

Que sea el mercado el que se haga cargo de los cuidados, poniendo a 
la venta nuevos servicios que generan una gran cantidad de beneficios. 
Las empresas privadas se enriquecen gracias a esta situación (asistencia 
a domicilio, contratas de limpieza, atención domiciliaria, residencias, 
etc.), y cada vez más los cuidados se financian transfiriendo fondos 
públicos a este sector privado. 

La explotación de otras mujeres, sobre todo migrantes, que trabajan 
en el servicio domés tico, en atención domiciliaria, cuidando ancianos, 
niños, etc., sin contratos, sin papeles, sin derechos y por unos sueldos 
irrisorios. Mujeres que para cuidar aquí han dejado a otras mujeres en 
sus países de origen a cargo del trabajo en sus hogares allá, dando lugar 
a las llamadas «cadenas mundiales de cuidado»: cadenas de mujeres a 
lo largo del mundo entero que ponen de relieve el aspecto globalizado y 
feminizado del cuidado. 

Quienes abogan porque las mujeres deberíamos dejar de trabajar 
para volver al hogar de nuevo, seguir manteniendo a toda costa la familia 
y restaurar la situación que tanto hemos peleado por cambiar. 

¿Y la Ley de Dependencia? 

La Ley de Dependencia nos parece que es un paso a la hora de visibilizar 
la necesidad de los cuidados. Sin embargo, como avance social esta ley se 
queda muy corta. Por un lado, las medidas que ofrece no van a su poner 
un cambio en la situación: la responsabilidad sigue estando en manos de 
las mujeres y no se cuestiona la obligatoriedad de estas tareas para ellas, 
lo que es básico para que se de un cambio real. Por otro lado, limita los 
cuidados a lo que el Estado entiende como personas «dependientes» y 
nosotras creemos que: 

La idea de «dependencia» sólo tiene sentido si pensamos que existe 
realmente la «inde pendencia», que tenemos que tender a no necesitar cuidados, 
que lo ideal es ser, en consonancia con el mundo capitalista, autosuficientes. 
Sabemos, sin embargo, que eso es inalcanzable, que los cuidados forman 
parte de la vida de toda persona. Por eso no podemos construir una sociedad 
basada en la «independencia/dependencia»: todas y todos necesitamos de 
cuidados. No creemos que existen personas «dependientes», sino diferentes 
necesidades de cuidados de todas las personas. Así, las personas que son 
llamadas «dependientes» se proponen a sí mismas como [In] dependientes, 
remarcando fuertemente esta falacia social. 

Además, la ley propone «ayudar» a las personas que ya están 
cuidando, pero no propone reorgani zar el cuidado para que ese trabajo 
se reparta, de tal modo que el peso del cuidado sigue reca yendo sobre 
las mujeres que mayoritariamente son las que cuidan, es decir, no se 
cuestionan en ningún momento la división sexual del trabajo ni los roles 
de género 
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la crítica desde los cuidados se aleja de la exigencia del reparto de 
tareas en el hogar, que toma como modelo a la mujer blanca hetero-
sexual, y que no cuestiona el contenido del cuidado y sus relaciones. 
Quizás en un futuro podamos encontrar una palabra más adecuada 
y con menos carga simbólica que la de «cuidado» para dar cuenta 
de estas dimensiones. 

Efectivamente, la reivindicación en torno al cuidado puede con-
vertirse en una crítica profunda a la organización de la vida en su 
totalidad, que no parte tanto de una formulación ideológica como 
de la experiencia cotidiana (en la que vuelven a saltar chispas entre 
las dos lógicas enfrentadas): frente a las formas actuales de explo-
tación del trabajo y la precariedad, la expropiación de los recursos 
naturales y la privatización de lo público, la gestión de la salud, el 
diseño con fi nes especulativos de las ciudades, el heteropatriarcado 
como sistema que niega la diversidad sexual y de género, el racismo 
como forma de dominio y control sobre la vida y el recorte de dere-
chos y libertades civiles. Pero también puede servir para afi rmar la 
interdependencia como la dimensión ontológica colectiva negada de 

¿Qué proponemos? 

UNA NUEVA REORGANIZACIÓN SOCIAL DEL CUIDADO, donde: 

• Los hombres tomen su parte de responsabilidad y dejen por fin de 
ser beneficiarios privilegiados de este trabajo y pasen a ser parte 
activa de este trabajo necesario. 

• No seamos nosotras las que nos adaptemos a las exigencias del 
mercado capitalista conciliando dobles o múltiples jornadas y sin 
derechos ni garantías sociales y laborales mínimas. 

• Debe ser la sociedad en su conjunto (instituciones, empresas, 
Estado) la que se organice teniendo en cuenta las necesidades y 
exigencias de la vida, esto es, del cuidado.

• Por eso hablamos de crear nuevos derechos de la sociedad del 
cuidado, DERECHOS DE CUIDADANÍA, para una sociedad que pone 
el cuidado en el centro y se organiza en función de estas necesidades 
vitales. 

• Por último pensamos que somos nosotras, las mujeres, las que 
como expertas cuidadoras y cuidadas tenemos mucho que decir: 
nuestros saberes y nuestras reivindicaciones son imprescindibles, 
al igual que los de las per sonas con diversidad funcional. Desde 
EL MOVIMIENTO FEMINISTA tenemos que construir esas voces, 
esas prácticas y discursos, que pongan en primer plano nuestras 
exigencias de reorganización social y la necesidad de pensar 
con y sobre esos nuevos derechos de la sociedad del cuidado, los 
DERECHOS DE CUIDADANÍA, que proponen desplazar la lógica 
del beneficio de nuestras sociedad capitalista hacia una lógica del 
cuidado y del bienestar de todas las personas.
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la existencia. Por una  parte, abrir la posibilidad de crítica y cambio 
elaborando nuevos sentidos de lo que nos rodea; por otra, rastrear y 
recuperar lo que de algún modo ya tenemos. 

Pese a que el malestar generado en torno a una vida que se hace 
invivible afecta a todas las personas (pues es indiferente a los suje-
tos en su lógica, aunque diferida en las relaciones de poder que se 
articulan en su seno), sin embargo, apenas logramos identifi carlo o 
nombrarlo como parte de la experiencia colectiva; menos compren-
der por qué funciona como lo hace; lo único que sabemos es que 
«eso, tal y como está dispuesto, no lo queremos». Es cierto que la 
enorme diversidad de los efectos de esta lógica hace imposible vol-
ver a pensar en términos de un sujeto único, como hemos comenta-
do a lo largo de estas páginas. Pero, ¿signifi ca eso que debemos re-
nunciar a construir una voz común que hable de estas experiencias? 
Creemos que no.  

En un momento en el que la dinámica impuesta corre veloz en 
una realidad que exige que aceleremos el paso y nos distanciemos 
unos de otros, ¿cómo pararnos y reelaborar lo que nos une o nos 
puede unir frente al poder de individualización de la vida? ¿Cómo 
crear sentidos comunes desde la dispersión? Cuando producir dife-
rencia es un ejercicio del poder (que la banaliza, asimila, mercantili-
za o devuelve bajo la forma imperativa «sed diferentes»), la diferen-
cia se convierte en indiferencia, sin capacidad política en sí misma. 
La resistencia entonces no puede pasar solamente por afi rmar las di-
ferencias, sino también por lo que nos conecta con otros (y solamen-
te a partir de lo cual vuelve a tener sentido ser diferentes).14 El reto 
es construir lugares comunes, imaginarios y nombres que expresen 
situaciones compartidas, sin abandonar la complejidad, la singulari-
dad y la multiplicidad existentes. No se trata de construir una nueva 
unidad que anule las diferencias, despeje interrogantes o cierre de 
manera defi nitiva el sentido de la realidad. Al contrario: se trata de 
escuchar y potenciar lo que hay en cada vida atomizada que consi-
gue hacer resonar y vibrar lo común; se trata de desafi ar la lógica 
del individualismo y de la separación dándole un nuevo sentido a 
nuestra experiencia; se trata de elaborar problemas conjuntamente. 

Como decíamos al inicio de este libro, no dudamos de las apor-
taciones de los feminismos para pensar la política hoy. La mirada 
micropolítica permite rescatar la importancia de los lazos invisi-
bles que entrelazan la vida, pero sin olvidar cuestionar el tipo de 

14. La afi rmación de que «El mundo es uno» de Badiou, lo Uno como lo que 
posibilita la individuación de Virno o la interdependencia son formas de nombrar 
esto que nos une y que es hoy atacado por el capital. 
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relaciones de poder afi anzadas con ellos. La interdependencia no 
está ligada a un contenido predeterminado, pero sí nos señala la 
forma abierta de un vínculo común por construir. Los feminismos 
nos invitan a no subestimar y profundizar en las conexiones entre 
poder y subjetividad, abriéndonos a la incertidumbre y la ambiva-
lencia, recordando la imposibilidad de decirlo todo: nos advierten 
de manera contundente frente a los totalitarismos. Nos proponen el 
hacer de la diferencia, el detalle y lo cotidiano, pero sin renunciar a 
construir un común liberador: nos empujan a la conexión, la aper-
tura y la ruptura de las identidades. De este modo, se convierten en 
lugares privilegiados para la crítica actual, siempre y cuando sean 
capaces de conectar con procesos globales que van desde la econo-
mía, al racismo o el heterosexismo, articulándose entre sí, y tomen 
en serio la importancia de los nuevos sujetos que emergen desde 
los márgenes. Y fi nalmente nos interpelan para repensar nuestros 
presupuestos a partir de la escucha, la indagación y la elaboración 
conjunta. Los sentidos comunes no son solo algo a construir por un 
sujeto único o múltiple, sino un lugar del que partir, algo a rastrear, 
lo que de algún modo ya está presente en la realidad, y que, por eso 
mismo, desborda defi nitivamente los márgenes que circunscriben 
todo sujeto. Queda abierta la pregunta de en qué medida la política 
que se puede con un sujeto que «ya no es uno» es una política de la 
diferencia o, por el contrario, la búsqueda perseverante en la expe-
riencia de nuevos sentidos comunes.   





Anexos

Anexo I. Listado de grupos feministas y queer desde la década de los ochenta en el 
Estado español y en las redes internacionales mencionados en el libro.1 

Colectivos Trans

AET-Transexualia (1987)
Asociación de Identidad de Género de Granada (1992)
Colectivo de Transexuales de Cataluña (1993): htt p://www.trans-
sexualitat.org/Pnuke/index.php
Asociación Transexual de Valencia (1994)
Soy como Soy (Gĳ ón, 1997) 
Trans Galiza (1998) 
La Acera del Frente: htt p://aceradelfrente.blogspot.com/ 
Guerrilla Travolaca: htt p://guerrilla-travolaka.blogspot.com/
El hombre transexual (2006): htt p://www.elhombretransexual.es/
Red Internacional por la Despatologización Trans: http://www.stp2012.info/
 

Colectivos de lesbianas, queer y LGTB 

Colectivo de Lesbianas Feministas de Madrid (1981)
Grupo de Lesbianas Feministas de Barcelona (1986)
Colectivo de Lesbianas de Euskadi (1986)

1. Sólo aparecen aquéllos relacionados con el texto y no se tienen en cuenta todos 
los proyectos y colectivos que han sido creados recientemente y que excederían a 
las pretensiones de este listado.
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Red Amazonas (1986) 
Grupo Lesbos (1994)
LSD (Lesbianas Sin Duda) (1993): htt p://www.hartza.com/lsd/: 
Comissió de lesbianes de L’Eix-Violeta (Barcelona) 
La Radical Gai
La Eskina (Rincón) de Safo (2000): htt p://www.nodo50.org/elrincon-
desafo/
Las Gudus 
Medeak (2005): htt p://medeak.blogspot.com/
Maribolheras Precarias (2006): htt p://maribolheras.blog.com/
Ningún Lugar (2005): htt p://ningunlugar-espaicultural.blogspot.com/
Ex Dones (2007): htt p://www.exdones.blogspot.com/
Post OP: htt p://postporno.blogspot.com
Asamblea Stonewall (2005): htt p://blog.sindominio.net/blog/asam-
blea_queer_bcn/asamblea_stonewall
Zona de Intesitat del Colectiu Lambda en Valencia: htt p://www.lamb-
davalencia.org/es/index.php?id=&pg=14&cat=&sub=&nombre=
Retóricas de Género — GTQ (2003): htt p://www.sindominio.net/ka-
rakola/antigua_casa/retoricas.htm
RQTR (Rosa que te quiero Rosa o Erre que te Erre) (1994): htt p://
www.rqtr.org/
Colectivo de gais y lesbianas de Burgos 
Grupo de Lesbianas de Baleares
Towanda (Aragón): htt p://www.towanda.es/
Sin Vergüenza (Cataluña y Valencia)
UAM Entiende (Madrid, Universidad Autónoma): htt p://uamentien-
de. 100webspace.net/
Migrantes Transgresorxs

Grupos de apoyo de los derechos de las trabajadoras del sexo

Hetaira (Madrid, 1995): htt p://www.colectivohetaira.org/ 
Licit (Línea de Investigación y Cooperación con Inmigrantes 
Trabajadoras Sexuales) (Barcelona, 2000). 
Genera (Barcelona): htt p://www.genera.org.es/
CATS (Comité de Apoyo a las Trabajdoras del Sexo): htt p://www.asocia-
cioncats.org/home.php

http://www.hartza.com/lsd/:
http://www.nodo50.org/elrincon-desafo/Las
http://www.nodo50.org/elrincon-desafo/Las
http://www.nodo50.org/elrincon-desafo/Las
http://www.exdones.blogspot.com/
http://www.lamb-davalencia.org/es/index.php?id=&pg=14&cat=&sub=&nombre=
http://www.lamb-davalencia.org/es/index.php?id=&pg=14&cat=&sub=&nombre=
http://www.lamb-davalencia.org/es/index.php?id=&pg=14&cat=&sub=&nombre=
http://www.sindominio.net/ka-rakola/antigua_casa/retoricas.htm
http://www.sindominio.net/ka-rakola/antigua_casa/retoricas.htm
http://www.sindominio.net/ka-rakola/antigua_casa/retoricas.htm
http://www.rqtr.org/
http://www.towanda.es/
http://www.colectivohetaira.org/
http://www.genera.org.es/
http://www.asocia-cioncats.org/home.php
http://www.asocia-cioncats.org/home.php
http://www.asocia-cioncats.org/home.php
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- Redes fuera de las fronteras del Estado español en las que participan los 
grupos de trabajadoras del sexo del Estado español y otros referentes ex-
tranjeros:

International Committ ee on the Rights of Sex Workers in Europe 
(2002): htt p://www.sexworkeurope.org/
Le Network of Sex Work Projects (1991): htt p://www.nswp.org/ 
Cabiria (Lyon): htt p://pagesperso-orange.fr/cabiria/daphne/daph-
ne_part_esp.html
Femmes Publiques (Francia): htt p://www.agirprostitution.lautre.
net/rubrique.php3?id_rubrique=32
The Internacional Sex Worker Union (Gran Bretaña)
El Hilo Rojo (Holanda, 1985):  htt p://www.rodedraad.nl/
Doña Carmen (Alemania):  htt p://www.donacarmen.de/
Hydra (Organización autónoma para prostitutas, 1980, Alemania): 
htt p://www.hydra-ev.org/

Grupos de apoyo a la organización de las trabajadoras domésticas

Asociación de Trabajadoras del Hogar de Bizkaia–ELE (1986): 
htt p://www.ath-ele.com/
Asociación de Trabajadoras del Hogar de Valladolid
Asociación de Trabajadoras del Hogar de Granada
Asociación de Traballadoras Do Fogar Xiara de Galicia
Sedoac 
Territorio Doméstico

Cyberfeminismos / nuevas tecnologías / arte y política

Guerrilla Girls (1985): htt p://www.guerrillagirls.com/
VNS Matriz (1991): htt p://lx.sysx.org/vnsmatrix.html
Drag Magic: htt p://www.dracmagic.com/
Herstory: htt p://www.nodo50.org/herstory/inicio.html
Envideas (2005): htt p://www.sindominio.net/karakola/spip.php? 
rubrique21
Girlswholikeporno (2003): www.girlwholikeporno.com 
Radio Paca: htt p://69.89.22.143/~radiopac/blog/
Radio Chévere (programa de radio realizado por mujeres presas, 
Barcelona, 2007): htt p://radiochevere.org/
Mujeres en Red: htt p://www.mujeresenred.net/
Les Penélopes: htt p://www.penelopes.org/Espagnol/ 

http://www.sexworkeurope.org/
http://www.nswp.org/
http://www.agirprostitution.lautre
http://www.rodedraad.nl/
http://www.donacarmen.de/
http://www.hydra-ev.org/
http://www.ath-ele.com/
http://www.guerrillagirls.com/
http://www.dracmagic.com/
http://www.nodo50.org/herstory/inicio.html
http://www.sindominio.net/karakola/spip.php?
http://www.girlwholikeporno.com
http://www.mujeresenred.net/
http://www.penelopes.org/Espagnol/
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Espacios autónomos de / por / para mujeres y del movimiento       
feminista

La Eskalera Karakola (Madrid, 1996): www.sindominio.net/karakola
Mambo (Barcelona, 2005): htt p://mambo.pimienta.org/
Rincón de Safo (Antes «La Esquina de Safo», Madrid, 2001): 
htt p://www.nodo50.org/elrincondesafo/
Ca La Dona (Barcelona): htt p://www.caladona.org/index.php
Local del Movimiento Feminista de Madrid (C/ Barquillo, Madrid) 
Ca La Dona (Valencia): htt p://www.casadeladona.net/

Grupos de mujeres antimilitaristas 

Mujeres del MOC (grupos en todo el Estado español)
Cazaslargas (Madrid) 
Grupo Adrianes (Valencia)
Mujeres de Negro (a lo largo de los noventa aparecen grupos en 
todo el Estado: Barcelona, Bilbao, Cantabria, Castellón, Madrid, Má-
laga, Palma de Mallorca, Sevilla y Valencia) 
Grupo antimilitarista Adrianes (Valencia)
Dones per Dones

Colectivos autónomos y de barrios

Colectivo Ligadura (Madrid, 1987)
Dones Esmussades (Valencia)
Ruda (Zaragoza, 1992)
Les Tenses (Barcelona, 1997)
Patxamama (Vinculado al centro social la Kasika de Móstoles, 
Madrid, 1997)
Anacondas Subversivas (Madrid, 1997)
Las Ovárikas (Barcelona)
Las UEP (Unidas y Enemigas del Patriarcado)
Las Chalás (Barcelona) 
Las Meigas (Madrid) 
Las Tejedoras (Madrid).
Grupo de Mujeres de La Prospe (Madrid)
Grupo de Mujeres de la Casa de la Moneda (Madrid) 
Asociación Genera (Madrid) 
Lilas (Madrid) 
Asamblea Feminista Lilith (Sevilla) 

http://www.sindominio.net/karakola
http://www.nodo50.org/elrincondesafo/
http://www.caladona.org/index.php
http://www.casadeladona.net/
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Grupos precariedad / ciudades globales / migración

Precarias a la Deriva (2002): htt p://www.sindominio.net/karakola/
antigua_casa/precarias.htm
Mujeres Urbanistas (1996): htt p://guiagenero.mzc.org.es/GuiaGene-
roCache/Pagina_Decisiones_000066.html
Xarxa de Dones Inmigradas (Cataluña, 2005): htt p://www.donesye-
manja.org/xarxadones.html
Yemanyá (Asociación de Dones Inmigradas, Cataluña, 1990): 
htt p://www.donesyemanja.org/castellano.html
E’ Waiso Ipola. Asociació de Dones Guineanes (Cataluña, 1991): 
htt p://www.waisoipola.org
Asociación Por Derecho Propio. Asociación de (Mujeres Latinoame-
ricanas, Cataluña): htt p://porderechopropio.blogspot.com/
IBN Batuta (Cataluña): htt p://www.ascib.org/ 

Grupos vinculados a la coordinadora de organizaciones feministas2 

Dones i Treball
Grupo editorial Andaina (Galicia)
Asamblea de Mujeres de Bizkaia
Asamblea de Mujeres de Álava
Asamblea de Mujeres de Granada
Asamblea Feminista de Madrid
Biblioteca de Mujeres 
Mujeres y teología
Xarxa Feminista 
Mujeres Jóvenes
Forum de Política Feminista 
Marcha Mundial de Mujeres
Asamblea de Mujeres Yierbabuena de Córdoba 

Redes y referentes internacionales

Next Genderation (Europa, 1998): htt p://www.nextgenderation.net 
Act Up- París: htt p://www.actupparis.org/
Act Up -Nueva York (1987): htt p://www.actupny.org/
Queer Nation (New York, 1990)
Punto di Partenza (Italia) 
Respect (Berlín, 1998): htt p://www.respect-netz.de/index.html
Scovegno (Italia)

2. Sólo se nombran los que aparecen en el libro de manera directa o indirecta a 
través de otros espacios.

http://www.sindominio.net/karakola/
http://www.donesye-manja.org/xarxadones.html
http://www.donesye-manja.org/xarxadones.html
http://www.donesye-manja.org/xarxadones.html
http://www.donesyemanja.org/castellano.html
http://www.waisoipola.org
http://www.ascib.org/
http://www.nextgenderation.net
http://www.actupparis.org/
http://www.actupny.org/
http://www.respect-netz.de/index.html
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Sexyshock (Italia, 2001): htt p://isole.ecn.org/sexyshock/
Aswat (Israel- Palestina): htt p://www.aswatgroup.org/arabic/
Les Putes (Francia): htt p://www.lesputes.org/
Femmes Publiques (Francia, 2002): htt p://www.agirprostitution.lau-
tre.net/ 
Mujeres Públicas (Argentina, 2003): htt p://www.mujerespublicas.
com.ar/
Mujeres Creando (Bolivia): htt p://www.mujerescreando.org/

Anexo II. Listado de revistas-fanzines feministas y queer

- Alexandra Kollonatai, Asamblea de Mujeres de la Universidad Com-
plutense 

- Amaranta, Asamblea Feminista de Madrid
- Andaina. Revista galega de pensamiento feminista, Grupo de mujeres 

de Andaina
- Arco iris, Grupo de Lesbianas de Baleares
- Bollus Vivendi, Eskina de Safo 
- De un plumazo, La Radical Gai
- Desde Nuestra Acera, Colectivo de Feministas Lesbianas de Madrid. 
- La Kampeadora, Colectivo de Gais y Lesbianas de Burgos 
- Laberint, Red Amazonas
- Mujeres Preokupando, Colectivos de mujeres autónomas
- Nosotras Que Nos Queremos Tanto, Colectivo de Feministas Lesbia-

nas de Madrid. 
- Non-Grata, LSD
- Mujeres Preokupando, Colectivos de mujeres autónomas. 
- Sorgiñak, Colectivo de Feministas Lesbianas de Bizkaia
- Tribades, Grupo de Lesbianas Feministas de Barcelona

http://www.aswatgroup.org/arabic/
http://www.lesputes.org/
http://www.agirprostitution.lau-tre.net/
http://www.agirprostitution.lau-tre.net/
http://www.agirprostitution.lau-tre.net/
http://www.mujerespublicas
http://www.mujerescreando.org/
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