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mapas 23

Mapas. Cartas para orientarse en la geografía variable de la
nueva composición del trabajo, de la movilidad entre fronteras,
de las transformaciones urbanas. Mutaciones veloces que exi-
gen la introducción de líneas de fuerza a través de las discusio-
nes de mayor potencia en el horizonte global. 

Mapas recoge y traduce algunos ensayos, que con lucidez y una
gran fuerza expresiva han sabido reconocer las posibilidades
políticas contenidas en el relieve sinuoso y controvertido de los
nuevos planos de la existencia. 
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11

Cuando empecé a escribir este libro, me planteé como obje-
tivo principal desmitificar el concepto de libertad. Es tal el
uso fraudulento de este término, tan acusado su empleo para
justificar las más penosas acciones, tan bárbaro llamar
«Operación Libertad» a la conquista de otros pueblos y tan
frecuente que designe la mentira, la conquista y el desprecio
de quien no está de acuerdo con quien la pronuncia, que
desesperaba por encontrar algún entorno en el que la pala-
bra siquiera significara algo digno de respeto. Por eso, pen-
saba, era mejor, dejarla de lado, mostrar su historia e inten-
tar reemplazarla por términos más dignos.

La investigación me llevó por otros derroteros. Resultó
que la genealogía del término nos muestra cómo su uso está
ligado a una nueva consideración de los seres humanos, ya
no como criaturas, es decir, seres creados por Dios, sino
como individuos singulares cuya vida, al menos hasta cierto
punto, depende de sí mismos. En este sentido es un término
que sanciona la creación del individuo moderno, indepen-
diente y autónomo, por más que esa autonomía tenga un
sesgo de clase, pues está reservada a la burguesía; tenga
un sesgo de género, pues excluye a las mujeres; y tenga un
sesgo de raza, ya que no reconoce esa posibilidad a los
individuos con otros rasgos y otro color de piel.

Rápidamente me di de bruces con el concepto liberal de
libertad. Éste resulta extremadamente restrictivo ya que cua-
lifica, casi sin excepción, a los varones de raza blanca y de
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Deseo (y) libertad

cierto status, excluyendo a una gran parte de la humanidad. Y
al ser extremadamente reductivo, es sometido, justamente, a
constantes críticas por parte de aquellos discursos que entron-
can con los deseos y expectativas de los sectores excluidos.

En este contexto no cabe dudar de su carácter «ideológi-
co», carácter que eclipsa casi totalmente en las sociedades
capitalistas actuales, a cualesquiera otras connotaciones que
el término pudiera tener, acabando por designar, únicamen-
te, a los individuos consumidores y su capacidad de elegir
entre productos semejantes aunque de diferente marca. Pero
aún así hay que reconocer que el término libertad, junto a
otros como dignidad o solidaridad acompañan gran parte de
las luchas de los últimos doscientos años. ¿Se trata sólo de un
préstamo o de una influencia ideológica de las doctrinas
dominantes? ¿No hay nada en el concepto que sea rescatable
para los conflictos contemporáneos? ¿Alude tal vez dicho
concepto a algún deseo de bienestar individual y colectivo,
más allá de su uso retórico? ¿Hay algo que todavía nos inter-
pela cuando lo vemos escrito en tantas y tantas pancartas,
enarboladas por gentes de todo el mundo?

Como ya he dicho, éste era el problema que me planteé al
iniciar el trabajo. No se si lo he resuelto, pero he intentado
mostrar cómo la reducción liberal de la problemática de la
libertad a su componente individualista y negativo como
independencia, no nos permite hacernos cargo de toda su
potencia y está en la base de su tergiversación como leitmotiv
de un poder depredador y abusivo, puesto que silencia las
necesarias dependencias que los seres humanos tenemos
unos de otros y de las situaciones materiales en que se
desenvuelve nuestra vida, a la vez que las transmuta en
obediencia necesaria a unas leyes, sedicentemente promul-
gadas para garantizar nuestra libertad.

El problema siguiente, cuando se parte de ese concep-
to restrictivo, es encontrar justificaciones teóricas para la
acción colectiva que garanticen la supervivencia social.
Los grandes teóricos modernos hicieron malabarismos
que conjugaran, precisamente, la libertad personal de
individuos propietarios con la necesaria cooperación en el
marco de sociedades políticas, basadas en el intercambio
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entre iguales (en el mercado) y en el acuerdo político
para proteger esas formas nuevas de cooperación social
frente a la codicia sin límites de los viejos poderes aris-
tocráticos. El mercado y el Estado moderno surgieron en
estas luchas.

Pero esa situación ya no existe y esos discursos han que-
dado radicalmente anticuados, cuando no tergiversados,
cuando el mercado no es más que la esfera de la circulación
que alimenta la incesante acumulación capitalista y los
Estados, transformados en democracias de élites, garantizan
la intangibilidad de los consensos, más acá o más allá de la
voluntad de cambio de sus ciudadanos. En las sociedades
del primer mundo no hay ninguna libertad para cambiar, en
el caso de que los ciudadanos y ciudadanas así lo desearan,
las constricciones básicas del sistema de vida, erigidas en
normas incuestionables y sancionadas por un extenso apara-
to judicial y de castigo.

De este modo la libertad deja de ser garantía de cambio,
para serlo de sujeción a las normas y de interiorización de la
subordinación; la libertad va ligada, como su otra cara, a la
aceptación de las normas existentes, sustentada en un espe-
jismo que contrapone la acción libre de cada uno a la posibi-
lidad del vivir común y que, por lo tanto, no entiende que
justamente la construcción política de esas formas es la
manifestación más clara de la capacidad creativa de los seres
humanos, que no somos átomos perdidos en un mundo
extraño sino seres nacidos en un plexo de relaciones de todo
tipo que arrastramos con nosotros y que compartimos con
nuestros congéneres.

O por decirlo con otras palabras, la concepción liberal
dominante de la libertad nos encierra en nuestro caparazón de
seres independientes y competidores unos de otros, y no nos
permite ver, si no es bajo el ángulo del respeto a la autoridad,
los múltiples lazos compartidos que hacen posible nuestro
vivir diario, bloqueando con ello nuestra acción común. E
incluso más, amplía el temor de las capas dirigentes y lo con-
vierte en un temor generalizado de toda la población que se ve
expuesta a amenazas reales debidas, no a la presunta crimina-
lidad de mentes enloquecidas —independientemente de que
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Deseo (y) libertad

siempre pueda haber alguna—, sino a la extrema injusticia que
provoca ese sistema y a su blindaje frente a cualquier intento
de transformación.

En tales circunstancias y con el objetivo de abrir la cues-
tión a otros horizontes he acudido a autores no-liberales,
como Marx, o autores cuyo liberalismo está en discusión,
como Spinoza, y al pensamiento de feministas contemporá-
neas críticas, entre las que sitúo a Rossi Braidotti y Vandana
Shiva. En esos autores y autoras he encontrado no sólo una
profundización de la problemática, como es el caso en Marx y
en Spinoza, sino una clara elucidación de su lugar ideológico.
A partir de ellos/as me he atrevido a redefinir el término, mini-
mizando el aspecto de independencia de unos individuos
frente a otros, reforzando las conexiones entre ellos. Libertad
deja así de ser sinónimo del antagonismo entre los seres
humanos y de la independencia recíproca, para pasar a
designar la propiedad que los seres humanos tenemos de
crear cooperativamente un mundo común compartido que no
esté sometido a los dictados de algunos, sean éstos los más
poderosos, los más ricos, los más hábiles o los más cínicos. 

De acuerdo con esta progresión de la problemática, el
libro empieza con dos capítulos dedicados a la presentación
del concepto clásico de libertad y de acción colectiva. Esta
perspectiva es corregida con la introducción de los temas
aportados desde la historia de los movimientos sociales que
codifican de forma diferente la acción colectiva, ya no como
sometimiento a unas normas sancionadas por el derecho
sino como prácticas generadoras de nuevos recursos teóricos
y políticos. Los capítulos siguientes dedicados a la crítica de
Marx al discurso liberal, al análisis de Spinoza y al debate
feminista contribuyen a cambiar el terreno de la interroga-
ción pues, abandonando las tesis clásica de la libertad libe-
ral, empezaremos a preguntarnos por el estatuto del sujeto
moderno, por la dominación de clase y por las posibilidades
de una acción colectiva pensada en términos de encuentro
entre singularidades.

Siguiendo a Spinoza, redefiniremos como libertad la
pasión alegre de construir un mundo común y en común en
estos albores del siglo XXI, cuando prácticamente estamos
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dejando de ser «individuos» e «individuas» con nuestras
propiedades a cuestas, para pasar a engrosar las innumera-
bles filas de la población mundial, desprovista de recursos
propios, pero inmersa en un tejido increíblemente rico en
cuanto a sus potencialidades, sus conocimientos y saberes,
su polifacética creatividad; aún cuando de modo todavía
más duro que antaño la innovación se circunscribe a su ren-
tabilidad capitalista, y provoca procesos de mercantilización
inéditos al tiempo que promueve una precarización inaudita.

Hablar de libertad en estos nuevos contextos nos obliga
a una mayor precisión en el uso de las palabras. No sólo en
términos de clase: la libertad del empresario está en estric-
ta relación inversa a la libertad del trabajador y la libertad
del consumidor lo está en relación a la del vendedor.
Igualmente en términos de género: la libertad del varón
para organizar la convivencia a su antojo lo está en propor-
ción inversa, estricta, a la de la mujer para disfrutar de su
tiempo y elegir sus ocupaciones. O en términos de países
colonizadores y colonizados: la libertad de los colonizado-
res para extender sus dominios está en relación inversa a la
de los colonizados para preservar los suyos. No es un pro-
blema de perspectivas: quien defiende la libertad del
empresario para aumentar al máximo sus ganancias,
defiende simultáneamente la falta de libertad de los traba-
jadores para apropiarse en mayor medida de la riqueza
producida, ya sea en el país de origen o en las remotas colo-
nias. Quien defiende la dominación masculina defiende
simultáneamente la subordinación femenina. Quien defien-
de la libertad de las conquistas imperiales, sanciona simul-
táneamente la pérdida de libertad y, en muchas ocasiones,
de la vida de los conquistados.

Parecería que la lógica de la dominación, que acompaña
por doquier la retórica de la libertad, no tiene salida. Y cier-
tamente, no la tiene, a no ser que demos la vuelta a los sig-
nificados de las palabras. Y resignifiquemos con esa palabra
el contexto amplio que rebasa su estricta reducción a la inde-
pendencia y competencia de los individuos entre sí para alu-
dir a la capacidad creativa que los seres humanos tienen de
construir un mundo común y compartido.
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Deseo (y) libertad

Por eso, frente al concepto liberal de libertad, que aboga por
reducirla a sus componentes individualistas y de competen-
cia de todos contra todos, quiero reintroducir un concepto
más antiguo y tal vez más filosófico, en el que ese término
alude a la posibilidad que los seres humanos tienen para
vivir en común, disfrutando cooperativamente de sus capa-
cidades, que nunca son individuales en sentido estricto, sino
resultado de la vida que se construye colectivamente, de la
cultura compartida y del lenguaje heredado. En vez de par-
tir de sujetos independientes cuya única forma de socialidad
se reduce al intercambio, al «yo te doy para que tu me des»
—que decían los clásicos—, tenemos que aprender a partir
de seres singulares cuyos cuerpos se conectan entre sí en lar-
gas series infinitas, y cuyo habla nos inserta, desde que
aprendemos las primeras palabras, en una larga historia de
términos culturalmente connotados. Lo primero no es el
individuo como último átomo social, lo primero es el con-
junto de lazos sociales, culturales y económicos en los que
nacemos y nos socializamos. Sólo por medio de ellos y gra-
cias a ellos, llegamos a singularizarnos. 

Libertad entonces no puede entenderse como la capacidad
que cada ser humano tiene para ser quien es, para «hacerse a
sí mismo» como predica la ideología liberal, sino como la capa-
cidad común de los seres humanos para, colectivamente, inven-
tar un mundo en el que quepan muchos mundos.

Esa acción, que introduce una innovación por la que se
rigen las conductas humanas, no supone sin embargo un
salto en el vacío. Marca solamente, aunque ya sea mucho, el
plus de imaginación, de inventiva y de nueva creación política
que se precisa en un determinado momento para bloquear la
repetición de procedimientos de dominación que se han
«naturalizado» y hecho consuetudinarios. Para ello se precisa
arrojo y apertura de mente.

Pues, dado que todos los seres humanos somos más depen-
dientes que independientes de todo lo que nos rodea y nos per-
mite vivir, hablar de libertad implica, siempre, descoyuntar
determinadas relaciones y sustituirlas por otras que, en algunos
casos, permiten mayores niveles de equilibrio y de reciproci-
dad, mientras que en otros, significan simple y llanamente

16

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



sustituir una dominación por otra. El problema, por lo
tanto, no es la libertad sino su otra cara, la dominación. El
uso ideológico del término transmite el espejismo de que en
las llamadas «sociedades libres» no existe dominación algu-
na y que todas las dependencias son voluntaria y libremen-
te adquiridas. ¡Espantosa falacia! Mucho más provechoso
sería partir del punto opuesto y analizar las múltiples
dependencias y las capacidades que todos y todas tenemos
para trazar, a partir de ahí, estrategias políticas que generen
lazos equitativos de reciprocidad. Libertad debería ser otro
nombre para designar la reciprocidad, la equidad y la coo-
peración en un mundo compartido mientras que, por el con-
trario, creernos libres en un mundo de dominación, implica
interiorizar la sujeción como una única posibilidad de vida,
aunque ello suponga poner en cuestión nuestro deseo de
vivir y atente contra nuestra propia supervivencia.

Para finalizar sólo quisiera añadir que, en mi opinión, la
gran tarea política en ese siglo que comienza, será la de imagi-
nar formas políticas de democracia viva o de bio-democracia si
se prefiere, que sean capaces de articular el poder conjunto de
las poblaciones mundiales abriendo así el camino a su libera-
ción, no ya de los poderes coloniales, patriarcales e imperiales
sino a su liberación de la pobreza, del hambre y de la guerra
que se extienden por doquier en nombre de la libertad.

*    *    *
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De cómo el concepto de libertad adquiere
connotaciones positivas en el discurso

moderno, pasando de significar genero-
sidad y derrroche —liberalidad— a cons-

tituir un valor central en el discurso
defensor de las libertades burguesas

BASTA ABRIR ALGÚN LIBRO DE FILOSOFÍA o de ética de cualquier
autor a partir del siglo XVIII para que el término «libertad»
destaque con letras de oro y, de ser una noción casi inexis-
tente, se transforme en un concepto preferente. Cosa que no
cambia si hacemos la prueba con algún autor contemporá-
neo: no encontraremos ninguno que hable «en contra» de la
libertad, o que no considere que la libertad es un rasgo pre-
cioso del ser humano y un valor social a defender por todos
los medios. Ni que decir tiene de sus usos más perversos,
cuando la invasión de otros pueblos se denomina
«Operación Libertad Duradera». Podemos pues decir que el
concepto de «libertad», o cuanto menos el término entendi-
do como algo valioso, forma parte de los consensos de nues-
tra tradición al menos desde la Ilustración. 

Sin embargo la noción de «libertad» no es tan transpa-
rente como parece. Históricamente autores tan prestigiosos
como Norberto Bobbio han distinguido entre lo que llaman
libertad «negativa» y «positiva». Otros, como Gilles Deleuze,
no hablan de libertad sino de «deseo». En fin, los filósofos racio-
nalistas clásicos entienden bajo este concepto «autonomía» y

1. Libertad y deseo



«auto-determinación», pero se alejan de cualquier concep-
ción en clave biológica o psicológica que radique la autono-
mía en las pasiones humanas, mientras que los materialistas
ilustrados y los empiristas enlazan la libertad con las afec-
ciones y con la imaginación. Para Friedrich Nietzsche el con-
cepto de libertad se confunde con el de voluntad de poder o
voluntad de vida, considerablemente alejado de la lectura
que los nazis hicieran de él como «voluntad de dominación»,
aunque sea esta última la versión que mejor cuadra con algu-
nos usos actuales del término.

Las primeras apariciones del término libertad

Si bien en la historiografía tradicional se suele etiquetar el
periodo relativamente amplio que cierra la Edad Media
como Renacimiento, con todo lo que este término lleva apare-
jado en tanto «renacer» de la Antigüedad clásica, análisis
más precisos ponen de relieve el gran cambio económico y
cultural que se produjo en esa época: la aparición de los pri-
meros signos de la cultura burguesa ligada a la introducción,
ciertamente escasa pero con fuerza, de la economía mercan-
til. En este contexto apareció también el término libertad, que
denotaba cierto tipo de comportamiento humano, el de
aquéllos que desafían las obligaciones de su ubicación en la
jerarquía social o natural y se permiten conductas autocen-
tradas que desafían los valores imperantes, ya sea por su
desdén hacia el dinero o hacia el poder.1
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1 En el Renacimiento el término «liberal» se usaba en el sentido de gene-
roso y derrochador, como vemos en Maquiavelo. Por esta razón este
autor entiende que más le vale al príncipe ser tacaño, pues si de veras es
generoso se empobrecerá y como consecuencia de ello, deberá aumen-
tar los impuestos y acabará por hacerse odioso al pueblo, lo que será
fatal para su reinado; a no ser que base su liberalidad en la conquista de
los bienes de otros príncipes, en cuyo caso puede hacer gala de liberali-
dad como señuelo para atraer a sus seguidores. Aún así, concluye, «es
más sensato quedarse la fama de tacaño, que genera una mala fama sin
odio que, por buscar la reputación de liberal, tener que ganarse la fama
de ladrón, que genera mala fama y odio a la vez», El Principe, Madrid,
Espasa-Calpe, 1996, cap. XVI, p. 113.



El nuevo término aparece en contextos diversos, que abarcan
desde la libertad del individuo, dotado de una excesiva e hila-
rante vitalidad imposible de ser encajonada en la estructura
social (Rabelais), o desde la libertad de la voluntad o libre albe-
drío que tanta importancia tendrá en todo el desarrollo racio-
nalista de la libertad (Erasmo de Rotterdam), a la libertad
política o crítica de los fundamentos del Estado (Etienne de la
Boetie), la libertad religiosa como derecho, no sólo a interpre-
tar de modo diverso los textos religiosos sino como derecho
a desarrollar la investigación y el conocimiento al margen de
los dictados de la religión y de la Iglesia (Miguel Servet), y la
libertad filosófica o teoría de la espontaneidad creativa del
alma del mundo (Giordano Bruno).2 En todas esas vertientes
se especifica la libertad humana como capacidad para con-
vertir a los seres humanos en demiurgos de la naturaleza,
invirtiendo la tradicional relación que los pensaba como
dependientes de aquélla, colocándoles así como creadores.
Sin duda, como veremos posteriormente, estas tesis tienen
correlatos ampliamente discutibles para concepciones que,
como las nuestras, han tenido que redescubrir trabajosa-
mente las ligazones entre los seres humanos y la naturaleza
so pena de perecer por las consecuencias de tamaño olvido,
pero retrospectivamente hay que conceder que la separación
entre los seres humanos y la naturaleza y entre los seres
humanos entre sí denotada por el término «libertad», está en
la raíz de la ingente creación de teorías, instituciones y apa-
ratos que han permitido la dominación sobre el entorno que
ha caracterizado la Modernidad. De ahí que ese término
ocupe un lugar privilegiado en la filosofía de esta época.

En síntesis puede decirse que los dos rasgos semánticos
predominantes del término son la «individualidad» y el
«distanciamiento». Individualidad porque libre se dice parti-
cularmente de los individuos, es decir de los seres humanos
en lo que tiene cada uno de más propio de sí en tanto que
distinto de otros, y distanciamiento porque libertad supone
separarse de las reglas o leyes dominantes y salirse de la
ubicación que éstas reservan para cada grupo, casta o sexo.
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En consecuencia la «utopía de la libertad» apela a la fuerza
de cada individuo para separarse de «lo común» y para
recrear a partir de sí un mundo de relaciones específico.
Dada esta base no es extraño que los mayores problemas se
planteen en la necesidad de pensar normas para una sociedad
de individuos libres y en las dificultades de armonizar la tesis
de la libertad individual con las leyes que rigen el mundo
natural y social del que tales individuos formamos parte.

Ahora bien, si el hecho de ser o pensarse libres caracteri-
za a los individuos modernos, la propia noción de individuo
aparece también en la Modernidad. En muchas de sus obras,
Karl Marx se burla del pretendido individualismo naturalis-
ta de los pensadores dieciochescos, pasando por Adam
Smith, David Ricardo y el propio Jean Jacques Rousseau:
«En esta sociedad de libre competencia cada individuo apa-
rece como desprendido de los lazos naturales, etc. que en las
épocas históricas precedentes hacen de él una parte inte-
grante de un conglomerado humano determinado y circuns-
crito […] El ser humano es en el sentido más literal un “zoon
politikon”, no solamente un animal social sino un animal
que sólo puede individualizarse en la sociedad»,3 porque
«ser un individuo» implica articular las relaciones de modo
que sus nudos correspondan a éste y no a formas más o
menos combinadas de socialidad.

La teoría de las pasiones

Durante el siglo XVII y antes del predominio de la lectura
racionalista del tema de la libertad, ésta aparece ligada a la
teoría de las pasiones. El autor clave a este respecto es el filó-
sofo Baruch Spinoza (1632-1677) cuya obra supone una críti-
ca inclemente de la ficción de la libertad humana, según la
cual el sujeto sería causa de sus acciones. Simultáneamente
desarrolla una defensa sin par del carácter complejo de la
causación de las acciones humanas a través de los afectos. Es

Deseo (y) libertad22

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

3 K. Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política,
(borrador), 1857-1858, Grundrisse, México, S.XXI, 1972, vol. 1, pp. 4-5.



decir, por una parte, los seres humanos no pueden pretender
ser una excepción en el mundo de la naturaleza de tal modo
que sus acciones no queden determinadas por las leyes natu-
rales. Obviamente para Spinoza el ser humano, dotado de
un cuerpo, está sometido a las regularidades de la natura-
leza y no puede en ningún caso pretender vivir en un reino
aparte, ya sea éste el de los anacoretas, el de los curas o el
de los políticos. Pero simultáneamente y dado que el cuer-
po de los humanos, igual que cualquier otro cuerpo, está
animado por la «potencia de obrar» característica del vivir
mismo, esa potencia se expresa en un complejo tejido de
pasiones (afectos y sentimientos) que rige nuestra vida psí-
quica. La capacidad de los humanos no estará pues en
poder crearse un mundo aparte sino en ser capaces de
aumentar su capacidad de vivir interactuando con los
seres que les rodean.4

Aunque posteriormente volvamos sobre el tema, cabe
incidir desde el principio en la rareza de la filosofía spino-
ziana que ha quedado bloqueada en la dicotomía entre racio-
nalismo/irracionalismo impuesta posteriormente y ha sido
anatematizada por su ateísmo y su radicalismo político. Tal
vez éstas sean algunas de las razones de su parcial descono-
cimiento y de que sólo en los últimos decenios haya empe-
zado a ser recuperada por potentes corrientes de la filosofía
contemporánea.

Libertad y deseo

Por muy racionalizada que esté, la noción de libertad ha
estado desde siempre asociada a la de deseo. Entre los pri-
meros ilustrados es Denis Diderot quien le atribuye todavía
una connotación negativa como libertinaje. El sobrino de
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Rameau nos es presentado en un texto que lleva su nombre,5

como un personaje bohemio y libertino, libre hasta la exaspe-
ración, pero por eso mismo miserable, cínico, maltratado por
una sociedad que no permite el raciocinio ni el discernimiento.
Y, con todo, ese individuo estrafalario no puede prescindir
siempre y en todo momento de su dignidad para adaptarse al
papel de bufón que socialmente le corresponde, sino que como
él mismo dice: «Es preciso que exista cierta dignidad unida a
la naturaleza humana que nada pueda ahogar».6

La libertad del individuo queda así unida a su «digni-
dad natural», lo que supone un cierto naturalismo, justa-
mente aquel naturalismo que pretende tomar como «natu-
ral» una condición que ha sido socialmente construida. Se
supone que la «individualidad» de los seres humanos
enraíza en su carácter natural y por eso puede pervivir a
pesar de todos los desmanes de la sociedad. No hace falta
remontarse a Rousseau y su utopía de la sociedad de natu-
raleza, donde todos los seres humanos deambularían
libres y satisfechos por una naturaleza a su disposición,
para encontrar la imagen primera de ese ser humano natu-
ralmente libre. 

Pero a la vez y de modo paradójico, los autores ilustra-
dos niegan esa libertad a las mujeres. En el mismo texto, el
personaje que encarna a Diderot, expresa su escepticismo
frente a la capacidad de razonar bien de las mujeres.7 Kant
nos negará el derecho a actuar como sujetos jurídicos,
dados nuestros lazos de dependencia de los varones y
Rousseau ensalzará la sensibilidad y el sentimentalismo
femenino a la vez que nos desvalorizará como ciudadanas.
El discurso sobre la naturalidad de la libertad está pues
marcado con un sesgo de género según el cual esa digni-
dad del hombre libre, capaz de pensar con su propia cabe-
za, es inequívocamente masculina.

5 Diderot, El sobrino de Rameau, Madrid, Cátedra, 1985.
6 Ibidem, p. 85.
7 «[Le enseñaré] a razonar bien, si puedo, cosa tan poco común en los
hombres, y todavía más rara en las mujeres», ibídem, p. 93.



Ahora bien, si en los ilustrados la libertad es presentada
como una especie de fuerza natural entroncada con el dis-
cernimiento que permite a los individuos, al menos a los más
dotados, desafiar el orden imperante, caracterizado por su
mediocridad, por su hipocresía y por el envilecimiento que
provoca, en los siglos posteriores se dará mayor importancia
a su ligazón con el deseo. A éste hay que enfocarlo en una
perspectiva no biologicista —sin reducirlo pues a mera ten-
dencia, instinto o apetito— ni tampoco espiritualista, como
destino o llamada, sino que más bien hay que pensarlo como
un principio activo, o sea como acción, represión, desplaza-
miento pulsional y corpóreo. Justamente el deseo, así
entendido, necesita de la libertad como su ámbito de mani-
festación, desde sus aspectos más básicos como libertad de
movimientos, de expresión, de manifestación... hasta for-
mas más artificiosas como la libertad de apropiación, el
derecho de defensa o la libertad política. 

Deseo y necesidad

Una forma especialmente compleja de abordar esta cues-
tión, motivada en gran parte por el auge del cientificismo
a partir del siglo XVIII, es la ligazón entre deseo y necesidad.
En cierta forma supone una inversión, ya sea racionalista
y/o determinista, que transforma el deseo en necesidad y,
o bien lo espiritualiza como deber (en el análisis kantiano
del deseo), o bien lo naturaliza como imposición de una
naturaleza imposible de esquivar.

Entre los autores dieciochescos se encuentran algunos de
los defensores clásicos del determinismo o del fatalismo
basado en la idea, reduccionista, de que la naturaleza es un
todo regido por leyes absolutas y necesarias que no admiten
excepciones, aunque no las conozcamos en todo su detalle.
Como dice el barón D’Holbach: «En una Naturaleza donde
todo está enlazado no existe efecto sin causa y en el mundo
físico, así como en el mundo moral, todo lo que sucede es
una consecuencia necesaria de causas visibles u ocultas que
están obligadas a actuar según sus propias esencias. En el
hombre la libertad no es más que la necesidad contenida en
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su interior».8 La defensa de la libertad se basa, según él, en el
sentimiento difuso de que podemos actuar de modo distinto
a los móviles que nos empujan, que podemos inhibir las
acciones a las que nos impulsan nuestros deseos o que pode-
mos apartarnos del camino prescrito por las normas sociales
o educativas. La libertad nacería de ese sentimiento que, sin
embargo, hacemos mal en tomar como índice de una falta de
causalidad para nuestras acciones o de un poder espontáneo
de los seres humanos, cuando lo cierto es que dicho senti-
miento no proviene más que de la ignorancia de las causas
que nos determinan. Esas causas no son solamente de orden
externo, sino que también existen causas internas ligadas a
nuestro temperamento, a la fuerza relativa de la educación,
de la imaginación, de los recuerdos, de las sensaciones… De
este modo, en una naturaleza unitaria, los seres humanos no
seríamos excepciones, sino que estaríamos tan determinados
por las leyes naturales como el resto de las especies, si bien
en nuestro caso, la compleja articulación de la psique no nos
permitiría trazar con claridad las relaciones entre causas y
efectos y por consiguiente nos moveríamos en un plano de
ignorancia que denominaríamos libertad. La moral, como la
religión, no haría más que incidir con sus discursos ofrecien-
do elementos de determinación —causas— que en concu-
rrencia con las naturales pudieran inclinarnos a obrar de
modo distinto al naturalmente esperable.

A pesar de ese naturalismo sensista de los primeros ilus-
trados, entre otros Diderot o el ya citado barón d’Holbach, la
moral burguesa racionalista reprimió el componente natura-
lista y exaltó el moralismo, estructurándose en torno a esta
dicotomía y por lo tanto a la necesidad de distinguir entre
deseos buenos, puros o espirituales, que pueden ser adecua-
damente filtrados por la conciencia, y deseos perversos o
pasiones, que deben ser reprimidos y controlados, cuando no
directamente rechazados. La separación drástica entre «lo ani-
mal» en nosotros, y «lo sobrenatural» o «espiritual» ha ali-
mentado las pulsiones, trágicas en algunos casos, hipócritas y
moralistas en tantos otros, de la espantosa moral burguesa.
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Conciencia y consciencia, la libertad moral

En efecto, la filosofía europea de finales del siglo XVIII se
encuentra con el problema de combinar un rígido determi-
nismo en el mundo natural, al que los seres humanos perte-
necemos en cuanto seres naturales, con la salvaguardia del
mundo moral de la ética, el derecho y la religión del que sería-
mos deudores en tanto que seres espirituales. No parece posi-
ble rechazar la existencia de ese mundo, puesto que incluso
al observador más superficial se le impone la necesidad de
reconocer que los seres humanos no actúan siempre e inexo-
rablemente satisfaciendo sus deseos y apetitos naturales.
Pero, ¿cómo casar la obligatoriedad del mundo moral con la
naturalidad de los comportamientos humanos? ¿Qué permi-
te que las acciones no se desencadenen como un mecanismo
automático sino que se desvíen y adquieran configuraciones
inesperadas? ¿Cómo es posible, además, que los seres huma-
nos se den leyes de obediencia obligatoria de carácter jurídi-
co y cultural que atentan, en ocasiones, contra las exigencias
de su naturalidad?

El pensamiento de Kant es un prodigio de síntesis de
esas contradicciones al establecer una cierta división en la
figura humana, habitante de dos mundos, el «mundo
fenoménico» en el que se comporta como cualquier ser
natural, y el «mundo nouménico» donde rige la ley
moral. Como buen liberal y contemporáneo de Adam
Smith que es en el fondo, esos dos mundos, aunque de
distinta naturaleza, armonizan entre sí, de tal modo que
el ser humano fenoménico, que está sujeto como cual-
quier otro ser natural a las pasiones y deseos que surgen
de su naturaleza, en cuanto habitante del mundo noumé-
nico tiene la capacidad de inhibirlos, de desplazarlos o de
insertarlos en el mundo del deber, mundo superior de la
moral y la justicia.

En su famoso texto, la Crítica de la Razón Práctica, nuestro
autor no se cansa de detallar los pormenores de esa conjun-
ción que permitirá a los seres humanos conciliar sus hetero-
géneas tendencias y vivir una vida, si no feliz, cuanto menos
racional. Kant deja sin embargo algunos problemas abiertos,
entre otros, el muy importante de qué hacer cuando esos dos
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mundos se alejan entre sí y nos enfrentan a situaciones irre-
solubles, pues aquello a lo que nos inclinan nuestras tenden-
cias se opone a lo que nos exige la razón o a la inversa.

Surge así la figura de la «consciencia», distinta de la
conciencia moral. Mientras que la segunda no es más
que la conciencia del deber, la voz interior que nos avisa
de la existencia en nosotros, dice Kant, del sentimiento
del deber, la primera es aquella facultad que por medio
de la reflexión nos permite concebirnos como seres
racionales, o sea pensantes y actuantes racionalmente.
En cierta forma la primera precede a la segunda, puesto
que sólo porque somos seres racionales capaces de pen-
sar, podemos descubrir en nosotros esa capacidad que
fundamenta la formulación de la ley moral. Pero mien-
tras que la conciencia moral sólo nos informa de la
forma de la ley como muestra de su obligatoriedad —el
sentimiento del deber—, la consciencia nos advierte de que
somos nosotros mismos los autores de tales leyes, pues
sólo los seres humanos pensantes somos capaces de for-
mular leyes universales.

O, dicho de otro modo, en la medida en que el discurso
universal debe ser formulado, sólo puede serlo por unos
seres que, a su vez, sean capaces de esa operación sintética
que consiste en percibir de modo particular pero articular
esas percepciones en un discurso universal. Tal capacidad de
síntesis o combinación es lo que Kant llamará sujeto trascen-
dental, sujeto capaz de formular saber que sabe de su acción
a través de la reflexión de su conciencia.

Con esta operación la filosofía europea post-kantiana
puede definirse como una «filosofía de la consciencia», una
filosofía del «yo» o del «sujeto», es decir una filosofía de esa
capacidad humana de formular leyes con las que compren-
der el mundo, de establecer leyes con las que regular las
acciones humanas y de fundar formas de interacción de
carácter general, válidas para todos, sean los que sean los
llamados a interpretarlas y ejecutarlas. Como hemos dicho,
esa capacidad sólo es natural hasta cierto punto, pues los
seres humanos, en tanto que tales, gozamos todos de ella,
pero no es una capacidad natural en sentido estricto sino



una fuerza de la razón que nos permite rebasar nuestras
limitaciones, nuestros deseos, nuestras contingencias,
nuestras esperanzas.

Si aplicamos de nuevo el análisis de género nos encon-
traremos con la desagradable sorpresa de que tales seres son
por lo general varones, pues los mismos autores que defien-
den la racionalidad del ser humano como característica de la
especie, se muestran renuentes a conceder tales rasgos a las
mujeres, apelando a nuestra mayor proclividad a los senti-
mientos (naturales), a los condicionamientos (de la naturale-
za), a los límites de nuestra condición (la femenina).
Extrañamente, la racionalidad obligará a un distanciamiento
de lo meramente natural que se supone ajeno al tempera-
mento femenino y una capacidad, viril, de dominarse a sí
mismo, de darse temas y objetivos de orden general, que no
parece hecha para nosotras. En consecuencia, desde el
mismo inicio de la filosofía moderna de la conciencia, las
mujeres hemos sido puestas en cuarentena.

Una de las imágenes más bellas y más conocidas de esta
contienda es la figura de Antígona, esbozada por Hegel en
metáforas inolvidables. Según este autor, la tragedia clásica
de Antígona resume en sí misma la discordancia entre los
dos mundos propuestos por Kant: el mundo del deber y el
del poder, de la universalidad y de la razón representado
por el poder político en la figura de Creonte, y el mundo de
la particularidad, de la familia y de los derechos ancestrales,
del sentimiento y de los deberes para con el vivir, represen-
tado por Antígona. La lógica del deber y del poder, ejerci-
da con rigorismo, no sólo tropieza con la resistencia de
Antígona, sino que es sacudida por ella sin posibilidades
de triunfo. Antígona se da muerte y arrastra con ella a su
prometido, el hijo de Creonte, causándole a éste un dolor
incurable. Ese dolor es la herida abierta en el poder por la
vida, es la exigencia y la prueba de que el poder, como el
deber, debe ser respetuoso con la particularidad y la contin-
gencia, so pena de arruinarse a sí mismo; es la lección de
que, a pesar de su tendencia a lo universal, la razón se
encuentra atada a todo lo contingente y particular, que sólo
merced a un esfuerzo desesperado puede elevar hasta sí; es
el relato de la lucha interna de la razón por reducir un
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mundo que constantemente se le escapa. Frente a todos
aquéllos que ven en Hegel al maestro de lo absoluto, creo que
ese solo texto muestra cuán poco absoluto es el absoluto
mismo, cuánto dinamismo tiene Hegel que dar a sus conceptos
centrales para que el mundo no se le escape por todos lados.

Razón y libertad

Es en este marco en el que los autores ilustrados empiezan a
utilizar el término libertad positivamente, como rasgo esen-
cial del ser humano que le distingue de otros seres animales
y que le faculta para un determinado tipo de socialidad.
Como hemos dicho, el concepto de libertad surge asociado al
de «individuo» en los albores de la Modernidad y, a pesar de
todos los esfuerzos de la tradición idealista alemana por
ampliar su espectro semántico a lo colectivo, permanece
ligado hasta nuestros días a su origen individualista.

Frente a las especulaciones más o menos metafísicas de
los alemanes sobre la libertad, los enciclopedistas franceses
destacarán la «libertad de acción» sobre cualquier otro
aspecto, lo que de facto la reduce a la capacidad para actuar
libremente, o sea sin coacción. Voltaire la define como «la
capacidad para hacer cuanto uno tiene el poder de hacer».9

Con lo que postula implícitamente otras nociones filosóficas
concomitantes: entender la «acción» como el efecto o el resul-
tado, en todo semejante al movimiento, de una voluntad («un
querer») que sin embargo no es indeterminado sino que está
ligado a un «poder», y en segundo lugar, concebir el agente o
el actor, es decir aquél que actúa, como un ser dotado de
voluntad individual. El concepto de libertad se mueve pues
en ese marco: acción / voluntad / poder / individuo.

Se rompía así la concepción tradicional de la acción que
la encerraba en las normas y los códigos impuestos por la
tradición a los que se debía obediencia. La filosofía tradicio-
nal había dedicado textos complejos y en ocasiones prolijos,
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al viejo tema de la «obediencia», según la cual la acción
humana está marcada por normas obligatorias para todos.
Ahí no cabía un concepto fuerte de «individuo», ya que éste
no era más que el particular, el uno como todos, para el que
valen las normas comunes por las que debe regirse toda
acción. Y por lo tanto no cabía tampoco la noción de un indi-
viduo dotado de alguna capacidad especial o singular de
discernimiento, que le permitiera concebirse como alguien
en especial. No cabía el concepto de singularidad.

Ciertamente las rupturas en filosofía rara vez son radica-
les. Y así podemos encontrar precedentes a esa noción de
individuo singular y libre en las formulaciones religiosas
sobre el libre albedrío o en el temor que expresan tantos filó-
sofos por la proclividad del hombre hacia el mal. Pero en
ellos es característico que la cuestión adopte un tono moral:
se trata de explicar cómo es posible que, en un mundo armo-
nioso, dotado de cierta lógica y racionalidad, los seres huma-
nos se aparten de ella y cometan todo tipo de tropelías. Y
eso, se argumenta, es debido a su escasa resistencia al mal o
a la posibilidad que tienen de no seguir el bien que, sin
embargo, está marcado y es obligado. Lo nuevo, que casa
mal con estas tradiciones, es formular, como he indicado
anteriormente, una imagen del ser humano como alguien
dotado de una fuerza o capacidad que le permite enunciar
códigos generales, sin que éstos le hayan sido revelados por
una fuente religiosa. Esa capacidad de enunciación la llama-
rán «razón».

Hace falta pues un nuevo pilar para que los diversos con-
ceptos se articulen unos con otros. Hasta ahora hemos habla-
do de «acción» / «voluntad» / «poder» / «individuo». Le aña-
dimos ahora el concepto clave de «razón». Con ello el pen-
samiento ilustrado tropezó con un cierto problema: por una
parte, sus nuevos conceptos se orientan hacia el ser humano
individual, hacia la comprensión de cada ser humano como
un individuo singular que tiene en sí mismo la capacidad
para actuar de cierta forma. Sin embargo, no sólo tienen esta
capacidad todos los seres humanos —aunque como hemos
visto con ciertas excepciones, como las mujeres— sino que
esa propia capacidad, en tanto que humana, no es individual
sino general. O dicho de otro modo, el movimiento de la
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libertad y la razón es, en cierta manera, doble: por una parte
caracteriza a cada individuo como una «variante de raciona-
lidad», pero simultáneamente la racionalidad es una carac-
terística general de la especie. De modo que siendo todos
racionales y libres seremos a la vez absolutamente diferentes
unos de otros —pues cada uno será él mismo—, y a la vez
rabiosamente iguales —todos seremos libres y racionales,
todos deberemos querer lo mismo, el bien racional, aunque
si cumplimos con él, no será porque alguien nos lo imponga,
sino a partir de nuestro propio discernimiento.

La interrelación entre razón y libertad, individuo y colec-
tivo, lo general (racional) y lo individual (racional pero tam-
bién pasional) recubre así todo el pensamiento ilustrado y
fundamenta un orden nuevo, aquél en el que las acciones
humanas se engarzan, más o menos armoniosamente, en un
tejido teórico y práctico gobernado por la racionalidad
común, «a nivel de especie» como gustan de decir los clási-
cos. Sin tener en cuenta estos dos aspectos, la tradición occi-
dental moderna resulta incomprensible.

El concepto liberal de libertad

A diferencia de los ilustrados racionalistas, los autores libe-
rales, desde los clásicos como John Locke a los neoliberales
como Friedrich Hayek, han defendido siempre la libertad
como el «poder del individuo para actuar sin constricciones
en el ámbito de su esfera de acción», de tal modo que la liber-
tad de cada uno es exclusiva de la de los demás y no inclusi-
va o, como reza el adagio liberal, «la libertad de cada uno
termina donde empieza la del otro». No creo que sea nece-
sario insistir en la metáfora espacial que denota tal expre-
sión, la de una tierra común a repartir entre todos, metáfora
que es explícita en algunos autores.

El concepto liberal de libertad es, en éste como en otros
muchos sentidos, demasiado restringido, pues concibe la
libertad como el derecho a no ser coaccionado, que es un aspec-
to de la misma, pero no entra en la específica situación de los
seres humanos en un planeta en el que todos y cada uno
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desean sobrevivir, para lo cual hay que apropiarse (¿o com-
partir?) las riquezas «comunes». Comunes porque están ahí,
porque, como decía Kant, la tierra es de todos y es legítimo
apropiarse de ella para satisfacer las necesidades pero en
consecuencia la coacción es ineliminable —la apropiación de
los bienes por unos va ligada a la imposición de restricciones
a otros. Esa imposición puede legitimarse con múltiples dis-
cursos: racial, de género, de superioridad cultural, de pro-
yecto de civilización, de progreso... pero siempre será una
legitimación de algo fáctico: la posibilidad de que unos satis-
fagan sus deseos por encima de los deseos de otros apro-
piándose por diferentes medios de las riquezas comunes.

Tal vez por ello, los artificios más complejos que ha pro-
ducido este discurso son el de la legitimación del mercado y
el edificio de la ley y del derecho. Su punto de partida se
sitúa justamente en la defensa de la libertad individual,
unida a la necesidad de que los seres humanos habiten con-
juntamente el mundo sin aniquilarse unos a otros, para lo
que son necesarios los complejos artificios que norman la
socialidad común y la reducen a un intercambio beneficioso
para todos. 

En este sentido el discurso actúa en dos niveles: en el pri-
mero establece la norma del intercambio como norma de res-
peto de los límites de la apropiación individual; en el segun-
do intenta fundamentar la racionalidad de tal proceder por
vía de la universalización, como el proceder, por lo tanto,
menos lesivo para todos y para cada uno, mientras que la
puesta en cuestión del «individuo» en la compleja sociedad
contemporánea implica la necesidad de pensar procedi-
mientos nuevos de cooperación y de apropiación común, de
construcción no dominadora del «común».

Sujeto

Surge así una nueva categoría que hace cuerpo con el resto
de categorías de la filosofía moderna, el concepto de sujeto.
Se ha señalado que ése no es un término que abunde en las
filosofías premodernas, como en Descartes o en Spinoza,
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sino que marca con su clara presencia el idealismo alemán.
Ya hemos dicho que en Kant encontramos el término sujeto
trascendental para referirse a aquella capacidad sintética y
combinatoria que genera conocimiento a partir de las percep-
ciones sensibles, configuradas por medio de las categorías
aprióricas. Ese sujeto es más bien un plano de combinación
que una actividad propiamente dicha, si bien la reflexión
indica que la propia combinación puede ser objeto de cono-
cimiento, aunque sólo de forma muy mediada y adscrita.
Jamás el propio sujeto puede captarse a sí mismo en su acti-
vidad pensante, razón por la cual no pasa de ser un supues-
to o una hipótesis, si bien para Kant la única fundada.

¿De dónde surge pues la idea de un sujeto como activi-
dad constitutiva de un mundo teórico y práctico que pueda
pronunciar con fundamento la palabra «yo»? Será Fichte, un
joven estudioso de principios del XIX, el que formule esa
idea y la fundamente a partir de la introspección reflexiva.
Si, como ya preconizara el sabio Agustín de Hipona, cada
uno de nosotros se abstrajera completamente de sus condi-
cionantes y se concentrara en la introspección, hallaría un
último fundamento de sus acciones al que convendría aquel
término. Esa actividad interior configurará la «yoidad», el
carácter de «ser-yo» propio del yo. La filosofía de Fichte
quizá no es tan conocida ni ha sido históricamente tan
decisiva para marcar la emergencia de dicho concepto,
pero creo que puede afirmarse que, a partir de su recep-
ción por Hegel y por los grandes clásicos alemanes del
siglo XIX, dicho concepto se ha incorporado al pensa-
miento occidental. Su mayor mérito, el haber definido al
ser humano como un «yo» o sea como una actividad inte-
lectual, espiritual y práctica de la que tenemos noticia a
través de la introspección y que nos define como seres
específicos, todos distintos unos de otros, aunque todos
caracterizados igualmente por esa individualidad o yoi-
dad. El que todos podamos decir «yo» de nosotros mis-
mos, siendo diferente aquello que nos individualiza, sería
una muestra de esa estructura profunda de la personali-
dad humana por la cual cada uno es sí mismo, algo de lo
que tiene noticia en su consciencia. En este sentido cada
uno de nosotros es un «sujeto».

Deseo (y) libertad34

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



Los autores alemanes hicieron malabarismos a la hora de
conjugar la «yoidad» o la «mismidad» de los individuos
humanos con las exigencias de una acción social conjunta
que permitiera la acción colectiva sin destruir la individuali-
dad. Las reflexiones de Fichte y de Schelling, la difícil filoso-
fía de Hegel, intentan por diversas vías conjugar esa fuerza
de la individualidad con una forma de Estado «justa», preci-
samente porque la respeta y la codifica sin anularla. Aún así,
estas formas se mueven siempre en la ambivalencia entre un
Estado mínimo, regido por principios de derecho natural, con
presencia efectiva de los individuos en su organización, y un
Estado legítimo, que lo sería por recoger la voluntad de los
individuos aunque éstos estuvieran presentes en él sólo de
forma inconsciente. El buen ciudadano de un buen Estado es
aquél, dice Hegel, que se obedece a sí mismo al obedecer al
Estado pero para eso es necesario que el propio Estado esté
configurado de un modo racional, es decir que no haya dis-
crepancias entre el bien individual y el bien colectivo y eso,
como ya mostraba la tragedia de Antígona, ocurre en muchas
menos ocasiones de lo deseable. A la larga, Hegel tendrá que
reservar a la pasión política la capacidad de desarrollar lo uni-
versal en las acciones contingentes y personales.10

La conciencia y el yo

Afortunadamente, a principios del siglo XX, Sigmund Freud
nos enseñó a revalorizar el deseo y la sexualidad humana,
haciéndonos comprender que el deseo sexual, tan temido por
toda una tradición, era un elemento importantísimo de la
vida humana, potencialmente muy rico. Su concepción del
psiquismo como una compleja estructura dinámica de ins-
tancias diversas, animadas por la fuerza de los impulsos
primarios, mantuvo a distancia a la conciencia, que pasó de
ser entendida como el centro de la subjetividad a ocupar un
lugar relativamente marginal en el conjunto del aparato
psíquico. El descubrimiento de «lo inconsciente» le permitió
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afirmar que gran parte de nuestra vida psíquica discurre al
margen de ella, limitándose su función a una especie de sis-
tema de criba que soterra determinadas pulsiones, aquéllas
que el sujeto percibe como nocivas, y sólo deja acceder a
ella las que le resultan inocuas. Asimismo la dinámica de
las pulsiones se mostró suficientemente compleja11 como
para que las pulsiones soterradas alimenten un complejo
mecanismo de desplazamiento, fijación, repetición […] que
constituye nuestro aparato psíquico, sin que la tensión
entre «el principio del placer» y el «principio de realidad»
llegue nunca a desaparecer.

No la conciencia sino los impulsos o pulsiones psíquicas
son el motor del vivir humano, por más que no siempre aque-
llo que requieren sea compatible con las normas e imposicio-
nes culturales. La cultura burguesa racionalista luchó denoda-
damente por restringirlos y limitarlos; su quiebra desde finales
del siglo XIX supuso un reconocimiento de la imposibilidad de
tal empeño y, en ocasiones, una irrupción de «lo inconsciente»,
de las tendencias demonizadas y reprimidas.

Con ello se planteaba sin embargo un nuevo problema.
Dado que Freud estaba lejos de presentar el psiquismo como
un conjunto armónico de deseos que chocara con la reali-
dad exterior, sino que ya desde Más allá del principio del pla-
cer (1920) se empeñaba en situar en él al menos dos impul-
sos de direcciones opuestas, los famosos Eros y Thanatos, o
la libido, en tanto pulsión amorosa y la pulsión de muerte,
el conflicto se desplazaba a la tensión característica de la
propia psique, haciendo de ésta una dinámica compleja,
arrastrada por pulsiones contrarias, y sólo capaz de un
equilibrio precario. Como él mismo dice, resumiendo el
sentido de sus investigaciones:

Desde un principio se me presentaron en mutua oposición los
instintos del yo y los instintos objetales. Para designar la
energía de los últimos y exclusivamente para ella, introdu-
je el término libido; con esto la polaridad quedó planteada
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entre los instintos del yo y los instintos libidinosos, dirigidos
a objetos, o pulsiones amorosas en el más amplio sentido.
[…] El factor decisivo del progreso [ulterior] fue la intro-
ducción del concepto de narcisismo, es decir el reconoci-
miento de que también el yo está impregnado de libido; más
aún que primitivamente el yo fue su lugar de origen y en
cierta manera sigue siendo su cuartel central. Esta libido
narcisista se orienta hacia los objetos, convirtiéndose así en
libido objetal, pero puede volver a transformarse en libido
narcisista […]. Dado que también los instintos yoicos resul-
taban ser libidinales, por un momento pareció inevitable
que la libido se convirtiese en sinónimo de energía instin-
tiva en general, como C-G. Jung ya lo había pretendido
anteriormente. Sin embargo esta concepción no acababa de
satisfacerme, pues me quedaba cierta convicción íntima,
indemostrable, de que los instintos no podían ser todos de
la misma especie. Partiendo de ciertas especulaciones
sobre el origen de la vida y sobre determinados paralelis-
mos biológicos, deduje que además del instinto que tiende
a conservar la sustancia viva y a condensarla en unidades
cada vez mayores, debía existir otro, antagónico de aquél,
que tendiese a disolver estas unidades y a retornarlas al
estado más primitivo, inorgánico. De modo que además
del Eros, habría un instinto de muerte; los fenómenos vita-
les podrían ser explicados por la interacción y el antago-
nismo de ambos […] progresé algo más aceptando que una
parte de este instinto [de muerte] se orienta contra el
mundo exterior, manifestándose entonces como impulso
de agresión y destrucción. […] El término libido puede
seguir aplicándose a las manifestaciones del Eros para dis-
cernirlas de la energía inherente al instinto de muerte […];
aún donde [éste] aparece sin propósitos sexuales, aún en la
más ciega furia destructiva, no se puede dejar de reconocer
que su satisfacción se acompaña de extraordinario placer
narcisista, pues ofrece al yo la realización de sus más arcai-
cos deseos de omnipotencia. Atenuado y domeñado, casi
coartado en su fin, el instinto de destrucción dirigido a los
objetos debe procurar al yo la satisfacción de sus necesida-
des vitales y el dominio sobre la Naturaleza.12

Esta temática ha dado pie a una amplia discusión en la his-
toria del psicoanálisis entre quienes aceptan la primacía de
las dos pulsiones y quienes la rechazan, incluídos aquéllos
que matizan la distinción, entendiendo que no se trata de
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una diferencia de naturaleza sino de diferenciaciones de la
energía psíquica que se encadenan dando lugar a repeticio-
nes de distinto signo. Así Lyotard afirma: 

Pero ustedes tienen más bien que comprender, para cambiar
de referencias, que los dos principios, Eros y Muerte, de la
última teoría de las pulsiones de Freud (Más allá…,1920), no
son dos instancias dotadas cada una de un principio de fun-
cionamiento diferente, que permitiría identificarlas a partir
de sus efectos o síntomas respectivos en el «psiquismo» o
sobre el cuerpo. No es verdad que Eros sea hacedor de con-
juntos, de sistemas, compositor y maestro-gavillador, que
las pulsiones de muerte sean, por otra parte, las destructoras
de los sistemas, desconstructoras, desgavilladora […] hay
una maquinaria pulsional instalada, que funciona por su
cuenta, y esta maquinaria no camina según la muerte o según
el Eros, sino según ambos; erótica porque se trata de una
máquina regulada, letal porque es una máquina que (se) des-
compone pero además mortal por ser regulada [en el sentido
de producir muerte] y viva debido a su desarreglo. En conse-
cuencia hay dos principios y esos dos principios no son ins-
tancias identificables por sus respectivas funciones: Eros
puede desatar y liberar, la Muerte atar hasta estrangular.13

Así pues, antes que unidades monolíticas y transparentes a
nuestra conciencia, los seres humanos somos compuestos
difíciles de conjuntar, amenazados en nuestro precario
equilibrio por las tensiones derivadas de las pulsiones bási-
cas, que nos llevan a repetir situaciones placenteras o en la
terminología de Deleuze, a producir «encuentros afortuna-
dos». Con la particularidad de que esa producción, óptima
para el equilibrio de nuestro psiquismo puede chocar con
las exigencias del sistema social y económico en el que vivi-
mos, con las prescripciones de nuestra cultura y nuestro
medio, obligándonos en el mejor de los casos a un combate
sin fin en el mantenimiento de nuestra singularidad y con-
denándonos, en el peor, a un sinfin de penalidades físicas y
de dolencias psíquicas.

El siglo XXI nace así a la posibilidad de «vivir» los deseos
de un modo desconocido hasta ahora, aunque las dificul-
tades articuladas socialmente que se oponen a ello sean
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considerables y aunque eso le exija también repensar los
propios términos del deseo y su composición colectiva,
como veremos posteriormente. Quizás por ello la exigencia
de desarticulación de esas costumbres, ritos y normas sea
una exigencia tan viva en la sociedad de hoy.

¿Muerte del sujeto?

La filosofía de la libertad, la conciencia y el sujeto es, en su
forma más elaborada, la filosofía más completa de la occi-
dentalidad europea moderna, estatalista y burguesa.
Legitima los Estados nacionales como plasmación de sujetos
históricos —en este caso «pueblos»— capaces de dotarse de
legislaciones y reglamentos políticos que incardinan la
acción colectiva de los particulares con el bien común. A
pesar del rasgo individualista de la «libertad» y a diferencia
del pensamiento liberal, gran parte de la tradición europea,
marcada por el romanticismo y por los nacionalismos, así
como por las exigencias de fuertes movimientos colectivos
como el movimiento obrero, no entiende el Estado a partir
de un pacto entre voluntades divergentes y entre individuos
competitivos, sino que postula una generalidad en la que
todos están instalados y de la que el Estado es voz y repre-
sentante. En consecuencia, funda una teoría del sujeto políti-
co —sea el Estado, el pueblo o los individuos históricos—
sobre la que construir una filosofía política legitimadora del
poder político ejercido en su nombre. Ese «hablar en nombre
de otro» caracteriza a su vez los sistemas de representación
típicos de la delegación de poderes en las democracias occi-
dentales en cuya gestión no podrían participar todos los ciu-
dadanos en función de su número. En consecuencia pode-
mos decir que Heidegger está en lo cierto cuando acusa a
esta filosofía de ser «egológica», centrada en un ego (yo) que
se amplifica hasta límites extraordinarios, acogiendo bajo
esta figura no sólo el yo personal y humano de cada uno,
sino el yo hinchado de los Estados, las naciones y los pue-
blos. El yo colectivo no es más que una transposición a otro
ámbito del yo individual y mantiene a nivel colectivo los ras-
gos propios de aquella individualidad. Así se habla de «tem-
peramento» de los pueblos, de «iniciativa» de las naciones,
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de «prerrogativas» de los Estados como si estuviéramos
hablando de individuos, lo que constituye uno de los rasgos
específicos de la mistificación del lenguaje político moderno.

La filosofía contemporánea a partir de los años sesenta
del siglo pasado ha emprendido una lucha sin cuartel contra
estos conceptos. De la mano del estructuralismo y en espe-
cial de Foucault ha empezado a preguntarse por los signifi-
cados latentes de toda esa terminología, acabando con la tan
celebrada «muerte del sujeto» de los post-modernos. Por fin
nos hemos dado cuenta de las trampas incluidas en una ter-
minología venerable que oculta los dispositivos de la acción
y del pensamiento. Fue sin duda Foucault uno de los impul-
sores de este cuestionamiento cuando, al investigar los pro-
cesos teórico-prácticos de formación de conocimiento (dis-
curso), descubrió que la perspectiva adecuada que se debe
adoptar en el análisis no es la del presunto sujeto individual
con su sensibilidad y su entendimiento, sino la de las prácti-
cas en las que se genera un discurso sobre un objeto. No es
el médico el que enuncia la enfermedad sino todo un apara-
to discursivo y práctico —normas de ejercicio de la medici-
na, academias, planes de estudios, informes clínicos…— el
que va definiendo la enfermedad al trazar todo un conjunto
de demarcaciones entre salud y enfermedad, entre trata-
miento de sanos y de enfermos, entre derechos y exigencias
de unos y de otros, unido a una jerarquía más o menos com-
pleja de clasificaciones, y a un catálogo de síntomas.

En este marco el «sujeto enfermo» es aquél que queda
demarcado por todo el sistema de enunciación, indepen-
dientemente de cualquier pretendida «subjetividad». El
resultado paradójico de su investigación es que el sujeto en
vez de ser lo más interno, aquella estructura íntima de la que
tendríamos noticia en la conciencia (personal) es lo más
externo, aquella calificación a la que estamos sujetos en un
marco discursivo. La conciencia, de darse, no es más que el
redoble interpretativo que reformula como a partir de sí, lo
que es a partir de otro(s).

Ahora bien, si el sujeto es construido «desde el exterior»,
o sea desde los códigos y dispositivos existentes en una cul-
tura, está claro que no podemos seguir hablando de «seres
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libres» como algo con sentido. Más bien al revés, los seres
humanos si algo no somos es precisamente libres, pero no
porque, como señalaba d’Holbach estemos sometidos a las
fuerzas naturales, aún ignorándolo, sino porque somos cons-
truidos desde «lo social» como polos de anclaje de su dis-
curso. Y, lo más paradójico de todo, somos construidos como
seres libres, porque la libertad forma parte de ese discurso,
lo cual permite a su vez, como el propio Foucault va a seña-
lar, una suerte de disciplina y de castigo que afecta a la inte-
rioridad de la persona. O dicho de otro modo, el discurso
de la libertad garantiza la construcción de individuos que
interioricen el principio de su responsabilidad y de su con-
ciencia y a los cuales, por lo tanto, les será exigible la con-
formidad con una serie de códigos que presuntamente pro-
vienen de sí mismos. La socialización de ese discurso y la
formación del «yo» a través de la educación sería la mejor
garantía de la sumisión.

A partir de estos análisis el pensamiento post-moderno
—en las décadas de 1980 y 1990— decretó «la muerte del
sujeto», o sea el fin de la filosofía ilustrada e idealista y la
apertura de un espacio nuevo para el que todavía nos faltan
categorías. Y aunque la mayoría de los post-modernos hicie-
ran su crítica desde una perspectiva de deslegitimación retó-
rica y clasista que no puedo compartir, eso no obsta para que
podamos aprovechar algunas de sus tesis para repensar el
antiguo término «libertad» en el marco de la acción política
contemporánea.
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De cómo la acción política en el marco
de los movimientos sociales hace saltar
algunas de las consideraciones clásicas
de la doctrina liberal del derecho y del
Estado, permitiéndonos introducir un

nuevo concepto de la construcción polí-
tica de la libertad colectiva, no restringi-

da a los mecanismos institucionales
establecidos ni a los acuerdos y pactos

entre individuos.

COMO YA HEMOS SEÑALADO, la noción de libertad va unida en
el discurso moderno a la construcción del concepto de «indi-
viduo», al que se entiende como su soporte. Y hemos visto
también que los conceptos de «individuo» y «sujeto» sólo en
parte se corresponden, pues tienen genealogías distintas.
«Individuo» proviene del latín individuum, consta de la par-
tícula «in» (no) y por su raíz pertenece al grupo de términos
que significan «dividir». Por consiguiente «individuo» se
suele entender como aquel elemento «no divisible», aquello
que ya no se puede dividir, en cierta forma el átomo social
mínimo [átomo tiene la misma estructura semántica en grie-
go, formado por «a» (no) y «*thom» (dividir)]. Suponemos
que los individuos son seres humanos singulares, pero
podrían ser también entes de otro tipo (jurídicos, políticos…)
de modo que también podríamos hablar de «individuos» o
entes indivisibles refiriéndonos a entes políticos —los
Estados como individuos— o jurídicos —las sociedades anó-
nimas como individuos jurídicos.

2. La acción colectiva
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Deseo (y) libertad

En la filosofía moderna la noción de individuo surge con
fuerza en el periodo ilustrado aunque también, ¡cómo no!,
tenga antecedentes relevantes.1 En el Renacimiento el indivi-
duo no es sin embargo el desnudo individuo moderno, sino
que forma una unidad indivisible con sus pertenencias y en
cierta forma, con su modo de vida. Dicha concepción se sus-
tenta en una ideología pre-burguesa de la propiedad natural
que uno tiene sobre sus recursos vitales y sus capacidades
de supervivencia: la tierra que labra y sus frutos, el resul-
tado de su trabajo artesano, la casa y la familia.
Ciertamente ese substrato ideológico se refina en las con-
cepciones individualistas del liberalismo moderno, dando
lugar a una concepción de individuo como aquél que es
capaz de actuar sin constricciones externas, para lo cual
necesita cierta propiedad o, al menos, cierta garantía de per-
manencia de sus medios de vida, siendo esta idea la que
informa el individualismo moderno.

Y sin embargo, la acción social o la acción colectiva es
muy difícil de pensar a partir del individualismo. Como
mucho podemos llegar a presentarla como acción inter-per-
sonal, es decir como acciones que implican relaciones entre
dos o más individuos, pero se hace difícil mostrar en detalle
cómo los individuos, entendidos como últimos reductos
indivisibles, entran en relaciones constitutivas con otros, for-
mando grupos o colectivos más amplios que rebasen lo indi-
vidual y que sean capaces de configurar y de hacer respetar
auténticas regularidades sociales. 

En este marco de pensamiento el problema de la acción
social consiste, precisamente, en que trata de un tipo de
acciones que incluyen de modo constitutivo la referencia a la
alteridad, pues se definen por referencia a aquellos otros con
quienes interactúan los sujetos de la acción, ya sea directa o
indirectamente y, al menos en muchos casos, incluyen una
referencia normativa. En sociedades complejas ese tipo de

44

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

1 El famoso trabajo de J. Burkhardt sobre el Renacimiento italiano dedi-
ca todo un capítulo a lo que llama el «surgimiento del individuo», explí-
cito en algunas personalidades políticas y culturales del periodo, que
presentan caracteres de genialidad. La cultura del Renacimiento en Italia,
Madrid, Akal, 1992, pp. 141 y ss. 
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acciones se acumulan unas sobre otras, generan relaciones
que se codifican y se estructuran de tal modo, que se pre-
sentan como ámbitos específicos de intervención que regu-
lan aspectos diversos de la vida colectiva. Pueden ser consi-
deradas formando sistemas o subsistemas de lo social que
albergan todo un repertorio de actuaciones normadas, ya sea
desde lo jurídico o desde lo consuetudinario, y que incluyen,
explícitamente, aspectos interactivos y relacionales ordena-
dos. El derecho constituye uno de los subsistemas principales
ya que configura formalmente todos los demás, al tiempo que
el lenguaje forma el medio compartido de la acción social.

La teoría moderna de la libertad, centrada en el indivi-
duo, obliga a enfocar dicha acción social siempre a partir de
éstos, caracterizándola como aquel tipo de acciones posibles
para individuos atomizados y autónomos que, en tanto que
tales, no tienen lazos de dependencia con sus semejantes o
los reducen a la mínima expresión, sin que a la vez dichos
individuos puedan sobrevivir si no es, precisamente, recom-
poniendo dichos lazos. De ahí que las doctrinas individualis-
tas sean siempre profundamente ambivalentes: exaltan la indi-
vidualidad, lo que en tantas ocasiones conlleva ensalzar la
autonomía y la originalidad de los individuos, cuyos lazos con
sus semejantes son siempre de «segunda naturaleza»: jurídi-
cos, políticos, laborales… pero simultáneamente no pueden
eliminarlos, ya que los seres humanos somos profundamente
sociales y mucho más dependientes que independientes de
todo aquello que nos rodea, tanto de lo que recibimos de las
generaciones que nos han precedido como de todos aquellos
con los que compartimos el espacio y el tiempo.

Es por esto que, a partir de los presupuestos liberales, la
acción colectiva sólo pueda entenderse como «acuerdo»,
«consenso» y «contrato». No se trata de si es mejor el acuer-
do que el conflicto, pues ambos están inscritos en la historia
de las relaciones sociales en proporciones semejantes, y, en
consecuencia, es difícil aceptar que el «consenso» o el «diá-
logo» sea considerado racionalmente lo mejor por la mayo-
ría de los seres humanos y que, sin embargo, se empeñen en
proseguir el conflicto. Más bien el problema reside en que, si
se acepta que la estructura básica de lo social es la de estar
compuesta por «individuos» y éstos se caracterizan por ser
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libres, es decir, por no admitir constricciones externas, el
único modo de que establezcan relaciones entre ellos será a
través de las fórmulas del «contrato» —intercambio beneficio-
so para ambos—, del «acuerdo» —convenir en fórmulas comu-
nes que respetan la individualidad pero permiten la acción con-
junta—, el «consenso» —se generan actuaciones comunes que
puedan ampliarse y extenderse— y el «pacto» —cada una de
las partes cede algo en aras de conseguir el acuerdo.

Estos conceptos resultan extremadamente pobres para
pensar la socialidad contemporánea. Por un lado, y como
James O’Connor pone muy bien de relieve, en las sociedades
capitalistas desarrolladas, el tipo clásico de individuo como
aquél que goza de «libertad frente a las limitaciones exter-
nas», libertad que está basada en cierta propiedad individual
de los medios de producción, prácticamente ha desaparecido y
sin embargo, dado que forma la base ideológica del sistema
capitalista dominante, su idea se ve reproducida constante-
mente por medio de diversos espejismos, siendo desplazada
hacia el individuo consumidor.2 Por otro, la insistencia repe-
tida desde los autores de la Escuela de Frankfurt en el espesor
propio de lo social y el esfuerzo de la sociología por desme-
nuzar la dinámica colectiva e impersonal de los subsistemas
sociales ha desembocado en una consideración de los mismos
como ámbitos estructurados por reglas objetivas de comporta-
miento, en parte basadas en su forma jurídica y en parte com-
partidas de modo inconsciente por individuos que actúan en el
marco de una misma lengua y/o una misma cultura. Este enfo-
que permite descubrir formas de integración sistémica despro-
vistas de normas en el sentido explícito del término, pero que
garantizan la estabilidad social.

Resulta extraordinariamente paradójica la forma en que
la defensa de una mayor libertad individual se alió en los
años sesenta y setenta con una crítica anticapitalista, que ata-
caba el sistema por su autoritarismo y su despotismo, por su
negación de la autonomía y de la creatividad en los entornos
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2 J. O' Connor, Crisis de acumulación, Barcelona, Peninsula, 1989, p. 29-30.
Véase igualmente St. Lukes, El individualismo, Barcelona, Península,
1975, p. 39 y ss.
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laborales y sociales, por su unilateralidad y por la homoge-
neización que ocasiona con sus métodos dirigistas y represi-
vos. Amplificada en las luchas sociales del momento, esta
denuncia, que iba ligada a la exigencia de autonomía, con-
tribuyó a socavar la capacidad del sistema económico capi-
talista para lograr la reproducción social con sus sutiles sis-
temas de dependencia; profundizó la crisis y contribuyó a
debilitar los lazos sociales que permiten la reproducción,
pero no fue capaz, al menos hasta el momento, de hacer visi-
ble una alternativa. En este sentido puede decirse que nocio-
nes liberales como la propia noción de individuo, tienen una
profunda capacidad de desestructuración social, ya que si
bien han surgido, como todo el credo liberal, con las prime-
ras revoluciones burguesas, en el caso de que sean adopta-
das por las poblaciones, aunque sólo sea por determinadas
capas, y sean aplicadas en los entornos de vida —en el tra-
bajo, en las relaciones personales, en la familia…— provocan
enormes dificultades a la gestión capitalista de la fuerza de
trabajo y, en último término, comprometen la reproducción
del sistema capitalista en términos económicos y sociales.

Ésta es una de las razones por las que, tras el auge de los
movimientos y de las huelgas del ‘68 y después de unas pri-
meras concesiones salariales, los sectores patronales com-
prendieran el peligro que representaban las nuevas exigen-
cias de mayor libertad y autonomía e hicieran un esfuerzo
por integrarlas en la nueva gestión de las empresas, desvin-
culándolas de su contexto de crítica global al sistema.3

Con ello observamos que la cuestión de la libertad no
sólo remite a un concepto de individuo, entendido como
soporte de dicha libertad, sino que está emparentada con
modos específicos de abordar la acción colectiva. Por un lado
supone que los individuos libres actúan colectivamente en el
marco de instituciones colectivas, por otra, que esa actuación
pasa siempre por la interiorización y la aceptación por parte
de los individuos de las normas y relaciones específicas de sus
Instituciones, lo que no es óbice para que éstas adquieran
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3 L. Boltanski y E. Chiapello, El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid,
Akal, Cuestiones de Antagonismo, 2002.
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cada vez más peso en la organización colectiva, limitando
extraordinariamente las opciones personales en un equili-
brio inestable que puede representar una fuerte merma de
las libertades personales. En último término, la libertad indi-
vidual implica, como su otro polo, la colectividad o la socie-
dad, pero pretende que tal sociedad no sea «natural», sino
que presupone que los individuos forman parte consciente y
voluntariamente de ella. Como veremos a continuación estos
supuestos producen intrincadas paradojas, algunas de las
cuales han sido puestas de relieve por los análisis contem-
poráneos de la acción social.

El establecimiento de normas y su legitimación

El punto nodal de la acción colectiva se encuentra en la
creación de instituciones y espacios de interacción social
que sean aceptados y compartidos por todos aquellos que
se encuentran involucrados en ellos. Si se admite que esos
espacios son disimétricos y no siempre satisfactorios desde
el punto de vista de los agentes, la cuestión se traslada al
problema de la legitimación, entendida como la pregunta
por las razones de la validez de los edificios instituciona-
les, que obliga a los ciudadanos a asumir la obediencia a
las normas. 

En los regímenes teocráticos esas Instituciones encuen-
tran la fuente de su legitimidad en su referencia a un texto
sagrado: Moisés, a quien Jehová entrega las Tablas de la Ley,
con las que alejará a su pueblo de la idolatría y el caos o, por
citar sólo otro ejemplo, la referencia a las normas funda-
mentales de la religión cristiana y la sacralización de los
monarcas en los regímenes premodernos. Las atroces gue-
rras de religión en la Modernidad europea obligaron a
inventar Instituciones comunes en las que, por vez prime-
ra, se mostrara abiertamente el carácter artificioso de las
Instituciones humanas, de tal modo que su legitimidad no
pudiera basarse en discursos extraños al ámbito jurídico y
político, sino que debiera enraizarse en las características
de la acción común.
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El prejuicio racionalista y el miedo al caos inherente a una
sociedad de clase podrían, tal vez, explicar por qué esta artifi-
ciosidad se redujo al principio normativo, según el cual el
punto clave reside en el establecimiento de normas que pue-
dan ser reconocidas por todos, en la creación de dispositivos
de intervención y en su legitimación, minusvalorando el proce-
so de constitución colectiva en beneficio de la gobernabilidad.

Así vemos que, según la doctrina liberal, normas e insti-
tuciones surgen, o al menos hay que concebirlas como si sur-
gieran, de la voluntad colectiva a través de un pacto, de un
contrato o de una deliberación. Es de enorme importancia el
papel que la palabra y la escritura adquieren en ese proceso,
hasta el punto de que, sin ellas, toda la institucionalidad
humana sería imposible. Ellas son las que guardan la memo-
ria de lo que se pactó, se decidió y se acordó y de ahí adquie-
ren los textos ese carácter sacro. En las sociedades ágrafas los
mitos guardaban esos contenidos sociales que permitían la
convivencia y era este carácter sagrado el garante de su per-
vivencia en la mutabilidad de los tiempos y de las gentes,
pues el problema no son, como piensan algunos, los deseos
incontrolados de los individuos, sino la mutabilidad de las
situaciones que hacen que acuerdos que, en un momento
parecían o resultaban suficientes para mantener los equili-
brios sociales, se rompan en otro. La acción política tiene que
asegurar la convivencia en el cambio pero, para eso, socie-
dades ya no ágrafas sino expertas en la escritura necesitan
adaptar y releer sus propias normas con el fin de actualizar-
las. Empeñarse en perpetuar acuerdos pasados como si fue-
ran acuerdos racionales eternamente válidos, es quedarse
por detrás de los acontecimientos.

Desde esta perspectiva el debate se concentra en el carác-
ter normativo de la acción colectiva y en la legitimidad de las
normas e instituciones. El peso de esta tradición ha hecho
imposible pensar en una acción colectiva que no se rija por
normas o reglas que serán tanto más legítimas cuanto más
universales, de modo que la acción social parece coincidir
sin resquicios con las actuaciones de las autoridades y del
Estado. ¡Como si sólo ellos fueran los agentes legítimos de la
acción política colectiva! Con ello se refuerza la larga cadena
de la que da fe la extraordinaria fortaleza del discurso liberal:
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por una parte lo social se reduce a la acción de unos indivi-
duos autónomos y libres que compiten entre sí, aunque
eventualmente puedan también cooperar; por otra, esos mis-
mos individuos logran alcanzar acuerdos de no intromisión
en los negocios ajenos que les permiten vivir en comunidad.
Y todo el edificio reposa en la imagen de los seres humanos
definidos como «centros de conciencia independientes, úni-
cos generadores de sus deseos y preferencias».4

La legitimidad de la ley y el derecho modernos

Durante los primeros siglos de la Modernidad, entre el
Renacimiento y el siglo XVIII, el afianzamiento de la indivi-
dualidad moderna «libre» va a la par del reforzamiento de
los lazos del derecho como modo de normar las relaciones
colectivas. La libertad de los agentes es el supuesto en el que
se apoya la fundamentación del derecho como edificio com-
plejo de leyes que regulan el discurrir y el concurrir de las
libertades. En la concepción liberal del derecho, la libertad
de cada uno/a choca con la de los demás con los que tropie-
za en la sociedad, razón por la cual el derecho regula los
límites de las correspondientes libertades y los conflictos
entre ellas. Sin duda subyace la idea de que las libertades son
«concurrenciales» y no «composibles», aunque bajo determi-
nados presupuestos sean armonizables. Y en alguna de sus
modalidades, como por ejemplo la teoría de los derechos
naturales, presupone una especie de «naturaleza humana»
como base intangible del derecho, cuyas prerrogativas éste
no debería conculcar. Dicho sea de paso, los derechos huma-
nos funcionan como límites de la ley y en este sentido apor-
tan justificación a su crítica, pero desde un punto de vista
teórico se apoyan en una concepción poco sostenible de la
«naturaleza humana».

En lo que respecta al llamado derecho natural, los histo-
riadores del derecho subrayan cierta continuidad entre el
iusnaturalismo medieval y el moderno, de modo que éste
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puede retrotraerse a aquél. La pretensión del primero era
ofrecer normas verdaderas con independencia de las contin-
gencias temporales, precisamente por tratarse de normas éti-
cas o jurídicas incardinadas en un orden cosmológico, cuya
última razón de verdad se remitía a la creación divina. Para
este viejo iusnaturalismo la fuente del derecho era la razón
humana, pero sólo en cuanto don divino que permitía a los
seres humanos participar en el orden general. Se daba así
una correspondencia entre ley divina y ley humana, que era
correlativa a la que existía entre Revelación y Razón, que
garantizaba, en última instancia, la validez y legitimidad de
las normas e introducía un elemento trascendente en la legi-
timidad del poder del monarca.

El antiguo derecho natural cristiano había establecido ya
una diferencia entre el derecho natural absoluto y el relativo,
atendiendo el primero a las normas ideales que deberían
regir la conducta humana y el segundo a aquellas deficien-
cias debidas a las imperfecciones de la naturaleza. Tras
Hobbes y Locke, éstas serán atribuidas a las características
de la naturaleza humana propiamente dicha, entre otras al
predominio de las pasiones; pero al no admitir la «caída»,
que habría sido provocada por el pecado original, el derecho
se distanció de la religión, acercándose por el contrario a la
antropología filosófica preponderante en la época. El vehí-
culo de su naturalización fue el concepto de «ley natural»,
entendida como expresión de las regularidades propias de la
naturaleza/razón humana.

El derecho natural moderno se concibe pues como un
conjunto de leyes de carácter imperativo que establecen los
derechos y deberes de los individuos en su trato mutuo;
como leyes de tipo racional, es decir universales y válidas
para todos/as en cuanto seres dotados de razón e indepen-
dientes de las pasiones e inclinaciones propias de cada
uno/a; en fin, como un conjunto de normas que obligan
universalmente a su cumplimiento por su concordancia
con la naturaleza humana. Sus grandes textos fundaciona-
les son la Declaración de Derechos del Hombre y del
Ciudadano (1789), la Constitución francesa de 1791 y la
Constitución americana (1787). Éstas son las bases del cons-
titucionalismo moderno.
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A tono con los inicios de este constitucionalismo, diversos
autores se esforzaron por basar la legitimidad del edificio jurí-
dico-político en su racionalidad interna; se trata del tema clási-
co de la fundamentación del derecho, abordado entre otros por
Kant a finales del siglo XVIII. Según su planteamiento, el dere-
cho configura un conjunto de leyes o normas que rigen (o
deberían regir) las actuaciones humanas, dibujando un con-
junto armónico, ya que unas no pueden ser contradictorias con
las otras. La garantía para que no haya contradicciones está en
el formalismo de la ley, apoyado en el principio de generaliza-
ción; es decir, si generalizamos cualquier norma de modo que
se aplique a todos por igual sin menoscabo de la libertad de
ninguno de los afectados, la norma será válida cuando poda-
mos pensarla como una «acción que permite (ella o su máxima)
conciliar la libertad del albedrío de cada uno con la de todos,
según una ley universal».5 Esta «ley universal» es la de la com-
patibilidad de las libertades según principios racionales.

En consecuencia Kant define el Derecho como «el con-
junto de las condiciones por medio de las cuales el albedrío
de uno puede conjugarse con el de los demás según aquella
ley universal de la libertad»,6 que no es otra que su compati-
bilidad. Se trata del conjunto de normas que regulan el
aspecto externo de las relaciones inter-humanas respetando
el postulado de la libertad personal. Pero ésta, a su vez, se
caracteriza como la capacidad humana de atenerse a los
principios racionales, de tal modo que la fundamentación
kantiana legitima a la vez la obediencia a la ley por parte de
los seres humanos y la racionalidad de aquélla. De no darse
ese doble gozne, o sea, si los seres humanos no fuéramos,
primordialmente, seres racionales que sentimos en nuestra
conciencia el imperativo del deber —es decir si no pudiéra-
mos, por razones diversas, controlar las pasiones o los
impulsos, o bien no tuviéramos tal conciencia moral— o bien
si las leyes no se atuvieran a los principios racionales, es
decir, si primaran unos intereses particulares sobre otros,
el principio de «obediencia debida» saltaría por los aires.
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parag. C, p. 39.
6 Ibidem.
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De ese modo la teorización kantiana puede servir también como
justificación de la «desobediencia» racional. Pero ello exige
seguir manteniendo un concepto abstracto y ahistórico de
Razón, difícil de sostener en las sociedades contemporáneas. 

Por otra parte y en la medida en que la tradición raciona-
lista deshistoriza el pacto social, o sea, lo entiende como
aquella idea que funda el derecho aunque nunca tal pacto
haya tenido lugar, deduce de ahí, con toda lógica, que: 

El origen del poder superior […] es inescrutable para el pueblo
que lo soporta [...] Si ha precedido originariamente como un fac-
tum un contrato efectivo de sumisión al jefe del Estado […] o si
la violencia fue anterior y la ley vino sólo después, o bien ha
debido seguir este orden, son éstas sutilezas completamente
vanas para el pueblo, que ya está sometido a la ley civil, y que,
sin embargo, amenazan peligrosamente al Estado; porque si un
súbdito que hubiera meditado sobre el origen último del Estado
quisiera resistirse a la autoridad en ese momento reinante, sería
castigado, aniquilado o desterrado (como un proscrito, exlex),
según las leyes de tal autoridad, es decir, con todo derecho.7

Difícil pensar un círculo más perverso: el súbdito tiene todas
las obligaciones ante la ley, mientras que el soberano sólo tiene
el deber de actuar justamente, pero en el caso de que no lo
haga, la propia legitimación del Estado de derecho le garanti-
za la impunidad. Otra cosa, afirma Kant, sería aceptar la coe-
xistencia de dos poderes en un mismo Estado lo cual sería con-
tradictorio con el poder omnímodo de éste. No en vano Kant
se sitúa plenamente en el llamado «despotismo ilustrado»
según el cual, la obligación fáctica de los súbditos a obedecer
se conjuga con el deber, moral en ese caso, del gobernante para
adecuar la legislación a los principios racionales.8
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7 Idem, p. 150.
8 Véase a modo de ejemplo toda la crudeza del texto kantiano: «De aquí
se sigue, pues, el principio: el soberano en el Estado tiene ante el súbdi-
to sólo derechos y ningún deber (constrictivo). Además, si el órgano del
soberano, el gobernante, infringiera también las leyes, por ejemplo pro-
cediera contra la ley de la igualdad en la distribución de las cargas
públicas, en lo que afecta a los impuestos, reclutamientos, etc., es lícito
al súbdito quejarse de esta injusticia, pero no oponer resistencia […]
Tampoco puede haber en la Constitución misma ningún artículo que
permita a un poder estatal oponer resistencia al jefe supremo, por lo
tanto limitarle, en caso de que viole las leyes constitucionales […]
Contra la suprema autoridad legisladora del Estado no hay, por lo tanto,
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Es importante mencionar aquí la diferencia con Spinoza. Para
este autor, que no en vano escribe más de cien años antes, la
obediencia de los súbditos en cualquier Estado está en rela-
ción de equilibrio con su potencia de obrar, de tal modo que,
si bien no tiene sentido incluir en la legislación el derecho de
los súbditos a rebelarse contra las supremas potestades (el
poder instituido), éste no logrará eliminar el peligro de la sub-
versión popular en el caso de que actúe contra los intereses de
las poblaciones. Así, en vez de entender la legitimidad de la
ley y del Estado como un «poder trascendente» que no puede
ponerse en cuestión —de ahí que haya que concebirlo «como
si» derivara de la voluntad común aunque no haya prueba
alguna de tal constitución común— hay que verlo como un
«poder inmanente» renegociado permanentemente en el seno
de sociedades (comunidades) complejas que son capaces de
encontrar los nexos de su mantenimiento, incluso por medio
de la rebelión abierta y la recomposición de los poderes públi-
cos, si éstos atentan contra la supervivencia del común. 

La cuestión de la soberanía atañe pues a la pregunta por
la legitimidad del poder (político), que sanciona el derecho
de mando o de autoridad como potestad exclusiva de las
autoridades políticas. Obviamente la legitimación de la
soberanía moderna implica transformar la mera fuerza fácti-
ca de un sector social, de una capa o de una clase, inclusive
de una dinastía, en autoridad legítima sobre un territorio y
una población, autoridad que debe ser acatada obligatoria-
mente por todos los habitantes. Significa pasar del lenguaje
del hecho al lenguaje del derecho.

Así, el tema de la soberanía aparece ligado a la constitu-
ción del Estado moderno, elevado al rango de único sujeto
político legítimo. Y no es casual que el término pertenezca a
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resistencia legítima del pueblo». Ibidem, pp. 150-1. Es interesante notar
que, siendo la publicación del texto de 1795 (ó 1796), Kant se vio obligado
a incorporar en este punto una larga nota en la que menciona la suerte
de Luis XVI, decapitado en enero de 1793, presentando dicha «ejecución
como la total inversión de los principios de la relación entre el pueblo y
el soberano […] de suerte que tal violencia, con la frente bien alta, y siguien-
do principios, se eleva sobre el derecho más sagrado; lo cual, como un abis-
mo que lo devora todo sin retorno, como un suicidio cometido por el
Estado, parece ser un delito sin expiación posible», p. 154.
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la misma familia que «soberano» pues, en un principio, la
soberanía trata de las tareas que son prerrogativas del sobera-
no, a saber, el mantenimiento de la paz, tanto externa como
interna, y la declaración de guerra. Como vemos en los diver-
sos autores creadores de esta teoría, desde Bodino a Hobbes y
Locke, por no hablar del propio Kant, la soberanía exige redu-
cir los poderes internos en un territorio, condensándolos en
manos del soberano y a la vez crear un sistema interestatal,
cuyas relaciones se regirán por la guerra y/o por los acuerdos
internacionales pero de tal modo que cada Estado será sobera-
no en su propio territorio y sobre su propia población. En el
esquema colonial clásico los territorios de la metrópoli extien-
den su soberanía sobre las colonias que pasan a formar parte,
a pesar de su lejanía geográfica, de su integridad territorial.

No voy a entrar en la famosa cuestión de la división de
poderes. Lo que me interesa es señalar cómo el ejercicio del
poder sobre la vida y la muerte, que es la clave de la sobera-
nía, se va a entender a partir de Rousseau como una prerro-
gativa que el soberano tiene en cuanto representante de la
«voluntad general», en Hegel como personificación del
poder general del Estado-pueblo, pero en ambos de tal
manera que, si bien el ciudadano no tiene ningún poder de
rebelión frente al soberano, éste no debe atentar contra «el
bien común», es decir contra la supervivencia del propio
Estado, aunque para ello pueda poner en peligro incluso la
vida de los súbditos, en un círculo análogo al que anterior-
mente hemos visto en torno al derecho y la ley.

El poder del soberano se presenta como acción de un
«uno», que actúa en representación de los «muchos», otor-
gando a éstos una unidad de mando imprescindible para la
coherencia política. Y especialmente para la toma de decisio-
nes ya que éste es el reto último de la soberanía: quién toma
las decisiones y qué decisiones se toman, cuáles son los pro-
blemas y cuál es su agenda, cuál la temporalización y cuál el
rango. Ya que si bien en periodos de relativa paz ese poder
puede presentarse como mera aplicación del ordenamiento
jurídico, en periodos convulsos sale a la luz el «poder cons-
tituyente», es decir aquel poder con capacidad para crear un
nuevo ordenamiento jurídico y para definir de nuevo el
ámbito político. Para Spinoza, como Negri pondrá de relieve,
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ese poder recae siempre en la «multitud» pues no es enajenable
ni transferible. Para los teóricos de la razón de Estado, ese poder
recae en el propio Estado o en su caso en el ordenamiento jurí-
dico que siempre tendrá que reformarse a partir de sí mismo,
pues toda rebelión contra él es por definición ilegítima.

Vemos así cómo el principio del sujeto libre y consciente,
que hemos esbozado en el capítulo primero, se articula en
una filosofía jurídica y política que lo presupone como agen-
te libre de su propia necesidad de obediencia, en un doblete
teórico que da su particular consistencia a la teoría política
del racionalismo jurídico, el cual, ligado a los presupuestos
del liberalismo económico, permite sostener el entramado de
las sociedades modernas, disimulando su carácter explota-
dor y la especificidad de las dominaciones que la atraviesan.
En ese marco la dominación política no es pensable más que
como excepción, como caso particular que en función de
determinadas condiciones no entra en la generalidad de la
ley, ya sean éstas la pretendida naturalidad de las mujeres y
su escasa racionalidad, el barbarismo de ciertos grupos
sociales y su falta de sensibilidad moral o la degeneración
general de la Humanidad. Aunque siendo esos casos relati-
vamente abundantes, cabe pensar, a la inversa, que el reduc-
cionismo de la moral racionalista sólo universaliza las con-
diciones de vida de un segmento de la población cuyas
características, por su egocentrismo y su falta de lazos socia-
les, se adecúan a aquella pretendida autonomía.

La legitimidad del derecho, además de a su carácter racio-
nal, se liga a su promulgación por la institución colectiva por
excelencia, el Estado y, en el caso de aquellos textos fundacio-
nales, la Asamblea constituyente. La filosofía política moderna
distingue entre Estado y sociedad civil, como encontramos
entre otros en Hegel, a la vez que contrapone dicha «sociedad
civil» al llamado «estado de naturaleza», al centrar en el Estado
la configuración política y en la sociedad civil el ámbito de las
relaciones intersubjetivas entre las personas propietarias; Kant
la define como aquella esfera «que garantiza lo mío y lo tuyo
con el derecho público».9 Ése es el horizonte de la primera
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crítica de Marx expresada en sus textos juveniles, como La
crítica de la filosofía del Estado en Hegel o en la Introducción a la
filosofía hegeliana del derecho. En textos posteriores la reflexión
sobre el derecho, el Estado y la política se ligará a la especi-
ficidad del sistema capitalista, al que se contrapone la acción
colectiva poco codificada del movimiento obrero. En sus
años últimos, o sea a partir de 1850, Marx va a dedicarse
especialmente al estudio de la estructura económica de la
sociedad, pero de tal forma que no substancializa un espacio
intermedio entre la política/el derecho y la economía, espa-
cio que correspondiera a «lo social», sino que absorbe a éste
en lo económico. Esta actitud tiene como consecuencia que
su economía hace intervenir categorías sociológicas en el
análisis económico.

En último término, para Marx, lo que denominamos
«sociedad» sólo es concebible como conjunto de relaciones,
especialmente de orden económico, que se establecen entre
los individuos en un determinado momento histórico, rela-
ciones que sin embargo les rebasan y muestran una especial
consistencia. Como indica György Markus, «la sociedad no
es más que el conjunto de las relaciones reales entre los indi-
viduos concretos reales, y no existe consiguientemente ni
fuera ni por encima de esos individuos, ni como objetivo o
finalidad, ni como entidad real. Pero la sociedad […] no es
simplemente la suma de individuos sino que expresa la
suma de las relaciones y de las situaciones respectivas de
esos individuos».10

En este marco cabría dar la vuelta al problema: la «liber-
tad» ya no es un rasgo preexistente de los individuos huma-
nos reconocida y respetada por el mercado, sino un rasgo
fundamental, aunque ideológico, de las sociedades de mer-
cado y del capitalismo en su conjunto, que apunta a la rela-
ción inestable que los «individuos» —en principio los seres
humanos pero, por analogía, el resto de «individuos» como
los Estados o las empresas— mantienen con las coerciones
imperantes en el sistema y con el grado de cohesión del con-
junto. Eso no significa que sea «mera apariencia», sino que la
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interiorización de la idea de que son independientes entre sí
y de que sólo comparten una socialidad política, es consus-
tancial al funcionamiento de ese tipo de sociedad y a la pri-
macía del espacio del mercado como esfera de intercambios
interindividuales sobre la política o la constitución del espa-
cio de lo común.

El individualismo metodológico de los filósofos anglosa-
jones de la acción.

Muchos son los autores que desde el siglo XIX han criticado
por abstractas las premisas de la legitimación racionalista: los
seres humanos somos tanto individuales como sociales, y en
cierto modo mucho más lo segundo que lo primero; y somos
mucho más dependientes que independientes de los sistemas
sociales en los que nacemos y nos socializamos. Y sin embar-
go, el «individualismo abstracto» parece inexpugnable, espe-
cialmente por su alianza con el individualismo económico y
político de las modernas democracias representativas. Al
individuo abstracto de la sociedad burguesa —ese uno como
«cualquier otro», sin clase, sin raza, sin género, sin lengua— le
viene como anillo al dedo el «individualismo político» de esas
democracias, cuya acción política no va más allá de un voto
pretendidamente «propio», que uno deliberaría en la soledad
de su «consciencia», sin parar mientes en lo que sería la con-
secuencia de este mismo planteamiento: la exigencia de
expulsar a los representantes políticos en el momento mismo
en que entren en colisión con esa «consciencia».

Las reflexiones contemporáneas de los sociólogos y de
los filósofos de la acción anglosajones pueden considerarse
ejemplo paradigmático del individualismo metodológico
con el que analizan las relaciones sociales. En efecto, si la
sociología del siglo XIX se caracterizó por su positivismo, lo
que hizo que algunos la considerasen una mera técnica de
orden social, algo distinto ocurre en el siglo XX, tanto en la
vertiente de la sociología crítica frankfurtiana como en rela-
ción a las propuestas de algunos teóricos americanos de los
últimos años. Para ellos la cuestión central es que no dispo-
nemos de explicaciones completas en ciencias sociales si no
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hacemos referencia a las creencias y/o a la conducta material
de los individuos. O dicho de otra forma, aunque no sea cier-
to que sólo existen «individuos y sus relaciones», dado que
éstas pueden adquirir un espesor social y simbólico que exce-
de de la dimensión individual y relacional —a ello aludía el
viejo significante «alienación»— sin embargo sí es cierto que
su análisis no puede prescindir del modo en cómo los indi-
viduos, que están inmersos en ellas, las afirman, las ponen
en práctica o se resisten en sus conductas. Por lo tanto, la
explicación de la acción social no puede hacerse en términos
exclusivamente estructurales o funcionales— hay incluso
quien niega que tales descripciones sean explicativas —sino
que deben tener en cuenta el relato, el discurso, las posicio-
nes de los/as implicados/as.

En la tradición analítica estas posiciones recurren a un
concepto metódico de «racionalidad» práctica, ya sea instru-
mental o estratégica, que reduce el ámbito de las correlacio-
nes al interés particular de los participantes y que se concre-
ta en el marco de la teoría de juegos. Esa teoría gozó de un
extraordinario éxito durante el decenio de 1970 y 1980 ya
que parecía ofrecer un modelo de racionalidad práctica
colectiva que incluía una dimensión subjetiva y mostraba los
límites de la decisión; su figura central era el llamado dilema
del prisionero. El tipo de juego de suma cero (aquél en el que
alguien puede ganar en la medida en que otro pierda) se usó
como metáfora del sistema capitalista dada la oposición
entre capitalistas y trabajadores, si bien posteriormente se
señaló que ese sistema podría corresponder igualmente a un
juego de suma no nula en el que los beneficios y las pérdidas
se neutralizan generando un enriquecimiento compartido.
No me resisto, en cualquier caso, a reproducir una anécdota
que ilustra esta metodología. Cuenta John Searle: 

Las limitaciones de esta concepción de la racionalidad se me vol-
vieron patentes durante la guerra de Vietnam, cuando visité en
el Pentágono a un amigo, un alto funcionario del Ministerio de
Defensa. Intenté argumentar a favor de abandonar la política
que EEUU estaba siguiendo, en concreto la política de bombar-
dear Vietnam. Mi amigo tenía un doctorado en economía mate-
mática. Se fue hacia el encerado y trazó las curvas tradicionales
de análisis macroeconómico; a continuación dijo «allí donde se
produce la intersección de estas dos curvas, la utilidad marginal
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de resistir es igual a la no utilidad marginal de los bombardeos.
En este punto tienen que rendirse. Todo lo que suponemos es que
son racionales ¡Todo lo que estamos suponiendo es que el ene-
migo es racional!». Supe entonces que estábamos en dificultades
serias, no sólo por lo que se refiere a nuestra teoría de la raciona-
lidad, sino también por lo que toca a su aplicación práctica.11

No era sólo Searle, también para Adorno la falta de imagi-
nación en la teoría genera problemas terribles en la práctica: 

La incapacidad para imaginar lo que todavía no es acaba
convirtiéndose en la arena echada en el engranaje de la
máquina tan pronto como aquélla se ve confrontada con
fenómenos no previstos en sus esquemas […] Los generales
burocráticos elaboran un cálculo estratégico incapaz de anti-
cipar la táctica de Giap,12 una táctica completamente irracio-
nal a la luz de las normas a que aquél obedece; la dirección
científica de la guerra acaba siendo una desventaja militar.13

Es conocido el uso del dilema del prisionero durante la gue-
rra armamentística de los ochenta. Tanto para USA como
para la URSS las preferencias en política internacional se
ordenaban del siguiente modo:

1. Ganar la guerra armamentística y obtener la supremacía
mundial.

2. Llegar a un acuerdo de no proliferación nuclear que limi-
tase el gasto militar.

3. Continuar la carrera armamentística.
4. Perder la carrera y pasar a un segundo plano mundial.

El punto de equilibrio para ambos es la opción 3 —continuar
la carrera armamentística— cosa que hicieron hasta el agota-
miento de uno de los contendientes. Cada uno de ellos, si
creía que el otro iba a respetar los tratados, debía romperlos
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para alcanzar 1, que sería su óptimo. Si creía por el contrario
que el otro los iba a romper, debía adelantarse intentando no
llegar a 4, que sería lo pésimo. Por eso se encuentran en la
situación 3, que es peor que si los dos hubieran optado por
mantener los tratados, de modo que la opción 2, que desde
una consideración material hubiera evitado una serie de
desastres y desde una perspectiva moral o filosófica podría
parecer la mejor opción, es la última opción desde la óptica
de la racionalidad instrumental.

Podríamos decir que el dilema del prisionero no es más
que una reedición del estado de naturaleza al que acudieron
los teóricos del siglo XVII, si bien ahora se aplica a los colecti-
vos y a las potencias y superpotencias y no a los individuos.
O quizás lo era hasta el hundimiento del muro de Berlín en
1989 y la emergencia de una nueva situación global.

El filósofo ético Alasdair MacIntyre resume su crítica a la
teoría de juegos en tres argumentos extremadamente efica-
ces. En primer lugar, incluyen una reflexividad indefinida y
potencialmente infinita. Es decir, cada jugada de un jugador
está remitida a otra de su contrario, y a su vez ésta a otra del
anterior, y así sucesivamente; cada uno debe predecir lo que
hará el otro, de tal modo que cada uno remite al otro indefi-
nidamente, a la vez que cada uno intentará ocultar sus inten-
ciones a su contrincante, de modo que el juego se complica
interminablemente y lo que acaba decidiendo es la fortaleza,
el aguante, la psicología del personaje, o incluso cualquier
contingencia imprevista que altere radicalmente las circuns-
tancias. Esas situaciones, que todo el mundo ha experimen-
tado en una mesa de juego y que dan lugar a entretenidas
películas, son una base muy inestable para la acción social.
El segundo argumento se basa en la necesidad, ya aludida,
de ocultar el juego al contrario; desde este punto de vista es
claro que la información será siempre lo más distorsionada e
imperfecta posible, de tal modo que cabe predecir que acabará
perdiendo el más honesto o veraz. De nuevo un extraño pre-
supuesto para apuntalar la acción colectiva. El tercer argu-
mento se centra en que las transacciones no están aisladas
sino que lo que acontece cotidianamente es que se juegan
distintas partidas a la vez. El autor pone el ejemplo de la
negociación de un conflicto sindical en la que participan los
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dirigentes sindicales, los empresarios y los representantes
gubernamentales. Supongamos que algunos de los sindica-
listas están a punto de retirarse de sus cargos y si no obtienen
puestos bien pagados tendrían que volver a los talleres.
Imaginemos que los empresarios desean obtener del gobier-
no favores futuros por lo que estarán dispuestos a concesio-
nes mayores a cambio de garantizarse un trato de favor en el
futuro y, además, uno de los delegados del gobierno preten-
de presentarse a las elecciones en un distrito donde el voto
obrero es decisivo. Como vemos no hay tres actores con inte-
reses contrapuestos sino tres actores o más, que juegan
simultáneamente varios juegos y cuyos intereses son com-
puestos. En consecuencia, dice el autor, «el problema en la
vida real es que mover el caballo a 3AD [en el tablero de aje-
drez] puede siempre tener como respuesta el que nos cuelen
un gol».14 Dicho en otras palabras, cualquier situación real
incluye muchos más elementos de los que se encuentran en
cualquier ejemplo de teoría de juegos, especialmente aquéllos
de los que no se tiene todavía noticia, es decir, dosis altas de
contingencia que por su mismo carácter son impredecibles.

En resumen cabe decir que el famoso dilema, a pesar de
su aura de eficacia, reposa en una falacia ya que ignora que
la cooperación social reposa sobre reglas y códigos compar-
tidos que ya de facto son sociales y que, aunque incluyan la
competencia y la animosidad de unos contra otros, no se
reducen a ella. Es decir, nunca nos encontramos con indivi-
duos atomísticos recubiertos de un velo de ignorancia, sino
con grupos o colectivos en constitución. No bastan los indi-
viduos para formar un grupo, se necesitan además «creen-
cias» y «comportamientos» y éstos están anclados en espa-
cios simbólicos comunes y compartidos. En último término
nos tropezamos con la «subjetividad encarnada», que tiene
que (volver a) ser pensada no como un átomo identitario en
un conglomerado social regido por la ley y amparado por el
Estado, sino como un núcleo flotante en una corriente cam-
biante de códigos simbólicos e interacciones, en el que inter-
viene de modo parcial y compartido.
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La especial consistencia sistémica de las Instituciones sociales
y la violencia estructural

Desde principios del siglo XX se ha impuesto a la considera-
ción de los sociólogos el hecho, incontrovertible, de que los
sistemas sociales aumentan continuamente su complejidad y
su densidad. Sociedades complejas son aquéllas en las que
las interacciones están sometidas a conjuntos de códigos
muy diferenciados y, en ocasiones, superpuestos entre sí, sin
lograr coincidir en todos sus extremos. En ellas, los indivi-
duos se encuentran expuestos a expectativas no integrables,
sin que por otra parte los problemas o conflictos que eso les
genere sean fácilmente achacables a una sola causa. Parece
como si la sociedad fuera por su cuenta, sin necesitar el con-
curso de los ciudadanos que, sólo accidentalmente, intervienen
en su orientación. Tal vez por eso es si cabe más paradójico
el extraordinario éxito de una doctrina liberal o neoliberal en
una situación en la que más bien lo que prima es una socia-
lización integral desde la primera infancia.

De este modo, si bien es indudable que las Instituciones
sociales son resultado de la acción política colectiva, sin
embargo adquieren una peculiar consistencia sistémica que
las hace relativamente invulnerables y en ocasiones, casi
inexpugnables. Y que permite analizarlas, también, desde el
punto de vista de su propia consistencia. Logran crear sub-
sistemas específicos, en ocasiones extraordinariamente codi-
ficados y sujetos a un reglamento interno propio, lejos de
cualquier posible intervención a no ser por los cauces pre-
viamente establecidos. Las sociedades actuales se presentan
mayoritariamente bajo ese perfil, razón por la cual cualquier
acción política de transformación parece llamada al fracaso.

Diversos pensadores contemporáneos han abordado este
problema, desde Niklas Luhmann a Jürgen Habermas,
desde Michel Foucault a Pierre Bourdieu. Las consecuencias
que extraen de sus análisis son extraordinariamente diversas
y así, mientras que para Luhmann la compleja sistemática de
los órdenes sociales se retroalimenta desde dentro, llegando
a configurar sistemas autopoiéticos, es decir sistemas que se
regeneran desde sí mismos —si bien para ello necesitan cap-
tar selectivamente elementos de su entorno—, para
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Habermas cualquier orden complejo debería poder apelar en
la toma de decisiones a los directamente afectados; sólo así
dicho orden podría llamarse democrático, si bien —y ahí
Habermas rebaja sus exigencias— la complejidad de las
sociedades modernas hace que ese desideratum difícilmente
pueda cumplirse por lo que no deja de ser una situación
ideal esgrimida como elemento de legitimación. Y, mientras
que para Habermas la legitimación de la acción social es el
problema central, para Luhman carece de interés especial,
dado que, en su opinión, no hay lugar para procesos de legi-
timación global, sino que cada subsistema se legitima por su
propia actuación, por su propia performatividad,15 lo que
significa que el sistema, o subsistema, se mantiene en tanto
sea eficaz. El propio ejercicio del poder crea legitimidad polí-
tica, la cual se refuerza con el ejercicio repetido y se anula en
la medida en que no se accede a él, ya que es su ejercicio el
que genera consentimiento y obediencia. El sistema se
potencia a sí mismo, al margen o al menos por encima de las
intenciones de los agentes, lo que no significa que esté cerra-
do sobre sí mismo, ya que mantiene una relación de adapta-
ción con su entorno.16

Si bien Luhmann no lo contempla, el carácter autocons-
tituyente de los sistemas o subsistemas sociales no excluye,
a mi modo de ver, que incorporen altos grados de violencia
sistémica, siempre que ésta no choque con el entorno pro-
duciendo crisis de viabilidad. Su cruce con el análisis de
Foucault nos permite así visibilizar mejor el complejo
entramado de las prácticas de poder en las sociedades con-
temporáneas.
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Es sabido que el análisis de cómo funciona el poder llevó a
este autor a descubrir que tantas instituciones sociales apa-
rentemente neutras —los hospitales, las universidades, los
tribunales, la medicina laboral, los psiquiátricos, los organismos
de prensa y de información vehiculan formas de opresión
más o menos suave que en algunos momentos o coyunturas,
resultan intolerables, enfrentándose a una fuerte resistencia.
Como consecuencia de esta dinámica las propias instituciones
cambian. La analítica muestra en qué resultan intolerables
esas instituciones y, por lo tanto, permite elaborar un discurso
que podríamos llamar estratégico, pues une una dimensión
teórica y una práctica. Decir en qué medida las instituciones
de control cuadriculan la vida de la gente ofrece puntos de
anclaje para una práctica subversiva. Aunque también cabe lo
contrario, o sea una lectura cínica de estos descubrimientos. 

En su famoso texto Vigilar y castigar (1975), sin duda uno
de los mejores, Foucault se pregunta qué es una cárcel, cómo
funciona. A partir de esa pregunta analiza la génesis de la cár-
cel en el siglo XVIII como la contraparte del discurso sobre
la libertad: libertad de las almas y el disciplinamiento de
los cuerpos a través de su entrenamiento en las escuelas,
los hospitales, el ejército; ejercicios que ponen a punto una
serie de tecnologías «humanas» de control y disciplina de
las multitudes. En definitiva, un «arte de castigar», impres-
cindible complemento del «arte de gobernar». 

El cuerpo es su punto de anclaje, porque el cuerpo es el
soporte material de la vida de los individuos sobre el cual va
a efectuarse el control de los seres humanos, aunque el modo
en que se le trate cambie radicalmente: del cuerpo pre-ilus-
trado sometido a los suplicios, al cuerpo como punto de
anclaje de una disciplina individualizada en el siglo XVIII.
Este cambio está sometido a una serie de reglas que Foucault
enumera pormenorizadamente: «la regla de la cantidad
mínima», basada en la idea de que el castigo debe procurar
un mal mayor que las ventajas que procura el delito; «la
regla de la idealidad suficiente» según la cual el castigo no es
solamente físico sino que debe ir acompañado de todo un
discurso y una serie de representaciones que lo hagan temi-
ble; «la regla de los efectos laterales», que prevé la pena no
solamente como castigo para los agentes directos sino como
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advertencia para todo su entorno; «la regla de la certidum-
bre absoluta», que establece una correlación segura y cierta
entre los delitos y las penas que garantice que se imparte jus-
ticia; «la regla de la verdad común», de modo que la verifi-
cación del crimen siga las reglas generales de la verificación
de cualquier otro suceso, o sea pruebas testificales, testigos,
etc.; «la regla de la especificación óptima» que clasifica todos
los delitos, infracciones e ilegalidades en una serie de grados
que componen un código.17

La legitimación humanitaria presenta todos estos pasos
como eslabones en la supresión de los castigos excesivos,
que alejan la práctica penal de la tortura y de los castigos
ejemplares e inmerecidos, pero para Foucault, antes que
nada, son elementos de una «economía calculada del poder
de castigar», un conjunto de normas por medio de las cua-
les el poder se ejerce eficazmente sobre los cuerpos de mul-
titudes devenidas libres y que, en consecuencia, podrían
disponer de ellos de otra forma. Así se elabora un arte de
castigar que es absolutamente necesario en sociedades que
se presentan como sociedades libres, y en las que, simultá-
neamente, se afirman novedosas formas de control social y
no solo económico.

Su objetivo es conseguir cuerpos dóciles, para lo cual es
necesario reforzar el principio de individualidad (su subjeti-
vidad) y actuar sobre ella por medio de la disciplina. Ésta se
concreta en la construcción de dispositivos espaciales en los
que distribuir y diferenciar a los sujetos; en la puesta a punto
de mecanismos de control del tiempo, que ritmen los tiem-
pos de las distintas actividades; por la invención de medios
objetivos de controlar la conducta y en fin, con el diseño de
espacios oportunos como el conocido panóptico. Con todos
ellos el poder se afirma en la sociedad burguesa libre y
empapa todas sus instituciones, garantizando el adecuado
cumplimiento de los fines de la convivencia social. Nada
más obvio que aplicar esta metodología al análisis de las
prácticas educativas que construyen la mujer moderna y
que nos permiten ver como la clara diferenciación de sexos
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17 Foucault, Vigilar y castigar México, Siglo XXI, 1976, pp. 98-103.
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que se impone en la Modernidad va acompañada por la
regulación detallada que construye una subjetividad feme-
nina adecuada a aquélla.

Dado que Foucault presenta el sujeto (el yo) como la res-
puesta a una interpelación inducida por el propio sistema de
prácticas de control y castigo, cabe preguntarse si no sería
mejor desechar la vieja idea del sujeto clásico como funda-
mento de la acción humana. «Sujeto» deja de ser el término
que evoca una acción autocentrada de un individuo cuyo
dominio del cuerpo le garantiza un lugar y un espacio social
reconocido, para convertirse en el punto de anclaje de un
discurso de control que hace del cuerpo del sujeto su apoya-
tura material. El cuerpo adquiere una dimensión prioritaria
puesto que las disciplinas se centran en él y lo «trabajan»,
pero pierde cualquier dimensión que hubiera podido tener
en una dinámica de emancipación. Y aunque posteriormen-
te en sus análisis de la sexualidad, Foucault corregirá par-
cialmente esta perspectiva, introduciendo todo el mundo de
las «prácticas de sí» como prácticas constitutivas de la subje-
tividad, ésta quedará descentrada y será siempre en cierto
modo externa, pues estará siempre atravesada por discursos
y prácticas de todo tipo.

¿Perdemos con ello el sujeto-agente y cualquier posibi-
lidad de una práctica social alternativa a los discursos
dominantes? ¿Cómo explicar que si «ser-sujeto» es el efec-
to de una práctica social disciplinaria pueda ser también y
al mismo tiempo, ingrediente de las prácticas sociales alter-
nativas? ¿O tal vez no hay alternativa y las prácticas así
denominadas son de hecho prácticas internas al propio edi-
ficio de la dominación que ocupan un lugar subalterno y
pueden ser adecuadamente reintegradas, prácticas iluso-
rias en último término?

A mi modo de ver la respuesta a esta pregunta es ambi-
gua en los propios textos de Foucault. En primer lugar, por-
que su concepción del poder como una red que atraviesa
todo lo social impide pensar un «afuera» en el que se situa-
rían los movimientos alternativos; dicho «afuera» no existe,
ya que los distintos planos sociales están conectados unos
con otros formando una red capilar sujeta a procedimientos
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análogos (el procedimiento del «examen», por ejemplo,
como procedimiento habitual en campos distintos: el educa-
tivo, el médico, el psicológico, etc.). Tenemos que pensar el
«campo social» como un espacio único y reticular, si bien
el que sea único no significa que sea homogéneo; se dan en
él distintas texturas, distintos movimientos de condensa-
ción de prácticas materiales y discursivas, formas diversas
de «habitar» el campo que permiten respuestas distintas.
Apurando la imagen podríamos decir que los movimientos
alternativos presentan formas diversas a las habituales de
habitar ese campo, introduciendo prácticas disruptivas, per-
mitiendo articulaciones inéditas, nucleando posiciones ante-
riormente distantes, desplazando las fronteras, bloqueando
dispositivos, etc. Un ejemplo extraído de la propia práctica
política del autor sería el GIP (Grupo de Intervención en las
Prisiones) que perseguía poner en conexión a los penados
con grupos de activistas interesados por el tema de las cár-
celes, formalizar los discursos sobre la prisión en relación
con lo expresado por los propios presos, y hacer de todo ese
micro-espacio una secuencia integrada por el código penal,
la institución penitenciaria, las normas internas de disciplina
y castigo, los efectos sociales... 

Pues el poder para Foucault se caracteriza por ser una
acción —y no una propiedad o una cosa. Una acción o serie
de acciones que se ejercen sobre otras acciones, por lo
tanto como una relación que abre o cierra otras acciones
posibles, que amplía o restringe un campo de posibilida-
des. El poder, y en especial el poder político, demarca el
campo de posibilidades dadas en una sociedad determina-
da para las poblaciones que viven en ella, por lo que
«gobernar» implica «mandar hacer», o «prohibir hacer»; sig-
nifica también «dejar hacer» o por el contrario «castigar»,
con lo que se reafirma lo que está permitido y/o prohibido;
significa estructurar un posible campo de acción para una
serie de agentes. De ahí se deduce, al menos ésa es la conse-
cuencia que saca el autor, que el poder no es lo antitético de
la libertad sino que el gobierno de los otros presupone que
esos otros sean a su vez «libres», agentes en primera perso-
na de acciones cuyo campo de posibilidades está prefijado,
pero no necesariamente marcado o definido de forma vio-
lenta ni de modo invariable. Las relaciones entre el poder y
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la libertad resultan mucho más complejas y sutiles: «[el
poder] incita, induce, seduce, hace más fácil o más difícil,
amplia o limita, vuelve más o menos probable, en último tér-
mino constriñe o prohíbe absolutamente».18 Pero no sólo eso, el
poder «gobierna», es decir, establece una serie de dispositi-
vos que encadenan las acciones de tal modo que unas se
engarcen con otras. En este esquema ya no es la libertad de
un individuo la que tropieza con la libertad de otro, como en
el esquema liberal clásico, sino que las «prescripciones de
gobierno» regulan las acciones de los individuos de modo
que el efecto que ejerzan unas sobre otras generen una com-
binatoria en la que los conflictos se minimicen, o se polari-
cen, o se desplacen o se neutralicen. Se trata por lo tanto de
una auténtica «tecnología» de gobierno de las poblaciones (o
biopolítica) que nada tiene que ver con la pretendida «sobe-
ranía de todos sobre todos» de los discursos oficiales.

Por todo ello la intervención social y política alternativa,
tras Foucault y Deleuze, no puede seguir pensándose como
una acción que surge de un lugar externo al sistema social y
que se enfrenta frontalmente a él, sino como la construcción
de dispositivos que se encadenan entre sí tejiendo una red
más o menos consistente, red que en algunos puntos puede
colisionar o engancharse a las redes del poder sistémico y
que en otros se potenciará enroscándose sobre sí misma,
ofreciendo fuertes resistencias. Esa forma de entender la
acción social nos permite salir de la aporía entre aquéllos
que la ven como algo funcional al sistema —pues de no ser
así sería adecuadamente represaliada — y aquéllos que, por
el contrario, la consideran como un tipo de acción inconta-
minada, que nada tiene que ver con éste, pues de ser así per-
dería toda eficacia alternativa. Frente a ese dilema, Foucault
y Deleuze nos enseñan a pensar en prácticas situadas en
entornos con los que interactúan —son pues prácticas inter-
nas a un contexto de dominación— pero en los que cortocir-
cuitan las prácticas de reproducción ordinarias, las boicote-
an, sustituyéndolas en parte, construyendo un tejido social
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18 «El sujeto y el poder», en H. Dreyfus y P. Rabinow, M. Foucault. Más
allá del estructuralismo y la hermenéutica, México, Universidad Nacional
Autónoma de México, 1988, p. 238.
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alternativo, generando un espacio en el que pueden ocurrir
otras cosas. Éstas, podríamos decir, son las condiciones míni-
mas para los movimientos sociales.

La acción colectiva en los movimientos sociales

Podemos definir los movimientos sociales como conjuntos de
individuos, grupos, colectivos o asociaciones de diverso tipo,
que actúan sin obedecer unas normas preexistentes sino crean-
do en su actividad un conjunto de procedimientos compartidos
que sirven como herramientas, ya sea para consolidarlos, para
ampliar sus oportunidades o para afianzar su fuerza y su capa-
cidad de intervención. Esas «herramientas» constituyen una
especie de «repertorio»19 que pervive y se transfiere de un movi-
miento a otro, siendo modulado, cambiado, revitalizado o aban-
donado, dependiendo de su eficacia en una situación dada.

La acción colectiva en los movimientos sociales no res-
ponde así a un modelo de «universalidad», sino que se pre-
senta como un conjunto de prácticas de intervención que, en
determinadas situaciones, intenta —y en ocasiones lo
logra— obtener mayores oportunidades o mejorar las condi-
ciones de los agentes. Un tipo especial de esos movimientos
son los que podemos denominar de «acción colectiva con-
tenciosa», es decir aquélla «que es llevada a cabo por gente
que carece de acceso regular a las instituciones, que actúa en
nombre de reivindicaciones nuevas o no aceptadas y que se
conduce de un modo que constituye una amenaza funda-
mental para otros. Da lugar a movimientos sociales cuando
los actores sociales conciertan sus acciones en torno a aspi-
raciones comunes, en secuencias mantenidas de interacción
con sus oponentes o con las autoridades».20 Por lo general estos
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19 S. Tarrow llama «repertorio» al conjunto de formas de acción de las
que se sirven los movimientos sociales para defender sus posiciones y
que abarca desde formas relativamente violentas de enfrentamiento
directo, a los boicots, cartas de petición, recogidas de firmas, manifesta-
ciones, negativas al pago de impuestos, insurrecciones, barricadas, huel-
gas de masas, etc. El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la
acción colectiva y la política, Madrid, Alianza, 1997, pp. 65 y ss.
20 Ibidem, p. 19.
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movimientos son colectivos pero parciales, en el sentido de
que no se extienden al conjunto de la sociedad, aunque tien-
dan a expandir sus exigencias y a hacerlas compartibles por
otros agentes sociales, lo que refuerza la acción, la amplía, la
dota de solidaridad y aumenta la cohesión del colectivo y la
fuerza de su interacción.

Apesar de que esos movimientos sean presentados a menudo
como una disrupción de la norma que introduce caos y desorden,
en sí mismos no son en absoluto caóticos o desordenados. Como
señala acertadamente Charles Tilly en una hermosa anotación: 

Las autoridades y ciertos historiadores imprudentes describen
a menudo la agitación popular como desorden […] Pero cuan-
to más de cerca examinamos la confrontación, más orden des-
cubrimos. Descubrimos un orden creado por el arraigo de la
acción colectiva en las rutinas y la organización de la vida
social cotidiana, y por su implicación en un proceso continuo
de señalización, negociación y lucha con otras partes cuyos
intereses se ven afectados por la acción colectiva.21

Su acción y su eficacia nos anima a pensar la intervención
social y política no sólo como el mantenimiento y la legitimación
de un orden, sino antes bien como la constitución del mismo, en
un proceso complejo de interacción en el que diferentes agen-
tes —entendiendo por tales no sólo los agentes cualificados, o
sea el Estado, sino todos los que intervienen, cuyos intereses,
formas de acción y posiciones serán en parte opuestas y en
parte coincidentes— hacen visibles sus posiciones por su capa-
cidad de movilización, en la que incide tanto su organización
como la formulación de un universo simbólico y de un discur-
so compartido. La dinámica de la confrontación abre o cierra el
abanico de oportunidades para los distintos agentes, dando
lugar a ciclos de luchas relativamente acumulativos que confi-
guran marcos nuevos. Constituyen las composiciones políticas
de las que hablará Spinoza. En último término existen conflic-
tos desde que existen sociedades humanas y la acción colecti-
va ha sido y es una constante en la historia de la humanidad,
aunque revista formas extraordinariamente diferentes. 
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21 C. Tilly, The Contentious French, Cambridge (Mass.) y Londres, The
Belknap Press of Harvard University Press, 1986, p. 4. Véase del mismo
autor Social Movements, 1768-2004, Londres, Paradigm Publishers, 2004.
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A su vez los cambios en las oportunidades son resultados de
cambios de diverso tipo, desde cambios económicos que
alteran la reproducción pautada de la sociedad a momentos
de quiebra de los estamentos dirigentes, a disparidades pro-
fundas de las élites en el poder, a cambios en las relaciones
de alianza entre los diversos grupos y/o clases sociales. En
estas coyunturas la potencia de la acción colectiva logra
transformarse exponencialmente, consiguiendo en ocasiones
éxitos impresionantes. Basta ver la secuencia de revolucio-
nes exitosas en los últimos doscientos años, así como las
luchas de diverso tipo, desde las luchas obreras o las guerras
de liberación, a las de derechos civiles y las acciones de muje-
res, para convencerse de la eficacia de este tipo de movimien-
tos, a pesar del largo tiempo que precisan, de la multitud de
víctimas y de los eventuales fracasos. Aún así, sus resultados
no son nunca igual a cero.22

Una de las cuestiones más llamativas en ese nuevo tipo
de análisis es la constatación de que los movimientos socia-
les actúan, por lo general, en forma de red. Se sustentan en
el amplio abanico de conexiones sociales en el que viven los
agentes, desde la familia, pasando por los barrios, clubes de
diverso tipo, asociaciones culturales, grupos de teatro, redes
de amigos, etc.23 Y es curioso constatar que la acción represi-
va de las autoridades se dirige primordialmente contra ese
entorno, criminalizando acciones que si no fuera por eso
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22 «Los efectos de los ciclos de movimiento social son indirectos y en
gran medida impredecibles. Actúan a través de procesos capilares, bajo
la superficie de la política, conectando los sueños utópicos, la solidari-
dad exaltante y la retórica entusiasta del climax del ciclo al ritmo glacial,
culturalmente constreñido y enfrentado a las resistencias sociales del
cambio social. Poca gente osa romper la corteza de la convención. Pero
cuando lo hace, crea oportunidades y ofrece modelos de pensamiento y
de acción para que quienes los usen busquen objetivos más convencio-
nales de un modo más institucionalizado. Lo que queda tras el entu-
siasmo del ciclo es un residuo de reforma». S. Tarrow, op. cit., p. 311.
23 Por ejemplo es una obviedad constatar que el movimiento anarquis-
ta español debía gran parte de su fuerza a su capacidad para mantener
estrecho contacto con un amplio conjunto de asociaciones culturales y
ateneos populares que actuaban como un ámbito de seguridad y de
ampliación de sus posiciones. A ello responde la activísima labor cultu-
ral de los anarquistas y su implantación en el medio social. Véase entre
otros Alvarez Junco, J., La ideología política del anarquismo español (1868-
1910), Madrid, Siglo XXI, 1971.
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serían permitidas, con el objetivo de restringir el campo de
actuación de sus opositores. En ese conflicto los poderes públi-
cos suelen usar el derecho como instrumento de punición,
interpretando las normas legales desde sus intereses políticos
o cambiando esas normas, llegando hasta la suspensión de las
garantías jurídicas si consideran que la situación es suficiente-
mente grave. En último término, desde su perspectiva, es el
orden general de la sociedad lo que está en juego.

Movimientos sociales contrarrevolucionarios

Sin embargo también los movimientos sociales tienen efec-
tos duales. Una de las dificultades mayores al introducir la
capacidad política constitutiva de los movimientos sociales
es la pregunta por sus rasgos contrarrevolucionarios, es
decir, por el hecho de que amplios movimientos de masas
pueden apoyar —y de hecho tenemos diversos ejemplos de
ello— la instauración de formas nuevas de dominación que
consolidan el orden existente en lugar de dinamitarlo. Tal
vez la definición de contrarrevolución propuesta por Paolo
Virno contribuya a aclarar esta cuestión. «Contrarrevolución
—dice— es, literalmente, una revolución a la inversa. Es
decir; una innovación impetuosa de los modos de producir,
de las formas de vida, de las relaciones sociales que, sin
embargo, consolida y relanza el mando capitalista. La “con-
trarrevolución”, al igual que su opuesto simétrico, no deja
nada intacto»,24 presupone «una innovación drástica de la
economía y de las instituciones a los fines de lanzar de
nuevo la productividad y el dominio público».25 Es decir da
respuestas innovadoras a situaciones sociales cambiadas
que, sin embargo, no alteran las relaciones de dominación,
tomando como base las innovaciones y los cambios que ya se

73
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

24 Paolo Virno, «Do you remember counterrevolution?», en Virtuosismo
y revolución, Madrid, Traficantes de Sueños, 2003. Este texto de Virno
ofrece una interpretación muy sugerente de la relación entre las trans-
formaciones de la sociedad postfordista, con su precariedad y su estruc-
tura de red, y las vías políticas ofrecidas por el neofascismo de Forza
Italia que aclaran algunas de las razones del actual éxito de Berlusconi.
25 Ibidem.
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están produciendo y que amenazan la reproducción social
dominante. Dado que los cambios «contrarrevolucionarios»
parece que intentan responder a los problemas causados por
las nuevas situaciones, adoptando incluso en ocasiones los
discursos y los modos de sus agentes directos, logran rodear-
se de movimientos sociales que, o bien no perciben el trasto-
que de las situaciones, o bien lo aplauden. Se juega, en últi-
mo término, con el temor a situaciones de desorden o a un
empeoramiento que refuerza la propia práctica de la domi-
nación. Se constituye otro tipo de «sujetos sometidos» de tal
modo que la supresión de las dominaciones antiguas se
toma, erróneamente, por una liberación, y la dominación
prosigue con un semblante transformado. Lo que no implica
que, en algunas ocasiones, se acompañe de medidas auténti-
camente liberadoras (por ejemplo haríamos mal en minus-
valorar los nuevos espacios de libertad que la incorporación
al mercado de trabajo da a las mujeres, aunque suponga
colocarnos bajo el dominio del patrón y de los jefes y some-
ternos a la condición asalariada de la que anteriormente las
amas de casa estaban exentas).

Sin duda, eso no evita la posibilidad de movimientos
sociales facciosos, pero sí nos permite un cierto criterio. Sin
el apoyo de las instituciones del poder, estos movimientos
tienen poco recorrido; en la mayoría de los casos surgen o se
afianzan en situaciones de quiebra de la hegemonía política
por parte de los sectores dominantes, que se sirven de ellos
para restaurarla. El fascismo es un ejemplo claro de esa
voluntad de restauración; es difícil encontrar ejemplos de
movimientos populares que atenten contra la propia pobla-
ción, lo que no es óbice para que en algunos casos unas
poblaciones muy divididas por conflictos étnicos, religio-
sos o de clase alimenten grupos de ese tipo. En este caso
dichos movimientos pueden desplegar su agresividad con-
tra capas de la población a las que previamente han defini-
do como extrañas —las persecuciones contra los judíos o
contra los migrantes—, a los que se considera como un cuer-
po extraño dentro de una sociedad relativamente coherente.
En estos casos el problema está en los objetivos, en los
medios usados y en las estrategias, pero no de modo general
en los movimientos en sí mismos.

74

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



La acción colectiva

Aún así, estas ambivalencias nos impiden pensar en una
dinámica clara de confrontación entre el «poder de domi-
nio», ejercido por las instituciones estatales, y el «contrapo-
der» ejercido por los movimientos sociales. Pues de hecho
hay movimientos sociales que apoyan el poder y que le exi-
gen medidas contundentes frente a ciertas situaciones. Tales
movimientos tienden a ser más frecuentes en sociedades de
masas, donde los ciudadanos no participan directamente de las
tareas de gobierno pero se sienten directamente concernidos
por él. Si estas sociedades son democráticas, aunque sólo sea
de modo formal o representativo, amplias capas ciudadanas
pueden sentir que forman parte de una sociedad que no se
contrapone al poder del gobierno sino que acepta su lugar
subordinado. La subordinación voluntaria es fácil de rever-
tir en apoyo ciudadano al gobierno en determinadas cir-
cunstancias (en momentos de crisis para el conjunto social,
ante el terrorismo, etc.).

En estos casos la acción política desde el poder se pre-
senta como garante de la supervivencia del cuerpo social,
cosa tanto más fácil cuanto más naturalizado se encuentre el
sistema económico, es decir cuanto menos perceptibles sean
las hipotéticas alternativas. Eso explica la presencia, absurda
a primera vista, de los gobernantes en manifestaciones con-
juntas con los gobernados, que escenifican la unidad de
todos y todas frente a enemigos intangibles, tales como el
terrorismo, cuando sería mucho más pertinente que los ciu-
dadanos y las ciudadanas pusieran en cuestión la defensa
que los poderes públicos les ofrecen, en lugar de amalga-
marse con ellos. El hecho de que los poderes públicos se pre-
senten, falsamente, como meros representantes de una
voluntad popular desprovista de potencia política —ya que
toda ella ha sido transferida a los gobernantes — explica esta
extraña paradoja que no tiene que ver, como decía al princi-
pio, con que los ciudadanos sean convertidos en «objeto» del
poder, sino que se alimenta del hecho de que sean construi-
dos como «sujetos» voluntariamente sometidos.

La acción colectiva de los movimientos sociales no ofrece
por ello garantías incondicionales para la acción política
anticapitalista, es decir, no es cierto que todo movimiento
social sea a la vez un movimiento antisistémico, si bien, a mi
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modo de ver, nos ofrece un campo de experimentación de
enorme valía, podríamos decir que el único campo de prue-
bas para una política anticapitalista, en un momento en que
el capitalismo ha sido capaz de subsumir los procesos políti-
cos de formación de la voluntad colectiva y los propios pro-
cesos de reproducción del vivir común. Cuanto menos, los
movimientos sociales interpelan a las instituciones de
gobierno, colocando en la esfera pública nuevos temas y exi-
gencias. Su dinámica constituye nuevos espacios y poderes,
nuevos discursos y nuevos agentes que entran en una relación
compleja con los actores consagrados; es ésta una relación de
oposición y de confrontación, pero también de solapamien-
to, de negociación y de regateo. Lo más importante es que
los movimientos parten de sí mismos. Invierten la situación
entre el soberano y el súbdito, pues ya no es el súbdito quien
debe obedecer porque entiende la racionalidad de la ley, sino
el soberano quien debe «gobernar preguntando», según la
plástica expresión del movimiento zapatista; él no es más
que un intérprete —un vocero— de las exigencias expresa-
das en una acción autónoma de las propias poblaciones.
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De cómo Marx critica el concepto liberal
de libertad mostrando que es el trasunto
de las relaciones de independencia y de

intercambio mercantil propias de la
sociedad burguesa, aunque no comparte
la devoción anarquista por la libertad
individual. Y de cómo en la tradición
marxista revolucionaria esta cuestión
resurge en los debates sobre el «sujeto

colectivo» de la acción política.

EL CONCEPTO DE LIBERTAD y la discusión sobre si los seres huma-
nos somos o no libres ha constituido un auténtico quebradero
de cabeza en la tradición marxista. Tal vez no fuera así en el
propio Marx, que dedicó pocos esfuerzos a unas reflexiones
que habían de atormentar constantemente a sus seguidores, en
especial desde que tuvieron que responder a las acusaciones
de sus oponentes, quienes les echaban en cara su determinismo.

El determinismo naturalista,1 esto es, la tesis de que las
acciones de los seres humanos son efecto directo de las condi-
ciones que actúan sobre ellos, fue una doctrina universalmente

3. Libertad material y autonomía. 
La crítica de Marx
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1 Conviene distinguir entre la versión habitual de «determinismo» pre-
sente en las teorías científicas y la concepción general de «determinismo
naturalista» que encontramos en las variantes aplicadas a la historia o a
la sociología, en especial a la acción humana. En términos científicos el
determinismo se define según la máxima de J. C. Maxwell según la cual
«una misma causa produce siempre el mismo efecto»; si entendemos
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compartida por el marxismo socialdemócrata y por el anar-
quismo del siglo XIX. Ambos pensaban que a los agentes
humanos «esas condiciones» se las muestra la ciencia, en
especial la sociología y la historia y, en el caso de los marxis-
tas, la propia doctrina de Marx, interpretada en un sentido
cientificista. En su versión extrema, este discurso sostuvo la
tesis de que «el socialismo como efecto del capitalismo era
inevitable», tesis que es cuanto menos extraña en un movi-
miento revolucionario. Su «inevitabilidad» provendría del
derrumbe ineluctable del sistema capitalista que producía
siempre y constantemente mayor pobreza y marginación.
Dada esa evolución, el sistema tendría, en algún momento, que
ser sustituido por otro, pero ese «tendría que ser», para los
socialdemócratas ortodoxos no implicaba moralismo alguno
sino que lo entendían como una «conclusión lógica»: indivi-
duos sometidos a un proceso social de degradación constante
actuarían en algún momento en contra de él profundizando su
derrumbe y sustituyéndolo por un sistema alternativo.

Así, radicalizando algunas de las posiciones de Marx en
El Capital y absolutizando la tendencia a la desposesión que
esboza en el cap. 24, el así llamado de la «acumulación ori-
ginaria», los socialdemócratas marxistas entendieron que el
capitalismo tendía inexorablemente a expropiar a los seres
humanos de sus escasas pertenencias, transformándolos en
un bloque de trabajadores asalariados pobres. Llegados a
este punto, el sistema capitalista se encontraría ante una
enorme dificultad: por una parte, según el análisis de Marx,
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por «causa» una situación inicial medible con precisión y su estado futu-
ro como «efecto», el término indica que «iguales causas producen iguales
efectos», pero para ello es necesario que la situación inicial sea medida con
precisión y que las variaciones en el estado inicial que podrían producir
desarrollos divergentes, o no se den, o sean mínimos y sin efectos. En su
uso más amplio suele conllevar la idea de que «existen leyes universales
objetivas que gobiernan todos los fenómenos naturales, que esas leyes
pueden ser conocidas por la investigación científica, y que una vez cono-
cidas  podemos predecir perfectamente el futuro y el pasado a partir de
cualquier conjunto de condiciones iniciales», I. Wallerstein, Conocer el
mundo, saber el mundo, México, Siglo XXI, 2002, 2ª, p. 6. Conviene distinguir
también entre «determinismo» y «predicibilidad», ya que el primero atañe
a la existencia de regularidades y el segundo a nuestro conocimiento de las
mismas. Sokal y Bricmont, Imposturas intelectuales, Barcelona, Paidós, 1999,
p. 146. Véase el artículo J. Mittelstrass (ed.) «Determinismus» en E. P. u. W.
, Mannheim, Bibliographisches Institut, 1980, t. I, p. 455 y ss. 



sólo el capital variable produce plusvalor; en consecuencia la
ampliación de las capas asalariadas extendería enormemen-
te la producción de plusvalor —e inicialmente de mercancías,
ya que éste está inherentemente unido a aquéllas—, pero a la
vez aumentaría la dificultad de venta de las mercancías pro-
ducidas, dada la escasa capacidad de compra de una pobla-
ción transformada mayoritariamente en asalariada y con
bajos salarios. Se produciría un estado de crisis continua por
sobreproducción, que traería como consecuencia un exceso
de mercancías acumuladas, una falta de circulación y de acu-
mulación de capital y un bloqueo del proceso de producción, lo
cual provocaría a su vez altas tasas de paro y ampliaría, toda-
vía más, las dificultades iniciales. En esta situación, pensaron
los socialdemócratas, se impondría el paso al socialismo, paso
que, por lo tanto, no derivaba de ideas, deseos o expectati-
vas, sino de la dura imposibilidad que encontraría un siste-
ma tan atroz para reproducirse y mantenerse.

Las crisis del capitalismo y su tendencia a la desposesión
de los trabajadores configuraban la «situación inicial» de la
que se deducía, «con la seguridad de la ciencia», según la expre-
sión de Karl Kautsky, el advenimiento de la sociedad socialis-
ta. La ciencia era, en este contexto, la ciencia de la historia inau-
gurada por Marx o el materialismo histórico, aunque de facto no
fuera otra cosa que la interpretación historicista y fuertemen-
te mecanicista que él daba de la propia obra de Marx. Esa con-
cepción de la historia reposaba a su vez en una concepción
fuerte del determinismo antes citado: «Todos los procesos en
el mundo se basan en conexiones regulares, todo fenómeno
tiene su causa, […] en el sentido de que es parte de una cade-
na infinita de causas y efectos. Según esta concepción no hay
azar o casualidad en el mundo».2 Establecida la situación ini-
cial o sea el deterioro constante de la sociedad capitalista y sus
crisis periódicas, se imponía su efecto, que no era otro que la
crisis terminal y el advenimiento de la sociedad socialista.

Los socialdemócratas más destacados, empezando por el
propio Kautsky, insistieron repetidamente en esa tesis y
dedicaron ímprobos esfuerzos a explicar, cuantas veces
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fuera necesario, que la alternativa al sistema capitalista no
tenía nada que ver con la libertad, presunta, de los seres
humanos, sino que era una «necesidad histórica». Razón por
la que su doctrina empezó a vacilar en el momento en que
otros políticos y teóricos, como Rosa Luxemburgo o Lenin,
percibieron, primero, que los procesos históricos son más
complejos que los sistemas físicos o, al menos, tan complejos
como ellos, con la peculiaridad de que algunas de sus condi-
ciones iniciales son difícilmente medibles y, segundo, que las
alternativas de los diversos agentes pueden cambiar radi-
calmente la evolución del sistema; pero además, se dieron
cuenta de que los movimientos sociales anticapitalistas
actuaban movidos por expectativas, a veces enormemente
concretas, como muestra el eslogan leninista durante la
Primera Guerra Mundial —«paz, pan y tierras»—, en lugar
de seguir los dictados de los científicos (sociales).
Percibieron, en fin, que en los movimientos colectivos se
incluían horizontes que rebasaban la crisis socio-económi-
ca del sistema y que incluían proyecciones de futuro, no
meras derivaciones del pasado. Había un elemento subjeti-
vo en los movimientos sociales que no era posible analizar
como mera respuesta a las constricciones sistémicas. Había
algún elemento de anticipación y de iniciativa colectiva que
rebasaba los estrechos marcos de una teoría determinista
de causa-efecto.

El concepto de libertad en Marx

En este marco cabe plantear la pregunta de si hay, en la obra
de Marx, algún concepto relevante de libertad, incluido algún
concepto de sujeto y de subjetividad. ¿Acaso no se encuentra
en su obra ningún resquicio del concepto de libertad de la
tradición clásica? ¿Su oposición radical al pensamiento libe-
ral incluye el abandono de esa noción? ¿Es válida también
para Marx la famosa definición engelsiana según la cual «la
libertad es la consciencia de la necesidad»?3
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3 F. Engels, Anti-Dühring, México, FCE, 1986, p. 99. 



Si se toma la obra de Marx como un conjunto se observa que
la situación es compleja. En los textos anteriores a la Ideología
alemana, el Marx joven baraja el término en acepciones muy
cercanas a la tradición idealista alemana y en especial a la
hegeliana, teñida por una mirada antropológica tomada de
la filosofía de Feuerbach. Pero lo decisivo es su proximidad
crítica a la teoría hegeliana y el uso, en ocasiones sarcástico,
de las categorías liberales, entre otras el principio de la
«libertad individual». 

Años más tarde, en el Marx de los Grundrisse, el «individuo
libre» es considerado como el correlato de la ideología mercan-
til que, en su intercambio de equivalentes, despoja a los seres
humanos de aquellas connotaciones que dificultan reducirlos a
mera «fuerza de trabajo», intercambiable en cantidades equiva-
lentes y base de la explotación en el sistema capitalista.

Como dice de forma explícita en El Capital, «el poseedor
de dinero, para convertir dinero en capital tiene que hallar
en el mercado de mercancías al trabajador libre, libre en el
doble sentido de que, en cuanto persona libre, dispone de su
fuerza de trabajo como una mercancía suya, y de que por
otra, no tiene otras mercancías que vender; está expedito y
exento, libre de todas las cosas necesarias para la realización
de su fuerza de trabajo».4 El trabajador libre es aquél que
puede venderse a sí mismo y que ha sido despojado de toda
forma de supervivencia que no repose en esa venta. Por lo
tanto es la precondición para la existencia de un «mercado
de (fuerza de) trabajo». Sin ese requisito el propio sistema
capitalista con su mercado de mercancías y su mercado de
trabajo no habría sido viable. «Cuesta siglos que el trabaja-
dor libre se declare voluntariamente dispuesto —esto es,
obligado socialmente—, por causa del desarrollo del modo
de producción capitalista, a vender por el precio de sus acos-
tumbrados medios de vida todo su tiempo vital activo, hasta
su misma capacidad de trabajo, su primogenitura por un
plato de lentejas».5
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Y sin embargo no basta con la crítica a la desposesión y al
mercado. El término reaparece en un contexto un tanto
extraño, en el famoso párrafo del Libro III cuando se habla
del paso «del reino de la necesidad al reino de la libertad».
Este paso no tendría sentido si la libertad fuera mera con-
ciencia de la necesidad, sin el rebuscado movimiento de la dia-
léctica, según el cual es de la «necesidad histórica» de lo que
aquí se está hablando y no de la necesidad natural y social, sin
que esta figura baste para explicarlo. Especialmente cuando
en el párrafo anterior Marx ha bosquejado ya un concepto
de producción como «metabolismo racional» con la natura-
leza, lejos pues de una concepción meramente productivista
que vea a ésta como reservorio de recursos a explotar y
someter por la mente y por la energía humana. La produc-
ción debe ser considerada como forma general de regulación
de las fuerzas naturales y no sólo como dominio de una fuer-
za natural dotada de una eficacia precisa (la de los seres
humanos); por consiguiente y, mal que le pese a Engels, liber-
tad ahí no significa comprender las regularidades necesarias
de la naturaleza para dominarlas, ni tampoco comprender y
aceptar las características del momento presente como esla-
bón de la larga cadena histórica que lleva al socialismo, sino
desarrollar las capacidades precisas para una regulación
general de la producción como suelo de la vida humana,
naturalmente mantenida.6

En este proceso, cuyo pre-requisito es, no lo olvidemos, el
recorte de la jornada de trabajo, se abre camino una idea no-
liberal de la libertad, a la que no se define como «independen-
cia» de unos seres humanos frente a otros y como autonomía
respectiva, sino como «actividad creativa y crítica», como «des-
pliegue de fuerza que vale como fin en sí mismo» y que per-
mite la creación de un mundo compartido, el cual estará
menos sujeto a las exigencias naturales dada la reducción de
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6 «La libertad en este ámbito [en el reino de la necesidad] sólo puede con-
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control común, en vez de dejarse dominar por él como por una fuerza
ciega, y que lo lleven a cabo con el menor gasto de fuerza posible y bajo las
condiciones más dignas de la naturaleza humana y las más adecuadas a
ella». Marx, El Capital, vol. 3, México, FCE, 1966, p. 759.



tiempo de trabajo exigido por la reproducción social, en una
situación en que la interacción con la naturaleza que consti-
tuye el trabajo se habrá hecho más fácil, rápida y llevadera.

Sin duda este concepto muestra cierta cercanía con el con-
cepto de libertad de la tradición filosófica idealista, impronta
que se debilita en algunos textos aunque siga formando parte
del horizonte de la alternativa anticapitalista. La formación de
Marx en la década de 1830 había sido deudora de aquellos
autores, tanto en la explicación del derecho y de la historia
como de la naturaleza; para ellos el principio de la libertad (o
de la falta de condicionamiento físico inmediato para deter-
minado efecto) era imprescindible. Los autores idealistas
alemanes (Fichte, Schelling y Hegel) habían constatado que
históricamente hay situaciones que pueden ser consideradas
como un «efecto de libertad», en tanto que son resultado de
un actuar práctico-político que rebasa los condicionamientos
existentes, tanto naturales como sociales. Y pensaron que
una actuación de este tipo debe interpretarse como una
acción creativa humana, a la que presentan como incondi-
cionada. Marx descubrirá que, aunque no lo aparente, tam-
bién esa acción está condicionada, si bien no es reductible
íntegramente a sus condicionamientos. Los fenómenos his-
tóricos incluyen una relación de doble vínculo: las actuacio-
nes humanas están condicionadas pero a su vez generan las
condiciones de actuaciones sucesivas, ya sea en el sentido de
mantener las innovaciones, de eliminarlas, de neutralizarlas
o de desplazarlas. Incluyen pues modos de interacción que
subvierten las condiciones dadas y que apelan a algún tipo
de agente libre, cuya acción presupone un momento cogniti-
vo en el que cabe la falsedad.

Precomprender ese momento (cognitivo) como «conoci-
miento científico», contribuyó a que Marx descuidara los
complejos procesos de la constitución subjetiva y a que, aun-
que prestara atención al modo en el que las clases, los movi-
mientos sociales o las masas devienen sujetos colectivos, no
percibiera que el proceso de constitución presenta dificulta-
des mayores de las entrevistas por él, e incluye ámbitos espe-
cíficos de constitución simbólica, proclives a todo tipo de fal-
sas interpretaciones, desplazamientos o estereotipos... Pues
en ellos, en vez de reflejarse una concepción adecuada de las
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reglas sociales, de los acontecimientos y de las actuaciones
que las hacen posibles, se encuentran, tantas y tantas veces,
mitos y relatos fundacionales en líneas diversas. Así, aunque
en Marx se produce un desmantelamiento de raíz del concep-
to individualista y subjetivista de la libertad, no siempre el
componente «libre», es decir activo, creativo, cooperativo y
asumido de «lo colectivo», resulta suficientemente tematizado.

Por otra parte la crítica al concepto liberal de libertad se
amplía a otro de los conceptos claramente relacionados con él, el
concepto de «individuo». Marx expone que «individuo» y
«colectivo» son los dos extremos de una relación polar, dos
maneras de pensar las relaciones sociales, que coloca en un extre-
mo «individuos libres», seres aislados que compiten y se enfren-
tan entre sí o se relacionan por medio de pactos y consensos, y en
el otro, conjuntos abigarrados en los que unos seres humanos no
se distinguen de otros, siendo intercambiables, colectivos conce-
bidos como «masas», término tan en boga el siglo pasado.

Por el contrario, Marx propone pensar los colectivos
como conjuntos de seres humanos «conjuntados» en función
de situaciones compartidas, especialmente situaciones de
clase. En ellos la singularidad no desaparece puesto que los
contextos, las tradiciones, las consecuencias de las luchas o
las circunstancias concretas influyen en su composición y en
su dinámica. La descripción histórica nos da, en tantas oca-
siones, el tejido fino de esas interrelaciones que son diversas
en cada caso y de gran importancia para la acción política.

La dialéctica entre libertad y necesidad

A diferencia de Marx, en Engels la dialéctica de la libertad
como comprensión de la necesidad se encuentra claramente
definida. En un texto que afirma explícitamente su deuda
con Hegel,7 el autor afirma que «la libertad consiste por con-
siguiente en el dominio sobre nosotros mismos y sobre la
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7 «Hegel fue el primero que expuso certeramente las relaciones entre la
libertad y la necesidad», Anti-Dühring, op. cit., p. 99.



naturaleza externa basado en el conocimiento de las necesi-
dades naturales; por lo tanto es, necesariamente, producto
del desarrollo histórico».8 En esta formulación queda claro:
primero, que la naturaleza se desarrolla según leyes necesa-
rias, tanto en lo que afecta a la «naturaleza exterior» como en
lo que de natural tengan los procesos humanos, de modo
que si todas las dimensiones de éstos fueran reducibles a «lo
natural», la necesidad de las leyes tendría que afectar a todos
y cada uno de los aspectos de la acción humana, incluidos
los procesos históricos y sociales; segundo, que tales leyes o
regularidades son cognoscibles y formulables con precisión,
elementos ambos que son presupuestos generales del con-
cepto determinista de ciencia del siglo XIX. Por último queda
claro también que el conocimiento permite el dominio
«sobre nosotros mismos y sobre la naturaleza exterior», es
decir, que forma parte del dominio y que éste precisa de aquél.
Además ambos son presentados como «resultado del desarro-
llo histórico», luego como algo ni dado de antemano ni eterno
o absoluto sino en constante dinamismo (¿progresivo?), ya que
el conocimiento de las leyes naturales y sociales aumenta con el
desarrollo de la ciencia. El modelo engelsiano de ciencia es el de
una práctica científica que permite obtener verdad, precisión y
exactitud; que aumenta la efectividad de las operaciones
y revierte en un mayor dominio humano sobre las mismas. La
acción es definida a su vez como operación y en cierta forma
excluye aquella «actividad libre creativa» antes mencionada.

La libertad en la Historia

La cuestión así planteada encierra algunos problemas en
la tematización de «lo histórico» que, no por casualidad,
desembocaron en la famosa distinción entre «ciencias de
la naturaleza» y «ciencias del espíritu» a lo largo del siglo
XIX. Marx y Engels se movieron en un universo conceptual
anterior a esta distinción, lo que no excluye que dedicaran
especial atención a la dinámica histórica.
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En este punto y a pesar de sus diferencias Marx y Engels
comparten posiciones análogas. Según ellos, la acción histó-
rica puede llamarse «libre» en tanto que no supone la eterna
repetición de lo existente ni se reduce a ser efecto de una
cadena de causas, lo que no supone, sin embargo, que pueda
darse ningún tipo de causalidad a partir de la nada, como
admite la definición idealista clásica de libertad. En la
Ideología alemana (texto redactado por ambos autores), la his-
toria se define como la larga cadena de generaciones «de las
cuales cada una explota los materiales, capitales y fuerzas
productivas transmitidas por cuantas la han precedido; es
decir que, por una parte, prosigue la actividad precedente
bajo condiciones completamente distintas, mientras que, por
otra, con una actividad completamente modificada, modifi-
ca a su vez las viejas condiciones».9 En ese proceso no sólo se
dan actos de innovación y/o de revolución, sino que los
incluye necesariamente, aunque no esté dicho de antemano
si tales actos podrán tener o no la fuerza necesaria para con-
solidar situaciones nuevas.

Esta nueva consideración de «lo histórico» lleva consigo
el que por libertad no pueda entenderse «causación a partir
de la nada», como en cierta forma es común en la tradición
filosófica, sino «innovación a partir de la determinación»,
que incluye como condicionamiento a los factores económi-
cos, sociales e inclusive culturales, que intervienen en la con-
figuración de los problemas. Estos son resueltos, activados o
desactivados, enfrentados o desplazados, en una dinámica
de múltiples agentes que se caracteriza por su diversidad de
líneas de intervención. Lo que no excluye que, en las socie-
dades de clase, amplias capas de la población queden exclui-
das de la acción histórico-política y reducidas a un papel de
portadores pasivos de la historia. En consecuencia, el concepto
de historia en Marx y en Engels no se corresponde con la idea
hegeliana de un proceso autónomo en el que se realiza la
Libertad con mayúsculas, sino que se orienta hacia el concepto
de un proceso complejo en el que «los seres humanos hacen su
propia historia pero no la hacen con pasos libres, bajo condicio-
nes escogidas por ellos, sino bajo condiciones inmediatamente
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presentes, dadas y heredadas de otros. La tradición de todas
las generaciones ya muertas pesa como una maldición sobre
la frente de las generaciones vivas».10 Entre ellas destaca, por
ocupar un lugar predominante, la estructura social de las
relaciones de dominación en su compleja articulación econó-
mica, política y simbólica.

En el viejo Engels, el carácter abierto aunque económica-
mente condicionado del devenir histórico queda ejemplariza-
do con la imagen del paralelogramo de fuerzas, que presupo-
ne una relativa autonomía de los individuos en cuanto agentes
históricos y también especialmente de los actores políticos pro-
piamente dichos: las fuerzas económicas, sociales o políticas
(corporaciones, partidos políticos, movimientos sociales, orga-
nizaciones diversas…). Con la peculiar característica de que en
ese juego de fuerzas, si bien hay líneas específicas de tensión o
de resolución de conflictos, especialmente la línea de confron-
tación trazada por la lucha de clases, no hay lugar para un plan
o proyecto racional según el modelo clásico de la acción huma-
na, sino sólo para la emergencia de la posibilidad de una socie-
dad en la que aquella línea quede eliminada.

El materialismo histórico ofrece así elementos de análisis
de una dinámica compleja en la que los seres humanos hace-
mos nuestra propia historia pero, en primer lugar, bajo muy
determinados presupuestos y condiciones. Entre ellos, los
económicos son en último término los decisivos pues son los
elementos «de la producción y reproducción de la vida real.
Ni Marx ni yo (Engels) hemos defendido nunca nada más».11  

La crítica al liberalismo

El concepto de acción o agente libre que Marx y Engels pre-
sentan, está por consiguiente a mil leguas del «individuo
libre» defendido por el liberalismo. En El Capital, Marx se
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burla ferozmente, incluso con saña, de las posiciones de
Bentham y de los pretendidos descubrimientos de J. Stuart
Mill. Ninguno de ellos parece comprender que la ganancia
capitalista proviene de la explotación de trabajo ajeno y que,
por lo tanto, es incompatible con una sociedad de ciudada-
nos libres e iguales. Le parece absurda la tesis según la cual
las leyes de la producción serían tan fijas y regulares como
las leyes de la naturaleza, mientras que las normas de la dis-
tribución derivarían de la acción humana. O, dicho de otro
modo, según esta tesis los seres humanos no serían libres en
la producción pero sí en cuanto que podrían regular la dis-
tribución según sus deseos, opiniones o puntos de vista. Esta
concepción le resulta insostenible pues, a partir del análisis
de El Capital, queda meridianamente claro que las relacio-
nes de distribución no pueden ser más libres que las rela-
ciones productivas: determinadas relaciones de producción
—el trabajo asalariado, por ejemplo— implican de suyo
una determinada distribución —aquélla que corresponde
al monto del salario en tanto que fuente de renta, tanto en
cantidad como en cualidad de los bienes.

Así pues, Marx da literalmente la vuelta a las tesis del libe-
ralismo, pues no se trata de que el sistema de mercado consti-
tuya el espacio de interacción social de «individuos libres»,
sino que el «individuo socialmente libre» es la representación
más adecuada a la economía de mercado y la precondición de
su existencia: «Libertad e igualdad no sólo son respetadas en
el intercambio que se basa en los valores de cambio, sino que
el intercambio de valores de cambio es la base productiva real
de toda libertad e igualdad. En cuanto que puras ideas no son
más que la expresión idealizada de aquél. Desarrolladas en
relaciones jurídicas, políticas y sociales son sólo esta base pero
dotada de muy otra potencia».12

Y del mismo modo que la sociedad no se reduce a un con-
junto de individuos, tampoco el pacto entre ellos podrá ser
una base adecuada para la comprensión de lo social. La críti-
ca de Marx a la forma del pacto, presente ya en sus textos
tempranos, se esfuerza por mostrar sus límites: la vida social
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no es reducible a pactos, lo que no significa que éstos no jue-
guen un papel importante en las estructuras sociales. O
dicho de otro modo, las fuerzas sociales reales no ejercen su
influencia por medio de pactos, aunque éstos sean formas
válidas de la interacción entre los individuos e incluso una
forma de resolver conflictos entre fuerzas, grupos distintos o
instituciones. El problema consiste en que, aunque los pactos
sean factores importantes en un sistema social, éste no se
reduce a tales interacciones sino que muestra estructuras
transindividuales de diversa consistencia. Un caso claro lo
presenta la discusión en torno al contrato de trabajo que,
aunque formalmente libre, pues nadie fuerza al trabajador a
firmarlo, no es realmente libre, ya que en una sociedad capita-
lista no hay posibilidad alguna de vivir para quien no tiene pro-
piedad más que por medio del salario, y éste se obtiene
mediante el trabajo. Las exigencias del sistema, unidas al impe-
rativo de la supervivencia, fuerzan al trabajador al contrato que,
una vez mercantilizada socialmente la fuerza de trabajo, está
sujeto a las leyes habituales en la compra-venta de mercancías:
para Marx la ley fundamental que rige la determinación del
salario es que el valor de éste no puede ser inferior al valor de
cambio de la fuerza de trabajo, el cual a su vez está determina-
do por el nivel de consumo y sobredeterminado por la lucha de
clases; para los economistas no marxistas, el valor del salario
viene determinado por la ley de la oferta y la demanda.

Pero, es más, dada la inserción de la forma-salario en el
mecanismo conjunto del sistema, su funcionamiento mues-
tra las reglas imperantes en éste, de modo que, aunque en
principio toda relación parezca ser sólo el resultado de un
acuerdo libre por ambas partes, incluye formas diversas de
poder social, tal y como se observa en el nivel de los salarios
que es fijado en principio por el libre acuerdo. Pero luego
resulta que el trabajador está obligado a tomarlo tal como se
le ofrezca, y que el capitalista lo está a rebajarlo lo más posi-
ble. «En lugar de la libertad de las partes contratantes, encon-
tramos la coerción».13 Un análisis semejante podría hacerse
con otras relaciones sociales aparentemente basadas en el
acuerdo interpersonal, como el matrimonio.
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Deseo (y) libertad

Individuo y colectivo

Como hemos visto el primado de la libertad en el liberalis-
mo comporta una fuerte valoración del individuo, el cual, en
ningún modo, queda subordinado al colectivo. Por el con-
trario Marx insiste en una concepción interactiva y recíproca
de la relación entre individuo y colectivo, pues si bien el
individuo es un elemento singular de la colectividad, a su
vez es influido y determinado por ésta. Un texto de La
Sagrada Familia lo explicita del siguiente modo: 

Si el ser humano en sentido materialista carece de libertad,
vale decir, si es libre, pero no por la fuerza negativa de evi-
tar esto o aquello, sino por la fuerza positiva de hacer valer
su auténtica individualidad, no hay que castigar el delito en
la persona del individuo, sino destruir los lugares antisocia-
les que originan el delito y dar a cada uno el espacio social
que necesita para expresar realmente su vida. Si el ser
humano está conformado por las condiciones, entonces hay
que configurar humanamente tales condiciones. Si el ser
humano es naturalmente un ser social, sólo desarrollará su
auténtica naturaleza en la sociedad y habrá que medir el
poderío de su naturaleza no por el del individuo aislado
sino por el de la sociedad.14

Libertad en sentido materialista significa para el individuo,
«hacer valer su propia individualidad», para lo cual es impres-
cindible que cada uno pueda tener el espacio de su realización.
Lo que no es posible sin respetar la «socialidad» inherente a los
seres humanos y reforzar las condiciones de su ejercicio.

Así, frente a una concepción «esencialista» que califica a
los seres humanos por algún tipo de capacidad específica de
la que son depositarios (libertad, racionalidad, lenguaje...),
Marx y Engels proponen una definición social de «lo huma-
no» como el conjunto de relaciones múltiples y activas en el
que los individuos están insertos unos  en relación con otros:
«Esta suma de fuerzas productivas, capitales y formas socia-
les de intercambio, que cada individuo y cada generación
encuentra como algo dado, es la base real de lo que los filó-
sofos han presentado como “substancia” y “esencia” del
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hombre».15 «Sociedad» e «individuo» son sólo designaciones
polares de una interrelación, de modo que si no puede hablar-
se de la libertad del individuo sin situarlo en su horizonte
social, tampoco puede llamarse libre ninguna sociedad sin que
lo sean sus integrantes; evidentemente la sociedad no puede
liberarse, sin que cada uno sea liberado. Como se dice al final
del Manifiesto Comunista: «El lugar de la antigua sociedad bur-
guesa, con sus clases y contradicciones de clases, será ocupado
por una asociación en la cual el libre desarrollo de cada cual
será la condición para el libre desarrollo de todos».16

Las formas políticas representativas

La crítica al concepto liberal de libertad se extiende a las for-
mas políticas representativas, ya que si la participación polí-
tica se desarrolla únicamente en régimen de representativi-
dad, ciertamente se reconoce la pluralidad de las diversas
alternativas políticas (partidos políticos) que merecen la con-
fianza de los ciudadanos, pero se excluye la participación
directa de éstos en los asuntos públicos.

Dado que, por otra parte, las democracias formales repre-
sentativas son el único sistema legítimo de ejercicio político
en los países capitalistas, la restricción en lo público de la
libertad de actuación a la libertad de elección, se convierte en
condición necesaria del ejercicio de la política pero no logra
poner sus propias condiciones bajo el control de la colectivi-
dad más que en el ámbito restringido de la adecuación a la
legalidad vigente. Por ello, Marx la considera el sistema polí-
tico idóneo para una sociedad liberal de mercado; en ella
predomina la independencia de los individuos que no con-
trolan el conjunto socio-económico, aunque simultáneamen-
te se den fuertes relaciones de dominación en la división del
trabajo, las cuales parecen necesarias puesto que ningún
poder público podría impedirlas.
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Deseo (y) libertad

La contraposición entre Estado representativo democrático
y sociedad civil (burguesa) es el perfeccionamiento de la
contraposición clásica entre comunidad pública y esclavi-
tud. En el mundo moderno cada uno es a la vez esclavo y
miembro de la comunidad. Pues la esclavitud a la que está
sujeta la sociedad civil es en apariencia la más absoluta liber-
tad porque en ella la, al parecer, completa independencia del
individuo se toma por su propia libertad —la cual le permi-
te un cambio raudo de los enajenados elementos del vivir,
tales como la propiedad, la industria, la religión […] movi-
miento que ya no está trabado por ligaduras generales ni
está ligado a otros hombres; pero en realidad esta libertad es
más bien la más completa esclavitud e inhumanidad. En
lugar del privilegio se ha instalado aquí el derecho.17

La libertad del capital

Según la doctrina liberal, en el sistema capitalista la libertad
caracteriza las relaciones sociales; se repite constantemente
que es el rasgo básico de los individuos en sus actuaciones
recíprocas y se insiste en salvaguardar la independencia de lo
económico (el mercado) en relación con lo social. Marx anali-
za y critica sin descanso ambas concepciones. Por una parte,
dice, el capitalismo se define como un «sistema productivo
libre» en tanto que puede prescindir, al menos hasta cierto
punto, de las constricciones sociales y naturales que limitan
otras formas productivas, a las que contrapone la dinámica
capitalista que no es otra que la dinámica de la acumulación.

En este sentido, sin duda perverso, puede decirse que el
sistema capitalista es libre. Lo es porque su dinámica no está
determinada en sentido estricto por las necesidades sociales
o naturales (no se produce lo que se necesita sino lo que se
puede vender) y alienta un notable potencial de acumula-
ción; y lo es también porque su proceso de reproducción es
«autónomo»; básicamente sólo depende de la tendencia,
inherente al sistema, de reproducirse ampliadamente hasta el
infinito. Ha roto con los límites que sujetan a una economía de
subsistencia, aunque la otra cara de esa misma independización
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sea la dificultad en que ese sistema se encuentra para garan-
tizar la subsistencia de unas poblaciones que dependen para
su sustento de la acumulación empresarial.

Por otra parte, aunque la ley del sistema sea la acumula-
ción, ésta se realiza a través del intercambio mercantil o de
la esfera de la circulación, en un encadenamiento también
infinito de «actos de intercambio». Así pues en su funciona-
miento el principio de libertad es fundamental, ya que cons-
tituye al individuo independiente, cuya interacción social
está basada en la propiedad, aunque sea la nuda propiedad
de su cuerpo como fuerza de trabajo. Para ello es preciso
separar al productor de su producto —un producto puede
ser objeto de compra-venta sin necesidad de que simultáne-
amente se compre o se venda a «su» productor— y al traba-
jador de su trabajo —requisito esencial para que pueda darse
la producción de plusvalor.

El término «capital» designa así un conjunto de bienes y
capacidades de distinto tipo que son introducidos en el pro-
ceso productivo para ampliar su valor y al tiempo, ampliar la
escala de la producción. En tanto que elementos concretos,
son destruidos y pasan a formar parte de un ciclo productivo
que se repite incansablemente. En éste, tanto los elementos
materiales propiamente dichos (materia prima y medios de
producción) como los humanos (capacidad o fuerza de traba-
jo) son separados de su contexto originario e insertados en el
ciclo productivo (y reproductivo) en cuyo marco circulan en
tanto que «mercancías», es decir sujetos a compra-venta.

La libertad es así presupuesto de la propiedad privada en
el sentido de que sólo en su calidad de individuo «libre»,
desligado de las obligaciones sociales, puede alguien apro-
piarse privadamente del producto de un trabajo que siempre
en alguna forma es colectivo, y comprarlo o venderlo. Pero
también en el sentido de que sólo en tanto que «trabajador
libre» puede alguien trabajar a cambio de pago económico,
es decir vender su «fuerza de trabajo». La propiedad priva-
da de bienes que no pueden ser apropiados más que a través
de la compraventa presupone la constitución de individuos
«libres», o sea separados de estructuras colectivas que les
absorban íntegramente y en las cuales estén integrados.
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La libertad en el comunismo

Aunque pueda sonar extraño, el individuo libre tampoco
está ausente en la famosa definición de Marx de una sociedad
alternativa: «Supongamos por fin, para variar, una asociación de
hombres libres, que trabajan con medios de producción comu-
nes y que gastan sus muchas fuerzas de trabajo individuales,
conscientemente, como una sola fuerza de trabajo social».18 En
ella se habla de una «asociación de hombres libres», en cuyo
contexto el término «libre» designa el hecho de que los indivi-
duos humanos están puestos como «individuos singulares» y a
la vez entienden formar entre ellos una asociación que, en tanto
que tal, no puede ser obligada. De ahí que rasgos tales como la
regulación del trabajo, la dirección social de lo colectivo, los pac-
tos y acuerdos como formas de ponerse de acuerdo, cobren gran
importancia. De algún modo, el colectivo tiene que actualizar su
«actuar colectivo», lo que exige la presencia activa de los impli-
cados en las tomas de decisión que les afectan.

Dado que Marx y Engels sostienen que los individuos
humanos sólo pueden ser libres en tanto que regulen de un
modo colectivo y racional sus relaciones sociales, único
modo en que podrán actualizar sus diversas potencialida-
des, deducen que todo individuo es ya de antemano un
«producto social» y que, en consecuencia, la libertad de que
gozan algunos individuos, todos o ninguno, es siempre
una relación social. Pero ello precisamente permite pen-
sar una sociedad comunista no como negación de «lo
individual» de cada uno, sino como subsuelo de una indi-
vidualidad mucho más rica, en la medida en que es colecti-
vamente construida. «La libertad personal solo es posible en
comunidad»19 pero, mientras que en la comunidad desnatu-
ralizada de las sociedades de clase sólo son libres, y hasta
cierto punto, los miembros de las clases dominantes, hallán-
dose los dominados enfrentados a las coerciones sociales
impuestas sobre ellos, en una «comunidad real», es decir que
pivote sobre la «asociación libre» de los individuos que la
componen, éstos realizan simultáneamente su libertad.
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La espontaneidad de la libertad y la polémica con el anarquismo

El tema de la libertad es también una de las constantes en la
controversia entre marxistas y anarquistas. Marx reprochaba a
Bakunin que su reiterada defensa de la «revolución social»
como imperativo ético y especialmente como «necesidad vital»
para las masas, arrastraba el mismo defecto ideológico que la
defensa «abstracta» de la libertad burguesa: el hecho de perder
de vista las condiciones sociales que la posibilitan. Y criticaba
la constante insistencia entre los anarquistas en defender que
la actuación humana y, en especial, la acción colectiva supone
actualizar los deseos y los impulsos de comunidad que son
reprimidos por el sistema capitalista burgués.

Marx no se equivocaba al señalar que la teoría política
anarquista se asienta en una antropología, de corte natura-
lista, que da gran importancia a los deseos, impulsos o
pasiones de los seres humanos. En ella la libertad se entien-
de como exacerbación de dichos elementos, que permiten y
mantienen la práctica revolucionaria: «Los revolucionarios
políticos, los seguidores de la ostensible dictadura, [los
marxistas] aconsejan que tras la primera victoria se apla-
quen las pasiones, se restablezca el orden, la confianza y la
sumisión a los poderes establecidos por vía revolucionaria.
De este modo reestablecen el Estado. Nosotros, por el con-
trario, tendremos que alimentar todas las pasiones, que
despertarlas, que liberarlas y que llamar a la anarquía y
como vigías invisibles entre la muchedumbre, tendremos
que dirigirla no a través de un poder visible sino por medio
de la dictadura colectiva de todos los aliados».20

En el discurso anarquista se llama libertad al conjunto de
las potencias creativas humanas, materializadas en las fuer-
zas que llevan a los seres humanos a actuar, fuerzas que no
son de naturaleza teórica, ni «racional», sino materiales y
pre-racionales. La acción política libre o liberadora supone
un nivel de espontaneidad y de entusiasmo que arrastra a
las masas con una fuerza muy superior al cálculo político,
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Deseo (y) libertad

pero su objetivo no es otro que eliminar las barreras de
todo tipo que se oponen a la libre expansión del individuo,
postulado como principio y fin de la acción política.

En su crítica al Estado, Bakunin rechaza la tesis de que el
derecho pueda armonizar las libertades y defiende la «con-
cordancia libre» de las tendencias individuales en la formu-
lación de los objetivos sociales, de modo que, aunque el res-
peto al individuo es un tema constante, eso no obsta para
que los individuos puedan asociarse voluntariamente en for-
mas diversas de ayuda mutua. El poder o dominio se refor-
mula como «asentimiento voluntario»: «La fuerza reside en
la socialidad y se convierte en la expresión auténtica de la
libertad de cada uno, la realización fiel y correcta de la volun-
tad de cada uno; uno obedece sólo porque el cabecilla le orde-
na lo que uno mismo quiere».21 La libertad del individuo es
presentada como valor o ideal primero, contrapuesta a la
autoridad; se insiste en que la explotación económica es una
forma de dominación que impide su ejercicio, pero, por eso
mismo, liberarse de toda forma de dominación, incluida la
económica, es el punto de partida del ideario anarquista. 

Libertad política o de acción, libertad económica y libertad
religiosa. Que cada uno pueda gobernarse a sí mismo. Que
cada uno pueda entrar en conciertos libres con los demás en
cuanto atañe a la producción, al cambio, al consumo […].
Que cada uno pueda rendir culto en su conciencia a lo que
quiera o como quiera. No más poderes ni más privilegios,
no más autoridad constituida, no más monopolio de la
riqueza, no más poder religioso. Que la libertad en toda su
extensión sea nuestro constante ideal.22

Y sin embargo esta libertad carece de todo contenido indivi-
dualista y es más bien la explicitación de todo el potencial de
las acciones humanas. Lejos de la teoría del libre albedrío, se
define desde una «perspectiva materialista, realista y colecti-
vista», como subraya Bakunin, en los siguientes términos: 
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El hombre no se hace hombre y no llega, tanto a la concien-
cia como a la realización de su humanidad, más que en la
sociedad y solamente por la acción colectiva de la sociedad
entera; no se emancipa del yugo de la naturaleza exterior
más que por el trabajo colectivo o social, lo único que es
capaz de transformar la superficie terrestre en una morada
favorable a los desenvolvimientos de la humanidad; y sin
esa emancipación material no puede haber emancipación
intelectual y moral para nadie […] La libertad de otro, lejos
de ser un límite que niega mi libertad, es al contrario, su
condición necesaria y su confirmación […] [la libertad] es el
pleno desenvolvimiento y el pleno goce de todas las facul-
tades y potencias humanas para cada uno por la educación,
por la instrucción científica y por la prosperidad material.

Por eso mismo, sigue diciendo:

El hombre únicamente realiza su libertad individual o bien
su personalidad completándose con todos los individuos
que le rodean, y gracias al trabajo y al poder colectivo de la
sociedad, al margen de la cual, de todos los animales feroces
que existen sobre la tierra, sería siempre él, sin duda, el más
estúpido y el más miserable. En el sistema de los materialis-
tas, el único natural y lógico, la sociedad lejos de aminorar-
la y de limitarla, crea, al contrario, la libertad de los indivi-
duos humanos. Es la raíz, el árbol y la libertad es su fruto.23

Como Bakunin, Marx comparte la denuncia del Estado bur-
gués pero, frente a la idea de que las voluntades individuales se
conjugan en una sola voluntad común, proclive a formas per-
sonales de poder político, él indica que la historia de las civili-
zaciones representa justamente el largo proceso de constitución
del individuo social que, lejos de ser punto de partida alguno, es
el resultado de una larga y compleja serie de cambios.

La referencia a la libertad en algunos autores marxistas

En nuestros días a algunos les parece evidente que el mar-
xismo es una doctrina totalitaria que excluye la libertad de
los individuos y que impone medios despóticos de gestión
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social y, sin embargo, fueran cuales fuesen las medidas poli-
cíacas imperantes en algunos de los antiguos sistemas de
socialismo de Estado, la exigencia de libertad está presente
en muchos de los autores marxistas más interesantes del
cambio de siglo: desde Rosa Luxemburgo a Antonio
Gramsci, desde Bertold Brecht a Karl Korsch o a Ernst Bloch,
por no hablar de los autores de la Escuela de Frankfurt y de
su resistencia al sistema hitleriano.

Rosa Luxemburgo comparte la crítica marxista clásica al
sistema de libertad económica y al estrecho concepto libe-
ral de libertad, pero no desdeña la libertad política. Más
bien al contrario, la considera un elemento imprescindible
de una política democrática de masas y, en este sentido, de
una política socialista, inclusive en el complejo proceso de una
revolución socialista. En este punto es característica la discu-
sión con Lenin y Trotsky sobre la eliminación de la Asamblea
Constituyente en el proceso de la Revolución Bolchevique. En
su Crítica de la Revolución Rusa señala: 

Que el pesado mecanismo de las instituciones democráticas
[…] tiene un poderoso correctivo […] —precisamente en el
movimiento vivo de las masas, en su imparable presión […];
es cierto que toda institución democrática tiene sus límites y
sus deficiencias, rasgo que comparte con cualesquiera otras
instituciones. Pero el remedio que Trotsky y Lenin han encon-
trado, o sea la eliminación de la democracia en general, es
todavía peor que el mal que querían evitar. Porque entierra, en
efecto, la fuente viva sólo a partir de la cual se pueden corre-
gir todas las insuficiencias congénitas de las instituciones
sociales; y que no es otra que una vida política activa, sin estor-
bos [libre], enérgica de las amplias masas populares.24

Con ello la autora pone el dedo en la llaga de una política
popular que necesariamente debe ser democrática, pues
exige la participación activa y no sólo representativa, en la
toma de decisiones continua de múltiples aspectos de la vida
social. Lo que dificulta la imposición definitiva de una sola
posición. Inclusive y mayormente en un proceso revolucio-
nario, cuando de lo que se trata es de encontrar soluciones a
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24 R. Luxemburgo, La crítica de la revolución rusa, Buenos Aires, ed. La
rosa blindada, 1969, p. 113



las exigencias, necesariamente diversas como diversos son
los distintos segmentos sociales; en este caso, la peor opción
es limitar la expresión de las diversas perspectivas impo-
niendo la dictadura de un partido o de un segmento social,
por muy bien intencionados que sean sus fines. El texto de
Rosa Luxemburgo no deja lugar a dudas: «La libertad reser-
vada sólo a los partidarios del gobierno, sólo a los miembros
del partido —por numerosos que ellos sean— no es libertad.
La libertad es siempre únicamente libertad para quien pien-
sa de modo distinto».25

Para Rosa Luxemburgo la libertad es condición indispen-
sable para una vida política activa la cual constituye, por sí
misma, el mejor freno contra las tendencias dictatoriales,
burocratizadoras y despóticas de la política institucionaliza-
da, sean cuales fueren sus pretendidos propósitos y discur-
sos de legitimación.

Algo semejante podríamos decir de los restantes autores
mencionados. Para todos ellos, con sus matices particulares,
«libertad» es un término que designa un proceso de libera-
ción en el que los seres humanos toman su vida personal y
social en sus propias manos, haciéndose responsables y auto-
res de sus destinos; un proceso en el que se constituyen en
agentes políticos colectivos, capaces de organizar la sociedad
de modo cooperativo y solidario. Sin esta pretensión de
fondo el término libertad designa únicamente el interés indi-
vidual y privado de cada quién y supone, en el mejor de los
casos, un privilegio; en el peor es un término sin sentido,
pues no implica capacidad alguna de decisión. E incluso se
transforma, como ya hemos visto en Foucault, en la mejor
garantía de sumisión en tanto que cada uno/a es interpelado
como único responsable de su vida en condiciones sociales
en las que el control de las condiciones materiales mínimas
para tomar las decisiones escapa a la capacidad de los
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25 Ibidem, p. 119. En su instructivo libro Rosa Luxemburg und die Kunst der
Politik, F. Haug argumenta que este texto, tan usado, no debe interpretar-
se en el sentido de un llamamiento a la «tolerancia» en general, sino como
exigencia de respeto democrático a las diversas posiciones que coliden en
una situación de conflicto y como advertencia contra toda dictadura de
un partido o de un bloque político. Hamburgo, Argument, 2007.
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propios sujetos. En esas condiciones hablar de libertad se
convierte en un sarcasmo aunque el miedo a políticas tota-
litarias, tan frecuentes en el siglo pasado, alimente la con-
descendencia ante tal estado de cosas.

Acción colectiva y sujeto político

El debate sobre libertad y necesidad tuvo una particular
importancia en la tradición marxista, especialmente a la hora
de formular una teoría de la acción política revolucionaria
que parecía exigir la presencia de un «sujeto fuerte» homo-
géneo y disciplinado, icónicamente representado por el
obrero fordista: grandes masas humanas de trabajadores
unificados por su posición de clase y enfrentados en bloque
al poder burgués, dirigidos como un solo hombre por el
Partido (leninista) de vanguardia.

El intérprete más completo de esta teoría en la tradición
marxista es, sin lugar a dudas, György Lukacs con su famo-
sa distinción entre «clase-en-sí» y «clase-para-sí». Este autor
define la «consciencia de clase» como una «consciencia ads-
crita» es decir una conciencia que no se corresponde con la
conciencia empírica que los obreros tienen de su situación
(«clase-en sí»), sino con la que tendrían si la conocieran real-
mente, más allá del «velo de ignorancia» al que están some-
tidos por la alienación capitalista («clase-para sí»).26 El problema
es que no basta con decir que los/as dominados/as son trata-
dos/as como «objetos-mercancía» y que por lo tanto no pueden
captarse como sujetos, porque, al revés, en muchos casos son
tratados/as como «sujetos», pero como «sujetos dominados».
Como ya hemos visto, identificar «sujeto» con «sujeto dominan-
te» es una de las mayores trampas de ese discurso.
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26 «La consciencia que los hombres deberían tener […] si tuvieran la
posibilidad de comprender completamente su situación», Lukacs,
Historia y conciencia de clase, Barcelona, Grijalbo, 1975, p. 54. Véase al
respecto mi análisis en «Action humaine et conscience. L´effet de la cri-
tique contemporaine de la conscience sur le sujet politique» en Marx
Actuel (on line).



Ni basta tampoco con definir la posición teórica de Marx,
como hace Lukacs, en términos de «criticismo, o sea de teo-
ría de la teoría o consciencia de la consciencia»,27 es decir
como una teoría que disuelve el carácter rígido de las formas
sociales pero que de modo paradójico termina decretando la
muerte del presente y sólo prefigura un devenir no antago-
nista y no reificado: la sociedad sin clases. Con ello el análi-
sis se desplaza hacia la posibilidad de un conocimiento de la
sociedad como «totalidad concreta»,28 pero eso significa que
puede darse un conocimiento del ser social como un todo,
por referencia al cual se formaría la «consciencia verdadera».
Así, no queda claro cómo podría formarse esa conciencia
bajo el dominio general de la reificación, ni mucho menos
cómo podría ocurrir eso en una práctica política que sólo
fuera expresión de aquélla, la cual se encontraría siempre
dividida entre por un lado, la exigencia de expresar la «con-
ciencia adscrita» y por lo tanto atender a la tensión hacia el
devenir de la sociedad sin clases y, simultáneamente por otro
lado, no abandonar el terreno de la «conciencia empírica» de
los trabajadores, que nada tiene que ver con aquélla puesto
que están sometidos a la fuerza de la alienación. El carácter
mediador del «Partido» (de los partidos comunistas que
serían los agentes de la recomposición social) no basta
para tal empeño. 

El planteamiento es deudor de la distinción hegeliana
entre en-sí y para-sí que Lukacs aplica a su interpretación
de las luchas obreras revolucionarias y de la constitución
de la clase en sujeto político. Choca sin embargo con
algunos problemas. El más importante es la ambivalencia
del propio concepto de conciencia de clase. La alienación
reinante en la sociedad capitalista y su opacidad hacen
que esa conciencia no sea posible, por lo que, como Max
Horkheimer y Theodor Adorno pondrán de relieve, el
«sujeto colectivo» queda impensado. Ni siquiera el pro-
pio movimiento obrero puede ofrecerse en esa figura, a
no ser de modo potencial, pues tal «sujeto colectivo» ni
siquiera existe.
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28 Ibidem, p. 54.
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Por el contrario, al plantear el tema de la acción colectiva en
el marco de los movimientos sociales se observa que, en lugar
de ser éstos «expresión» de un sujeto pre-existente, es en las
propias intervenciones donde éste se empieza a fraguar. Para
ello es de gran importancia la creación de un discurso que en
polémicas diversas demarca los objetivos comunes, los
temas compartidos, los términos en disputa que van a carac-
terizar al nuevo movimiento. La relación entre la práctica y
el discurso es de articulación; en ella se constituye el agente,
que no es un «individuo» (colectivo) sino resultado de un
ensamblaje complejo de individuos humanos con sus prácticas,
sus discursos y sus recursos de diverso tipo (económicos,
organizativos, intelectuales…). Y también con su contraposi-
ción frente a otros cuyas acciones van en sentido contrario.

Y así resulta que la acción colectiva no es la acción de un
sujeto político o, dicho de otro modo, que el agente de la
acción colectiva no es «un sujeto» sino una miríada de ellos,
organizados de diversas formas e integrados en redes y
colectivos anudados por discursos compartidos y prácticas
comunes. En último término, no existe «un sujeto» de la
acción colectiva sino que ésta es, a su vez, resultado de múl-
tiples interacciones. El discurso moderno suprimió el pro-
blema al presentarla como la acción de «un sujeto colectivo»
más o menos homogéneo y unificado, y soporte de una
acción «consciente», es decir dotado de «consciencia», según
el modelo del sujeto individual libre, anteriormente comen-
tado. La deconstrucción de ese concepto exige empezar a pen-
sar la acción colectiva de otra manera, ni limitándola a los
individuos independientes de la tradición liberal, ni convir-
tiéndola en presa del espejismo del «sujeto colectivo» de la
ortodoxia lukacsiana.
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De cómo un filósofo del siglo XVII, crí-
tico de la libertad de la voluntad, formu-
la un principio de construcción política

colectiva de la libertad común, basada en
la utilidad propia y en el incremento de

la cooperación.

REMITIRSE A SPINOZA EN CONTRAPOSICIÓN A HEGEL, el gran
antepasado de la tradición marxista clásica, ha sido una
obviedad para gran parte del marxismo francés en los últi-
mos decenios del siglo pasado. No es ésta la estrategia que
vamos a seguir aquí. Ciertamente no es el anti-Hegel de
Spinoza lo que primariamente nos interesa, sino traer a cola-
ción un pensamiento casi pre-burgués debido a su insisten-
cia en la fuerza e importancia de los afectos en la conducta
humana. En este sentido, la suya es una posición pre-ilustra-
da, aunque plenamente racionalista. Y es precisamente este
punto el que permite acercarse de otro modo al tema de la
libertad humana y de la acción política, en términos de com-
posición de afectos y de constitución de cuerpos compuestos.

Ya hemos visto que el concepto clásico de libertad, cuan-
to menos, puede entenderse en un doble sentido, positivo y
negativo, y en una doble extensión, individual y colectiva. Es
decir que, por una parte, el concepto negativo de libertad
significa siempre independencia, ya se aplique a la indepen-
dencia de que goza un individuo frente a otros (disolución
de vínculos de dependencia y de pertenencia de diverso
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tipo), ya a la independencia de un colectivo o de un ámbito
social (libertad del arte o libertad de un Estado). Por otro, el
concepto positivo implica autodeterminación o autonormación
de sujetos libres, sean estos los seres humanos que, en caso de
ser libres, son causa de sus propias acciones no obedeciendo
más que a su propio criterio, o sean colectivos de tipo diverso
(naciones soberanas o espacios sociales autonormados).

Pero la teoría moderna de la libertad no sólo implica que
los individuos sean libres para tomar sus propias decisiones
en el ámbito personal o privado (lo que en terminología
hegeliana podríamos denominar «sociedad civil burguesa»
o sea, el espacio en que son competidores unos de otros) sino
que además plantea el problema del tipo de socialidad posi-
ble entre seres libres, ya que si ésta fuera sólo la de la com-
petencia y el antagonismo, los lazos sociales y políticos se
debilitarían hasta hacer imposible la vida en común pero, si
por el contrario, fueran demasiado fuertes, de modo que
entraran en colisión con las libertades de los individuos,
éstos se verían forzados a menoscabar uno u otro de sus
elementos constitutivos, ya sea el derecho a la libertad pri-
vada, ya sea la posibilidad de una vida en común con sus
congéneres.

De hecho ése es el problema al que intenta responder
Hegel: ¿qué tipo de Estado puede permitir que los seres
humanos vivan en común cuando ya no los une un senti-
miento compartido de pertenencia a una comunidad, puesto
que ese sentimiento ha sido desgarrado por la sociedad bur-
guesa moderna, en la que los individuos sólo valen para sí
mismos en la medida en que son antagónicos unos para los
otros? Esa idea late en la filosofía hegeliana y en su intento de
encontrar vías que, sin negar la subjetividad moderna, es decir,
el hecho de que cada uno es un sujeto para sí mismo, permitan
pensar un «Estado de sujetos», un Estado de individuos sepa-
rados pero reconciliados entre sí y actuando en común.

En su crítica a la filosofía hegeliana del derecho, Marx
insistió en el hecho de que la reconciliación que presenta la
filosofía hegeliana es «mistificadora» o falsa y en que las pre-
tendidas formas de resolver el conflicto no son más que apa-
rentes ya que, de hecho, el conflicto continúa, pues sus raíces
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no se encuentran en el nivel de lo político sino en el de lo eco-
nómico-social. El Estado no puede resolver políticamente un
conflicto o un antagonismo que se sitúa en el espacio económi-
co, donde una clase se enfrente a otra. Por consiguiente, mal que
le pese a Hegel, el Estado siempre lo será de una clase frente a
otra y jamás podrá haber un «Estado de todos/as». Esta tesis es
central en el planteamiento marxista y abarca desde la progno-
sis de la desaparición del Estado hasta la crítica del Estado libe-
ral y los esfuerzos por crear otro tipo de poderes políticos de
claro carácter colectivo: los soviets, las comunas, etc.

Baruch Spinoza

Y es aquí donde nos tropezamos con Spinoza y su enorme
repercusión en el marxismo estructuralista o post-estructu-
ralista francés de los años setenta, aupada en el notable auge
de los estudios sobre Spinoza en los últimos 30 años, espe-
cialmente en el ámbito galo. Baste citar nombres como
Martial Gueroult y su monumental estudio de la Ética, Pierre
Macherey, Gilles Deleuze, Alexandre Matheron, el propio
Louis Althusser a pesar de lo exigüo de sus referencias,
Antonio Negri... Esos estudios y su recepción en el ámbito
de la filosofía marxista han revolucionado completamente
las categorías con las que pensarla.

Desde el punto de vista estrictamente biográfico hay que
decir que Marx, si bien estudió de joven el Tratado teológico-polí-
tico de Spinoza y copió algunos párrafos cuidadosamente,
prestó poca atención a este autor. Aparecen pocas referencias a
él en su obra, tanto implícitas como explícitas, y caben dudas
fundadas sobre una relación directa entre Marx y Spinoza, al
tiempo que no cabe duda alguna de la relación con Hegel. Eso
hace que la polémica del Marx spinoziano frente al Marx hege-
liano no se dilucide en el marco de los intereses de Marx, ni de
sus estudios o influencias, sino como un intento, hasta cierto
punto fructífero, de salvar ciertas dificultades que el hegelia-
nismo (real) de Marx crea en su escritura y (tal vez) en su pen-
samiento, y especialmente como un modo de abordar proble-
mas reales de la constitución de una sociedad anticapitalista
que no puede seguir pensándose como una unidad, como un
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«Estado de todos», sino que tiene que acometer proyectos polí-
ticos tan internamente diferenciados como para poder ser lle-
vados a término por «singularidades».

Spinoza —Pierre Macherey dixit— sería la «auténtica
alternativa» al hegelianismo en Marx.1 Sin duda hay ahí algo
de pose intelectual, más acá o más allá de que ataque un
punto central del asunto. En el libro de Macherey, que será
obra de referencia para todo el marxismo «spinozista», se cul-
tiva la imagen de la oposición del talante de ambos. Mientras
que Spinoza rechazó el puesto que se le ofrecía en la
Universidad de Heidelberg, para poder seguir defendiendo
su pensamiento sin imposiciones ni adecuaciones externas,
Hegel lo ocupó gustosamente, lo que reenvía a una oposición
entre sus filosofías: la de Spinoza es la de un marginado, un
rebelde, un solitario, y no se deja enseñar «en la escuela» sino
que se difunde entre iguales; la de Hegel, por el contrario, es
una filosofía de tendencia oficialista, preparada para ser
divulgada entre seguidores. Negri, y no es el único, lo tacha
de «¡fervoroso alto funcionario de la burguesía!».2

Sin duda la vida de Hegel fue considerablemente más paca-
ta con respecto de la de Spinoza. A pesar de sus actividades
políticas contra el absolutismo dominante en su época, que lo
hacen un pensador «de la revolución» (burguesa) francesa, fue
siempre un intelectual y académico, profesor universitario y
reconocido filósofo. Excepto en su juventud, cuando pugnaba
por abrirse un camino entre las filas de la intelectualidad joven
y ya admirada, como su envidiado Schelling, gozó del apoyo
indiscutible e, incluso en su última época, del beneplácito de las
autoridades reformadoras en Prusia. Eso hace que, aunque el
mito del Hegel-filósofo-oficial-prusiano haya sido merecida-
mente objeto de crítica, no pueda hablarse de él como un filó-
sofo rebelde y proscrito como es el caso en Spinoza. 

Por el contrario, éste ofrece un perfil biográfico que encaja
como hecho a medida con el de intelectual maldito. Hijo de una
familia judío-portuguesa expulsada de la Península Ibérica,
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1 P. Macherey, Hegel ou Spinoza, Paris, Maspero, 1979, p. 13 [ed. cast.:
Hegel o Spinoza, Buenos Aires, Tinta Limón, 2007].
2 A. Negri, La anomalía salvaje, Barcelona, Anthropos, 1993, p. 242.



nació en Ámsterdam en 1632. Pertenecía por su origen al grupo
de los llamados marranos, o sea, aquellos judíos conversos que
tras el decreto de expulsión habían optado por convertirse al
cristianismo, aunque siguieran practicando a escondidas su
religión —o ésa fuera al menos la sospecha de la Inquisición,
que los sometió a una persecución implacable. Los conversos,
una vez convertidos, tenían los mismos derechos que cualquier
otro cristiano, pero no podían renunciar al cristianismo ya que
alguien, una vez bautizado, no puede renegar del bautismo.
Ante ello, las autoridades religiosas (y políticas), temerosas de
que siguieran cultivando el judaísmo a escondidas, los perse-
guían encarnizadamente. Tenemos noticia de persecuciones
contra los judíos cuanto menos desde finales del siglo XV, en
ocasiones a manos de turbas azuzadas por los clérigos, como
por ejemplo los grupos de monjes liderados por Vicente Ferrer;
en otras como resultado de desórdenes de orden material, con
motivo de alguna escasez de la que se culpaba a los judíos.

En aquellos años un gran número (entre 80.000 y 100.000)
huyeron a Portugal donde el rey João II (1481-1495) les ofreció
asilo a cambio de dinero. Pero cuando años más tarde su suce-
sor, Manuel I, quiso casar a su hijo con la hija de los Reyes
Católicos, éstos le exigieron que expulsara a los judíos. El
monarca, en lugar de expulsarles, les presionó para que se con-
virtieran al cristianismo, garantizándoles protección frente a la
Inquisición, al menos durante una generación. Muchos se orga-
nizaron y se mantuvieron en Portugal durante algunos dece-
nios hasta que a finales del siglo XVI emigraron a otras colonias
judías de Europa y América, entre ellas la de Ámsterdam. En
esa última comunidad nació el filósofo Baruch Spinoza.

Su padre era mercader en negocios de importación y
exportación, al parecer tratante de diamantes y proveedor de
la flota holandesa en un momento en que la ciudad de Áms-
terdam estaba en el cénit de su hegemonia.3 Como cabeza de
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3 I. Wallerstein sitúa el periodo de auge de la hegemonía holandesa entre
1625 y 1675, y añade, «desde finales del siglo XVI los Países Bajos del Norte
estaban en vías de conseguir una eficiencia productiva que permitiría a las
Provincias Unidas convertirse hacia 1600 en el principal (aunque por
supuesto no el único) centro de producción de la economía-mundo euro-
pea», El moderno sistema mundial, Madrid, Siglo XXI, 1984, t. II, pp. 52 y 62.
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familia formaba parte del mahamad o sea, del grupo dirigen-
te de la comunidad judía de la ciudad. Ésta llevaba ya unos
25 años establecida en Ámsterdam y sus dirigentes se esfor-
zaban por mantener la cohesión y salvaguardar la ortodoxia
frente a oleadas de nuevos migrantes, algunos de ellos clara-
mente reformadores. No olvidemos que por esa misma época
Erasmo de Rotterdam defendía una revisión del cristianismo
en clave intimista, siendo considerable el número de erasmis-
tas en España, y que Calvino predicaba la reforma. 

El joven Spinoza colaboró con su padre y, a la muerte de
éste, ocurrida en 1654, prosiguió juntamente con su herma-
no la actividad del negocio; pero esto sólo hasta el 27 de
junio de 1656, fecha del acta de la reunión en la que se le
expulsó de la comunidad judía con un famoso herem o decre-
to de expulsión, que todavía hoy nos impresiona: 

Maldito sea de día y maldito sea de noche, maldito sea cuan-
do duerme y maldito cuando se levanta, maldito cuando
entra y maldito cuando sale. Que el Eterno no lo perdone
nunca, que el Eterno encienda contra él todo su furor y su
celo, que lance contra él todas las maldiciones contenidas en
el libro de la Ley. Que su nombre sea para siempre borrado
de este mundo y que el Eterno lo separe de todas las tribus
de Israel afligiéndolo con todas las maldiciones contenidas
en el libro de la Ley […] Sabed que no debéis tener con
Spinoza ninguna relación ni escrita ni oral; que no se le haga
ningún servicio, y que nadie se acerque a él más de cuatro
codos, que nadie permanezca bajo su mismo techo ni lea
ninguno de sus escritos.4

El texto suena tremendo y debió serlo más todavía si tene-
mos en cuenta que la expulsión de la comunidad represen-
taba el ostracismo completo, pues se le prohibía continuar
con las actividades comerciales y mantener cualquier trato
con el resto de los miembros de ella. Aún así no parece que
fuera una práctica inusual si, como informa Yirmiyahu
Yovel, entre 1623 y 1677 se registraron nada menos que 35
expulsiones de las cuales cinco (entre ellas la de Spinoza) no

4 Traducción del texto contenido en E. Giancotti, Baruch Spinoza (1632-
1677), Roma, ed. Riuniti, 1985, p. 13. En el libro de Gabriel Albiac, La
sinagoga vacía (Madrid, Hiperión, 1987, p. 13) se cita el texto en portu-
gués, contenido en el Livro dos Acordos da Naçam, Folio 408. 
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fueron revocadas posteriormente.5 El mismo año había sido
expulsado de la comunidad Juan de Prado, amigo y colega;6

unos años antes se había suicidado Uriel da Costa, otro judío
amigo de Spinoza tras varias expulsiones y retractaciones.7

Eso significa que la expulsión debió ser un expediente relati-
vamente frecuente para mantener la cohesión de una comuni-
dad que, si no lo estaba, se sentía amenazada y que forzaba
con ella la retractación de los expulsados. O que tal vez fuera
una práctica que, al atestiguar el control que la comunidad
mantenía sobre sus miembros, le permitía seguir gozando de
consideración por parte de las autoridades holandesas.

También la «revolución» en los Países Bajos tuvo caracte-
rísticas distintas de las revoluciones burguesas clásicas,
especialmente en Alemania, donde no hubo ni siquiera tal
revolución y sí un proceso de reforma, más o menos demo-
crática, auspiciada desde el Estado. En el contexto holandés
resulta nítido el apoyo de Spinoza al partido republicano de
los De Wit y contra la casa de los Orange, pero sus referen-
cias a la plebe y a la multitud no dejan de ser ambiguas,
como muy bien ha mostrado Warren Montag.8 La parte norte
de los Países Bajos, que pertenecía a la corona española, se
había independizado de ésta en un largo proceso de luchas

5 Y. Yovel, Spinoza, el marrano de la razón, Madrid, Anaya/M. Muchnik,
1995, pp. 27 y ss.
6 Juan de Prado era un médico español que había estudiado medicina,
filosofía y teología en Alcalá de Henares y en Toledo. Allí se hizo amigo
de Orobio de Castro, quien fue informante de la Inquisición. No se sabe
exactamente cómo escapó de España pero el caso es que llegó a Holanda
donde intimó con Spinoza.
7 Uriel da Costa era un cristiano nuevo de Oporto. Había estudiado la
ley canónica en la Universidad de Coimbra y había sido tesorero ecle-
siástico en su ciudad natal. Se desencantó del catolicismo y se volvió
hacia el judaísmo por lo que se marchó de Portugal. En Ámsterdam no
encajó con la comunidad judía, más preocupada por seguir las normas
de los rabinos que movida por una fuerte religiosidad. Le proscribieron
y vivió varios años pobre y aislado. Pidió entonces la retractación y le
readmitieron en la comunidad pero años después volvieron a expulsar-
le. Pidió retractarse una segunda vez y tras eso, se suicidó. En ese
momento Spinoza tenía ocho años y aunque no hay constancia de una
relación directa, pertenecen sin duda al mismo contexto. Véase el relato
de su vida, una parte del cual es apócrifo, Exemplar humanae vitae,
Madrid, Hiperión, 1984.
8 W. Montag, Cuerpos, masas, poder. Spinoza y sus contemporáneos, Madrid,
Tierradenadie, 2006.
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que abarcó gran parte del siglo XVI y, aunque la indepen-
dencia no les fue reconocida hasta la paz de Westfalia (1648),
desde principios de siglo las Provincias Unidas de mayoría
religiosa calvinista gozaban de una situación de paz, convir-
tiéndose en el centro económico y financiero de Europa. Uno
de los mejores periodos coincide justamente con el gobierno
liberal de Jan de Wit (1653-1672), a cuyo círculo de amigos al
parecer pertenecía Spinoza. El periodo termina trágicamen-
te cuando sus contrincantes, la familia de Orange, aprove-
chan la gran peste de 1664, la segunda guerra contra
Inglaterra (1665-7) y la guerra con Francia que empieza en
1670 para intentar recuperar el poder, apoyándose para ello
en las grandes familias conservadoras y en parte de la plebe,
que les secundó. En 1672 la situación llega a sus límites. La
República se veía sometida a una guerra en dos frentes, con-
tra los ingleses por un lado y contra los franceses por otro.
Estos últimos lograron dominar casi todo el territorio y en
los tumultos que siguieron, de Wit fue violentamente asesi-
nado, provocando el horror y la furia de Spinoza. Cinco años
después, en febrero de 1677, moría también el filósofo.

No resulta demasiado fácil interpretar ese periodo de la
historia de los Países Bajos. Para algunos, como A. Negri,
representa una «revolución burguesa […] anómala puesto
que no está protegida por un poder absoluto sino que se des-
pliega […] en un vasto proyecto de dominación y de repro-
ducción salvaje». Su característica principal es el tipo de
composición social inducida por una institución directamen-
te económica como es el «mercado»: 

Habrá que partir de la idea del mercado como espontanei-
dad de las fuerzas productivas, como su vigorosa e inme-
diata socialización, como determinación del valor a través
de ese proceso. La filosofía de la apropiación emerge de
modo completamente natural de la del mercado. El merca-
do realiza la proeza de hacer coincidir la apropiación indi-
vidual y la socialización de la fuerza productiva. Importa
poco que la Respublica sea en realidad un conjunto de «res
publicae»: lo esencial es la solución que se impondrá, es el
dispositivo que se pondrá en marcha con su relación, es la
unidad dinámica y creadora de valor —valorizante para
todos sus miembros— que esa relación no puede dejar de
determinar. El efecto de esta representación es determinan-
te desde el punto de vista del análisis: en efecto, en ella se
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puede leer el funcionamiento producido para cualificar la
realidad por los tiempos fuertes del desarrollo y por una
cierta dimensión institucional del comercio (las Compañías,
por ejemplo o la Bolsa de Ámsterdam).9

Sorprende sin embargo la alta valoración de esas compañías
que otros autores consideran como el vehículo privilegiado
de extorsión de un capitalismo emergente en la economía-
mundo del siglo XVII.10 También Immanuel Wallerstein
interpreta estos sucesos como «una revolución muy com-
puesta» o como una serie de revueltas que hacen emerger la
hegemonía holandesa como resultado de una dinámica vir-
tuosa de acumulación sostenida, que se basó en sus éxitos
sucesivos en el mercado de bienes, en su preponderancia
como centro de embarque y de comercio marítimo y, en defi-
nitiva, como punto fuerte en el mercado de capitales. Esas
dinámicas entrelazadas y auto-sostenidas explicarían su des-
pegue y su mantenimiento en la cabeza de la economía-
mundo europea durante más de un siglo, en ausencia de
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9 A. Negri, La anomalía salvaje, op. cit., pp. 29 y 48.
10 G. Arrighi las define como sigue: «Las compañías estatutarias por
acciones eran organizaciones semiestatales y semiprivadas a las que los
gobiernos europeos concedían un estatuto privilegiado para actuar por
su cuenta en el mundo no europeo, en una época en que los Estados
europeos eran todavía demasiado débiles, evaluados en términos histó-
rico-mundiales [...] En el estatuto de la VOC (Vereeignide Oost-Indische
Compagnie) el gobierno de las Provincias Unidas le garantizaba el mono-
polio de todo el comercio al Este del cabo de Buena Esperanza y al Oeste
del estrecho de Magallanes, un área tan vasta que incluía la totalidad de
los Océanos Índico y Pacífico. También se le garantizaba el derecho a
construir una flota, organizar un ejército, construir fuertes, hacer la gue-
rra, firmar la paz, anexionar territorios y administrar los asentamientos
coloniales [...] [Algunas de estas Compañias, como la West-Indische
Compagnie] se reorganizó en 1674 como empresa de comercio de escla-
vos, con rentables actividades marginales en el comercio de contraban-
do con la América española y la producción de azúcar en Surinam. Fue
la WIC la que introdujo el comercio triangular atlántico que vinculó las
actividades manufactureras en Europa, la obtención de esclavos en Áfri-
ca y las plantaciones en América en un circuito de producción y comer-
cio cada vez más masivo y rentable […] Sin el gran y continuo flujo de
dinero generado por las actividades de la VOC, Ámsterdam nunca
habría albergado la primera bolsa de valores en sesión permanente, con
un volumen y densidad de transacciones que sobrepasaba todos sus
equivalentes pasados y coetáneos», G. Arrighi y B. J. Silver, Caos y orden
en el sistema-mundo moderno, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo,
2001, pp. 106 y ss.



Deseo (y) libertad

poderes competidores, en especial Francia e Inglaterra, toda-
vía no suficientemente fuertes frente a unos Paises Bajos que
ostentaban un dominio reforzado sobre amplias áreas no-
europeas.11 Así pues podríamos decir que lo peculiar de ese
proceso histórico fue la capacidad de un segmento relativa-
mente potente de la sociedad holandesa para potenciar, en
un ciclo virtuoso, la acumulación de riqueza procedente de
la expansión del comercio internacional creando para ello
instituciones tan específicas como las compañías estatuta-
rias, que presentan una mezcla novedosa de lo económico y
lo político pero sin olvidar el notable incremento de su capa-
cidad expoliadora a nivel global.

Sea como fuere, la Segunda Guerra Anglo-Holandesa
que se inicia en 1665, precipitará el final de la República.
Nuestro autor, que estaba escribiendo la Etica, la interrum-
pe —A. Negri en su estudio lo interpreta como una cesura
que le llevaría a plantearse de nuevo su filosofía.12 Y
empieza a preparar el Tratado teológico-político, que publi-
cará de forma anónima en 1670, seguido de la continua-
ción de la Ética, y posteriormente de la redacción del
Tratado político, el cual quedará inacabado. Sus obras polí-
ticas pueden verse pues como una contribución al esclare-
cimiento de las contiendas de la época en discusión con
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11 I. Wallerstein, El moderno sistema mundial, op. cit., t. II, p. 302.
12 «Se trata de una interrupción que es una refundación», p. 165. En su
libro Negri defiende la tesis de la existencia de dos Spinoza, dos estra-
tos diferentes en su obra, que marcan el paso de un utopismo humanis-
ta y un panteísmo naturalista, en el primer Spinoza, a una ontología
materialista en el segundo. Estas dos capas se superpondrían en su obra
más importante, la Ética, cuya interrupción entre 1665-70 y la posterior
continuación marcarían justamente la cesura, manifiesta en la diferencia
entre los libros I y II, anteriores, y el III, IV y V, posteriores. En estos últi-
mos y especialmente en el III, que incluye la teoría de las pasiones está
claramente presente, según Negri, el carácter constitutivo de la ontolo-
gía spinoziana. Aún aceptando la interpretación general de la doctrina
spinoziana como una ontología materialista, Matheron discute que la
separación entre las dos capas se sitúe en la distinción entre los dos pri-
meros capítulos y los restantes, ya que tiende a pensar que esa distin-
ción se encuentra diseminada en el conjunto de la obra siendo uno de
los factores que explican cierta ambigüedad y la diversidad de interpre-
taciones; prólogo a la ed. francesa, Paris, PUF, 1982, p. 23 y ss. E.
Giancotti no acepta tampoco una división tan nítida especialmente por
motivos de orden filológico, ver su prólogo a A. Negri, Spinoza subversi-
vo, Madrid, Akal, 2000.



otros grandes textos del momento. Thomas Hobbes había
publicado anónimamente el De Cive en París (1642), repu-
blicado en Ámsterdam (1647) y además se acababa de
publicar en Londres el Leviatán, traducido al holandés unos
años más tarde (1667). En estas obras, el objetivo de Spinoza
no es otro que apartar a los hombres de la superstición reli-
giosa y encaminarles hacia la república democrática: 

Viendo pues que nos ha caído en suerte la rara dicha de
vivir en un Estado donde se concede a todo el mundo
plena libertad para opinar y rendir culto a Dios según su
propio juicio, y donde la libertad es lo más preciado y lo
más dulce, he creído hacer algo que no sería ni ingrato ni
inútil, si demostrara que esta libertad no sólo se puede
conceder sin perjuicio para la piedad y la paz del Estado,
sino que, además, sólo se la puede suprimir, suprimien-
do con ella la misma paz del Estado y la piedad. Esto es
lo principal que me he propuesto demostrar en este tra-
tado. Para ello tuve que señalar, en primer lugar, los
principales prejuicios sobre la religión, es decir, los ves-
tigios de la antigua esclavitud.13

El texto empieza con una crítica de la Biblia. Hay que recor-
dar que las reacciones en contra del Tratado teológico-político
fueron muy rápidas, tanto entre los teólogos luteranos como
entre los calvinistas. En Alemania, Thomasius, maestro de
Leibniz, se pronunció en contra del texto y en Ámsterdam
varias corporaciones pidieron al consistorio que lo retirara.
Aún así, mientras perduró el régimen de De Wit, obtuvo
cierta protección. Tras el asesinato de éste, el libro fue prohi-
bido (en 1674).

Ahora bien, esos diversos destinos y contextos nada
dicen contra la cercanía filosófica entre Spinoza y Hegel, ni
desvirtúan la considerable atención que Hegel prestó a la
filosofía de Spinoza, no sólo porque conociera bien sus tex-
tos sino también porque nosotros, lectores y lectoras de los
siglos XX y XXI, leemos a Spinoza, en más de un caso, con
los anteojos de Hegel. 
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13 B. Spinoza, Tratado teológico-político, Madrid, Alianza, 1986, p. 65.
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Esta cercanía la sitúa Macherey, retomando a Althusser, en el
concepto fuerte de conocimiento, común a ambos: «La idea
de que hay en la razón algo absoluto que la emparenta con
lo real»,14 algo «incondicionado», de tal forma que el propio
proceso de conocimiento produce sus condiciones de «ver-
dad». Pero es Spinoza el llamado a prevalecer, porque per-
mite dejar de lado toda concepción evolucionista o histori-
cista de la filosofía y abordarla como un todo articulado que
reposa sobre sí mismo y que es capaz de mostrar las condi-
ciones de su validez. En último término es capaz de crear un
espacio de «lo abstracto» a mitad de camino entre la distin-
ción hegeliana de «lo concreto» y de «lo abstracto», porque
no es un abstracto «general» o «universal» y mucho menos un
abstracto trascendental sustentado en un apriorismo de tipo kan-
tiano, sino un plano intermedio que nos permite a nosotros, los
seres humanos, hallar reglas o principios generales de ordena-
ción para acontecimientos o sucesos que siendo generales, tienen
también rasgos particulares y diversos. Por ejemplo, en el ámbi-
to de las pasiones nos permite dibujar el trazado del «amor»
sabiendo que siempre y en cada caso se coloreará de un modo
particular y que tampoco es un mero «nombre», sino que corres-
ponde a un conjunto de reglas precisas que rigen las afecciones en
las que se da el encuentro y la multiplicación, sin referencia a la
volición de un sujeto sino a la acción/pasión de los agentes
(«quien ama» y/o «quien es amado»). Se corresponde con lo que,
tras varias tentativas, Spinoza denominará «nociones comunes».15

Dios o naturaleza

La filosofía spinoziana reposa en una noción central, la noción
de substancia, a la que se define como causa sui (causa de sí).
Esta definición incluye la referencia al absoluto, ya que se espe-
cifica como «aquello cuya esencia incluye la existencia»; su
existencia no deriva de otro (ser) y así infinitamente, sino que la
existencia está incluida en su esencia; por eso recibe el nombre

14 Op. cit., p. 11.
15 Deleuze analiza con gran agudeza ese tema en su Spinoza, filosofía
práctica, Madrid, Tusquets, 1984, pp. 122 y ss. 



de Dios y, además, el de Naturaleza (Deus sive Natura como
señala casi siempre Spinoza). La substancia —el conjunto de
cuanto es y su potencia para seguir existiendo— no podemos
pensarla como si no existiera pero tampoco podemos pensarla
como causada por algo diferente, puesto que no hay nada apar-
te de ella. En consecuencia tiene que ser «causa de sí», pero eso
se deriva de que exista y no al revés. Si se mira bien, en este giro
está ya el inicio de la distinción con Hegel y lo que hace de
Spinoza un pretendiente al materialismo: para Hegel todo cuan-
to es, es resultado de la acción «creadora de sí» del Absoluto,
para Spinoza todo cuanto es, existe por sí y es en ello que la
acción se inscribe sin que pueda hablarse de la «acción de un
Absoluto». A partir de ahí ambas filosofías mantienen una rela-
ción distinta con el pensamiento: no se trata de que éste se ins-
tale en la verdad, como si pudiéramos colocarnos en la mente
divina y atender a su desarrollo, sino de que no podamos pensar
más que presuponiendo el anclaje «material» del pensamiento,
pues pensar es pensar- algo distinto del propio pensamiento, lo
que se confirma por sus efectos. A la pregunta filosófica «¿por
qué existe el mundo y no más bien la nada?», Hegel responde
intentando construir un sistema que nos muestre cómo el mundo
existente es resultado del despliegue de la acción del Absoluto,
Spinoza rechaza la pregunta, puesto que sólo la substancia existe,
la nada no es ni siquiera pensable, no «es».

Siendo eso así y dado que el Dios (o Naturaleza) de Spinoza
no crea, puesto que la creación desde la nada no es pensable, y
dado que es «material», en el sentido de que la extensión es uno
de sus atributos, cabe preguntarse porque se sigue llamando
«Dios», con todas las connotaciones que este término tiene, y no
sencillamente «Naturaleza». Pueden darse diversas respuestas a
esta pregunta. Los estudiosos se inclinan primero por la cautela;
caute, el término latino «sé prudente» era la divisa de Spinoza y
podría implicar la necesidad de tener cuidado, comprensible en
las circunstancias que hemos examinado.16 Pero también para
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16 En sus estudios sobre este autor, L. Bove da mucha importancia al
tema de la «cautela» o «prudencia» en tanto que caracteriza un tipo de
conducta que busca mantener los vínculos y potenciar la composición,
en vez de agotarse en la contraposición estricta entre vivir y morir.
Véase Introduction a la edición francesa del Tratado político, titulada
explícitamente De la prudence des corps. Du physique au politique, Paris,
Librairie générale française, 2002, pp. 9 y ss.
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no romper los vínculos con la tradición y hacer comunicable
un pensamiento que está moviéndose en coordenadas muy
diferentes. Hay a su vez quien insiste en la exactitud del tér-
mino; de hecho el término «Dios» significa aquella capaci-
dad de generar y producir propia de la naturaleza pero
patrimonializada por el poder masculino y que, sin embar-
go, no es solamente «física» pues incluye pensamiento. Al
juntar los dos términos Spinoza está insistiendo en la impo-
sibilidad de entender por separado «extensión» y «pensa-
miento», materia y espíritu, cuerpo y mente. Su inmanentis-
mo radical ofrece una vacuna frente al dualismo clásico de la
filosofía posterior.

Alexandre Matheron nos aclara: 

Se puede también hablar de Dios (como lo ha hecho Spinoza
y como desde su propio punto de vista tiene todas las razo-
nes para hacerlo) para designar esa actividad productiva
inmanente a las cosas, esta productividad infinita e inextin-
guible de toda la naturaleza, pero a condición de no olvidar
lo que se quiere decir con ello: la naturaleza «naturante» es la
naturaleza en tanto que naturante, la naturaleza considerada
en su aspecto productor, aspecto aislado por abstracción; y la
naturaleza «naturata» o los modos, son las estructuras que se
da al desplegarse, la naturaleza en tanto que naturata; pero en
realidad no hay más que individuos más o menos compues-
tos, cada uno de los cuales (naturante y naturato a la vez) se
esfuerza por producir todo lo que puede, y por producirse y
reproducirse a sí mismo produciendo todo lo que puede: la
ontología concreta comienza con la teoría del conatus.17

Ahora bien, el hecho de que la causa sui (causa de sí) sea el
principio fundamental a partir del cual Spinoza desarrolla
su sistema, indica que para él, como por otra parte para el
mismo Hegel, la verdad no tiene un «origen» sino que esta-
mos en ella (o más bien en su contrario) en la medida en que
desde siempre el mundo nos precede. El problema entonces
está en el paso del error a la verdad: para Hegel ese paso pro-
cede por reflexión autoconsciente, para Spinoza por des-
mantelamiento de la superstición ideológica. Sin duda el
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17 Prefacio de A. Matheron a la ed. francesa de T. Negri, La anomalía sal-
vaje, op. cit., p. 20.



segundo método es mucho más expeditivo que el primero
aunque tropiece con serias dificultades metodológicas y
epistemológicas.

Ontológicamente la cercanía y a la vez la distancia entre
ambos se sitúa en la fórmula, dada por Hegel, «pensar el
absoluto no sólo como substancia sino también como suje-
to». Efectivamente, según Spinoza lo absoluto hay que pen-
sarlo como «substancia» o como ya hemos dicho «Dios o
Naturaleza» que es causa de sí; Hegel critica esa idea porque
a su modo de ver, desconoce el momento de la negatividad,
del distanciamiento, de la ruptura y de la quiebra. Le falta el
requisito imprescindible de la subjetividad, de aquel proce-
so de reflexión atravesado e impulsado por la negación y el
distanciamiento que la constituye. Al faltarle ese movimien-
to, la substancia spinoziana se despliega de modo más o
menos armónico. Y aunque Hegel en alguna ocasión reproche
a Spinoza el que su substancia sea una unidad «fija, inmó-
vil», lo cierto es que para él eso no es lo más importante, sino
el que se difunda sin negatividades, sin contradicciones, sin
negación en un continuum natural y epistémico. En la filoso-
fía spinoziana no cabe el juego entre ser y no-ser tan propio
de Hegel sino entre ser-uno o ser-otro, pero «otro» no es la
negación de «uno», sino que muestra sólo una divergencia
con aquél. Eso da pié a la ruptura del pensamiento de la
identidad y la introducción de la «diferencia» o si se prefie-
re de la alteridad no negadora, tan en boga en la filosofía
contemporánea.18

En el corpus de la filosofía hegeliana, Spinoza reaparece
en la Lógica, en el paso de la lógica del ser a la lógica de la
esencia y, en concreto, en el apartado dedicado a la «reali-
dad» (Wirklichkeit). Eso es así, porque lo real en Hegel no
tiene que ver simplemente con lo «que hay», con «lo dado»
(das reale) sino con lo efectuado, con lo que es resultado de
una actuación; con lo real en el sentido de «lo efectuado» (das
wirkliche) y en este sentido «actual», en último término con lo
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18 También Negri insiste en ese punto. «No hay —dice— una simple
concepción de lo posible como mediación de lo positivo y lo negativo
puesto que en el universo pleno de Spinoza no cabe el paso entre ser y
no-ser que lo define». Op. cit., p. 265.
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vivo, o sea con aquello que es capaz de producir efectos a
través de su acción, pero que podría también no producir-
los, es decir, podría inhibir su acción. Por el contrario, en
Spinoza la producción se despliega de un modo necesa-
rio, sin lugar para la inhibición, a no ser por el choque y
la descomposición que un ente o una práctica puede
sufrir a causa de su interacción con otro(as). En este paso
se condensa la distancia entre lo substante que se des-
pliega (Spinoza) y lo real que se efectúa (Hegel). En el
primer caso tenemos una substancia, en el segundo un
«sujeto». En el primero, un saber de las leyes que rigen
aquel despliegue inmanente (una especie de geometría
del despliegue de la substancia o «more geometrico»); en
el segundo, una crítica de «lo real», en el sentido de «lo
dado» y un análisis de los posibles que condicionan los
reales seguida de una narración que describe su realiza-
ción, en suma una filosofía de la historia. Para Spinoza
«lo posible» es una categoría de la imaginación, mientras
que para Hegel lo es de la realidad, o sea para Spinoza
pensaríamos como «posible» algo que deseamos y en
consecuencia emprenderíamos su ejecución, mientras
que para Hegel llamaríamos «posible» a algo que está
naciendo aunque no sea todavía del todo perceptible. Así
que, de modo paradójico, mientras que para Spinoza «lo
posible» pertenece a la imaginación pero ésta es una
potencia activa que produce efectos por medio de la
acción (humana), para Hegel «lo posible» es una catego-
ría de lo real que se desenvuelve sin nuestra acción o, al
menos, sin nuestra cooperación consciente.

Según Hegel, un «absoluto» que sólo fuera absoluto,
dejaría al margen lo que no es él. El absoluto como substan-
cia es, para él, el límite de la filosofía spinoziana dado que su
autor nunca dio el paso —que Hegel sí da— de pensar la
substancia como sujeto o sea como desenvolvimiento de sí
mismo en el tiempo. Por el contrario, Macherey y en general
los marxistas althusserianos intentarán ver el spinozismo
como el límite de Hegel, pues en él el sujeto resulta ser subs-
tancia y la «subjetividad» no es más que una interpretación
obtenida en un presunto movimiento desde sí y hacia sí que
recubre la acción «substantiva»; o, como dirá Deleuze, como
un «pliegue» de la substancia. De ese modo Spinoza permite
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repensar la subjetividad como «construcción por composición
y repliegue», no sólo como «desarrollo y recuperación de sí»,
como sería el caso en la filosofía hegeliana. 

Libertad como velo de ignorancia

Estas cuestiones, que podrían parecer disquisiciones de
orden metafísico, son importantes para nuestro problema
puesto que conllevan un pensar completamente distinto en
relación con la libertad y la necesidad. Para Hegel el lugar de
la libertad es por una parte la «consciencia subjetiva» (el yo)
cuyo saber es verdadero si bien a un nivel inferior; sólo el
espíritu absoluto puede definirse como el auténtico lugar de
la libertad ya que es incondicionado, se da a sí mismo su pro-
pia ley. Ciertamente el espíritu subjetivo (la consciencia
humana) y el objetivo (la colectividad organizada, la
«nación» y el Estado) son también libres, pero lo son en tanto
que logran construir un espacio social, político y cultural de
libertad, es decir en tanto que se adecúan al ideal de autode-
terminación y no se dejan llevar por costumbres, normas
periclitadas o supersticiones, si bien su adecuación a la idea
o al espíritu absoluto será siempre progresiva. Los seres
humanos, en el ejercicio de su razón, son capaces de acercar-
se al diseño de la idea absoluta, si comprenden los caminos
de su desenvolverse y las formas de su reconciliación, que
conllevan siempre una dimensión histórica.

El «Dios o Naturaleza» de Spinoza carece por el contrario
de esta dimensión; es «causa de sí» y por lo tanto se despliega
con necesidad absoluta en sus modos, la extensión y el pensa-
miento. Lo que los seres humanos llamamos «libertad» sólo es
resultado de nuestra ignorancia, no de nuestro libre albedrío,
idea nefanda para este autor. Pero el pensamiento (humano)
tiene la capacidad de desentrañar algunas de las leyes necesa-
rias y en ese sentido, es capaz de romper el velo de ignorancia
al que llamamos libertad. El modo de conocimiento imagina-
rio o ilusorio, en el que la imaginación centrada en la ilusión
del «yo libre» estructura un mundo a su alrededor, constituye
condición necesaria de los seres humanos, razón por la cual las
propiedades de «libre» y «sabio» se aplicarán de otra manera: 
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Deseo (y) libertad

El sabio no es aquél que dada su voluntaria decisión de
reformar su entendimiento de una vez por todas, habría eli-
minado de él, también una vez por todas, las ideas falsas
que pudiera contener, y así habría suprimido de su propia
existencia todos los efectos del modo de conocimiento ima-
ginario: éste es el medio-sabio que cree que se ha librado de
todas sus pasiones, cuando lo cierto es que no le pertenecen
verdaderamente y no dependen de él; el hombre libre, por
el contrario, sabe contar con ellas, pues ha comprendido
adecuadamente de qué forma son necesarias.19

La idea falsa es verdadera en cuanto marca nuestra relación
con el objeto, no en cuanto idea del objeto. En consecuencia, la
libertad del sabio no consiste en suprimir las pasiones y los
efectos de la servidumbre, sino en modificar la relación con las
pasiones y con las imágenes que las acompañan o que las sus-
citan: reconociendo la necesidad que ellas también expresan a
su manera, las transforma en pasiones alegres, en imágenes
claras que son explicadas en la totalidad de su determinación.

Así, por más que las leyes sean comunes para todos y
todas, eso no significa que actúen de un modo uniforme sino
que quedan moduladas por contrafuerzas que actúan sobre
ellas de tal modo que las configuraciones reales siempre son
complejas, como lo son los compuestos que constituyen los
cuerpos y los afectos. En el ámbito político eso implica que
no podemos pensarlo como «encarnación» de ninguna idea
o espíritu del pueblo, ni plasmación de ninguna personali-
dad individual, por genial que ésta fuera; que no podemos
considerar la política como «materialización» de nada, sino
que a la inversa el mundo material «plural», «compuesto» y
«multiforme» es lo primero. Sobre él la mente o el intelecto
trazan líneas virtuales de conocimiento (las fuerzas y sus tra-
yectorias, los meridianos y los paralelos geográficos, las dis-
tinciones de sexo, de clase, de raza…) pero nunca tenemos la
«encarnación» de esas distinciones intelectuales sino que
éstas son siempre operaciones discursivas que operan sobre
la carne abierta de la materia. Ése es el «nominalismo» al que
se adscribe Althusser en sus trabajos y que no debe confun-
dirse con la mera retórica de las palabras sin significado sino
con el espacio específico de «lo teórico».
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Aplicando la perspectiva de género nos encontramos que
entonces «ser mujer», como «ser varón», será el resultado de
un determinado corte, de una determinada distinción. No
tendrá nada que ver con una «identidad» previa que encar-
nar o materializar, sino con el juego de diferencias en un
espacio multiordenado. Los «sujetos» desaparecen en el
mundo de Spinoza pero aparecen «los cuerpos» y sus afec-
ciones, sus encuentros y sus desencuentros, en suma, una
política de las pasiones y de los afectos centrada en la uni-
versalidad de los mismos y en sus reglas de funcionamiento.

Éstas se reducen prácticamente a dos: la capacidad de
resistencia de los cuerpos, dado su conatus que les empuja a
«perseverar en el ser», y la capacidad de aliarse unos cuerpos
con otros formando cuerpos más extensos y más inteligentes,
es decir más excelsos en los dos atributos de la sustancia: la
extensión y el pensamiento. Estas dos características de la polí-
tica spinoziana permiten abrir un horizonte que no es el de los
individuos y sus acuerdos, ni el de la subordinación al colecti-
vo, sino que construye un espacio «intermedio» pues los
cuerpos individuales no son el último átomo de la política,
ni por otra parte, los colectivos son como «individuos», sino
que tanto unos como otros son a su vez compuestos. 

«Ser individuo» es resultado del modo cómo esas partes
o cuerpos parciales se componen entre sí dando lugar a un
compuesto con una determinada forma, la cual se mantiene,
aunque cambien sus partes constituyentes, en tanto la rela-
ción y la proporción que mantienen entre sí no se altere.
Entre los elementos que mantienen esa configuración propia
destacan, para Spinoza, la imaginación y la memoria.

La política de las pasiones

La diferente manera que Spinoza tiene de entender la acción
política se basa especialmente en la importancia primordial
concedida a las pasiones frente al predominio de una con-
cepción basada en la individualidad y la libertad, o si se pre-
fiere en la conciencia. 
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Deseo (y) libertad

En la Ética, la obra cumbre de nuestro autor, éste no empie-
za por los seres humanos y por sus acciones, como sería de
esperar, sino por «Dios o Naturaleza», es decir por aquella
substancia infinita que es causa de sí, de la cual los seres
humanos somos «modos finitos» tanto en la extensión (nuestro
cuerpo) como en el pensamiento (nuestra mente o alma),
siendo extensión y pensamiento los dos atributos de la subs-
tancia que conocemos. Somos «modos finitos» porque nues-
tra existencia «puede ser limitada por otra cosa» lo que
implica que la finitud no es pensada como falta de comple-
tud, como carencia, sino como limitación por otra cosa exter-
na a la primera. Se deduce de ahí que el conjunto de los
«cuerpos», al igual que el conjunto de las «ideas» están rela-
cionadas unas con otras limitándose recíprocamente, de tal
forma que por más que todos los cuerpos tiendan a «perseve-
rar en su ser» (proposición 6, Parte III) lo máximo que puedan,
unos son más fuertes que otros, al menos en determinadas
condiciones, provocando su desaparición o su muerte.

Ahora bien, los cuerpos, no solamente los cuerpos de los
humanos sino cualquier otro, son afectados de múltiples for-
mas por multitud de otros cuerpos a los que a su vez afectan.
Nuestros cuerpos no podemos concebirlos como simples,
sino como compuestos, ya que están compuestos de muchos
otros, aunque las partes componentes mantengan su dina-
mismo, pudiendo cambiar o no la figura del compuesto, la
cual, como ya hemos visto, le da su carácter de «individuo»:
«El cuerpo humano se compone de muchísimos individuos
(de diversa naturaleza) cada uno de los cuales es muy com-
puesto» (Postulado 1, proposición XIII, parte II). Y lo mismo
que el cuerpo es compuesto, lo es también la mente o el
alma, ya que su objeto no es otro que el cuerpo y éste es com-
puesto. El alma o mente piensa las diversas afecciones del
cuerpo y las piensa de diversas formas, por esto tampoco es
simple sino compuesta.

Hemos dicho que este cuerpo compuesto, que es el obje-
to de la mente, se ve afectado por otros muchos cuerpos y de
diferente manera. Spinoza llama afecciones a las diversas for-
mas en como los cuerpos se afectan mutuamente, las cuales
aumentan o disminuyen la potencia de obrar del cuerpo
afectado. La mente o el alma tiene noticia de ellas, pero eso
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no significa que la idea sea adecuada; es decir, en su repre-
sentación puede atribuir el efecto anímico de las afecciones
—que Spinoza denomina afectos20— a causas equivocadas,
agrandarlos, disminuirlos, desplazarlos o atribuirlos equivoca-
damente. Todo ello es resultado de la labor de la imaginación y
encierra la mente en el primer género de conocimiento, conoci-
miento ocasional, por sentimientos o sensaciones y ajeno a la
dinámica causal.

Pues, ¿qué es el alma? Spinoza responde «la idea del
cuerpo», y ¿qué es una idea?, la representación de un algo.
Por consiguiente «el alma será la representación del cuerpo».
Esa idea será adecuada en cuanto esté compuesta por las
ideas adecuadas de los afectos y no podrá ser una idea sim-
ple, dado que el cuerpo es compuesto. No podrá ser un «yo»
(algo simple que reposa sobre sí mismo) ni podrá ser causa
de sí. Por eso Spinoza insiste en criticar la idea de libertad
que postula una causa simple e incausada («yo») como prin-
cipio de las acciones.

El esfuerzo por seguir existiendo, o por perseverar en su
ser, dice Spinoza, constituye la esencia de los cuerpos, los
cuales, como ya hemos dicho, no son más que modos de la
substancia infinita la cual, por lo tanto, será concebida como
actividad infinita, como potencia infinita de ser sin carencia
alguna —de ahí que la denomine Dios o Naturaleza. A ese
esfuerzo por seguir siendo lo llama «deseo» y no voluntad,
porque voluntad implicaría la idea de que puede afirmar-
se o negarse, en función justamente de la libertad de la
voluntad, mientras que el deseo en tanto que afirmación
de nuestra «potencia de vivir», no puede ser negado, si
bien puede ser afectado por las pasiones tristes que lo
debilitan, o puede ser desviado o canalizado de otra
forma. «El deseo no es otra cosa que el esfuerzo mismo de
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do, captada por la mente de un modo no representativo. «Afecto y
potencia en Spinoza», en Spinoza, filosofía práctica, op. cit.
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obrar» (proposición 59, parte IV), lo que puede explicarse
diciendo que «el deseo es el esfuerzo consciente por perseverar
en el ser, la pasión expresiva de la esencia toda del hombre».21

Pasiones alegres y pasiones tristes

Un punto muy importante en la ética spinoziana es la dis-
tinción entre pasiones alegres y pasiones tristes. Nuestro autor
toma como modelo el amor y el odio para distinguirlas
(«todos los afectos se remiten a la alegría, la tristeza y el
deseo», proposición 59, parte IV). En la Ética las define como
sigue: «El amor no es sino la alegría, acompañada por la idea
de una causa exterior, y el odio no es sino la tristeza, acom-
pañada por la idea de una causa exterior» (proposición 13,
escolio, III Parte). Estos dos afectos básicos, aunque ligados a
muchos otros, explicarán la dinámica de las pasiones com-
puestas que, sin embargo, no son universales pues no las
provocan las mismas cosas sino que cualquier cosa puede ser
objeto de amor y/o de odio. Por lo tanto, la dinámica de las
pasiones no deriva de las cosas en el sentido de que sea obli-
gado amar u odiar determinadas cosas, sino que el modo
como se rigen, por semejanza y diferencia, las hace enorme-
mente distintas y poco universalizables. «Hombres distintos
pueden ser afectados de modos diversos por una misma
cosa» (proposición 51, III parte), de tal modo que la singula-
ridad de cada uno/a con su experiencia, sus amores y sus
odios, no es eliminable en una ética universalista. Sin embar-
go sí nos explica o pretende explicarnos cómo funcionan
estos afectos: quien imagina que se destruye lo que ama se
entristece y a la inversa se alegra si imagina que se destruye lo
que odia, quien imagina que lo que ama es afectado de alegría
se alegra y al revés, si imagina que es afectado de tristeza se
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de a un aumento de la potencia de obrar y con ella de la felicidad. Esa
diferencia tiene consecuencias en la valoración de las pasiones. La
Stratégie du conatus, Paris, Vrin, 1996. 



entristece, amaremos a quien imaginamos que afecta de ale-
gría a lo amado y al revés, lo odiaremos si imaginamos que
lo afecta de tristeza, nos esforzaremos por promover aquello
que imaginamos que produce alegría, nos esforzaremos por
hacer aquello que es visto con alegría, etc.

A pesar de su fuerza, y eso puede resultar chocante, los
afectos son «ideas confusas» y por lo tanto la actuación regi-
da por ellas será también confusa pues, en la medida en que
son compuestas y no fáciles de diferenciar, pueden propiciar
una conducta poco juiciosa y proclive a la servidumbre. Aún
así las pasiones no son eliminables por el entendimiento de
modo que siempre hay que contar con ellas: «Episódicas y
precarias individuaciones de estados vividos, pero también
argamasa de lo social, cristalizada bajo la forma de institu-
ciones reales o imaginarias».22 Negri las interpreta como el
gozne de la ética spinoziana pues es por ellas como se arti-
cula la constitución del mundo en su materialidad: 

La problemática de las pasiones se aproxima más a la deter-
minación práctica, porque infiere la voluntad en el confuso
conjunto de naturaleza y razón, y se abre a la dimensión de
la elección, de la alternativa, eventualmente de la ruptura.
Por lo tanto ése es el punto sobre el que una perspectiva de
constitución puede organizarse habiendo no sólo definido el
ámbito y el punto de vista, sino también el sujeto constitu-
yente: el hombre, en su imaginación y en su pasionalidad,
trámites del conocimiento y de la voluntad —el hombre
como actividad.23

Como puede observarse, con esta filosofía la concepción del
sujeto cambia completamente. Éste deja de ser una unidad
«idéntica», centrada sobre sí misma y enfrentada a las otras,
capaz de conciencia de sí, para ser pensado como «un campo
de fuerzas afectantes/afectadas que desde lo “anónimo”
hace y deshace, despliega y repliega eso que, bajo un estado
provisional, se denomina sujeto».24 Éste queda reconsiderado
como espacio de fuerzas acompañadas por la imaginación.
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«La vacilación de los sentimientos, la disminución despreciati-
va o la exageración afirmativa ya son modulaciones propias
de ese entramado de encuentros y fuerzas al que denomina-
mos sujeto. Individuo que se de-subjetiva para re-subjetivar-
se en la composición de encuentros inter-subjetivos más
complejos: de la dualidad a la trinidad y de la trinidad a la
sociedad toda».25 Sujeto es el nombre que damos a una prác-
tica que se despliega constituyendo un mundo, pero no define el
«individuo consciente» de la tradición clásica. Pasamos de
«sujetos» a «subjetividades» y de «subjetividades identita-
rias» a «subjetividades nómadas y en devenir, en tránsito».
Enlazamos con las prácticas de construcción de subjetividad
de las que nos hablará Rossi Braidotti.

Caminos de servidumbre

¿Cuál es, en este entramado, el lugar de la libertad? No cabe
duda de que para Spinoza la libertad, en tanto que propie-
dad del «libre albedrío humano», será un efecto de la imagi-
nación, la idea de que somos causa de nuestras acciones
debido a que ignoramos sus verdaderas causas, que están en
la dinámica de los afectos antes mencionada. Y, sin embargo,
mientras que una lectura rápida nos podría inducir a pensar
que esa dinámica que percibimos de modo «inadecuado» es
el auténtico estado para los seres humanos, al comienzo de
la IV parte de la Ética, el autor lo denomina el espacio de la
servidumbre: «Llamo servidumbre a la impotencia humana
para moderar y reprimir sus afectos, pues el hombre someti-
do a sus afectos no es independiente, sino que está bajo la
jurisdicción de la fortuna, cuyo poder sobre él llega hasta tal
punto que a menudo se siente obligado, viendo lo que es
mejor para él, a hacer lo que es peor» (Prefacio, parte IV).

Podría parecernos que hay ahí una inconsistencia o una
contradicción. Si los seres humanos, en cuanto que somos
parte de la naturaleza, estamos necesariamente sujetos a las
pasiones, no podremos deshacernos de ellas y, por lo tanto,
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¿cómo seremos capaces de comportarnos de un modo no
determinado por ellas? El punto de fractura está justamente
en que se niega la posibilidad de vivir «sin pasiones», en la
imposibilidad de independencia frente a ellas, pero a la vez
se diferencia entre las pasiones alegres y las tristes y se afir-
ma la capacidad de tener ideas adecuadas; una vida regida
por el entendimiento o por la mente no se opondrá a las
pasiones en general, no defenderá un ideal ascético ni habrá
tampoco un «salto del reino de la necesidad al de la libertad»
por usar la fórmula de Marx, sino que la mente se complace-
rá en agrandar las pasiones alegres, potenciando el deseo, y
en disminuir las tristes, mostrando su enlace con la supersti-
ción y el temor. La autoconservación y el deseo son los cimien-
tos de ese poder de la mente, que no de la imaginación.

Tal vez haya que hacer notar en este punto un cierto cam-
bio entre las posiciones tempranas de Spinoza y las tesis
defendidas en la Ética. En efecto, en los Pensamientos metafí-
sicos, un texto de 1663, el autor enuncia explícitamente que
«la conciliación entre la libertad de nuestro albedrío y la pre-
destinación de Dios supera la capacidad humana» (Cap. III),
lo que a su vez explica que llamemos «posible» y/o «contin-
gente» a aquello cuya necesidad ignoramos. Pero en el
Tratado teológico-político, en el capítulo sobre los milagros,
justamente aquel capítulo por el que Marx iniciará su
comentario, señala explícitamente que «por una obra y en
general por cualquier cosa que supere nuestra capacidad, no
podemos entender nada».26 Eso significa que habrá que
reformular las tesis sobre la libertad humana: en primer
lugar, Spinoza radicalizará la identidad entre Dios y
Naturaleza de tal forma que las leyes divinas se identificarán
con las leyes de la naturaleza que captamos intelectualmen-
te. La mente humana, cuando conoce, conoce verdadera-
mente, lo cual no significa que esté instalada en la verdad,
sino que es capaz de un conocimiento verdadero, el propio
del segundo y del tercer género de conocimiento. La «certe-
za» de la libertad humana no pertenece a éstos sino que es
producto de nuestra imaginación y del modo como entende-
mos nuestras acciones como si se derivaran únicamente de
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nuestra volición, pues desconocemos, como ya indiqué, la
dinámica de los afectos y de las pasiones. Pero, en segundo
lugar, Spinoza retomará la defensa de la libertad pero ahora
como «libertad de pensar y de expresarse». Dado que el pen-
samiento es aquel atributo del que participamos, juntamen-
te con la extensión, y dado que es por medios intelectuales
que podemos entender la dinámica de la naturaleza (o Dios),
la libertad de pensar es condición necesaria para poder
entender el mundo. Si esta actividad está secuestrada por los
poderes religiosos o políticos, o especialmente por la con-
fluencia de ambos, la mente humana quedará sometida a
todo tipo de supersticiones y concepciones erróneas que le
impedirán llevar una vida venturosa y se verá azotada inter-
mitentemente por el miedo y por la esperanza. La libertad de
pensar no consiste pues en imaginar situaciones imposibles
desde el punto de vista fáctico o fantasmagorías de diverso
tipo, sino en conocer cuidadosamente las condiciones de
nuestro actuar a partir de la convicción de que la dinámica
de la naturaleza es mucho más precisa de lo que nuestra
fantasía nos haría creer, pero a la vez mucho más abierta de
lo que predicen políticos y teólogos, ya sea en la versión
realista o en la cínica. Por «libertad de pensamiento y de
expresión» no se entiende pues «libertad de opinión» sino
aquella actividad de análisis y crítica de los textos canóni-
cos y de las doctrinas establecidas que permite descubrir su
función en cuanto creadoras de superstición y que hace
posible rechazarlos desde el análisis intelectual. Se entien-
de también por tal la capacidad de los seres humanos para
formular reglas inteligentes de vida, que potencien la
acción común.

Spinoza defiende pues, antes que nada, la libertad de
pensamiento y de expresión pero a continuación muestra
como ésta tiene una ineludible vertiente práctica, ya que jus-
tamente esa libertad nos permite rechazar todo tipo de dog-
mas propios de las diferentes iglesias o capillas y juzgar a los
seres humanos sólo en función de sus actos, a partir de la
base de que una vida éticamente valiosa es aquélla que
potencia la utilidad y el vivir común, sean cuales fueren los
elementos ideológicos y doctrinales en que se base, inclusi-
ve, podríamos decir, si se sirve de la ética spinoziana para
defender un modo de actuación incompatible con ella,
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siendo su efecto el de destrozar la convivencia común. En
este punto la ética en Spinoza se conjuga con la política,
como veremos a continuación.

Así pues, la libertad tiene una vertiente práctica insos-
layable ya que consiste propiamente en un camino de
«liberación»27 y no en un estado. Consiste en la práctica
de liberarnos, aunque para ello es preciso que seamos
capaces de construir —cosa que sólo puede hacerse colec-
tivamente— «compuestos» articulados y en ese sentido
«necesarios», a la vez compartidos y deseados, cuya efi-
cacia consista en el aumento y la potenciación del actuar
colectivo. Esas dos dimensiones, el carácter práctico y la
dimensión colectiva-compartida de la libertad, caracteri-
zarán la doctrina spinoziana.28

¿Es ésta una ética?

A la luz de la dinámica de las pasiones y de la relatividad del
bien y el mal («lo bueno» y «lo malo» en la terminología spi-
noziana, pues no hay un bien y un mal «en sí») podría pare-
cernos que no cabe ahí ninguna ética, pues cualquier actua-
ción sería posible y «buena» o «mala» según la perspectiva
adoptada, lo cual, por otra parte, no parece muy consistente
con una filosofía tan profundamente racionalista y defenso-
ra del intelecto. Hay pues que detenerse un poco.
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27 Como señala B. Brecht, en lo relativo a la libertad siempre es más
importante la perspectiva de la liberación que la libertad propia-
mente dicha, ya que ésta no deja nunca de ser una forma ideológica
ilusoria; separado del proceso de liberarse, el término resulta
abstracto y ambiguo, véase Galcerán, art. Freiheit, W. Haug (ed.) en
el Historisch-kritisch Wörterbuch des Marxismus, Berlin, Argument,
1999, vol. 4. 
28 «La “libre necesidad” ya no es un resultado, sino un presupuesto. La
libertad, insiste Spinoza […] no consiste en el “libre albedrío” sino en la
libre necesidad —esto es, por lo tanto, no en la ignorancia de las causas
que la determinan ni en la “ficción de la libertad” sino en la conciencia
de su movimiento. Ahora, pues, la libertad ya no es un resultado, ni
siquiera sólo un presupuesto formal: es un sujeto, o una “práctica cons-
tituyente”, no un individuo», A. Negri, op. cit., p. 315.



Deseo (y) libertad

Al comienzo de la parte IV de la Ética, Spinoza ya nos ha adver-
tido que la dinámica de las pasiones dibuja un espacio de «ser-
vidumbre», si bien ésta parece inveterada en la especie huma-
na. Dejemos pues a un lado cualquier sueño de un mundo
totalmente distinto en el que podamos abandonar la sujeción.
Su proyecto es, en este sentido, profundamente realista.

Pero además, se introducen dos nuevos aspectos dignos
de notarse. Los seres humanos, nos dice, se rigen por la uti-
lidad y es bueno para ellos que así sea («entiendo por bueno
lo que sabemos con certeza que nos es útil» y «por malo en
cambio entiendo lo que sabemos con certeza que impide que
poseamos algún bien», Def. I y II, IV parte). Y «como la razón
no exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por con-
siguiente, que cada cual se ame a sí mismo, busque su utilidad
propia —lo que realmente le sea útil—, apetezca todo aquello
que conduce realmente al hombre a una perfección mayor y, en
términos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto está en su
mano por conservar su ser». Pero lo más útil para un hombre
es otro hombre, aquí en sentido genérico («nada es más útil al
hombre que el hombre»); así pues, sigue diciendo Spinoza, de
la misma manera que dos hombres se unen y hacen un com-
puesto más fuerte que cada uno de ellos, «nada pueden desear
[…] que sea mejor para la conservación de su ser que el con-
cordar todos en todas las cosas de suerte que las almas de
todos formen como una sola alma y sus cuerpos como un solo
cuerpo» (proposición XVIII, escolio, IV parte).

La sociedad, por lo tanto, lejos de ser el campo de batalla
de todos contra todos, es lo más útil para los seres humanos
pues, «a menos que los hombres quieran colaborar unos con
otros, les faltará arte y tiempo para sustentarse y conservar-
se lo mejor posible. No todos, en efecto, tienen igual aptitud
para todas las cosas, y ninguno sería capaz de conseguir lo
que, como simple individuo, necesita ineludiblemente. A
todo el mundo, repito, le faltarían fuerzas y tiempo si cada
uno debiera, por si solo, arar, sembrar, cosechar, moler,
cocer, tejer, coser y realizar otras innumerables actividades
para mantener la vida».29 Siendo eso así y dado que los seres
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humanos no somos solamente mentes inteligentes sino que
estamos movidos por todo tipo de pasiones y afectos, la convi-
vencia común precisará de normas lo suficiente y radicalmente
democráticas para que en efecto todos/as seamos igualmente
legisladoras de las actuaciones comunes, y, a la vez, como ya
indicara Maquiavelo, ningún régimen despótico podrá evitar
que los súbditos sientan una potente alegría ante los males que
sobrevengan a sus dominadores. Los regímenes despóticos
nunca podrán estar seguros de la obediencia de sus súbditos ya
que éstos nunca podrán someterse hasta el límite de actuar por
largo tiempo en contra de sí mismos. La positividad de la filo-
sofía spinoziana parece encontrar ahí su espacio propio.

La política

Ese modo de presentar las cosas repercute en una concep-
ción completamente distinta de la política. Dado que los
seres humanos somos todos parte de la naturaleza no pode-
mos ser opuestos unos a otros y, si somos contrarios, es jus-
tamente porque estamos sujetos a pasiones tristes, cosa que
no ocurriría si corrigiéramos esas pasiones y los seres huma-
nos se dejaran llevar por las pasiones alegres acompañadas
de las ideas adecuadas. La «utilidad» hace que, dado que
nada es más útil a un ser humano que otro ser humano, nos
agrupemos y nos ayudemos mutuamente: 

Sucede raramente que los hombres vivan según la guía de la
razón, pues sus cosas discurren de manera que la mayoría
son envidiosos y se ocasionan daño unos a otros. Y, con todo,
difícilmente pueden soportar la vida en soledad, de suerte
que la definición según la cual el hombre es «un animal
social» suele complacer grandemente a la mayoría y, en reali-
dad, las cosas están hechas de tal manera que de la sociedad
común de los hombres nacen muchos más beneficios que
daños […] los hombres se procuran con mucha mayor facili-
dad lo que necesitan mediante la ayuda mutua, y sólo unien-
do sus fuerzas pueden evitar los peligros que los amenazan
por todas partes. (Proposición 35, escolio, IV parte.) 

Por consiguiente, no se da tampoco una oposición entre indi-
vidual y colectivo sino que los seres humanos seríamos capaces
de construir espacios comunes no antitéticos con el bienestar
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Deseo (y) libertad

individual, siempre que lucháramos contra la superstición y
contra la política basada en el terror y la atemorización. Y eso
le lleva a profundizar la crítica a la religión y la superstición
con un análisis detenido de los milagros de la Biblia al que
dedica los primeros capítulos del Tratado teológico-político,
justamente aquéllos que Marx copiará escrupulosamente.

Si lo comparamos ahora con Hegel veremos que éste
establece dos relaciones fundamentales, independencia y
autonomía, correspondientes a los dos aspectos de la liber-
tad, que pueden declinarse en lo individual y en lo colectivo.
Spinoza habla también de autonomía y de dependencia,
pero no de independencia, cosa imposible pues los seres
humanos viven siempre en sociedad, por lo tanto en sentido
estricto no pueden ser nunca «independientes». Ahora bien,
mientras que para Hegel la independencia genera una socie-
dad de sujetos antagónicos y la autonomía se rige por la
supeditación al Estado de todos, en Spinoza la autonomía
garantiza la capacidad personal que uno tiene de defenderse
a sí mismo y de coaligarse con otros para aumentar la poten-
cia común, mientras que la dependencia sólo es la muestra de
la servidumbre. El resultado de compararlos es sorprendente
pues si, a partir de la libertad como independencia, tene-
mos que pensar en los individuos libres como indepen-
dientes unos de otros, tanto a nivel personal como colecti-
vo, en tanto que autónomos deberemos concebirlos como
regidos por la ley moral, so pena de socavar la propia base
de la libertad. A su vez la forma de su colectividad libre la
asume el Estado, superpuesto a todos ellos pero indepen-
diente a su vez —y por lo tanto enajenado— y sólo recondu-
cible a una forma colectiva a través del trabajo común y de
las costumbres y leyes compartidas (eticidad del Estado).
Por el contrario en Spinoza no hay lugar para la libertad
como independencia, pues creerse independiente no es más
que una ilusión. En sociedad, que es como viven siempre los
seres humanos, pueden ser autónomos, lo que significa que,
mirando por su bien y su utilidad, son capaces de construir
colectivos compartidos centrados en la ayuda mutua y la
democracia radical —lo que no es contrario al derecho de
cada uno a amarse a sí mismo y a conservarse—, o son
dependientes, en cuyo caso su vida no será mejor que la de
un esclavo ni su sociedad merecerá propiamente el nombre
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de tal: «Aquella sociedad cuya paz depende de la inercia de
unos súbditos que se comportan como ganado, porque sólo
saben actuar como esclavos, merece más bien el nombre de sole-
dad que de sociedad».30 A su vez en Spinoza estas dos actitudes
están marcadas por los respectivos afectos: el amor y el odio.

Así la estructura de lo social está pensada por ambos
autores de un modo completamente distinto. Mientras que,
en la esfera de la «autonomía colectiva», Hegel se ve obliga-
do a colocar el Estado como un organismo colectivo que
encarna la libertad de todos, en cuanto que actúa como
representante colectivo y por ello es legítimo, Spinoza tam-
bién coloca en la casilla correspondiente al Estado o el poder
político,31 pero pensado ahora como un colectivo formado
por composición y ayuda mutua que responde a los afectos
comunes desarrollados entre las partes, cuyas autoridades
nunca pueden estar seguras de que, si sus decisiones ponen
en cuestión el bienestar común, no tengan que enfrentarse a
la disolución de la propia comunidad y al consiguiente con-
flicto o sublevación interna.  

La otra consecuencia es que, mientras en Hegel el proce-
so resulta, o cuando menos puede entenderse de modo
«trascendente» —es el «pueblo» y especialmente su fuerza
espiritual la que se encarna en el Estado y lo legitima— en el
caso de Spinoza sólo puede leerse de un modo inmanente —
son los diversos individuos-ciudadanos los que se coaligan
para defender sus intereses mutuos. Esto hace que para
algunos autores Spinoza represente un pensamiento radical-
mente subversivo frente a la legitimación presente, quiérase
o no, en tantos filósofos, como por ejemplo el propio Hegel: «La
filosofía spinoziana es “subversiva” […] porque su analítica
de las pasiones supo poner al desnudo y asestar un certero
ataque a los mecanismos y procedimientos político-imagina-
rios (ilusiones, supersticiones, mitos, creencias, ideologías)
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tido de «autoridad o poder de mandar» lo que significa que no está
hablando de las instituciones estatales sino del poder o autoridad que
les compete.
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del sojuzgamiento inmanente de los hombres por los hom-
bres mismos».32 Con su exuberante estilo, Negri esto resume
en una fórmula grandiosa: 

Por su ateísmo, por su materialismo, por su constructivismo
representa la filosofía maldita, la filosofía salvaje, la perma-
nencia del sueño revolucionario del humanismo que se
organiza como respuesta a su propia crisis, como anticipa-
ción de nuevos movimientos de lucha, como apertura de
grandes esperanzas.33

La política «democrática» se formula justamente como
aquella composición colectiva, común y compartida, que
aumenta la potencia común. ¿Por qué democrática? Porque
tiene que estar sustentada en cada uno de los componentes,
los cuales jamás pierden la posibilidad de desvincularse, lo
que no significa volver al individuo clásico, pero tampoco
subordinar el poder de los seres singulares a sus compues-
tos. Y, aún así, cabe constatar cierto elitismo en su filosofar,
manifiesto en una desconfianza hacia el vulgo que le per-
mite, incluso, aceptar la eficacia de las Escrituras para man-
tenerlo a raya y atemorizarlo: «El vulgo es terrible cuando
no tiene miedo».34

Esa fuerza del vulgo o ese miedo que inspira «cuando no
tiene miedo» es la prueba de que ninguna Constitución
podrá arrancar de cuajo la potencia de vivir de las poblacio-
nes y que, por lo tanto, el hecho de que estén sometidas
nunca podrá aniquilarlas. Esa potencia podrá ser mantenida
a raya por el juego combinado del miedo y la esperanza que
proviene de la superstición y que la hace funcional para el
mantenimiento del Estado pero, del mismo modo que la
fuerza de la superstición arraiga en el carácter supersticioso
de «hombres procedentes de la esclavitud», como es el caso
en los hebreos recién liberados de la esclavitud en Egipto,35

el ejercicio incrementado del despotismo pondrá en cuestión
la propia supervivencia del Estado. Ya que, dado que «nadie,
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35 TTP, op. cit., 110.



en efecto, podrá jamás transferir a otro su poder ni, por lo
tanto, su derecho, hasta el punto de dejar de ser hombre; ni
existirá jamás una potestad suprema que pueda hacerlo todo
tal como quiera»,36 si el Estado no está constituido según nor-
mas de justicia y no respeta el fin de la utilidad común pro-
vocará su propia ruina.

El combate de Spinoza puede pues delinearse en dos
frentes: contra las posiciones despóticas del absolutismo
político y religioso, potenciado por la interpretación tradi-
cional de las Escrituras, y contra el incipiente liberalismo y
las teorías del pacto.37 Frente a los primeros defiende una crí-
tica filológica y hermenéutica del texto bíblico que lo reduce
a texto relevante de la tradición pero carente de carácter
sagrado; frente a los segundos defiende la irreductibilidad
del derecho natural que preserva para cada uno el ámbito de
su potencia y critica la ficción de un «estado de naturaleza»,
ya que nunca se puede disolver el estado civil totalmente.
Los seres humanos siempre viven en un estado civil y siem-
pre mantienen su derecho natural; no hay ningún paso del
uno al otro, ni ninguna transferencia de poder sino sólo com-
posiciones más o menos ricas en el sentido de que aumenten
en mayor o menor medida la potencia común.

Pero además el propio individuo humano es un com-
puesto y cada uno absolutamente diferente de cualquier
otro. No cabe reducir los individuos a átomos primarios,
aislados primero y reconciliados después en la figura del
Estado, ni basta hacer de éste el único colectivo; junto a él
y a veces contra él pululan otros muchos, en especial per-
vive la fuerza activa de las poblaciones que Spinoza desig-
na con diversos nombres como pueblo, masa, plebe, vulgo
y multitud (populus, plebs, vulgus, turba, multitudo). Esos
diversos nombres para los agentes colectivos atestiguan
que no es posible transferir totalmente los derechos en una
instancia política, a no ser que se introduzca la negación
del propio poder por medio de la construcción de una sub-
jetividad sometida, caso en el que para el dominador
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Deseo (y) libertad

hablar de sujeto, y de sujeto libre, implica la dominación;
para el/la dominado/a, implica la negación del propio
poder y la interiorización de la sujeción.
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De cómo la emancipación de las mujeres,
resultado de varios decenios de luchas

feministas, pone en cuestión los conceptos
clásicos de «sujeto libre», haciendo vacilar
la frontera standard entre «lo natural» y

«lo social» y abriendo camino a una
nueva forma de entender la construcción

de la subjetividad.

A PESAR DE SU INDUDABLE INTERÉS y de su novedad el gran
Spinoza no escapa tampoco a la misoginia habitual en tantos
teóricos y pensadores. Al final del Tratado político (texto que
dejó incompleto) encontramos un pasaje que no puede por
menos que ponernos en guardia:

Mas quizá pregunte alguno si acaso las mujeres están bajo la
potestad de los hombres por naturaleza o por ley. Ya que, si
ese hecho sólo se fundara en una ley, ninguna razón nos for-
zaría a excluirlas del gobierno. Ahora bien, basta consultar a
la misma experiencia para comprobar que ello se deriva de
su debilidad. Pues no ha sucedido en parte alguna que rei-
naran a la vez los hombres y las mujeres, sino que en cual-
quier punto de la tierra donde se hallan hombres y muje-
res, vemos que los hombres gobiernan y las mujeres son
gobernadas y que, de esta forma, ambos sexos viven en con-
cordia […] Ahora bien, si las mujeres fueran iguales por
naturaleza a los varones y poseyeran igual fortaleza de ánimo
e igual talento (tal es el mejor índice del poder y, por lo tanto,
del derecho humano) sin duda que entre tantas y tan diversas
naciones se encontrarían algunas en que ambos sexos gober-
naran por igual, y otras, en que los varones fueran gobernados

5. El cuerpo sexuado. ¿Existe el sujeto
«mujer»?
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por las mujeres y fueran educados de forma que su poder
intelectual fuera menor. Pero, como esto no sucedió en parte
alguna, podemos afirmar rotundamente que las mujeres no
tienen, por naturaleza, un derecho igual al de los hombres,
sino que por necesidad son inferiores a ellos. No puede por
lo tanto suceder que ambos sexos gobiernen a la par y,
mucho menos, que los varones sean gobernados por las
mujeres. Y, si consideramos además los afectos humanos, a
saber, que los hombres casi siempre aman a las mujeres por
el solo afecto sexual y que aprecian su talento y sabiduría en
la misma medida en que ellas son hermosas; y, que, además,
los hombres soportan a duras penas, que las mujeres que
ellos aman, favorezcan de algún modo a otros, y hechos por
el estilo, veremos sin dificultad que no puede acontecer, sin
gran perjuicio para la paz, que los hombres y las mujeres
gobiernen por igual».1

¡Qué pena que Spinoza incluya un absurdo semejante en su
concienzudo texto, utilizando una especie de deducción
basada en la experiencia, que nada tiene de tal! Porque, aún
suponiendo que las mujeres favorecieran desde el poder a
hombres distintos de aquéllos que las aman, ¿por qué debe-
ría suponer tal cosa un «gran perjuicio para la paz»? ¿Se
levantarían en armas los maridos legítimos o los hombres
enamorados contra los favorecidos por sus mujeres en el
poder? ¿Acaso supone Spinoza que las guerras son promo-
vidas por cuestiones de celos? ¿Cómo puede «afirmar rotun-
damente» que «las mujeres no tienen, por naturaleza, un
derecho igual al de los hombres, sino que por necesidad son
inferiores a ellos» sólo porque los testimonios históricos que
maneja no hablan de tal situación y pretender deducirlo
como un conocimiento racional?

Ni basta tampoco con explicarlo como una falta de refle-
xión y de cuidado, porque el cuidadoso Spinoza, en plena
explicación de los afectos y después de que ya nos ha habla-
do de que su composición aumenta la potencia de obrar,
tiene que recurrir a la posesión (de la mujer por el varón)
para explicar los celos. «En efecto, quien imagina que la
mujer que ama se entrega a otro, no solamente se entristece-
rá por resultar reprimido su propio apetito, sino que tam-
bién la aborrecerá porque se verá obligado a unir la imagen
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de la cosa amada [nótese cosa amada] a las partes pudendas y
las excreciones del otro; a lo que se añade, en fin, que el celo-
so no es recibido por la cosa amada con el mismo semblante
que solía presentarle, por cuya causa también se entristece el
amante».2 Sin duda no es realismo lo que le falta a Spinoza,
a pesar de identificar a la mujer con una cosa y de reducir el
amor, al menos en ese caso, a la genitalidad más crasa.

No se trata sin embargo de enfadarse con Spinoza sino de
plantearnos la pregunta de qué hace que incluso autores tan
inteligentes y dotados desbarren de forma tan notable en
cuanto aparece el tema de las mujeres. Es ésa una cuestión
repetida en la historia del pensamiento que vamos a intentar
explorar introduciendo algunas lecturas feministas. En espe-
cial resulta extremadamente interesante la «deconstrucción»
(valga Derrida) del término mismo de «sujeto» que estructu-
ra ese discurso. En efecto, hasta aquí nos hemos movido en
un espacio relativamente clásico, el del individuo burgués y
su crítica y el del Estado como organización colectiva. La lec-
tura feminista, que introduciremos ahora, de la mano de
Rossi Braidotti, trata de la «deconstrucción» del término
mismo de «sujeto» que estructura ese discurso. Es decir, si
Hegel insiste tanto en el carácter «idéntico» a sí mismo de un
Yo que vuelve a sí desde otro, si por lo tanto el Yo siempre es
pensado como un movimiento de recuperación de sí (en-sí y
para-sí), si en último término la «sociedad civil burguesa» es
una sociedad de Yoes antitéticos y el Estado en Hegel supo-
ne la reconciliación de estos Yoes en un Yo colectivo, la posi-
ción entre otras, de Braidotti, siguiendo las líneas trazadas
por Luce Irigaray y por Gilles Deleuze, nos coloca ante la
pregunta de qué pasa cuando la interrogación feminista
toma en sus manos aquel discurso y lo cuestiona desde la/s
Otra/s; qué pasa cuando las mujeres empezamos a pregun-
tar no porqué se nos ha considerado lo diferente, sino más
allá de eso, si la propia operación de considerarnos «lo dife-
rente», lo otro, no forma parte de la misma operación de cons-
truir la identidad del Uno (masculino). Pues ¿qué tipo de
identidad puede construir la mujer en ausencia de otro que se
le enfrente como en un espejo y la refleje permitiéndole decir
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su mismidad, cuando además esa operación presupone un
distanciamiento de «lo natural» que en el caso de las muje-
res se reputa imposible por su relación con la maternidad?
¿Será entonces verdad que somos más naturaleza que cultu-
ra, como se ha repetido a lo largo de siglos?

Este problema no es sólo una cuestión teórica sino que
atraviesa las luchas de las mujeres en los últimos decenios.
Intentemos seguir algunos hilos de este proceso: en un pri-
mer momento el movimiento feminista del siglo XIX prosi-
gue la lucha por la igualdad de derechos y por la emancipa-
ción de las mujeres, entendida ésta como la liberación por
parte de las mujeres de su infraconsideración en relación con
los varones. Esta lucha de emancipación tiene un carácter
vindicativo y de exigencia de igualdad, pero no se pregunta
por la pretendida «identidad femenina». Toma las diferen-
cias de sexo/género como diferencias de hecho («naturales»)
y simplemente exige que no tengan «validez social ni políti-
ca». Sólo más tarde, en torno a los movimientos feministas
de la segunda ola y en parte en el propio libro de Simone de
Beauvoir, El segundo sexo, empieza la inquietante pregunta
de «qué significa ser mujer», qué significa para una mujer
serlo y qué significa cultural-socialmente, en qué sentido las
diferencias biológicas se transmutan o se recubren con dife-
rencias sociales y culturales y qué tipo de identidad, si es que
la hay, define a las mujeres. Podemos señalar rápidamente
dos etapas en esa interrogación: una primera cuando S. de
Beauvoir, en parte siguiendo a Freud, se enfrenta al callejón
sin salida de la emancipación de la mujer: no hay lugar para
nosotras porque no podemos ser «independientes» como los
varones (la presentación de «la mujer emancipada» al final
del libro es suficientemente clara al respecto), no queremos
ser subordinadas y no podemos ser iguales. El problema no
tiene solución.

De ahí que haya sido tan interesante para la teoría femi-
nista el rodeo a través de un psicoanálisis no freudiano, sino
lacaniano ya que éste, al eliminar cualquier «naturalidad» en
la construcción de la personalidad y centrar a ésta en el «dis-
curso» (lenguaje) permite poner en cuestión el «biologicis-
mo» freudiano. Lo curioso de ese rodeo es que Irigaray, tras
su discusión con Lacan al principio de su magna obra



Speculum, descubre una «naturalidad sexuada» o, dicho de
otra forma, descubre que la propia filosofía ha silenciado la
materia como base nutricia y que por lo tanto, bajo las codi-
ficaciones más aparentemente neutras del discurso imperan-
te, incluido el psicoanálisis, subyace una operación de sus-
tracción del elemento «femenino», o sea de la fuerza que
reproduce la vida de la que es portadora el cuerpo femenino.
Pero esa fuerza no responde al modelo del control y de la
autonomía del Uno independiente, sino a la multiplicidad y
heterogeneidad de elementos diversos que se entrecruzan o se
componen, y de ritmos que escapan a nuestra conciencia.

Enlazando con Irigaray y con Deleuze, Braidotti sitúa el
«devenir mujer» como la operación básica de deconstrucción
del centralismo androcéntrico del Uno, intentando pensar la
subjetividad no desde la identidad, sino como tránsito en
devenir múltiple y como «acoplamiento» («agenciamiento»
[Deleuze]) de elementos heterogéneos. Todos nosotros y
nosotras como cuerpos marcados por culturas y tradiciones,
por historias de diverso tipo, por experiencias diversas, que
constituyen «subjetividades nómadas», singularidades
siempre en deriva y en transformación empujadas y a con-
tracorriente de los poderes que nos empujan, tanto de los
poderes tecnológicos que nos aferran (industria farmacéuti-
ca, empresas de cuidados, etc.) como de aquellos espacios
que habitamos con nuestra potencia de obrar. A eso Braidotti
lo llama «materialismo encarnado» o «materialismo inscri-
to» puesto que no desdeña el cómo, el aquí y el ahora en
beneficio del «quién».

La diferencia entre naturaleza y cultura: la mujer es natu-
raleza, cuerpo; el hombre es cultura, mente y espíritu

El gran número de trabajos sobre el sistema sexo/género
que, a partir de la década de 1970, ha cambiado la historia
de las ciencias sociales se centra en el modo en el que, en
todas las culturas, el hecho biológico de la reproducción
sexual humana queda incorporado en una tupida red de
relaciones socio-culturales que establecen identidades diver-
sas para los machos y las hembras de la especie, o sea para
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los varones y para las mujeres: «Al conjunto de disposiciones
por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica
en productos de la actividad humana, y en el cual se satisfa-
cen esas necesidades humanas transformadas», se le ha lla-
mado desde entonces «sistema sexo/género».3

Diremos que toda cultura incluye para las cuestiones de
sexo/género una serie de demarcaciones, superpuestas unas
a otras, que constituyen el encuadre en el que éstas se sitúan.
En la llamada «cultura occidental» al menos dos son rele-
vantes: la primera, la distinción de género, varones y mujeres
como dos tipos diferentes de seres humanos, con caracterís-
ticas, lugares sociales, roles y habilidades, distintos y no
compartidos, de tal modo que si trazáramos una línea que
los dividiera las mujeres irían a un lado y los varones a otro,
igual que se sentaban en las viejas Iglesias, ellas a la derecha,
ellos a la izquierda. La segunda es una distinción entre espa-
cios o ámbitos, cultura y naturaleza, cada uno separado del
otro, de tal modo que lo que pertenece a la naturaleza no
pertenece a la cultura y viceversa. La superposición de esas
dos líneas de diferenciación que coloca a las mujeres en la
naturaleza y a los hombres en la cultura provoca confusión:
¿acaso los varones no son también naturaleza, no tienen un
cuerpo, no nacen y mueren? Y, ¿acaso las mujeres no tenemos
cultura, no escribimos ni leemos, ni hacemos arte o cine o cien-
cia? Esa división se nos antoja absurda e inconsistente, a pesar
del cuidado con el que ha sido elaborada históricamente.

La distinción entre sexo/género sólo ha contribuido en
parte a aclarar las cosas. Esa distinción es eficaz para des-
montar la pretendida «naturalidad del género», es decir para
sacar a la luz la ficción —en ese caso naturalizante— de
superponer caracteres culturales y sociales como el género,
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3 Gayle Rubin, «El tráfico de mujeres: notas sobre la “economía políti-
ca” del sexo», en M. Lamas, El género. La construcción cultural de la dife-
rencia sexual, México, UNAM, 1996, p. 37. En la literatura feminista se
suele considerar este texto como iniciador de la temática del «género».
Sobre las dificultades del uso de este término en castellano véase M.
Lamas, «Usos, dificultades y posibilidades de la categoría “género”», en
ibidem, pp. 327- 366. Para las dificultades en otros ámbitos culturales de
las lenguas romances, véase Sexe et Genre. De la hiérarchie entre les sexes,
Paris, éditions du CNRS, 1991.



a caracteres natural-biológicos como el sexo, mostrando el
hiato que existe entre ellos. Desde este punto de vista y dado
que una estrategia habitual para mantener a las mujeres
segregadas ha sido el ubicarlas en la naturaleza, naturali-
zando las diferencias de sexo/género, la diferenciación entre
sexo y género tiene considerables ventajas.

Y sin embargo deja toda una serie de puntos oscuros. 

a) Mantiene la distinción entre naturaleza y cultura, es
decir mantiene la segunda de las distinciones, pero no la
primera, es decir no la reduplica con una distinción entre
varones y mujeres. Diferencia para ambos géneros un
nivel de lo material-biológico (sexo) y otro de lo cultural-
simbólico (género), ambos duales (masculino y femenino)
de tal modo que tendríamos un par masculino (sexo y
género masculino) y un par femenino (sexo y género
femenino). Pero no se explica el porqué de esa dualidad
con lo que hay que acabar preguntándose porque sólo dos y
no más, tanto sexos como géneros y por qué distribuidos
de esa forma y no de cualquier otra. Las investigaciones
sobre qué es lo que diferencia los sexos en masculino y
femenino con formaciones intermedias y qué diferencia
los géneros, así como el acoplamiento recíproco de las
relaciones de dominación han acabado por complicar
mucho el esquema abriendo el camino hacia los estudios
actuales sobre el «transgénero».4 Ha habido que acabar
por admitir que los diversos caracteres sexuales constitu-
yen una especie de continuum sólo en cuyos extremos
encontraríamos los presuntos prototipos de varón y mujer
pues, por lo demás y excepto en la capacidad de las muje-
res para parir y la de los varones para engendrar, las com-
binaciones son muy ricas y diversas. La distinción de sexo
comienza a difuminarse y da lugar a la consideración de
sexualidades polimorfas mientras que la de género resul-
ta casi imposible de mantener.
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4 Un texto especialmente importante en todo el debate es el de J. Butler,
El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Barcelona,
Paidós, 2007.
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b) Esa cuestión conlleva dificultades para conservar la otra
distinción y separar de modo nítido lo natural y lo cultural,
ya que el propio «sexo» resulta ser también cultural o, dicho
de otro modo, hay toda una genealogía de la «construcción
de los sexos» de modo dicotómico, por complementación y
por diferencia. Los caracteres sexuales dejan de ser algo
«naturalmente fijo» en un cuerpo concebido como algo natu-
ral, pues nos damos cuenta de que el propio cuerpo ha sido
construido social y culturalmente. Los rasgos de nuestro
cuerpo no se diferencian en dos categorías de modo natural,
sino que una larga historia los ha diferenciado, diferencia-
ción que ha sancionado un largo discurso de «lo biológico»
como categoría natural. Eso no significa que todo lo biológi-
co se resuelva en cultura sino que siempre y en todas las
sociedades rige un determinado complejo bio-cultural que
define qué incursiones en lo biológico se le permiten a una
cultura. Los procedimientos actuales de reasignación de
sexo, o las tecnologías reproductivas intervienen directa o
indirectamente en «lo biológico» que, por lo tanto, deja de
ser presupuesto como «natural». La cuestión por lo tanto es
la articulación de algunas constantes biológicas con los dis-
positivos culturales que estructuran el ámbito social y el pro-
ceso por medio del cual determinados rasgos biológicos son
convertidos en significantes socio-culturales.

c) Por otra parte el sistema de sexo/género tiende a presen-
tarse como «neutro», es decir que no presupone relaciones
de dominación ya que las encubre. Este aspecto, que en un
principio iba dirigido a centrar la dominación en las estruc-
turas sociales y no en las propias relaciones entre los indi-
viduos/as sexuados/as, ha dado lugar a una lectura del
esquema en clave liberal. Como señala Donna Haraway, «la
corriente utilidad táctica de la distinción sexo/género en la vida
y en las ciencias sociales ha tenido consecuencias calamitosas
para gran parte de la teoría feminista, ligándola al paradigma
liberal y funcionalista a pesar de esfuerzos repetidos para tras-
cender esos límites en un concepto del género completa-
mente politizado e historizado».5
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5 Haraway, D., «“Género” para un diccionario marxista, la política
sexual de una palabra», en Ciencia, cyborgs y mujeres, Madrid, Cátedra,
1995, p. 229.



La relación entre el sexo y el género se complica y Judith
Butler profundiza en Foucault. Éste ya nos advirtió de que la
sexualidad no es un impulso natural, aparentemente extraño
y resistente a la codificación social, sino que, al revés, debe-
mos entenderla como resultado de una «red de biopoder, de
somato-poder que es al mismo tiempo una red a partir de la
cual nace la sexualidad como fenómeno histórico y cultural
en el interior de la cual nos reconocemos y nos perdemos a
la vez».6 Butler prolonga esta línea mostrándonos que el
cuerpo no es algo previo, atrapado en las redes del saber
(discurso) y del poder, sino el proceso de materialización de
esos discursos y prácticas, proceso que con el tiempo devie-
ne estable y adquiere la consistencia de la materia. El sexo
no es lo natural, preexistente y eterno y el género lo socio-
cultural, discursivo y cambiante, sino que tras estos análi-
sis la distinción naturaleza/cultura vacila, a la vez que lo
hace la distinción entre sexo y género. Las fronteras y las
diferencias se colocan en otra parte.

La historia del cuerpo de sexo único

Influido sin duda por Foucault, el investigador norteameri-
cano Bruno Laqueur nos cuenta la historia de lo que él llama
«el cuerpo de sexo único». En el libro, La construcción del sexo.
Cuerpo y género desde los griegos hasta Freud7 ilustra el modo
cómo, a partir del siglo XIX, quizás podríamos decir incluso
que a partir del XVIII, la diferencia de género aumenta y se
recubre con la diferencia filosófica entre naturaleza y cultu-
ra. La mujer se sitúa en la primera, dadas las características
de su cuerpo, y el hombre en la segunda. Pero no siempre
había sido tan claro que las diferencias entre varones y muje-
res fueran diferencias «en cuanto a su cuerpo». Es más, el
género, es decir la división entre varones y mujeres, casi
como si fueran especies distintas, precedió a la distinción de
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6 M. Foucault, «Las relaciones de poder penetran en los cuerpos», en
Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1978, p. 156.
7 B. Laqueur, La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los griegos
hasta Freud, Madrid, Cátedra, 1994.
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los cuerpos pues es contemporánea de una época en que
éstos, desde el punto de vista de sus órganos sexuales, eran
considerados como uno solo. Según Laqueur la medicina no
consideraba en aquella época que los cuerpos de los varones
y de las mujeres fueran diferentes, sino que se partía de un
único modelo de cuerpo, cuyas diferencias sexuales eran
menores, relativamente insignificantes. Inclusive en los órga-
nos sexuales. Durante siglos se pensó que los ovarios eran una
especie de testículos vueltos hacia dentro, de tal manera que no
había grandes diferencias entre los órganos sexuales masculinos
y femeninos, ni se suponía que las hubiera tampoco en cuanto a
la tendencia o proclividad de las mujeres al placer sexual: 

Durante dos milenios, el ovario, órgano que a principios del
siglo XIX se convirtió en sinécdoque de la mujer, careció de
nombre propio. Galeno se refiere a él con la misma palabra
que utiliza para los testículos masculinos, orcheis, siendo el
contexto el que aclara de qué sexo se está hablando.
Herófilo8 había llamado didymoi (gemelos) a los ovarios, otra
palabra de la jerga habitual para designar los testículos, y
fue tan lejos en el modelo mujer-como-hombre que conside-
ró que las trompas de Falopio […] crecían en el cuello de la
vejiga como hacen en los hombres los conductos espermáti-
cos […] Tampoco hubo un término técnico en griego o en
latín, ni tampoco en las lenguas vernáculas europeas hasta
aproximadamente 1700, para designar la vagina […]

Por el contrario en 1803, J. L. Moreau, uno de los fundadores
de la antropología moral, sostenía que varones y mujeres «no
sólo son sexos diferentes sino que son distintos en todos los
aspectos imaginables del cuerpo y el alma, en todos los aspec-
tos físicos y morales». Tal y como muestra un texto de 1847: 

Todas las partes de su cuerpo presentan las mismas diferen-
cias, todas expresan a la mujer: la frente, la nariz, los ojos, la
boca, las orejas, la barbilla, las mejillas. Si dirigimos nuestra
mirada al interior y con la ayuda del escalpelo dejamos al
descubierto los órganos, los tejidos, las fibras, encontramos
en todas partes [...] la misma diferencia.9
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8 Galeno y Herófilo son médicos griegos, el primero del siglo II a. C. y
el segundo del IV. Herófilo es conocido por haber practicado las prime-
ras disecciones.
9 Ibidem, pp. 22-24.



Para mayor sorpresa, la reproducción de las ilustraciones y
grabados médicos renacentistas nos hace caer en la cuenta
de que dibujan los órganos masculinos y femeninos de un
modo extraordinariamente semejante, lo cual muestra cómo
los ilustradores veían lo que su cultura les hacía ver («el
cuerpo de un solo sexo») y no las diferencias marcadas que
nosotros/as creemos ver, las diferencias marcadas por la
nuestra, «los cuerpos de dos sexos». 

Para evitar malentendidos hay que aclarar que la idea del
«sexo único», es decir que tanto varones como mujeres ten-
gamos unos mismos rasgos corporales, no significaba ni
mucho menos que fuéramos iguales. El cuerpo-modelo era
el del varón,10 del que el de la mujer era una versión menos
perfecta. De ahí la pasmosa constatación del libro de
Laqueur: pasamos del cuerpo de la mujer como versión
menos perfecta del cuerpo del varón, tomado como modelo,
a su interpretación como cuerpo completamente diferente
que «expresa» como hemos visto antes, todos los rasgos de
la feminineidad. ¿Como es posible una contraposición seme-
jante? ¿Qué pasa con el cuerpo de las mujeres? ¿Cómo es y
dónde está ese cuerpo?

El deseo (y el cuerpo femenino). La construcción de la sub-
jetividad

A pesar de la polémica sobre sus virtualidades explicativas,
para nuestro propósito basta recoger uno de los elementos
importantes del llamado sistema sexo/género, a saber su
importancia para la constitución de la identidad de los
seres humanos sexuados. O dicho en otras palabras, la
construcción de la subjetividad humana no puede prescin-
dir del hecho de que tenga lugar en un espacio que es jus-
tamente el del cuerpo sexuado.

El cuerpo sexuado 147
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

10 Laqueur indica que «hasta 1759 nadie se molestó en reproducir un
esqueleto femenino detallado en un libro de anatomía para ilustrar su
diferencia del masculino. Hasta ese momento sólo había habido una
estructura para el cuerpo humano y esa estructura era masculina». op.
cit, p. 31.
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Conviene pues que rastreemos el propio concepto de sujeto
y de subjetividad y los problemas que presenta al aplicarlo a
la subjetividad femenina. De la mano de Deleuze podemos
empezar afirmando que el sujeto no es un ser más o menos
idéntico a sí mismo, sino fundamentalmente una actividad,
un proceso o, como dirá posteriormente, un devenir.11 El pro-
blema no es pues cómo se enlazan el cuerpo y la mente,
entendiéndolos como naturalezas separadas aunque coexis-
tentes en los seres humanos, sino de qué modo eso que podemos
llamar espíritu, deviene naturaleza; cómo interaccionan en los
seres humanos los poderes de la imaginación y del lenguaje
con las propiedades de la extensión y el movimiento. Con esta
operación Deleuze desplaza la problemática, pues deja atrás
la idea de que «cuerpo» y «alma», o naturaleza y cultura, sean
dos sustancias o dos ámbitos separados, que están unidas
de un modo extraño, para postular no sólo una semejanza
de naturaleza sino una unidad compleja entre «lo somáti-
co» y «lo espiritual», entre «lo natural» y «lo cultural».

El comentario del viejo texto de Hume, el Tratado de la
naturaleza humana (1739-40), sirve a Deleuze para indicar que
el componente central de eso que llamamos espíritu,12 o sea
ánimo, mente o psique, es la imaginación, la cual constante-
mente maquina, fantasea, extrapola, va más allá de las
impresiones y de las pasiones. Las creencias, que a su vez se
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11 G. Deleuze, Empirismo y subjetividad, Barcelona, Gedisa, 1977, p. III.
Braidotti lo define como «actualización del encuentro inmanente entre
sujetos, entidades y fuerzas que son aptas para afectarse mutuamente e
intercambiar partes de cada una de una manera creativa y sin envidia»,
Metamorfosis, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2005, p. 90.
12 Nota filológica. La traducción castellana de esprit por espíritu plantea
algunos problemas ya que aquí el término «espíritu» no tiene nada que
ver con «espiritualismo» o «carácter sobrenatural» del conocimiento
humano sino que estamos hablando de una facultad característicamen-
te humana ligada a la actividad de creación intelectual. De hecho el
texto se centra en un comentario a la filosofía de Hume; Deleuze tradu-
ce por esprit el término inglés mind usado por este autor y que suele tra-
ducirse por «mente o conciencia»; su traducción que, sin embargo, es
común a partir de la Ilustración pretende subrayar que no se trata sólo
de la mente en tanto que intelecto sino de la fuerza mental cognoscitiva
e imaginativa que caracteriza el entendimiento humano. En Kant el tér-
mino usado es «Gemüt», vertido en castellano por P. Ribes como «psi-
que» o «psiquismo», pero también posible de traducir por «ánimo» o
«espíritu», aunque siempre en el sentido anteriormente mencionado.



basan en la experiencia de la repetición, y la causalidad
«fijan» ese delirio y lo «naturalizan», convirtiendo lo que es
un caos de impresiones y sensaciones en un orden fijo y
repetido, en una «naturaleza». Así se produce un «efecto de
naturalización» que sin embargo no reproduce un orden
pre-existente sino que actúa como una ley estructural sobre
la imaginación. 

Las ideas, como las imágenes, se conectan en la psique
unas con otras siguiendo ciertos cauces —analogía, semejan-
za, oposición— pero sin que su conexión misma pueda ser, a
su vez, objeto de una idea. De ese modo la «idea del espíri-
tu» es siempre un supuesto, una presuposición, pero nunca
es tematizada como tal.13 En el flujo de las sensaciones la
imaginación distingue un conjunto al que atribuye un carác-
ter de totalidad; así surge en el espíritu la idea de sujeto.

El espíritu, o sea, la psique es activa pero a la vez también
es afectada. «Ser-sujeto» significa entonces ser afectado, sig-
nifica que ese dinamismo es «territorializado» por las sensa-
ciones, de tal modo que en último término «no es sujeto, está
sujetado. Y cuando el sujeto —es decir, aquella unidad glo-
balizante— se constituye en el espíritu bajo el efecto de los
principios, el espíritu se capta al mismo tiempo como un Yo
porque es calificado. Pero —prosigue Deleuze— justamente
si el sujeto sólo se constituye en la colección de las ideas,
¿cómo la colección de las ideas puede captarse a sí misma
como un yo, cómo puede decir «yo», bajo el efecto de los
mismos principios que la constituyen?»14

O dicho de otro modo, ¿cómo explicar la síntesis cuando
ésta es resultado de la misma actividad de composición y no
exterior ni superior a ella, al no haber ninguna instancia
externa desde la que verla y explicarla, ni tampoco ninguna
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13 Justamente la filosofía de la subjetividad de Fichte a Hegel se
construirá sobre el intento de tematizar la «yoidad» a partir de una
«experiencia» —la introspección en Fichte, la poesía en Schelling, la
«narración» del modo como el sujeto, en este caso el Sujeto absoluto,
se despliega en la Historia. Por el contrario, en Kant como en Hume
el «sujeto» no deja de ser un presupuesto.
14 Ibidem, p. 24.
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superficie de registro en la que se inscriba aquella composi-
ción? Para explicarlo Deleuze recurre a la matriz cultural: la
síntesis cuyo efecto es el yo es a la vez resultado del modo
como opera la cultura en la «constitución» del sujeto, dando
al espíritu, es decir a todo este trabajo de la imaginación, una
orientación o una tendencia, una cierta inclinación que lla-
maremos «construcción de la subjetividad».

Dos claves nos permiten acercarnos más a este proceso
de constitución subjetiva. El primero es el poder de la
imaginación: las afecciones se reflejan en la imaginación y,
por medio de ese reflejo, «repercuten» en el espíritu
(repercutir significa poner en marcha toda una serie de
conexiones en las que interviene la memoria, la fantasía,
el simbólico, etc). De este modo trazan una tendencia para
la concatenación, le dan una «inclinación» que la dirige
hacia algún lado; le dan, si preferimos decirlo así, un
«sentido». Sin embargo la imaginación, dado que es esen-
cialmente un poder desbordante, produce también el
error y la mentira, pues genera «impresiones de refle-
xión», es decir, dobles o redobles de las impresiones sen-
sibles que nos afectan igual que éstas últimas pero que
son resultado de la propia reflexión del espíritu, es decir,
de toda esa serie de conexiones que se han puesto en mar-
cha en él y que pueden estar extraordinariamente distan-
ciadas de las afecciones primigenias.

La segunda clave es el poder del lenguaje y de la fantasía.
Dado que la imaginación enlaza las sensaciones o afecciones
del espíritu y les da un entramado, que a su vez es resultado
de las asociaciones regladas según principios de semejanza,
oposición, etc. y de su repetición fijada en el lenguaje, el len-
guaje y la fantasía pueden propiciar «creencias ilegítimas»,
que rebasan con mucho las afecciones recibidas. Deleuze las
llama «causalidades ficticias», provocadas por la repetición
hablada que sustituye a la repetición observada, a la audi-
ción de la palabra que sustituye a la impresión recibida: el
lenguaje y la sensibilidad se mezclan en la constitución de
ese mundo «virtual» en el que sin embargo vivimos y que
nos produce afecciones muy similares a las «reales».
Como ya señalara el propio David Hume: «Tenemos una
notable propensión a creer todo lo que se nos cuenta,
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hasta con respecto a apariciones, encantamientos y prodi-
gios, cualquiera que sea su oposición a la experiencia coti-
diana y a la observación».15

Obtenemos así una noción completamente diferente de
sujeto. Ser-sujeto no es ser una substancia o un ente preexis-
tente a la propia actividad de la imaginación, sino consti-
tuir(se) como actividad sintética por medio de dos acciones
básicas: creer, o sea ampliar la extensión de las afecciones en
función de reglas o «inferir de lo dado, algo no dado»,16 e
inventar, o sea imaginar algo no dado en lo dado.

El sujeto se constituye además como una «síntesis tem-
poral» o durativa, en la que el presente y el pasado se unen
hacia un devenir en una espera: «La espera es la síntesis del
pasado y el presente operada por el hábito. La espera, el por-
venir, es la síntesis del tiempo que el sujeto constituye en el
espíritu».17 En él prima la orientación práctica sobre la teóri-
ca, la dimensión de «lo que hacemos» y lo que «tendemos a
hacer» por encima de «lo que somos».

Así pues y de acuerdo con Deleuze, podemos definir los
procesos de subjetivación como procesos de constitución
imaginativa y simbólica de ese espíritu-sujeto al que deno-
minamos yo. Esos procesos están animados por el deseo, o
sea la fuerza o la energía que circula por ellos —el conatus del
que hemos hablado con Spinoza— pero de tal manera que
aquél tampoco les preexiste como algo «natural» sino que
«se hace uno con ellos»: «El deseo sólo existe maquinado, agen-
ciado. No podéis captar o concebir un deseo al margen de un
determinado agenciamiento, en un plano que no preexiste
sino que debe ser construido. Lo importante es que cada
uno, grupo o individuo, construya el plano de inmanencia
que le permita sacar adelante su vida y su empresa […] Esa
es sin duda la única espontaneidad del deseo: no querer ser
oprimido, explotado, esclavizado, sometido. Pero jamás se

15 Hume, Tratado sobre el entendimiento humano, Madrid, Tecnos, 1988, p.
183 (ed. inglesa, p. 113). G. Deleuze, Empirismo y subjetividad, op. cit. p. 71.
16 Ibidem, p. 91.
17 Ibidem, p. 101.
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ha hecho un deseo con no-quereres […] El deseo es en sí
mismo proceso revolucionario inmanente. El deseo es cons-
tructivista, en modo alguno espontaneista. Como todo agencia-
miento es colectivo, él mismo es un colectivo; sin lugar a
dudas todo deseo es asunto del pueblo, un asunto de masas,
un asunto molecular».18

Ello no es óbice para que el deseo quede abatido sobre
determinados puntos, como por ejemplo la pulsión sexual
sobre el sexo. Razón por la que es necesaria una operación
que lo «despegue», una operación que propicie la apari-
ción de «líneas de fuga» que le permitan desplazarse
huyendo de aquel punto cero, auténtico agujero negro que
se traga toda la energía disponible en el sistema.

También esta operación de huida forma parte de los pro-
cesos de subjetivación a los que define como «los diversos
modos en que los individuos o las colectividades se consti-
tuyen como sujetos: tales procesos sólo valen en tanto que,
cuando ocurren, escapan a la vez a los saberes constituidos
y a los poderes dominantes. Incluso si, como consecuencia,
engendran nuevos poderes o vuelven a formar parte de
nuevos saberes. Pero, por el momento, detentan una espon-
taneidad rebelde. No se produce ningún retorno al «suje-
to», es decir a una instancia dotada de deberes, poderes y
saberes. Más que de proceso de subjetivación se podría
hablar también de nuevos tipos de acontecimiento: aconte-
cimientos que no se explican por los estados de cosas que
los suscitan o en los que recaen. Se levantan por un instan-
te y es ese momento el que es importante, es la ocasión que
hay que atrapar».19 Los procesos de subjetivación no son
solamente constructivos, incluyen también rupturas y hui-
das que propician una nueva composición de los deseos,
que abren caminos inéditos para su circulación, su combi-
nación y su encuentro.
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18 G. Deleuze, Diálogos, Valencia, Pre-textos, 1980, p. 109.
19 Le devenir révolutionnaire et les créations politiques. Entrevista a G.
Deleuze realizada por A. Negri, publicada on line en la web de la revis-
ta Multitudes. 



Ahora bien lo más importante es que el proceso de subjeti-
vación en que consiste «devenir sujeto» supone una interac-
ción con el simbólico, ya que éste ofrece la matriz cultural en
la que aquel proceso puede, justamente, tener lugar. Pero
entonces el hecho de que el simbólico disponible para las
mujeres sea el de la subordinación y sumisión al mundo de
los varones implicará una merma de su fuerza subjetiva y
una enorme constricción para sus posibilidades. Como vere-
mos más adelante la crítica feminista al psicoanálisis, en
especial al modelo freudiano pero no sólo a él, reproduce esa
enorme dificultad de la subjetividad femenina, pues su alter-
nativa es o bien construirse como un sujeto necesariamente
subordinado —y subordinado no solamente a un simbólico
en general sino a aquél que la condena a un papel secunda-
rio— o bien transmutarse en sujeto genérico, subsumiéndo-
se bajo la categoría de «hombre en general», lo que implica
que la «diferencia sexual» deberá dejarse aparte como un
asunto privado, lo cual a su vez es incompatible con la tesis
feminista de que «lo personal es político».20

La crítica al psicoanálisis

El debate con el psicoanálisis formará parte de pleno dere-
cho de la problemática del feminismo. No cabe ninguna
duda de que el psicoanálisis, ya desde su fundación a prin-
cipios del siglo pasado, ha permitido obtener una serie de
conocimientos imprescindibles sobre la dinámica de la psi-
que humana, analizando con gran detalle los procesos por
medio de los cuales los seres humanos llegamos a ser seres
adultos capaces de interactuar con el medio y con nuestros
semejantes, a la par que ilumina, aunque sea con una luz ses-
gada, las múltiples enfermedades psíquicas que padecemos.
Pero con eso, su valor terapéutico ha acabado prevaleciendo
sobre el efecto crítico de conocimiento, transformando lo que
era un notable potencial de liberación en un dispositivo más
de la corrección social.
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20 Esta tesis, enunciada con vigor durante los años setenta, forma parte
desde entonces del acervo teórico básico del discurso feminista. Véase
entre otros, K. Millet, Política sexual, Madrid, Cátedra, 1995.
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Siendo así, en lo que respecta a la crítica al psicoanálisis tam-
bién puede sernos útil el modo en que Deleuze y Guattari lo
abordaron en los años setenta. De aquellos años proviene el
Anti-edipo, un auténtico manifiesto de política anticapitalista.
Su punto central es la denuncia del psicoanálisis, incluida la
versión lacaniana, puesto que, si bien Lacan rechaza el bio-
logicismo presente todavía en la concepción freudiana de «lo
inconsciente» como impulso o pulsión y lo redefine como
«lenguaje», sin embargo entiende el deseo como carencia,
cosa que le hace perder a éste el carácter positivo que es tan
importante para Deleuze y Guattari.21

La crítica de estos últimos se centra en la denuncia del
carácter curativo o terapéutico del análisis psíquico, que per-
mite reincorporar el sujeto enfermo a la trama social. Dado
sin embargo que la sociedad a la que se le vuelve a incorpo-
rar es una sociedad capitalista marcada por auténticas enfer-
medades sociales (el ansia de poder y dominación, la explo-
tación económica, el consumo desaforado, la agresividad,
una sexualidad superficial, consumista y desbordante, la
dominación patriarcal, etc.) y centrada en la familia, la cura
se convierte en una especie de adaptación a un medio des-
quiciado y de facto sustituye una enfermedad por otra.

Felix Guattari, médico psicoanalista, introduce la noción
central de «máquinas deseantes»22 y la idea de que el deseo
funciona como una máquina, es decir no como una pulsión,
ni siquiera como una especie de componente biológico del
aparato psíquico, sino como una «máquina» que produce
encadenamientos de tipo preponderantemente lingüístico.
Para Guattari, ya Freud habría descubierto que el psiquismo
funciona como una «maquinaria»,23 pero la habría insertado
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21 «El inconsciente, a partir de Freud, es una cadena de significantes que
en algún sitio (en otro escenario, escribe él) se repite e insiste para inter-
ferir en los cortes que le ofrece el discurso efectivo y la cogitación que él
informa», «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo», en Escritos,
México, s.XXI, 198915ª, 2, p. 779.
22 Posteriormente abandonarán esa terminología por considerarla
«demasiado narcisista», véase G. Deleuze, Diálogos, op. cit., p. 114.
23 «El deseo, las maquinarias del deseo son incluso el descubrimiento
propio del psicoanálisis. Nunca en el psicoanálisis dejan de zumbar, de
chirriar, de producir», Conversaciones, Valencia, Pre-textos, 19993º, p. 29.
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en una especie de teatro o de representación (la historia o el
drama del super-yo, el yo y el ello). Su tesis es, por lo tanto,
que: «Freud descubre el deseo como líbido, como deseo que
produce; pero no cesa de enajenar la líbido en la representa-
ción familiar (Edipo)». Con ello surge el inesperado «giro
idealista» del psicoanálisis: 

Lo que nosotros llamamos idealismo en el psicoanálisis es
todo un sistema de proyecciones y reducciones propias de la
teoría y de la práctica del análisis: reducción de la produc-
ción deseante a un sistema de representaciones llamadas
inconscientes y a las formas de motivación, de expresión y
de comprensión correspondientes; reducción de la fábrica
del inconsciente a un escenario dramático, Edipo o Hamlet;
reducción de las catexis sociales de la libido a las catexis
familiares, desviación del deseo hacia coordenadas familia-
ristas, Edipo una vez más.24

Edipo, el famoso complejo cuya resolución inserta a los varo-
nes adultos en la estructura socio-cultural dominante, resul-
ta ser un dispositivo para la construcción de la identidad
sexual —mención aparte del problema de la construcción de
la subjetividad femenina cuya figura correspondiente,
Electra, no alcanza ni de lejos el nivel de elaboración de
Edipo. Pues bien, prosigue Guattari, «Edipo es fundamen-
talmente un aparato de represión de las máquinas deseantes,
en absoluto una formación propia del inconsciente en cuan-
to tal […] funciona como una constante en diversas culturas
(tal vez equivalente a la constante de la prohibición del
incesto), pero como una constante que desvía las fuerzas de
lo inconsciente, […] desvía hacia la familia una sexualidad
que no se reduce “al sucio secretito de familia”».25 En este
sentido la cura psicoanalítica restaura una relación distorsio-
nadora y reductiva del deseo ligándolo a la estructura fami-
liar y dejando de lado su inmanencia en el complejo social.

Por el contrario una «psiquiatría materialista es aquélla
que introduce la producción en el deseo y viceversa, la que
introduce el deseo en la producción» pues el delirio no remite

24 Ibidem, p. 31.
25 Ibidem, p. 31.
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al padre, sino que invade todo el campo social. En este punto y
justamente ante la dificultad de distinguir unas catexis de otras,
unas catexis «buenas», podríamos decir, de otras malas, Guattari
establece la distinción entre «catexis preconscientes de interés» y
«catexis inconscientes de deseo». El deseo, justamente porque
funciona siempre como una «máquina deseante», rehuye la
constricción a reducirse a una línea predeterminada; siempre
busca «agenciarse de nuevo», siempre está en proceso y en deve-
nir, siempre traza «líneas de fuga», caminos imprevistos, como
cuando «revienta una cañería». Eso permite pensar una política
constantemente en proceso, cambiante y polifacética.

La reducción familiarista no es independiente de la inser-
ción de la familia en el espacio social capitalista y, por lo
tanto, la funcionalidad del psicoanálisis consiste en que
reconduce el individuo a un orden familiar que está atado al
orden social. En palabras de Deleuze: «entendemos que las
insuficiencias del psicoanálisis, así como su ignorancia del
fondo esquizofrénico, están vinculadas a su profunda perte-
nencia a la sociedad capitalista. El psicoanálisis es como el
capitalismo: la esquizofrenia es su límite, pero no deja de
desplazar el límite ni de intentar conjurarlo».26

El análisis del capitalismo se inscribe a su vez en estas coor-
denadas, ya que tanto Deleuze como Guattari lo conciben
como un «sistema inmanente que no cesa de desplazar sus pro-
pios límites»,27 mercantilizando y capitalizando todo lo que
encuentra a su paso. En este movimiento traza una serie de
«líneas», de «trayectorias» que se combinan con «líneas de fuga»
trazadas por las resistencias y los movimientos que atraviesan
el sistema. Esas líneas dibujan una especie de «mapa»,28 pero
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26 Ibidem, p. 36.
27 F. Guattari, Le devenir révolutionnaire et les créations politiques, op. cit.
28 «Lo que llamamos un “mapa” o, incluso, un “diagrama” es un conjunto
de líneas diversas que funcionan al mismo tiempo […] Hay líneas que repre-
sentan cosas y otras que son abstractas. Hay líneas segmentarias y otras que
carecen de segmentos. Hay líneas direccionales y otras dimensionales. Hay
líneas que, sean o no abstractas, forman contornos y hay otras que no los for-
man. Éstas son las más hermosas. Pensamos que las líneas son los elemen-
tos constitutivos de las cosas y de los acontecimientos […] Podemos definir
los tipos de líneas, pero no podemos concluir, a partir de eso, que tal línea
sea buena y tal otra mala». Deleuze, Conversaciones, op. cit., p. 56.



el mapa en sí mismo no nos garantiza su conveniencia para
las prácticas, nos marca solamente «caminos y movimientos,
con sus coeficientes de fortuna y peligro».29 Sólo son orienta-
ciones para la práctica política.

La diferencia sexual en el feminismo de la diferencia

Si el proceso de subjetivación o de constitución de la subjeti-
vidad es una actividad en proceso, como nos han mostrado
Deleuze y Guattari, y si esa actividad permite abrir vías para
la circulación del deseo, tal vez no esté de más preguntarse
por los vericuetos de la constitución de la «subjetividad
femenina», y por los lugares predispuestos para ella en la
estructura familiarista de la sociedad. 

Interrogemos pues a las feministas, al menos a aquéllas
que se han preguntado por «el cuerpo y la subjetividad de
las mujeres». Luce Irigaray, por ejemplo. Al inicio de su
investigación en Speculum parte del hecho de que la diferen-
cia sexual parece evidente cuando, por el contrario, es tre-
mendamente difícil de establecer. Como ya Freud demostra-
ra, todos/as somos bisexuales y sólo la historia personal de
cada uno/a explica el modo cómo en el que devenimos hom-
bres y mujeres. Freud analizó ese devenir bajo la forma del
complejo de Edipo, que desgraciadamente, no podía aplicar-
se sin más a las mujeres, como él mismo expone en sus artí-
culos sobre «la feminidad».30 El análisis de Irigaray muestra
cómo el problema no está en el lugar donde Freud lo encon-
tró, es decir en la dificultad de adaptar su esquema a la evo-
lución de la niña, sino en el propio formato del marco, en el
hecho de que parta y asuma la sexualidad e incluso, mejor
dicho, la genitalidad masculina como la modélica, de la que
la femenina se aparta, razón por la que queda inexplicada. 
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29 Ibidem.
30 «Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual anatómica»
(1925), «Sobre la sexualidad femenina» (1931) y «La femineidad» (1932), en
Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, vol. 8. A un comentario
exhaustivo de este último dedica Irigaray la primera parte de su libro
Speculum, de la otra mujer, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2007.
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Curiosamente el modelo freudiano, varios siglos después,
reproduce los problemas del «cuerpo de sexo único», pues
sigue viendo el cuerpo del varón, en este caso «la sexualidad»
masculina, como modélica y relega la femenina, a la que consi-
dera una anomalía, o la silencia. La sexualidad femenina resul-
ta así extraña a la historia psicoanalítica, pero lo es también a la
historia de una civilización que empieza en Grecia y que elimi-
na la procreación del espacio del pensamiento, centrando a éste
en la palabra y el lenguaje.31 Por lo que, si en vez de seguir la his-
toria del pensamiento y sus silencios, nos remontamos a con-
tracorriente, encontraremos en sus orígenes la sustitución de la
materia primera como potencia del vivir por el discurso divino
que crea a través de la palabra. En el lenguaje filosófico, la sus-
titución de la «substancia» o ousía por el logos.

Cabe deducir de ahí que la historia de la filosofía tampo-
co es inocente, pues con escasas excepciones, prolonga una
línea que expulsa a la mujer, es decir a su potencia de crear
y recrear el mundo, tanto material y física como cultural y
lingüísticamente, del espacio de la palabra. Cuestión que se
trasluce en el modo en el que nuestra cultura ha abordado la
reproducción humana, presentándola como un proceso pasi-
vo, en el que el cuerpo de la mujer funciona casi como mero
receptáculo, malentendiendo la relación de la mujer con el
feto que crece en su interior y que, dice Irigaray, no es una
relación de «identificación» sino de diferencia —algo crece
en mi interior que es diferente de mí— y dificultando la rela-
ción de las mujeres con nuestro propio cuerpo. Precisamente
por eso le interesa analizar la diferencia sexual, no en tanto
que diferencia de los órganos sexuales en los cuerpos de los
individuos humanos, sino en tanto que campos de experien-
cias que estos cuerpos nos ofrecen, en especial la experiencia
de la maternidad o, dicho en las palabras de Luisa Muraro, la
experiencia de traer el mundo al mundo, experiencia que ha
sido sepultada y tergiversada por la tradición. 

La «diferencia sexual» no remite entonces a la práctica
de la sexualidad ni, por supuesto, al hecho de que varones
y mujeres tengamos órganos sexuales distintos sino que
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31 Ibidem, p. 55 [ed. cast.: 2ª parte del libro].



básicamente nombra el lugar distinto que ocupamos en la repro-
ducción, nombra la diferencia de status entre la «mater-
nidad» y la «paternidad», presuntamente natural la pri-
mera y cultural o artificial la segunda, con lo que esta
diferencia se prolonga en la tematización de las formas
como los seres humanos construimos nuestra subjetivi-
dad. Si, como veíamos en los análisis de Deleuze y
Guattari, la subjetividad humana se construye en ese pro-
ceso de imaginación y memoria de las afecciones de nues-
tro cuerpo, no resulta sin interés el que ese cuerpo sea pre-
cisamente un cuerpo sexuado y que lo sea en femenino o en
masculino, o sea capaz de reproducir la corporalidad de
otro ser con su propio cuerpo o capaz de hacer que ese pro-
ceso ocurra en el cuerpo de otra. En ese proceso la relación
con el cuerpo propio es radicalmente distinta y aporta una
de las vigas maestras de todo el edificio.

Por consiguiente este feminismo no tiene nada que ver
con una pretendida esencia de las mujeres sino con un con-
junto de relaciones que crean una subjetividad subalterna,32

en cuya creación tiene un papel destacado la mala interpre-
tación y la tergiversación de la experiencia de la reproduc-
ción humana, entendida no como «experiencia subjetiva» de
cada una o cada uno, sino como el conjunto de relaciones por
medio de las cuales los seres humanos somos capaces de
recrearnos a nosotros/as y a nuestro mundo, incluso en el
aspecto más directamente material: el de nuestros propios
cuerpos. Impedirnos pensar esa experiencia es clave para
nuestra impotencia. 

En este aspecto es interesante resaltar que las feministas
italianas de los años setenta, muchas de ellas buenas lectoras
de Irigaray, enlazaron esta denuncia teórica sobre el lugar
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32 «Todo esto se presenta desde luego “muy oscuro” y lo seguirá estan-
do mientras que la feminidad y los papeles que se le atribuyen no sean
interpretados en tanto que formaciones “secundarias”, prescripciones
“útiles”, en relación con la masculinidad. Cualquier otra explicación,
que se esfuerce en relacionar la “feminidad” con la “mujer” —constitu-
ción, destino biológico, complejos de castración e incluso de Edipo, fri-
gidez, envidia del pene y de lo demás, vanidad, pudor y arte de tejer
[…]— llega a enunciados cuyas contradicciones asombran en una argu-
mentación […] masculina», Irigaray, op. cit.,p. 107.
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que el psicoanálisis había reservado para las mujeres, con su
propia práctica política, especialmente a partir del momento
en que la dura experiencia de la sutil discriminación en los
movimientos anti-autoritarios que siguieron al ‘68, les hizo
aprender de nuevo en carne propia, la preponderancia del
discurso masculino y el lugar secundario al que las relegaba.
Como consecuencia de ello surgió una investigación muy
interesante, centrada en lo que llamaron «la práctica del
inconsciente», que intentaba desvelar los nexos inconscien-
tes de la subjetividad femenina.

Este trabajo aportó un dato inquietante: la importancia
para las mujeres de la relación con la madre, relación que, no
siempre aparecía bajo la luz tranquilizadora de la identifica-
ción con ella, sino que más bien al contrario, despertaba una
enorme agresividad. «Ser mujer, en la casi totalidad de los
casos significa hacerse cargo de las contradicciones de la
madre», hasta el punto de que «existe una contradicción
extrema entre la relación que sea como fuere mantenemos
con la madre y el proyecto de liberación»; «el rechazo y el
miedo de ser como la madre se explican porque significa
estar supeditada pero a la vez y contemporáneamente
necesitamos ser amadas por ella». «La madre –la figura de
la madre– es mortífera,… porque está en esta cultura
como la negatividad del padre, de cuya ley es el soporte
negativo». Eso explica la necesidad de reelaborar esta rela-
ción con un simbólico femenino que no nos subordine ni nos
genere esa angustia insoportable de no querer, pero temer,
ser como ella: «Hasta que no se rompa el black out que ha
recubierto hasta ahora la relación madre/hija, la construcción
de la subjetividad femenina seguirá estando constreñida a
los esquemas emancipatorios que devuelven al mundo del
hombre una mujer privada de su sexualidad y por lo tanto
dispuesta para ser dependiente y subalterna».33

Descubrir que el inconsciente de las mujeres vehicula
una opresión específica que se traduce, tantas veces, en el
desprecio por las otras mujeres y se expresa en el veneno que
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33 Léxico politico delle donne: teorie del feminismo, a cargo de M. Freire,
Milano, Fondazione Elvira Badaracco-Franco Angeli, 2007, p. 80-82.



emponzoña tantos colectivos feministas fue un descubri-
miento que actuó como revulsivo, pues ponía sobre el tape-
te el eterno problema de la dependencia afectiva, que se
remonta en la historia personal de cada una, a la primera
relación con la madre y a la dificultad de mantener lazos
afectivos dignos e igualitarios. En el caso de las relaciones
heterosexuales esa dificultad no puede resolverse sin que los
varones sean a su vez capaces de mantener relaciones sexua-
les y afectivas carentes de dominación, lo cual implica a su
vez una nueva construcción de la subjetividad masculina.

El cuerpo tecnológico

Como resultado de estas consideraciones estamos en condi-
ciones de afirmar que la distinción entre naturaleza/cultura,
mujeres/varones, sexo/género forma parte de las dicotomías
de nuestra cultura que persiguen cuadricular el mundo,
colocando los cuerpos y los sujetos en sus correspondientes
casillas. En este sentido forman parte de la red de bio-poder
de la que hablaba Foucault. Y sabemos también que el cuer-
po no puede ser entendido como algo material preexistente
sino como efecto de esas prácticas, prácticas que no actúan
en el vacío sino que constituyen «una gran red superficial
donde la estimulación de los cuerpos, la intensificación de
los placeres, la incitación al discurso, la formación de cono-
cimientos, el refuerzo de los controles y las resistencias se
encadenan unos con otros según grandes estrategias de
saber y de poder».34

Queda sin embargo la pregunta ¿existe algún tipo de
materialidad prediscursiva en la que agarren los discursos y
las prácticas o ésta es resultado de ellas? O dicho de otro
modo, ¿existe algún tipo de límite en la combinatoria dis-
cursiva? ¿Cómo entender en ese marco las prácticas de
dominación?
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Deseo (y) libertad

El debate entre Butler y Braidotti, tal como está recogido en
la entrevista que la primera hizo a la segunda, contenido
en la versión castellana en Feminismo, diferencia sexual y
subjetividad nómade,35 incide en este punto. 

Tras una somera revisión de las dificultades que la dis-
tinción sexo/género ha encontrado en el feminismo europeo
y su escasa utilidad en el marco de las reflexiones feministas
del área no anglosajona, Braidotti indica que centrarse en el
género y no en la diferencia sexual «presupone que los hom-
bres y las mujeres estén constituidos de una manera simétri-
ca. Y eso implica soslayar el tema feminista de la dominación
masculina»36 a la vez que hace inclinar el género Varón hacia
el desencarnamiento, como si los varones no tuvieran cuer-
po, y el género Mujer hacia el sobreincardinamiento, como si
las mujeres no tuviéramos cultura y discurso.

Frente a ello, Braidotti marca una nueva línea en el feminis-
mo, un feminismo no de la emancipación, que implicaría desva-
lorizar la diferencia sexual y colocar simplemente a las mujeres
en el lugar de los varones o compartir con ellos su poder, pero
dejaría intactas las bases del sistema de discriminación, el cual se
aplicaría por lo tanto a otros/as, sino un feminismo encarnado, es
decir a un feminismo que reconecte con la existencia corporal y
la experiencia de las mujeres. Pero, entonces, el cuerpo no puede
ser visto sólo como espacio de estrategias de poder/saber, sino
además como «sustrato de materia viva dotada de memoria».37

O como ella misma ha expuesto en otro lugar: 

Materia inteligente, dotada con la capacidad de afectar y de
ser afectada, de entrar en relación. En términos temporales
un cuerpo es una porción de memoria viva que perdura a
través de la experimentación de las constantes modificacio-
nes internas que suceden al encuentro con otros cuerpos y
con otras fuerzas. En ambos casos el elemento clave radica
en la capacidad del sujeto encarnado para experimentar
encuentros e interrelaciones.38
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36 Ibidem, p. 81.
37 Ibidem, p. 83.
38 Metamorfosis, op. cit., p. 127.



Como si volviéramos al viejo doble haz Foucault/Deleuze.
Donde Foucault habla de poder, dijo una vez Deleuze, yo
hablo de deseo. Donde Butler habla de entramado y repeti-
ción de discursos performativos que construyen cuerpos,
Braidotti habla de cuerpos que se experimentan y se constru-
yen generando e intercalando discurso. El deseo como pulsión
y como decisión es fundamental en su proyecto que, sin
embargo, no es «subjetual» en el sentido de que tanto ella
como Teresa de Lauretis insisten en que el sujeto o la subjetivi-
dad es excéntrica con relación a su yo consciente y está tecnoló-
gicamente construida. Dejemos pues atrás las anteriores dicoto-
mías: ni el sexo es lo natural, ni el género es lo cultural. Ambos
están tecnológicamente construidos por medio de tecnologías
sociales y bio-médicas. Éste es el desafío del feminismo con-
temporáneo: construir un devenir-mujer no «identitario» o
encorsetado en la diferencia, ni «igual» a lo masculino, sino
autónomo y atento a nuestros deseos y experiencias.

Un nuevo simbólico

En un texto del año 2000, Vita Consentino, una profesora femi-
nista italiana ligada a la librería de Mujeres de Milán, recoge el
testimonio de mujeres pobres, campesinas que hacían lo impo-
sible por ir a la escuela, que se sentían bien en ella, que les gus-
taba leer; y lo interpreta como la necesidad de un simbólico: 

Las palabras de Iole [la protagonista de una de las historias, una
campesina que corría a la escuela tras ordeñar las vacas] mues-
tran con simplicidad cual es el punto: la necesidad de existencia
simbólica, la necesidad de una casa hecha de palabras en la que
reencontrarse, una necesidad del ánimo que también yo la sien-
to tan necesaria como el pan. Una lectura puramente emanci-
pacionista de la fuerza femenina puesta en la escuela no basta
para explicar el rápido éxito de la instrucción femenina.39
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Deseo (y) libertad

La necesidad de un simbólico. Pero resulta, y esto lo subra-
yan las mujeres de la Librería, que el simbólico que se nos
enseña en las escuelas y en las Universidades devalúa hasta
límites casi impensables el hecho de ser mujer, atribuyéndo-
nos todos los males y vicios imaginables, cuando no todas
las faltas y defectos de los que carecen los varones.

No es necesario acudir a Schopenhauer ni al misógino
Nietzsche. Podría bastar con el texto de Spinoza, citado al
inicio de este capítulo. Pero además está Kant, y Rousseau, y
Maquiavelo y Hegel y tantos otros, por no hablar de nove-
listas y escritores reconocidos, cuyos textos han sido someti-
dos a duras exégesis por la propia Simone de Beauvoir o por
K. Millet.40

Ante tal cúmulo de aberraciones cabe preguntarse, ¿son
sólo el resultado de una falta de atención que ponga en cues-
tión los prejuicios de la época o hay ahí algo más que es
necesario investigar? Porque puede argüirse que el modelo
de ser humano establecido en los textos de los filósofos no
tiene género, que es un modelo igualmente aplicable a los
varones como a las mujeres y que, en este sentido es univer-
sal. Y sin embargo gran parte de lo dicho hasta aquí nos
muestra lo contrario. No sólo el modelo se aplica a los varo-
nes, aunque no siempre a todos, sino que nunca se aplica a
las mujeres. Ellos aparecen en su doble faz, como plasma-
ción del modelo y en ocasiones como no susceptibles de que
se les aplique, ya sea por sus contumaces vicios que les trans-
forman en seres viles, ignorantes o temerosos… lo que ampli-
fica el carácter moralizante de la filosofía; ya sea porque no
cumplen el requisito de independencia, también económi-
ca, para acceder al umbral de ciudadano; pero nosotras no
aparecemos jamás en la primera versión y sólo en la
segunda como ejemplo de vicios y de dependencias
varias. ¿Es sólo un sesgo no intencionado, un resultado de
no haber puesto en cuestión los estereotipos dominantes o
hay algo impensado en este proceder, algo tal vez más
profundo y arraigado?
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La lectura de Irigaray indica que hay algo más serio: el repu-
dio a pensar el nacimiento, el nacer de algo nuevo que ocu-
rre en el cuerpo de la mujer y cuya literaturización, cuya
puesta en palabras silencia aquel encuadre para situarlo en
el puro marco del pensamiento y de la palabra. En el mito de
la caverna de Platón —mito de origen de la filosofía y mito
de un nacimiento, del nacer del conocimiento verdadero—
se orillan las connotaciones «materiales», a las que se susti-
tuye por un viaje iniciático en el que el viajero —el filósofo—
entra en contacto con la luz del pensamiento puro. A partir
de ahí, aún cuando vuelva a la caverna, su mirada para nada
compartirá el mundo de las sombras en que están hundidos
sus contemporáneos, incluidas las mujeres que «dan a luz»
sin saber todo lo que esto encierra; sólo él se mantiene fiel a
ese otro tipo de nacimiento, desvinculado de la carne y liga-
do a las ideas. 

El doble movimiento en el que el nacer «verdadero»
queda ligado al nacer al mundo simbólico y no al mundo
material, y la expulsión de las mujeres de aquel mundo pri-
mero encerrándolas en el segundo, logra trenzar esa larga
soga por la que somos confinadas a la naturaleza y expulsa-
das de lo simbólico. El acceso durante el siglo pasado de olea-
das cada vez mayores de mujeres al mundo de la cultura,
poniendo en cuestión su relato, está apenas empezando a
hacer bascular sus cimientos, que hemos sometido a una
dura crítica a la vez que, simultáneamente, nos esforzamos
por simbolizar otras experiencias. Con ellas intentamos
construir un simbólico propio. 

El objetivo de esos esfuerzos es lograr escapar a la nece-
sidad de no pensarnos —identificándonos imaginariamente
con un sujeto dominador «neutro»— o pensarnos como «víc-
timas» o como subalternas, ya que en un esquema de domi-
nación no hay lugar para nosotras: ni ocupamos ni podemos
ocupar el lugar dominante, ni queremos ni podemos querer
el dominado. Como se expone en No creas tener derechos, otro
de los textos de la Librería de Milán, el discurso feminista
clásico genera rechazo en mujeres que toda su vida se han
conformado con el estereotipo dominante: 

El cuerpo sexuado 165
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©



Deseo (y) libertad

El primer impulso que me provoca esta lectura es de
rechazo. Rechazo a aceptar como auténtica la teoría de que
nosotras, las mujeres hemos vivido y continuamos
viviendo instrumentalizadas y gestionadas por el hombre
y su historia. Y veo que con esta protesta busco una defen-
sa, pero reconozcamos al menos cuan dramático puede ser
para una mujer que ya ha recorrido la mitad de su camino
en la vida y que siempre ha creído actuar de la mejor mane-
ra posible, oírse decir: «Te has equivocado en todo en la
vida; los valores que creías justos, como la familia, los hijos,
la fidelidad en el amor, la pureza, tu mismo trabajo de ama
de casa: todo era un error, todo era una sutil estrategia trans-
mitida de generación en generación para la continua explo-
tación de la mujer». Repito: es para quedarse de piedra.41

Esa reflexión nos debería ayudar para comprender que, para
que el deseo de las mujeres pueda anudarse a un simbólico
que no nos oprima, deberemos crearlo y eso no podemos
hacerlo por medio de un discurso «universal» sobre el ser
humano —este discurso ya lo tenemos y no nos representa—
sino hilando las palabras que construyan aquella «casa de
palabras» que necesitamos; generando representaciones
de nosotras mismas, de las otras, los otros y el mundo que
permitan anclar nuestro deseo de un modo que no nos con-
vierta en víctimas sino en agentes. En último término gene-
rando una subjetividad abierta a la resistencia, el cambio, la
cooperación y el devenir.

La libertad de las mujeres

Si nos preguntamos ahora qué aporta esa reflexión al tema
de la libertad, tal vez podamos responder que la exclusión
de las mujeres aporta indirectamente la prueba de cómo la
cuestión de la libertad y la autonomía ha sido pensada tra-
dicionalmente sobre la pauta del actuar masculino, que se ha
desvinculado históricamente de los lazos naturales y socia-
les que permiten la reproducción y el sostenimiento del vivir
humano, relegando esas tareas a un lugar subordinado y
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encomendándolas a seres humanos subordinados, tales
como las mujeres, los siervos, criados, esclavos y trabajado-
res dependientes.

La pauta androcéntrica se muestra en este «desincardina-
miento» del vivir, que resta importancia a las infinitas tareas
materiales de la producción y reproducción y, en cambio,
sobrevalora aquellas actuaciones inesperadas en que surge
algo nuevo sobre la faz de la tierra. Un tácito «creacionismo»
anima esa idealización y rompe la continuidad expresa entre
unas acciones y otras. El sofisticado discurso de la libertad
como «creación desde la nada» hunde sus raíces en esa con-
cepción idealista y teológica del actuar humano.

Frente a ello algunas éticas feministas, en especial el eco-
feminismo, ponen de relieve la continuidad del vivir mate-
rial en una cadena continua que abarca procesos complejos y
diferenciados, desde la producción del sustento al manteni-
miento y reproducción de la propia especie, lo que incluye la
consideración de los cuidados de que ésta debe gozar para
culminar el proceso. Esto cambia el enfoque de la cuestión:
donde el discurso liberal, incluida su versión dieciochesca, no
ve más que tierras desiertas o riquezas mal aprovechadas, el
discurso ecofeminista identifica recursos básicos aprovecha-
dos por economías primarias que garantizan el sustento de
los habitantes locales. Su encauzamiento hacia la economía
mercantil globalizada no supone, pues, poner a rendir algo
que no estaba rindiendo antes, sino desviar hacia esa econo-
mía unos recursos que antes estaban siendo utilizados para
la subsistencia y cuya falta, ahora, miserabiliza y precariza a
las poblaciones afectadas. La libertad (de empresa) conlleva
la desposesión y por eso mismo tantas mujeres se resisten a ella
animando movimientos colectivos. No se trata de la contraposi-
ción, académica, entre liberalismo y comunitarismo. Se trata
más bien, como afirma Vandana Shiva, de prácticas colectivas
que preservan los recursos comunes y que reactivan la crea-
tividad, la solidaridad y la interdependencia de las personas
promoviendo «economías vivas» y no sólo «economías mer-
cantiles». A aquéllas las define como economías centradas en
las personas, que se basan en la creatividad, la inteligencia y
la autoorganización de éstas y no en los mecanismos de cap-
tación y rentabilización de riqueza ajena. 
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Deseo (y) libertad

La libertad de las personas incluye —y no excluye— libe-
rarse de la escasez (es decir, del hambre, de la falta de
vivienda o de la privación de la satisfacción de las necesida-
des básicas), libertad esta última que es la más fundamental
de todas, ya que sin ella no existirían todas las demás.
Garantizarla por medio de la construcción de democracias
vivas, del fortalecimiento de la sociedad civil y del empode-
ramiento de las personas es el proyecto de la democracia de
nuestros días.42

Frente a esa libertad del vivir común, sigue diciendo esta
autora, «la concepción de la libertad como independencia
tiene sus orígenes en el patriarcado capitalista y atribuye una
autosuficiencia ficticia a aquellos hombres poderosos que
son dueños de capital y de propiedades —aún siendo, de
hecho, dependientes de las mujeres, de los agricultores,
de los trabajadores y de otras culturas y especies. Más
aún: estos hombres pueden llegar a vivir el espejismo de
que aquéllos y aquéllas a quienes explotan y sobre quie-
nes se sustentan, dependen de ellos en realidad».43 El
espejismo de la «libertad como independencia» aparece
vinculado al olvido y la tergiversación del cooperar común
que tiene en la subordinación de las mujeres y en la transfi-
guración de su papel en la reproducción humana —la dife-
rencia sexual— uno de sus nudos fundamentales.

168

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

42 Véase Shiva, Manifiesto para una democracia de la Tierra, Barcelona,
Paidós, 2005, p. 111.
43 Ibidem.



169

De cómo necesitamos reinterpretar la
política, ya no como un «arte de gober-
nar» sino como «un arte de construir lo
común», resignificando el término liber-
tad como aquella capacidad que nos per-

mite cooperar aún siendo distintas y
singulares.

YA AL FINAL DE ESTE RECORRIDO, estemos tal vez en condicio-
nes de preguntarnos, ¿qué es la política? 

Tradicionalmente la política se ha entendido como «la
práctica —o el arte, según dicen algunos— de gobernar».
Pero gobernar, ¿a quién?, y ¿para qué?

La propia definición de política como «arte de gobernar»
implica una distinción entre gobernantes y gobernados y nos
remite directamente a la estructura asimétrica del poder. Poder
que un sector social tiene de gobernar a otros, frente a la impo-
sibilidad en la que esos «otros» se encuentran de gobernar a los
primeros y de gobernarse a sí mismos, si éste fuera el caso. La
estructura asimétrica del poder implica que los gobernantes,
ya sean una mayoría o una minoría, ejerzan un poder que no
es recíproco y que por lo tanto no puede ser revertido.

Ya desde Platón la filosofía se ha enfrentado a ese viejo
problema, planteándose cuál es la mejor forma de gobierno,
al menos entre las conocidas. Sin embargo, a excepción de la
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se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©



Deseo (y) libertad

importancia que le conceden algunos profesores de filosofía,
la fórmula platónica resulta muy poco atractiva. Pues aún
aceptando que la mejor forma sea aquélla en la que se
gobierna en interés del «pueblo» (la democracia o gobierno
del demos), su propia definición delimita problemas políticos
realmente arduos de resolver: ¿quién constituye el demos? Si
en una sociedad esclavista, como era la griega, los esclavos
estaban excluidos, ¿qué ocurre cuando la esclavitud desapa-
rece? ¿Los antiguos siervos y esclavos se convierten en ciu-
dadanos normales o acaso forman un nuevo tipo de ciuda-
dano, una especie de ciudadanos de segunda? ¿Y qué ocurre
con las mujeres, eternas excluidas de los espacios de gobier-
no? E inclusive, si todos los ciudadanos y ciudadanas sin
excepción constituyeran el demos, ¿disponemos de fórmulas
de autogobierno eficaz de las mayorías? ¿Cómo se gobierna
una mayoría a sí misma? ¿Y qué pasa con las minorías? ¿No
será falaz la propia definición de democracia como autogo-
bierno del pueblo? ¿Seguirá siendo «pueblo» un concepto
válido para pensar la política?

La definición de ciudadano, en tanto que individuo sujeto
de los correspondientes derechos políticos o sociales está en
el centro de las preocupaciones actuales en un mundo en el
que los trabajadores migran incesantemente de un punto a
otro del planeta o residen, trabajan y cotizan en un determi-
nado lugar sin por ello acceder a los derechos de ciudadanía,
que quedan restringidos a los naturales o aborígenes, es
decir a aquellos nacidos en el territorio o, como es el caso en
la legislación alemana, de familia nativa. Parecería que la cla-
ridad instituida por los nuevos estados nacionales con sus
correspondientes periferias coloniales y su legislación uni-
versalista, queda obsoleta con la sustracción de poder nor-
mativo a las instituciones nacionales y su supeditación a los
dictados de agencias internacionales, cuando no a la forma-
ción de grandes bloques regionales cuya constitución está
siendo enormemente conflictiva en este inicio de siglo. Los
problemas de «la política» se replantean con no menor
urgencia que en el momento de la disolución de las ciuda-
des-estado italianas en el tardo Renacimiento o en el de la
formación de los grandes estados nacionales en el siglo XIX.
Tampoco nuestra época está exenta de la urgencia de nuevas
soluciones políticas.
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El movimiento obrero y la creación del Estado moderno

Es casi un tópico en la ciencia política indicar que las formas
políticas modernas corresponden a la serie de instituciones
de poder y de gobierno estructuradas en torno al denomina-
do Estado nacional, es decir un Estado definido por un terri-
torio delimitado, caracterizado por cierta homogeneidad
interior. Ese tipo de Estados surgieron en Europa en el lapso
de tiempo que va entre finales del siglo XVIII —los más tem-
pranos— y finales del XIX —los más tardíos. Y entrañaron
grandes consecuencias para los movimientos sociales del
momento ya que la llamada cuestión nacional, o los procesos
de unificación, jugaron un papel determinante en la funda-
ción de los partidos obreros y socialistas, aunque a su vez, al
menos en algunos casos, éstos tuvieran que perfilar su dis-
curso frente a los partidos nacionalistas que emergieron por
la misma época. Por poner sólo un ejemplo, el partido obre-
ro marxista alemán, también llamado de los eisenachianos, se
fundó en el contexto del amplio movimiento a favor de la
unidad nacional que se produjo con ocasión de la unificación
alemana por arriba, por obra de Bismarck, en 1871. Presenta
una especie de antecedente invertido de la famosa distinción
entre revolución democrática y revolución socialista, pues
mientras que el discurso marxista tradicional ha tendido a
separarlas en el tiempo y a hacerlas consecutivas, primero la
revolución democrática y después la socialista, la revolución
por arriba emprendida por Bismarck sustraía el problema de
la unificación a la iniciativa democrática y colocaba a ésta
ante una situación pseudo-democrática, que sólo parecía
posible cambiar a través de una revolución socialista.
Democratización del poder público y socialización de la eco-
nomía formaron durante un tiempo un par inescindible.

Así, durante gran parte del siglo XIX, al menos en Europa
central, la constitución de la unidad nacional-estatal fue con-
siderada por algunos sectores obreros como hipotético resul-
tado de una transformación política impulsada desde abajo
por los sectores demócratas, que incluían a los trabajadores.
El pensamiento republicano entendía la constitución de los
modernos Estados nacionales, o su unificación en la forma
estatal, como resultado de una revolución desde abajo, que
sería protagonizada por capas sociales diversas, y entre

Explorando nuevas prácticas políticas 171
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©



Deseo (y) libertad

cuyas exigencias se incluía, no sólo la formación de una
república democrática sino lo que en la época se denomina-
ba la «liberación del trabajo», —aparte de otras reivindica-
ciones democráticas como el sufragio universal (para los
varones), la eliminación de privilegios estamentales, la sepa-
ración de la Iglesia y el Estado, la libertad de prensa y de reu-
nión etc. A su vez, el republicanismo incluía un componente
político-ético que hacía referencia a los antiguos valores
comunitarios de sociedades pre-burguesas, así como una
postura crítica frente a los efectos disgregadores de las socie-
dades modernas industrial-capitalistas.1

En aquellos casos, por el contrario, en que la unidad
nacional se establece por arriba y por decreto, como es el caso
alemán por obra y gracia de Bismarck, consigue un efecto
desmovilizador ya que, como ocurrió entonces, las capas
nacionalistas burguesas aceptaron su solución como un mal
menor, y a la vez desembarazó de ese problema a las capas
obreras que, en el contexto de la agitación en torno a la cues-
tión nacional, habían ido forjando un movimiento propio,
cada vez más alejado de los sectores burgueses con los que
convivían en el movimiento demócrata.

La relación entre los movimientos socialistas y las exigen-
cias de soberanía nacional, de tendencia más o menos burgue-
sa y patrimonializadas por los partidos nacionalistas, especial-
mente en territorios sometidos a dominación exterior, es un
tema complejo en la historia contemporánea. A grandes ras-
gos, podemos diseñar algunas líneas divergentes de gran
impacto en los debates del siglo pasado e incluso en los deba-
tes contemporáneos de áreas supranacionales como la Unión
Europea. En el seno de la tradición marxista esta divergencia
se sitúa entre los defensores de la unificación estatal, aunque
sea por arriba, como el caso anteriormente mencionado de la
unificación alemana, frente a los defensores de un movimien-
to de unificación por abajo que construya el Estado como una
federación o confederación de los poderes locales. Y se com-
plica con el debate eterno entre marxistas y anarquistas.
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1 Sobre estos rasgos del republicanismo y su relación con el viejo estoi-
cismo, véase A. MacIntyre, Tras la virtud, op. cit., pp. 290 y ss.



En la propia tradición marxista podemos encontrar un ejem-
plo en el debate entre Friedrich Engels y Wilhelm
Liebknecht, el líder popular democrático del partido social-
demócrata, sobre la política a seguir frente a la unificación.
Según palabras de Liebknecht: 

No hay ninguna duda de que, con los acontecimientos de los
últimos años, [se está refiriendo al proceso de unificación en
marcha] el trabajo se ha simplificado, pero al mismo tiempo se
ha complicado. Un par de docenas de enemigos separados [los
pequeños territorios soberanos todavía no unificados], o cuan-
do menos que no actúan conjuntamente de buena fe, son más
fáciles de vencer que uno solo que concentre en sus manos el
poder de ese par de docenas. Si Prusia se consolida, no será
posible derribarla con ninguna violencia externa ni siquiera con
un levantamiento al estilo de la anterior Revolución Francesa,
sino que solamente caerá cuando el proletariado alemán (por
número e inteligencia) se haga capaz de dominar. Pero hasta ahí
quizás tengamos que esperar varias generaciones. Il faut corriger
la fortune. Hay que acelerar el proceso histórico. Hay que impe-
dir que Prusia se consolide.2

La gran diferencia con Engels, que en ese momento preconi-
zaba el abandono de cualquier ilusión de revolución nacio-
nalista y daba por sentado que la unidad nacional, aunque
fuera obra de Bismarck, era ya un hecho, estriba en que para
Engels Bismarck ya había ganado, por pírrica que pudiera ser
esa victoria: al sacar a Alemania de su secular atraso la iba a
introducir en la historia moderna, creando un potente prole-
tariado donde hasta ese momento no lo había. La unidad,
para él, no era sólo una necesidad económico-política de la
burguesía sino una necesidad política para el movimiento
obrero, ya que éste encontraría en el ámbito estatal-nacional
el territorio apropiado para su política.

En la entrevista que Marx concedió en 1878 al Chicago
Tribune afirma «Bismarck ha hecho más por nuestro movi-
miento que cualquier otro jefe de Estado, porque ha llevado
las cosas hasta sus últimas consecuencias».3 Y éstas eran
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2 11.12.1867, carta de Liebknecht a Engels, G. Eckert (ed.), Wilhelm
Liebknecht Briefwechsel mit K. Marx und F. Engels, La Haya, 1963. Véase sobre
el tema mi libro La invención del marxismo, Madrid, Iepala, 1997.
3 Entrevista, 18 de febrero de 1878, contenida en F. E. Stiftung (ed.), Archiv
für Sozialgeschichte, t. V, 1965, p. 375.
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justamente la constitución de Alemania como un Estado-
nación moderno en cuyo territorio se iba a expandir la
industrialización y en cuyo marco se iba a desarrollar el
movimiento obrero político moderno.

Vemos pues cómo en el primer marxismo, aunque añadi-
ría que en el marxismo en general, el antagonismo entre
capital/trabajo no es pensable circunscrito al marco de la
fábrica sino que está entrelazado con los dispositivos y con
las estrategias políticas que codifican el territorio político y
social, siendo en ese espacio donde se define una política
«obrera» correcta que, en aquella época, estaba estrecha-
mente ligada a la creación de agentes políticos colectivos
tales como los partidos obreros, que surgirán a partir de la
década de 1880, y los sindicatos. Su tarea va a ser definir una
política «de clase» y en este sentido propiciar la constitución
de un potente movimiento de subjetivación, entendido como
la articulación de un colectivo que actúa a nivel público.

Por el contrario, el republicanismo federal decimonónico
entendía que la constitución del Estado sólo sería legítima si
partía de los esfuerzos de unificación de los poderes loca-
les y/o comunales. El anarquismo corrige esta tesis con su
rechazo del Estado como institución de dominación políti-
ca, pero admite la configuración de un poder común coaligado,
resultado de la convergencia de las comunas locales, comarcales
y provinciales. En un texto famoso, Mijail Bakunin va incluso
más lejos, proponiendo la formación de unos «Estados Unidos
de Europa» como única forma de evitar las guerras entre las
naciones europeas.4
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4 «Conforme al sentimiento unánime del Congreso de Ginebra [de la
Liga de la paz y de la Libertad] debemos proclamar:
1º Que para hacer triunfar la libertad, la justicia y la paz en las relacio-
nes internacionales de Europa, para hacer imposible la guerra civil entre
los diferentes pueblos que componen la familia europea, sólo hay un
medio: constituir los Estados Unidos de Europa.
2º Que los Estados Unidos de Europa no podrán formarse jamás con los
Estados tal y como están constituidos hoy, vista la desigualdad mons-
truosa que existe entre sus fuerzas respectivas», «Federalismo, socialis-
mo y antiteologismo» (Ginebra, 1867), en Obras completas, Madrid, La
Piqueta, 1979, vol. 3, p. 51.



De hecho, desde mediados de los años sesenta del siglo XIX,
los anarquistas españoles cooperaban con los republicanos
radicales pero, especialmente a partir de 1868 (el congreso de
Bruselas de la Primera Internacional que coincide con el ini-
cio en España del sexenio revolucionario), se esforzaron por
constituir organizaciones semi-legales o clandestinas, las
cuales promueven acciones de protesta combinadas con
acciones de propaganda, unidas a iniciativas de organiza-
ción cooperativa de la producción y del consumo. En este
sentido, puede decirse que la acción de los grupos anarquis-
tas durante el periodo y en especial durante la Primera
República (1873-1874) sirve de contrapunto a las posiciones
de la socialdemocracia alemana. También en este caso Engels
interviene en la cuestión con su famoso panfleto Los bakuni-
nistas en acción (1873) en el que, tras un breve repaso a los acon-
tecimientos más recientes, achaca a los anarquistas el no haber
sido capaces de «dar el poder político a la clase proletaria» y de
haberlo entregado a la peor fracción de la burguesía, aquélla
compuesta por «aventureros, postulantes y ambiciosos» tal y
como denomina a los republicanos intransigentes.5

En este análisis salta a la vista que, a diferencia de
Alemania, donde el poder militar ha impuesto la unificación
—lo que Engels valora de modo muy positivo—, en nuestro
país no sólo el poder militar no tiene esa capacidad sino que
los poderes político-civiles —liberales y republicanos—
defienden antes que nada y con tanta mayor fuerza cuanto
más radicales sean, la instauración de una república federa-
lista y cantonalista, es decir que priorizan el poder comunal
y local frente al poder centralizado de un Estado nacional. Al
modo de ver de Engels, eso determina una situación de caos
durante casi todo el siglo: 

La enorme fascinación que ejercía el nombre de la
Internacional todavía entonces sobre los trabajadores espa-
ñoles y con la excelente organización, al menos desde el
punto de vista práctico, de su rama española era seguro que
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5 Los denominados «intransigentes» eran una fracción federal del repu-
blicanismo que exigía la práctica disolución del Estado central y la cons-
titución de poderes locales y comunales al estilo de las Juntas creadas
durante la lucha contra los franceses. 
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en las comarcas fabriles de Cataluña, en Valencia, en las ciu-
dades andaluzas, etc. se impondrían brillantemente todas las
candidaturas presentadas y sostenidas por la Internacional y
que llegaría a las Cortes una mayoría lo suficientemente fuer-
te como para hacer inclinar la balanza entre las dos alas repu-
blicanas en cada votación. Los obreros lo percibían, percibían
que había llegado el momento de poner en movimiento su
organización, entonces aún poderosa.6

Es decir, según su interpretación, si el movimiento obrero
hubiera tenido en aquel momento una estrategia política
clara que sólo podía ser nacional, se hubiera convertido en el
fiel de la balanza, mientras que el rechazo ideológico de la
política por parte de los anarquistas impedía tomar valiente-
mente aquella opción, condenándose a una política subalter-
na del autonomismo disgregador de los políticos burgueses.

Estos dos ejemplos nos muestran que el Estado nación
moderno es visto en la tradición marxista como el territorio
prioritario para la formación de un poder político obrero
alternativo e hipotéticamente hegemónico, que desplaza el
antagonismo entre capital y trabajo desde el terreno de la
fábrica al territorio del Estado (nacional). En esta medida las
reivindicaciones democráticas —entre otras el sufragio uni-
versal y las formas representativas— no son supervivencias
de un periodo anterior sino que están entrelazadas con la
constitución política del movimiento obrero moderno y el
nacionalismo —a pesar de la retórica internacionalista— ha
constituido un rasgo permanente de su política. El proceso
clásico de «subjetivación» del movimiento obrero, o sea el
modo en que se ha constituido en y entre los trabajadores un
tipo de agente político colectivo, ha sido la línea: clase / suje-
to político / Estado, línea que difícilmente podemos seguir
pensando como un horizonte posible.7

176

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

6 Los bakuninistas en acción, en K. Marx y F. Engels, Escritos sobre España,
ed. por P. Ribas, Madrid, Trotta, 1998, p. 248
7 Cabría trasladar esa situación a la que estamos viviendo actualmente
con la Constitución europea, la cual, ante el rechazo de parte de las
poblaciones (Francia y Holanda la rechazaron en el referéndum de 2005)
ha sido substituida por una Carta constitucional aprobada solamente
por los Estados en función de sus competencias. Recientemente el triun-
fo del NO en el referéndum en Irlanda ha puesto en cuestión, de nuevo,
la ratificación del Tratado pues los gobiernos no parecen querer respe-
tar el resultado de la votación, empeñados como están en mantener y



El que el territorio europeo sea el espacio de los conflictos
futuros y que la resistencia frente a la Constitución europea,
que no frente a su configuración confederal desde los propios
movimientos, esté animada entre otros por grupos estatalis-
tas reaccionarios no implica, en mi opinión, aceptar acrítica-
mente cualquier Constitución como un paso adelante en la
configuración de Europa como espacio común. Como decía
el viejo Liebknecht «il faut corriger la fortune» e intervenir a
nivel europeo no implica tener que hacerlo a remolque de las
posiciones dominantes. La falta de una estrategia europea
alternativa por parte de los movimientos no es razón sufi-
ciente para aceptar como mal menor la Constitución otorga-
da de una Europa oligárquica y elitista tanto a nivel regional
como global.8

El Estado de bienestar (Welfare State)

El así llamado Estado de bienestar, es decir aquella forma de
organización política de base nacional que se impuso en la
segunda mitad del siglo pasado en las sociedades capitalis-
tas altamente industrializadas y gestionadas con métodos
democrático-parlamentarios, fue una extraña mezcla entre
discurso político liberal y reconocimiento de los derechos
sociales. Algunos autores lo retrotraen al llamado Estado
social, que definen como resultado de una:
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profundizar la construcción europea. Este proceder ha generado otra
vez la misma diferenciación entre aquéllos que sostienen que «mejor
una Europa unida aunque sea por arriba que los actuales Estados nacio-
nales» y aquéllos que sostenemos que ese proceder sustrae las grandes
decisiones públicas al poder democrático de las poblaciones y nos
enfrenta a situaciones de facto que en ningún caso son suficientemente
democráticas.
8 El debate es sin duda un debate abierto con posiciones diversas.
Para la defensa de la oportunidad de la Constitución europea, véase
entre otros A. Negri, Europa y el Imperio, Madrid, Akal, 2005; para una
defensa de los argumentos en contra desde una óptica española,
véase X. Pedrol y G. Pisarello, La ilusión constitucional, Barcelona, El
Viejo Topo, 2004.
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Mediación entre Estado y sociedad, la cual tiene lugar en el
sistema de la organización y decisión política […]; también
señala la existencia de sistemas de seguridad social con
garantía y coadministración estatal que […] tienden hacia la
disminución de los riesgos sociales de las masas de obreros
asalariados y hacia la garantía de un mínimo de nivel de
vida. Por añadidura este concepto no sólo contiene la exi-
gencia de organizar el Estado sino también […] de organizar
democráticamente la sociedad, esto es, el proceso de repro-
ducción económica de la sociedad, para concretar con ello
una auténtica igualdad de oportunidades en la codetermi-
nación de todas las cuestiones fundamentales.9

Admiten que no habría existido sin la fuerza de los movi-
mientos antifascistas, sin la urgencia por reconstruir una
Europa destrozada por la guerra y sin la insistencia de los
partidos y sindicatos obreros, sustentados en amplias movi-
lizaciones sociales, por hacer valer su poder. En ellos se con-
jugaron formas políticas de democracia parlamentaria con la
existencia y la garantía por parte del Estado de sistemas de
seguridad social que, si bien protegían a amplias capas de la
población de los desmanes más extremos del capitalismo, no
cuestionaron los fundamentos y la dinámica de este sistema.

De facto esos autores introducen simultáneamente la
denominación de capitalismo organizado, o sea un tipo de
capitalismo que, a diferencia del clásico laissez faire, introdu-
ce la maquinaria estatal y de la administración en la regula-
ción de los procesos de reproducción social, no sólo en las
prestaciones y garantías sociales (seguro de desempleo, pen-
siones, sanidad, educación) sino en planos más amplios de la
regulación social (salarios y horarios de trabajo, festivos,
remuneraciones extraordinarias, derechos de los trabajado-
res y de los patrones, limitaciones a las sociedades…). 

El Estado se hace cargo de unas funciones que en el modelo
liberal estaban adscritas a la esfera social, esto es a la esfera
no estatal: influencia en la distribución del producto social,
medidas de política económica (política tributaria, coyuntu-
ral y crediticia); aparece en la esfera de la producción (como
empresario, ante todo en el sector de armamentos), en la

178

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

9 W. Abendroth y K. Lenk, Introducción a la ciencia política, Barcelona,
Anagrama, 1971, p. 92. 



esfera distributiva y en el sector terciario (servicios); desarro-
lla medidas socio-políticas como la legislación social, para la
defensa de los grupos económica y socialmente débiles; y polí-
tica subvencionista y proteccionista a favor de determinados
grupos sociales, cuyo sostenimiento actúa como estabilización
del sistema (política agraria y clases medias).10

En la terminología sociológica se lo suele equiparar al auge
del fordismo, entendiendo por tal la regulación administrada
del salario que se basa en el compromiso entre patronos y
asalariados (sindicatos) y que, en los años posteriores a la
segunda guerra mundial, ligó los aumentos del salario a los
incrementos de productividad, permitiendo al capitalismo
dominar la tendencia a la crisis y garantizar varios decenios
de acumulación continua. El ciclo virtuoso se rompió en
torno a 1970-1973 como resultado de un cierto agotamiento
interno del sistema y a su incapacidad para dominar las luchas
sociales, además del aumento de los precios de las materias
primas y de la energía, lo que supuso, por otra parte, un cam-
bio drástico en los equilibrios internacionales.

Sin embargo no todos los autores son unánimes sobre
este punto. Según N. Luhmann podemos hablar de Estado del
bienestar en el momento en que el principio de compensación
por las adversidades derivadas del sistema social se erige en
principio de funcionamiento del Estado. Ello conlleva una
dinámica de integración y de inclusión social, así como de
politización de ámbitos del vivir común que, anteriormente,
quedaban excluidos de su acción, como por ejemplo los
temas ecológicos o sanitarios;11 aunque lo más interesante, a
mi modo de ver, es resaltar que, como consecuencia de ello,
la dinámica de inclusión/exclusión se configura como un
auténtico dispositivo político que permite incluir las exigen-
cias de determinados grupos poblacionales, excluyendo a
otros. Ello configura un paisaje extremadamente abigarrado
en las sociedades contemporáneas donde pueden darse
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10 Ibidem, p. 206.
11 N. Luhmann, Teoría política en el Estado de bienestar, Madrid, Alianza, 1993,
pp. 31 y ss. La crítica neo-marxista y post-estructuralista insistió también
durante los años ochenta en el carácter controlador de dicho sistema, véase
entre otros, C. Offe, Contradicciones en el Estado del Bienestar, Madrid, Alianza,
1990; F. Ewald, L’État providence, París, Grasset & Fasquelle, 1986.
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simultáneamente situaciones de inclusión/exclusión contra-
dictorias que afectan a las mismas personas y que se con-
vierten en auténticas armas políticas. Por ejemplo, un
migrante puede tener reconocidos los servicios sanitarios y
además tener el deber de cotizar, pero carecer de derechos
políticos, ya que se le considera extranjero; o tener derecho a
los servicios sanitarios y educativos, porque está censado,
pero carecer de papeles para trabajar. Por consiguiente,
más que considerarlo como un sistema que opera una
inclusión homogénea de la población, creo que es intere-
sante verlo como un sistema que pone en marcha sofistica-
dos principios de inclusión/exclusión que utiliza como dis-
positivos de control social.

En la mayoría de los Estados-nación europeos y en EEUU
el proceso de constitución del Estado del bienestar se ha
visto acompañado por la ampliación del derecho al voto,
reconociendo progresivamente el voto femenino y exten-
diéndolo a gran parte de la población, pero no a toda, ya que
sigue habiendo sectores a los que se priva de este mismo
derecho. Simultáneamente la participación política se ha estan-
darizado a través de los partidos políticos, lo cual ha cambiado
el sesgo de «lo político». Si todavía en el siglo XIX la política
era tarea de las capas dominantes de la sociedad a la que
parte de la población respondía con la creación de clubs, aso-
ciaciones, partidos o movimientos de diferente signo, en el
siglo pasado se generalizó el sufragio universal y la forma
partido como único agente reconocido. Su resultado ha sido
no un acercamiento de la política a los ciudadanos sino antes
bien su alejamiento, y la formación de una democracia de éli-
tes —a pesar de la elección del partido en el poder— unida
a un profundo desencanto. 

También ha cambiado completamente la función del
Parlamento. Si éste constituía la «institución central del Estado
liberal»,12 lo era por razones de tipo histórico y conceptual.
Históricamente los Parlamentos supusieron un freno al poder
de los soberanos absolutistas que pretendía proteger a las
capas burguesas de la codicia sin freno de aquéllos. Su papel
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12 W. Abendroth y K. Lenk, Introducción a la ciencia política, op. cit., p. 67.



fue contener al poder del soberano, de modo que, en los con-
flictos de intereses entre el soberano y el «pueblo», las dife-
rentes capas o fracciones de este último tendían a actuar con-
juntamente. Conceptualmente esta unidad reposaba en la
convicción de que entre ellos no había oposición de intereses
y que, por lo tanto, en el Parlamento sólo habría oposición de
«opiniones», la cual deberían resolverse a nivel discursivo.
El Parlamento quedó así idealizado como la encarnación del
poder racionalizador del discurso, mitificado a su vez como
expresión de la Razón.

Por el contrario, el cambio de su función en las modernas
democracias afecta a la configuración general del Estado.
Con dos circunstancias totalmente novedosas: en primer
lugar, el poder se ha concentrado en manos de una élite diri-
gente, constituida por los gerentes capitalistas y las burocra-
cias del aparato ejecutivo y de los aparatos de los partidos.
El poder legislativo no se enfrenta al ejecutivo, como ocurría
en las viejas democracias liberales, sino que ha pasado a
manos del gobierno y del partido mayoritario; con ello el
Parlamento ha perdido su papel original.13 Y en consecuen-
cia, se ha convertido en espacio privilegiado de «escenifica-
ción espectacular» de la política; a espaldas de la unidad de
base y de los lazos de poder compartido, crea una atmósfera
de oposición y de enfrentamiento, que en ocasiones roza lo
ridículo, intentando poner en escena y ante el auditorio —las
poblaciones agrupadas ante el televisor— una concurrencia
de intereses y de confrontaciones que sólo persiguen trans-
mitir el mensaje de «nosotros lo haríamos mejor». 

En este marco, los auténticos agentes políticos son los
partidos. En las primeras democracias liberales los partidos
no existían, pues en último término el diputado era «repre-
sentante» de una demarcación territorial y responsable
directo ante sus electores. E incluso puede decirse que los
partidos, entendidos como organizaciones estables y con un
programa político definido que comprometiese al diputado,
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13 «Con la trasformación de la democracia liberal-representativa en una
democracia de partidos gubernamentales de masas, el parlamento pier-
de todo su significado original», ibidem, p. 111.



Deseo (y) libertad

eran incompatibles con la doctrina liberal, ya que un diputa-
do en principio debía actuar sólo en función de su concien-
cia y sólo en representación de sus electores. Los partidos
sólo consistían en clubs o agrupaciones de diputados en fun-
ción de la semejanza de sus ideas. Actualmente, por el con-
trario, «la democracia parlamentaria representativa tiene el
carácter de una democracia de partidos estatales, esto es, de
una democracia basada en los partidos como unidades polí-
ticas de acción y que considera a éstos los elementos impres-
cindibles del proceso de integración política».14 Los bajos
niveles de participación ciudadana y de pertenencia a los
partidos muestran sin embargo el escaso entusiasmo por esa
forma de acción política que es, con todo, la única reconoci-
da. Se crea con ello una especie de «mercado político» en el
que los diferentes partidos pujan por ofrecer su «marca» a
unos electores convertidos en «consumidores», en un ritual
más cercano a las promociones publicitarias que al plantea-
miento y la resolución colectiva de los problemas comunes.

¿Quién decide?

De hecho se ha producido lo que podríamos llamar un secuestro
de la actividad política por una capa de políticos profesionales,
gestores de la administración, lobbys y otros grupos más o menos
relevantes. Ese proceso de compactación de las élites dominantes
se ve favorecido por condicionantes no directamente políticos,
ligados a la conformidad ideológica, la semejanza de extracción
social, la homogeneidad en la educación recibida y la «semejan-
za de intereses concretos entre la gerencia capitalista y la buro-
cracia del aparato ejecutivo estatal […] El personal directivo es, en
esencia, socialmente homogéneo y fluctúa en creciente medida
entre ambas esferas».15 ¿Constituye sin embargo una clase?

En un famoso texto en el que Immanuel Wallerstein y
Etienne Balibar discutían a propósito de algunos proble-
mas en el capitalismo contemporáneo, Balibar mostraba su
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15 Ibidem, p. 103.



desacuerdo con la tesis de Wallerstein sobre la existencia de
una «clase dominante mundial», ya que, a su modo de ver,
no estaba organizada en instituciones comunes;16 o sea, for-
mulado el problema en los términos de dilucidar si existe o
no una nueva clase a nivel global que ocupe el lugar de la
vieja burguesía decimonónica, para Wallerstein el equiva-
lente eran los nuevos gestores del capitalismo global, a los
que suele denominar «agentes de la acumulación» y que
incluyen a los empresarios propiamente dichos junto con los
gestores del sistema en sus niveles económicos y políticos;
ellos constituyen, a su modo de ver, una auténtica «clase
mundial»,17 con sus correspondientes organismos globales
de toma de decisión, tales como la OCDE, el G8, el Banco
mundial, el FMI, etc.; por el contrario, para Balibar, dado que
tales gestores no tienen el poder decisorio que había caracte-
rizado a la vieja burguesía, no constituyen una clase como
tal; en su opinión, el poder de decisión se encuentra disuel-
to en el mercado. 

En un texto posterior y al hilo de sus reflexiones sobre la
Unión Europea, Balibar ha modificado un tanto su aprecia-
ción y habla del «lobby empresarial», compuesto por los
jerarcas de Bruselas junto a ejecutivos de las grandes empre-
sas transnacionales o de grupos de presión que se han esta-
blecido en las cercanías de los edificios comunitarios. Ésta es
una casta de altos ejecutivos semi-públicos o semi-privados
que toman decisiones sobre el común de los mortales garan-
tizando que no se toquen determinadas cuestiones, ante las
que ciertas empresas son especialmente sensibles, o que se
legisle de modo que no las afecte o las afecte lo menos posi-
ble. Los límites del regateo oscilan entre medidas totalmente
impopulares que podrían producir la pérdida del poder por
parte de quienes lo detentan y que, por lo tanto, no son
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tituciones, la única que es históricamente concreta», Raza, nación y clase,
Madrid, Iepala, 1991, p 17.
17 Ibidem, p. 171.
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admisibles, y medidas tan pródigas que podrían resultar
excesivas. Esa simbiosis permite cosas tan singulares como el
trasvase de altos ejecutivos desde puestos de responsabili-
dad política a cargos de empresa o cargos institucionales sin
que a nadie le sorprenda, ya que son cargos del mismo nivel de
(alta) responsabilidad en los que se presupone se habla el
mismo lenguaje.18 O que políticas públicas que afectan a gran-
des capas de la población —como la reforma de la enseñanza
superior europea, sin ir más lejos— se tomen en reuniones
compuestas por delegados políticos y por tecnócratas de la
administración europea, sin tener en cuenta en absoluto ni
los efectos de tales transformaciones en los diferentes países
ni la necesidad de abrir auténticos debates sobre ellas.

Podríamos decir que, con estas transformaciones, ni
siquiera la división de poderes mantiene su eficacia. Un par-
lamentarismo estructurado en torno a los grandes partidos
de masas se centra mucho más en escenificar la política que
en configurar un espacio de debate y de toma de decisiones.
De hecho, si el Partido en el poder dispone de mayoría en el
Parlamento podrá legislar con la garantía de que sus normas
no se verán frenadas en el legislativo; si gobierna en minoría,
necesitará el consenso de los otros grupos, para lo que ten-
drá que hacer ciertas concesiones. En ese caso, las medidas
suelen ser mucho más prudentes y comedidas, por lo que
para el sentir de muchos ciudadanos ésa última es una
situación mejor, mientras que la prepotencia de los gobier-
nos mayoritarios les lleva a adoptar decisiones terribles
para la población afectada. Si, además, los órganos judicia-
les en la cúspide son elegidos a su vez por el Parlamento en
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18 «Cuanto más se amplía e intensifica la construcción europea, en
mayor medida localiza el poder real, no en el “centro” ni en la “periferia”,
sino en el punto mismo de articulación entre las instancias comunitarias
y las instituciones nacionales. Es en este punto (ampliamente invisible e
inaccesible para los ciudadanos) donde se instala la clase política de la
Unión, cuya existencia sigue dependiendo estrechamente de su “enrai-
zamiento” nacional, aunque al mismo tiempo se presenta como una
clase de intermediarios indispensables entre los dos niveles de “competen-
cia” política. Evidentemente esa clase mantiene una relación mucho más
estrecha con el “lobbying” de los poderes económicos que con la repre-
sentación popular». Balibar, Europe, Constitution, Frontière, París, Les
Éditions du passant, 2004.



función de sus cuotas de poder respectivo, de hecho la divi-
sión de poderes es poco más que un ejercicio de retórica,
especialmente en lo que a las grandes decisiones se refiere.

Se percibe pues un cierto agotamiento de la forma repre-
sentativa de los poderes formalmente democráticos en los
Estados capitalistas. Años atrás se bautizó ese fenómeno
como «crisis de la política», entendiendo por tal la falta de
representación en las instituciones y la falta de participación
de los ciudadanos y las ciudadanas en las mismas. Ese défi-
cit se traducía en una crisis de legitimidad, pero también en
una crisis de funcionamiento, dado que los poderes políticos
perdían capacidad para interactuar con las poblaciones y, en
último término, también con los movimientos sociales que se
declaraban al margen de la política. Ésta quedaba reducida a
los «agentes políticos» reconocidos, ya que este juego había
acabado por preformar una mentalidad «consumista de polí-
tica» en los propios ciudadanos.

Ante esa situación los nuevos movimientos sociales, es
decir aquellos movimientos que nacieron a partir de los años
setenta, especialmente en Europa y en EEUU y que ya no son
tan nuevos, plantearon un fuerte desafío a lo que podríamos
llamar la gramática de la política institucional basada en su
reducción a formas legales (mandamientos y prohibiciones),
a la participación pasiva de los/as ciudadanos/as que deben
limitarse a elegir los partidos de turno y a la limitación a
estímulos materiales. Esta reducción conduce en muchas
ocasiones a resultados absolutamente inaceptables y/o
carece de eficacia, no logrando resolver problemas acucian-
tes para la población (por ejemplo, el paro, el terrorismo,
los problemas ecológicos, etc.).

La llamada crisis del Estado de bienestar y la globalización
neoliberal

Durante los decenios de 1960 y 1970 del siglo pasado, pro-
fundas luchas sociales pusieron sobre el tapete la especifici-
dad y los límites del llamado Estado del bienestar. No nos inte-
resa aquí reproducir esta polémica sino más bien situarla en
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el origen de la reacción neoliberal, cuyo triunfo se ha acen-
tuado en los decenios siguientes. Especialmente en lo que
afecta a la denominada crisis del modelo.

Estudiosos situados en perspectivas diversas situaban la
previsible crisis del modelo en la desproporción existente entre
los recursos de que el sistema podía gozar, dado el no control
político de la economía de base capitalista, y las exigencias
continuamente aumentadas de asistencia social y de redistri-
bución que elevaban sectores diversos de la población. Y no
era sin más evidente que la maquinaria estatal-administrativa
pudiera contar con los recursos necesarios para hacer frente a
las demandas sociales, dado que estos recursos debía obtener-
los de los impuestos sobre la actividad económica, por lo que
el aumento de los impuestos, si bien de momento aumentaba
los recursos, producía a su vez una más que posible disminu-
ción de la inversión que redundaría en un menor crecimiento
económico y, en consecuencia, en un aumento de los gastos del
Estado (seguro de desempleo, gastos sociales...), lo que dismi-
nuiría todavía más el conjunto de los recursos. 

El actual Estado capitalista no ofrecía alternativa alguna
pues, yendo mal, podía quebrar pero, yendo bien, implicaba
para los trabajadores otro tipo de condena. El mantenimiento
de los empleos y el aumento de la actividad económica supo-
nen, para los trabajadores asalariados, lo que Giuseppe Cocco
define como un «círculo diabólico»; el compromiso fordista los
ataba de por vida a un empleo cuyo salario habría que dedicar,
casi íntegramente, al consumo. En estas condiciones los movi-
mientos del ‘68 articularon sus exigencias en torno al rechazo
de dicho sistema, abriendo el camino hacia tipos de sociedad en
que los individuos pudieran plantearse cómo orientar su pro-
pia vida en el marco de nuevas formas de cooperación social.19
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19 La temática del rechazo al trabajo que algunos autores consideran fun-
damental en los movimientos italianos de las décadas de 1960 y 1970 se
centra justamente en el rechazo de la sociedad salarial fordista, cuya
riqueza, incluso en el mejor de los casos, supone una esclavitud de por
vida para los trabajadores; implica plantearse seriamente cuáles son las
exigencias tecnológicas de los procesos productivos en vez de mitificar
acríticamente la figura del trabajador. Véase N. Balestrini y P. Moroni,
L’horda d’oro, Milán, Feltrinelli, 2003, pp. 426 y ss [ed. cast.: La horda de
oro, Madrid, Traficantes de sueños, 2007].



Por su parte, también la crítica de derechas del Estado de bien-
estar sostenía que ese modelo era insostenible, dado que los
sectores pudientes huirían de las cargas impositivas, como
efectivamente han hecho, ubicando sus rentas y capitales en
zonas o sectores opacos a la contabilidad estatal. De este
modo escaparían al control político de la economía, descapi-
talizando los Estados y haciéndoles imposible cumplir con
sus promesas político-electorales. Ese pronóstico anticipaba
la estrategia seguida por las clases dominantes en los últi-
mos decenios: la huida de los estrechos marcos de los terri-
torios nacionales, globalizando los espacios económicos y
sustrayendo las rentas a la contabilidad nacional. El resulta-
do no sólo ha consistido en el extraordinario desarrollo de
los ámbitos financieros y especulativos «globales», sino en la
dificultad para las administraciones nacionales de rastrear
las cuentas empresariales que gozan de mucha mayor movi-
lidad y opacidad que en décadas anteriores.

Así, ante la dificultad por parte de los organismos públi-
cos de atender a sus gastos corrientes, que incluyen en tan-
tos casos el pago de prestaciones sociales ya consolidadas,
las administraciones públicas entraron en una vía de pro-
gresivo endeudamiento con las instituciones financieras. Ese
mecanismo ha revertido en transformar a éstas en acreedo-
ras, no sólo de empresas sino especialmente de la adminis-
tración y de las instituciones y organizaciones políticas.
Actualmente, si los bancos deciden no apoyar una opción
política concediéndole los préstamos necesarios, aunque no
sea más que para las campañas electorales, dicha opción
tiene escasas probabilidades de poder asumir los gastos. En
consecuencia, las grandes corporaciones financieras que, a
su vez, suelen participar de otro tipo de negocios en las com-
plejas redes empresariales, determinan con sus préstamos
las opciones posibles, tanto en la política propiamente dicha
como en otros ámbitos de la vida social, como la educación
universitaria o la sanidad. Administraciones extraordinaria-
mente endeudadas tendrían grandes dificultades para no
someterse a las exigencias de estas corporaciones en el caso
de que así lo desearan.
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Neoliberalismo y globalización

Podemos así decir que, en efecto, se ha producido una crisis
del Estado del bienestar, tal y como pronosticaban algunos de
sus críticos en los años setenta. Pero esa crisis, que en aquel
momento tal vez hubiera podido abrir un proceso de socia-
lización democrática de la producción —no olvidemos que
estamos hablando de un proceso que es también heredero de
las grandes convulsiones del ‘68— se ha saldado, al menos
por el momento, con la victoria de las posiciones privatiza-
doras neo-liberales, las cuales a su vez, se están acercando a
gran velocidad al agotamiento de sus propuestas, en la
misma medida en que han sometido las poblaciones de los
últimos decenios a un continuo proceso de precarización y
de deterioro de sus condiciones de vida, sin lograr estabili-
zar una renqueante reactivación económica que, constante-
mente, se encuentra al borde de la crisis. Crisis que en todos
los casos se resuelve con medidas de contención del gasto
público, de mayor precarización laboral y/o de mercantiliza-
ción de los servicios públicos. Últimamente se ensayan tam-
bién medidas de apoyo a las empresas o de mantenimiento
de los mercados, lo que refuerza la extorsión económica
sobre el conjunto de la población.

La coexistencia de esa situación con la pervivencia de
métodos democráticos de representación da lugar al
espectáculo al que antes me refería. Ante cualquier elec-
ción, los partidos parecen pujar en una escalada de pro-
mesas de ayuda a la población para mover a ésta a acudir
a las urnas. Se genera así una cierta continuidad en los
comportamientos, de tal modo que, si los gobiernos no
cumplen las expectativas generadas, en la siguiente vota-
ción los electores eligen la opción opuesta que, a su vez,
repetirá las ofertas con ocasión de las campañas. La «histo-
ria política» de los ciudadanos se resume en una especie de
cronología alternativa: «Voté a éstos en 1982, no voté en 1986
ni en 1990, voté a los contrarios en 1994, no voté en 1998
y posiblemente vuelva a votar a los primeros o en su caso
a unos terceros, en 2002...» Como es obvio, es ésta una
«historia política» poco estimulante y una intervención
ridícula. 
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Eso no significa que las actuaciones del conjunto de la pobla-
ción no directamente inserta en el ámbito de la política, «el
público» según la terminología de Luhmann,20 carezcan de
«efectos políticos». No solamente su participación es inelu-
dible para que el sistema no quiebre, ya que altas dosis de
abstención afectarían a su legitimidad aunque no tanto a su
funcionamiento, sino porque los electores entienden su prác-
tica política como un premio o un castigo a los gobernantes.
En el fondo es como si todos supiéramos que es muy poco lo
que la política así entendida y en estas condiciones puede
hacer, y en consecuencia nos descargáramos de toda inter-
vención más activa y con más riesgo, dejando las cuestiones
en las manos de otros, a quienes exigimos solamente que no
se excedan en demasía. En el caso de que eso ocurra, les cas-
tigamos votando a sus oponentes o absteniéndonos. Pero
desconfiamos extremadamente de cualquier intervención
sustantiva que pueda hacerse desde los poderes públicos.

Estas consideraciones, si bien pueden explicar el alto
nivel de desmotivación política y la elevada abstención, sus-
traen a la fuerza coaligada de las poblaciones la defensa de
sus intereses. Un ejemplo podría ser la desproporción entre
las masivas manifestaciones ciudadanas en contra de la gue-
rra en Irak en todos los países del mundo, incluido EEUU, y
sus escasas consecuencias prácticas, ya que no fuimos capa-
ces de parar la guerra; con el agravante de que la demostra-
ción años después, de que las famosas armas de destrucción
masiva no existían y que, por lo tanto, los motivos esgrimi-
dos para ella eran totalmente falsos, no haya producido nin-
guna consecuencia de envergadura. Ciertamente el PP, que
en nuestro país apoyó la guerra, perdió las elecciones
siguientes y en EEUU el deterioro de los republicanos ha
resultado imparable, pero entretanto la guerra sigue desde
hace cinco años y ha generado una situación de deterioro y
destrucción inigualable sin que las poblaciones que entonces
se movilizaron y que, como se ha demostrado, tenían toda la
razón para hacerlo, hayan sacado las consecuencias que de
ello debieran derivarse, tales como procesar a los instigado-
res de tales destrozos e ignominias, exigir la retirada de las
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tropas, establecer medidas de ayuda a unas comunidades
arruinadas, etc. La incapacidad para crear nuevas formas de
acción política en condiciones de absoluta impunidad de los
poderes públicos nos hace también a nosotros y nosotras
rehenes de decisiones irresponsables y dramáticas.

La innovación política

Enfrentadas ante el reto de la innovación política son
muchas las preguntas que no sabemos responder. Tal vez
una mirada a los grandes clásicos del pasado pueda ayudar-
nos. Y qué otro si no Maquiavelo. Recojamos algo de su lec-
tura ayudados, a nuestro turno por otros grandes estudiosos
como Louis Althusser, Antonio Negri y Michel Foucault.

Althusser dedicó varios textos a Maquiavelo, textos
que a su vez han sido comentados, aunque sea a nivel
introductorio, por A. Negri. Algo resalta en esos trabajos:
el hecho de que la política, por más que se conciba como el
«arte de gobernar», no se agota en una concepción, ni auto-
ritaria ni idealista, del gobierno. Dicho de otro modo, la
primera necesidad es que el «gobierno perdure» y esa exi-
gencia tiene sus propias condiciones: ninguna tiranía
puede prolongarse si no incorpora la propia fuerza del
«pueblo», su «potencia de obrar».

Entendida así, lo característico de la política es su capaci-
dad para instaurar formas de acción colectiva que se man-
tengan en el tiempo. Y que se mantengan, no porque sean
legítimas desde una perspectiva contractualista o iusnatura-
lista, sino porque identifiquen claramente los problemas a
resolver y pongan en marcha una «imaginación política» que
sea capaz de inventar dispositivos adecuados para la tarea.
En la época de Maquiavelo, el problema era el de constituir
un «Estado nacional» que pudiera proteger a la población de
las pequeñas ciudades italianas de los desmanes de los
poderes extranjeros; en la de Spinoza, crear una comunidad
política que estuviera a salvo de las injerencias destructoras
de las confesiones religiosas y sus guerras intestinas; en la de
Gramsci —otro gran lector de la política maquiaveliana— el
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problema era la constitución de un poder político colectivo
organizado de las masas trabajadoras, el partido de clase
como «Príncipe moderno»; en nuestra época, ser capaces de
inventar dispositivos políticos que rompan la hegemonía de
los partidos y la burocracia dominante y que sean capaces de
hacer valer la enorme fuerza de los nuevos trabajadores y
migrantes que reproducen constantemente los lazos sociales
y garantizan la supervivencia. Si, como afirma Vandana
Shiva, «la democracia representativa se demuestra cada vez
más inadecuada para defender nuestras libertades funda-
mentales»,21 es que ha llegado el momento de experimentar
nuevas formas políticas que, cuanto menos, deben reunir
algunas condiciones, entre ellas el ser respetuosas con las
exigencias ecológicas de la tierra, potenciar las capacidades
de las poblaciones y preservar la diversidad ecológica y cul-
tural de todos los habitantes.

¿Multitud/es?

A esta colectividad devenida interacción constante a nivel
social y laboral, algunos de los pensadores contemporáneos
la denominan multitud. El término aparece entre otros en los
textos de Antonio Negri y Paolo Virno, que lo usan para defi-
nir unas poblaciones contemporáneas que ya no están
estructuradas por normas consuetudinarias, sino que se
encuentran desestructuradas y fragmentadas en las metró-
polis de nuestros días, reproduciendo en ellas, día a día, «la
vida de la especie». Existen sin embargo algunas diferencias
entre ambos autores. Virno se refiere a ella como «una forma
de ser […] ambivalente […] La multitud no es un sujeto
social, sino que es esa forma de ser humana en la cual la con-
dición ontológica emerge explícitamente en el plano empíri-
co, en el plano social...».22 Es «una nueva forma de existencia
política y, en algunos sentidos, hasta antropológica y por eso
es un sujeto con suficiente potencia como para incorporar
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muchos de los buenos recuerdos de las aspiraciones del pue-
blo».23 Aunque «multitud» se defina por contraposición a «pue-
blo», podría rehacer, de alguna forma que él no explicita, los
lazos con los sueños, esperanzas y acciones de los «pueblos»,
pero le diferencia de ellos que jamás puede pensarse como «un
colectivo identitario» sino como una multiplicidad en acción.

Pero además, para Virno, es ambivalente, es decir la mul-
titud puede impulsar nuevas formas de socialidad y desen-
cadenar un ciclo virtuoso o quedar atrapada en una captura
perversa en la que sus potencialidades sólo puedan ser vivi-
das como oportunismo, cinismo y desagregación. La negati-
va a la política de la representación puede impulsar formas
de democracia directa y de poder de la multitud o quedar
atrapada en la fascinación por formas políticas no repre-
sentativas pero directamente reaccionarias y carismáticas
(pre-fascistas o neo-fascistas) como Berlusconi en Italia o la
FAES en España. Podría incluso hablarse de una especie de
«fascismo postmoderno» en el momento en el que se exclu-
ye simultáneamente la política representativa y la política
directa y se sacraliza la dominación de un poder carismáti-
co. En la medida en que la multitud está abierta a lo posi-
ble, éste incluye todas esas variantes y no la vacuna contra
ninguna de ellas.

La multitud, por lo tanto, no es el enésimo «sujeto revo-
lucionario», sino «un modo de ser abierto a desarrollos con-
tradictorios: rebelión o servidumbre, esfera pública final-
mente no estatal o base de masas de gobiernos autoritarios,
abolición del trabajo sometido a un patrón o “flexibilidad sin
límites” […] un punto de partida, inevitable pero ambiva-
lente».24 Lo que podríamos denominar los «vicios de la mul-
titud postfordista», como oportunismo, cinismo, falta de
coherencia, que los postmodernos elevaron a quintaesencia
del vivir en los noventa, son para este autor marcas de un
modo nuevo de encarar el vivir común que constituye el
substrato compartido de la singularidad de los muchos.
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p. 19.



A su vez Negri y Hardt centran la oposición entre pueblo y
multitud en el poder unificador de la representación que es
quien propiamente construye el «pueblo», frente a la caren-
cia de representación unitaria, en la medida en que es una
acción constituyente inmanente, que caracteriza a la multi-
tud. El artífice de la noción de pueblo fue explícitamente
Rousseau y su teoría de la «voluntad general», mientras que
a diferencia de éste, multitud designa «un sujeto social acti-
vo, que actúa partiendo de lo común, de lo compartido por
esas singularidades. La multitud es un sujeto social interna-
mente diferente y múltiple, cuya constitución y cuya acción
no se fundan en la identidad ni en la unidad (ni mucho
menos en la indiferenciación) sino en lo que hay en
común».25 Eso común es, en primer lugar, la producción
compartida de la riqueza común por medio de diversas for-
mas de trabajo, entre las cuales el denominado «trabajo
inmaterial», es decir aquél que tiene que ver con los códigos,
los saberes, el lenguaje, la comunicación y los afectos, ocupa
un lugar hegemónico. «Toda ella es productiva y toda ella es
pobre», afirman nuestros autores,26 puesto que su expropia-
ción, por mecanismos diversos, entre ellos los directamente
políticos, es la base de la explotación.

Todavía para el autor alemán Karl Heinz Roth, otro de
los viejos protagonistas de las luchas autónomas de los seten-
ta, el término multitud designa las muchedumbres de traba-
jadores contemporáneos: 

Fragmentados en relaciones laborales variables […] que se
extienden desde la pobreza masiva, que se gana una exis-
tencia en la sombra de la economía de las slum cities, hasta el
múltiple y variante mundo de los «precarios» y la capa
diversificada mundialmente, que va de los trabajadores
industriales a los trabajadores independientes altamente
cualificados, para descender a la clase media, a las ramas de
alta tecnología que rociaron los distritos «industrial» y
«financiero» de las redes de las ciudades globales.27
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A su entender ésos son los sujetos que pueden enfrentarse al
régimen capitalista. Entre ellos no hay un segmento cen-
tral que pudiera desempeñar el viejo papel de la vanguar-
dia industrial sino relaciones recíprocas de dependencia
entre el Sur y el Norte, y entre el Este y el Oeste. Tal vez los
únicos territorios privilegiados sean las grandes metrópolis
contemporáneas en cuyo marco la enorme variedad de las
poblaciones locales inventa nuevos dispositivos para resistir
y sobrevivir. 

Se observa pues que el nuevo concepto de «multitud» no
se ha incorporado sin discusión al nuevo léxico político. En
su respuesta a Pierre Macherey, Negri ha intentado perfilar-
lo algo más. En la reseña crítica del libro Multitud, el viejo
autor de Hegel o Spinoza, llamaba la atención sobre el carác-
ter de «imagen especular», paródica y hasta carnavalesca del
nuevo sujeto revolucionario, pues «multitud» definía la
acción política de unas muchedumbres contrapuestas al
poder centralizador y dominador del «imperio». Así, mien-
tras que el «pueblo» podía entenderse como una unidad
poblacional soberana, correspondiente al poder centralizado
del Estado nacional, la «multitud» se desplegaba como
poder de las poblaciones mundiales opuestas a la globaliza-
ción imperial. Pero en estas coordenadas no queda en abso-
luto claro, prosigue el presentador, que la «democracia
auténtica» o «democracia absoluta» como Negri y Hardt la
denominan, deje de ser un deseo, incluso el mejor deseo
político de la configuración igualitaria del poder por todas
las singularidades, para convertirse en organización políti-
ca real. Ciertamente ellos sustentan ese poder de la multi-
tud en la red productiva común, concebida como aquellas
creaciones colectivas que «actualizan una cooperación y
una colaboración, cuya red, una vez puesta en marcha,
puede extenderse al infinito. Por eso la vida común des-
borda todo sistema o todo orden fijo, frente a los que se
rebela necesariamente»28 en sus esfuerzos por extender y
reforzar la comunicación, pero no se acaba de ver cómo ese
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28 Macherey, P., presentación del libro de M. Hardt y A. Negri, Multitud,
Citéphilo, Palais des Beaux-Arts, Lille, 19/11/2004, en http://stl.recher-
che.univ-lille3.fr/sitespersonnels/macherey.



poder de la comunicación, que constituye justamente la
substancia dominada del poder imperial, sea simultánea-
mente la fuerza rebelde contra él, a no ser que introduzca-
mos aquella ambivalencia de la que hablaba Virno.

En su respuesta Negri utiliza un lenguaje más «marxista»
de lo que es habitual en él. Sostiene que «lo biopolítico no es
más que el terreno que las luchas de clases, que actualmente
son las de las multitudes, han sido llevadas a crear —una
topología pues de las luchas en lo post-moderno. En lo bio-
político los deseos, las necesidades, las luchas del trabajador
intelectual invisten la sociedad, incorporan los modos de
vida en tanto que condiciones de la producción y de esta
forma, sólo de esta forma, pueden permitirse atacar la explo-
tación».29 En este sentido la tendencia objetiva es pues,
simultáneamente, una condición subjetiva o, si se prefiere, a
la inversa, las condiciones de construcción alternativa de
subjetividad y sus territorios y experiencias propias se están
convirtiendo en el terreno de la política contemporánea.

Gestionar «lo común»

Negri finalizaba la respuesta a Macherey antes mencionada
recordando que «la ambición de la multitud no es tomar el
poder, sino gestionar lo común».30 Si eso es así, entonces,
dada la inmanencia de «lo político» en lo social y laboral, la
política deja de ser «el arte de gobernar» a los otros, para
pasar a ser la «experiencia genéricamente humana de
comenzar algo nuevo, la exposición a los ojos de los demás,
una relación íntima con la contingencia y lo imprevisto».31

En consecuencia podemos decir que, frente a la gramática
antigua del arte de la dominación, la «nueva política», en tanto
que arte de la composición, se basa en algunas reglas básicas: 
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1. La política no es el arte de gobernar y de dominar, sino el
esfuerzo por construir y preservar el común. Al viejo modelo de
la política de la dominación, incluso cuando se sustenta en la
idea de que un colectivo no puede sobrevivir sin que alguien
mande en él, estamos en condiciones de contraponer la políti-
ca como la constitución de las normas, las reglas, los hábitos y
las disposiciones del vivir común. Las oposiciones, las resis-
tencias y las alianzas tienen que delinearse de nuevo sobre la
confluencia de los intereses básicos de las poblaciones, redi-
mensionando las preferencias. A pesar de las profundas dife-
rencias y contraposiciones entre unos y otros sectores de la
población mundial, están empezando a emerger algunos pun-
tos clave, tales como la exigencia de igualdad y respeto por las
mujeres, la exigencia de mantener y cuidar el planeta, o la exi-
gencia de no destruir las propias raíces del vivir colectivo. En
último término la exigencia de cuidar nuestro vivir común.

2. La política no tiene tanto que ver con la representación
como con la expresión y la constitución. No se trata de que los
políticos profesionales o los partidos deban plantear a otro
nivel las exigencias de los movimientos, sino de ampliar el
espacio de la movilización de éstos, su capacidad de injeren-
cia, su fuerza para construir institución y para marcar las
normativas que sean precisas para garantizar los derechos
exigidos y para hacer perdurar las formas de acción común.
Con esa política directa los movimientos sacan la enseñanza
de que ellos mismos poseen la capacidad política para modi-
ficar las relaciones del entorno, si bien esa constatación
choca en la mayoría de los casos con la rigidez del sistema
político, impermeable a nuevas formas de hacer política. La
política de la representación resulta ser un fuerte freno a la
propia actividad política y en ningún caso su representante.

3. La politización de cuestiones colocadas tradicionalmente al
margen de la política. Entre estas cuestiones hay un trasfondo
común que resulta esencial y es la cuestión de la reproduc-
ción social y de la propia supervivencia. La crítica al capitalis-
mo se amplía con la constatación del alto grado de destruc-
ción ligada a ese sistema político que precariza el vivir hasta
límites impensables. La precarización entendida como las
dificultades creadas a los seres humanos para acceder de
forma continua y asegurada a las fuentes de renta que les
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permitan mantenerse en vida, es un rasgo distintivo del
capitalismo actual en su desprecio por las consecuencias de
sus propias políticas.

4. Una práctica política flexible, articulada en organizaciones
reticulares, que permita una transferencia rápida de conoci-
mientos, recursos, actividades, etc. Ciertamente esta forma
de organización tropieza con serias dificultades a la hora de
tomar decisiones vinculantes o de hacer avanzar determina-
das iniciativas pero tiene la ventaja, frente a las organizacio-
nes tradicionales verticales y mucho más homogéneas, que
no coarta las diversas disponibilidades y ofrece un campo
mucho más rico para el despliegue de la propia creatividad.
Ofrece además un territorio fértil para las nuevas tecnologías
de la comunicación que empiezan a ser imprescindibles en
estas nuevas formas de hacer política.

Política de mujeres

En una interesante reflexión Antonella Corsani, una investiga-
dora integrante del grupo de la revista francesa Multitudes,
plantea cómo la historia del feminismo es una historia no de la
constitución sino de la destrucción del significante mujer. Tras
enormes debates y distinciones, el feminismo actual se encuen-
tra con algo así como que «la mujer no existe»: la distinción
sexual corresponde a una operación política de discriminación
pretendidamente natural, pues se refugia en lo biológico, de
todas aquellas personas definidas como «mujeres».

Sin embargo esta destrucción no nos deja vacías. A partir
de ahí las mujeres —y los varones— emergemos como
«cuerpos sexuados» dotados de capacidades, habilidades y
deseos, algunos compartidos, otros contrapuestos a lo y los
que nos rodean. La política posible a partir de ese reconoci-
miento no puede ser una «política de la identidad» sino de
la multiplicidad y el encuentro (o el desencuentro). 

Ahora bien si la política «de lo común» no puede anclar
ni en un común preconstituido por nuestra pertenencia
colectiva a un mundo compartido de la vida o del trabajo,
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del que bastaría «tomar conciencia», ni tampoco puede
afianzarse en identidades compartidas que definan agentes
colectivos, ¿cómo sostener una acción colectiva relativamen-
te estable y eficaz? El reto al que nos enfrentamos más bien
será el de construir encuentros sostenidos, repetidos y cui-
dados, que sean objeto de una atención especial en la medida
en que deben ser cuidadosamente protegidos y alimentados.
Podríamos decir que se trata de una «política de mujeres»
pero no porque seamos las mujeres sus protagonistas, sino
porque incorpora —y debe incorporar para prevalecer— ras-
gos genéricos del mantenimiento del vivir como son el cui-
dado, el mantenimiento, el refuerzo y la atención.

La política, no como el arte de «gobernar a los otros» sino
como el «arte de hacer crecer lo común» es, a mi modo de
ver, el tipo de política necesaria en este siglo que comienza y
tal vez una de las pocas formas de preservarnos de una des-
trucción a gran escala. Recogiendo una expresión de esta
autora que me complace particularmente cabría decir que lo
«común» de la multitud no habrá que buscarlo en el más
pequeño denominador común que se da naturalmente,
como la esencia común de la explotación; lo común es el
objeto mismo que hay que construir políticamente, aceptando
medirse con la simultaneidad de las opresiones.32 No el poder de
«gobernar a los otros» sino el poder para construir en común
y de forma compartida, los espacios en los que habitamos.

A la libertad como independencia, que no es más que
una concepción androcéntrica y reductiva que fantasea
sobre un hipotético sujeto humano individual y desprovis-
to de todo tipo de dependencias, hemos contrapuesto ante-
riormente la libertad de las mujeres, entendida como aquella
fuerza que nos hace vivir y resistir a la dominación. A su
vez esta libertad se conjuga con una política de mujeres, que
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definen a partir del trabajo material e inmaterial como el «mínimo
común» compartido, mientras que para ella este común es algo a cons-
truir pues el mínimo común está en el propio vivir y no ya en el trabajo.



se afirma en la construcción común de aquellas herramien-
tas y dispositivos que dinamiten las opresiones en sus
diversas formas y manifestaciones y que contraponemos a
la política como arte de gobernar.

El problema para nosotras ya no es cómo gobernar a unas
poblaciones devenidas libres sino cómo construir entre todas
aquellos espacios compartidos y aquel discurso que de cuen-
ta de la realidad común, y que nos permita no ser presa, una
y otra vez, de élites voraces y depredadoras, que nos conde-
nan a perseverar en la sumisión como mal menor. Si, como
decía el viejo Spinoza, el enemigo del cuerpo político es
interno a él y su peligro se condensa en los particulares que,
en tanto que particulares, se apoderan del poder de mandar,
uno de los primeros requisitos de la nueva política tendrá
que ser cuidar y proteger el carácter común y compartido del
propio poder, entendido ahora no como poder para gober-
nar a los otros, sino como relaciones de dependencia mutua
en un espacio compartido. 
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