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Publicar esta antología se ha convertido en una cuestión personal al tiem-
po que política. Puede leerse como otra aportación al (creciente) interés que 
los feminismos contra-hegemónicos están despertando en sectores cada vez 
más amplios de los movimientos feministas en España e incluso en círculos 
académicos. Pero es más que eso; en esta aportación hay también algo perso-
nal. Tal vez porque mi interés en los feminismos negros viene de lejos. En el 
año 2001 abrí la puerta académica a este tema en un curso de doctorado que 
entonces compartía con mi colega Soledad Vieitez en la Universidad Autó-
noma de Madrid.1 Desde entonces y a lo largo de diez ediciones (a las que se 
han sumado muchos más cursos, conferencias y charlas) he ido presentando 
y debatiendo con mis alumnos y alumnas estos y otros textos. A través de 
estas lecturas y debates, he ido construyendo una aproximación personal al 
pensamiento feminista negro. A ello han contribuido, sin ninguna duda, las 
sugerentes aportaciones de mi alumnado, al principio sorprendido y después 
absolutamente fascinado por la particular mirada que las feministas negras 
estaban incorporando al feminismo, en general, o por los caminos que abrían 
a la comprensión de las estrategias de resistencia de los grupos domina-
dos, así como a su reconocimiento. Afortunadamente algunas de aquellas 

1 Fruto de aquella colaboración surgió el texto «África subsahariana y diáspora africana: género, 
desarrollo, mujeres y feminismos» en el libro colectivo África en el horizonte, Madrid, Catarata, 2006.

Prólogo. 
¿Por qué esta antología del     
feminismo negro en castellano?

Mercedes Jabardo Velasco 

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©



Feminismos negros

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

14

(entonces) innovadoras lecturas ya no caben en esta antología. Digo afortu-
nadamente, porque algunos de los textos clásicos del feminismo negro ya han 
sido traducidos al español y son de fácil acceso. La editorial que publica esta 
selección ha tenido mucho que ver en ello. En su primera y magnífi ca antología 
Otras inapropiables ya aparecían bell hooks y Avtar Brah, de quien también se 
ha editado otro clásico, Cartografías de la diáspora. Ambos están ahora en la bi-
bliografía (en castellano) de mis cursos de postgrado. Tampoco se ha incluido, 
por las mismas razones, uno de los libros de referencia del feminismo negro 
(afroamericano), el también traducido Mujeres, «raza» y clase de Ángela Davis. 

Pero presentar esta antología es también una cuestión política, que quiere 
en cierto sentido entroncar con una tradición de pensadoras y activistas ne-
gras. Éstas han contribuido a la historización del movimiento feminista así 
como a la creación de un sólido corpus teórico. Es una cuestión política porque 
la reivindicación de la historia del movimiento feminista negro es también un 
acto de reconocimiento frente a los procesos de oscurecimiento, ocultación y 
negación por parte del pensamiento feminista hegemónico. Si bien los textos 
más emblemáticos de autoras como Ángela Davis, bell hooks, Patricia Hill 
Collins, Hazel Carby o Avtar Brah y sus aportaciones ya comienzan a ser de 
lectura obligada en los ámbitos académicos, la cuestión no es tanto si aparecen 
o no, sino desde qué categorías lo hacen. Y en su caso, quedan recogidas en 
ese cajón de sastre que son los feminismos post-coloniales, de resistencia, del 
Tercer Mundo o feminismos culturales. Desde unas posiciones en las que se 
cuestiona el feminismo hegemónico, el feminismo negro aparece como una 
corriente crítica dentro de estos feminismos, desposeído de toda de toda his-
toria y de toda carga de movimiento político. 

La apropiación de la historia por parte de los feminismos de las muje-
res blancas ha despojado de su propia historia a los otros feminismos. Apro-
piándose de la memoria histórica se apropian también de la defi nición de 
la opresión así como del diseño de las estrategias políticas transformadoras. 
Anulando las historias particulares inventan una sola historia, la que ha pro-
tagonizado el movimiento feminista blanco desde el periodo ilustrado. Y des-
de esa historia, se legitiman como el movimiento feminista por excelencia. «La 
historia siempre da legitimidad a quien tiene un pasado político tan excelente 
en términos morales y políticos como lo tiene el feminismo», mantenía Rosa 
Cobo haciéndose eco de las palabras de Amelia Valcárcel, una de las fi losofas 
feministas españolas más prestigiosas. Pero decía más, también esperaba el 
reconocimiento por parte de aquellos feminismos a los que desde esta posi-
ción condenaba a no-ser: «Me resulta insatisfactorio el escaso reconocimiento 



Prólogo 15
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

a estos feminismos de mujeres blancas que hoy permiten edifi car otros femi-
nismos más atentos a las opresiones específi cas». Y lo planteaban desde la 
soberbia de quien cree que tiene la voz y el análisis. Así al menos lo percibía 
la feminista negra, bell hooks: 

A menudo las feministas blancas actúan como si las mujeres negras no supiesen 
que existía la opresión sexista hasta que ellas dieron voz al sentimiento feminista. 
Creen que han proporcionado a las mujeres negras «el» análisis y «el» programa de 
liberación. No entienden, ni siquiera pueden imaginar, que las mujeres negras, así 
como otros grupos de mujeres que viven cada día en condiciones opresivas, a me-
nudo adquieren conciencia de la política patriarcal a partir de su experiencia vivida, 
a medida que desarrollan estrategias de resistencia ―incluso aunque ésta no se dé 
de forma mantenida u organizada.2

La recuperación de la historia (de su historia) es, pues, absolutamente central. 
Así lo han entendido también las grandes teóricas del feminismo negro. En 
esta misma antología, lo dice con claridad Hazel Carby: 

La herstory de las mujeres negras está entretejida con la de las mujeres blancas pero 
esto no signifi ca que sean las mismas historias. Tampoco necesitamos que las fe-
ministas blancas escriban nuestra herstory por nosotras, pues podemos hacerlo y 
estamos haciéndolo por nosotras mismas. Sin embargo, cuando ellas escriben su 
herstory y la llaman historias de mujeres, e ignoran nuestras vidas y niegan su rela-
ción con nosotras, ése es el momento en que están actuando dentro de las relaciones 
racistas y escribiendo así historia.3

Esta antología es también una invitación a la escritura de una Herstory en ma-
yúsculas, que no sólo incorpore la herstory de las mujeres negras (ésa que es-
tán escribiendo desde hace más de un siglo las mujeres negras) en un marco 
conceptual previamente construido, sino una Herstory construida dialógica-
mente. Éste es de momento uno de los grandes retos del feminismo, sobre 
todo del que se ha construido desde una posición hegemónica. Incorporar 

2 bell hooks, «Mujeres negras. Dar forma a la teoría feminista», en Otras inapropiables, Madrid, 
Trafi cantes de Sueños, 2004, p. 45.
3 Véase el artículo de Carby en este volumen.
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a las otras en un discurso en el que se reconozcan. Entenderlas desde sus 
propios códigos. Sumar incluso esos códigos al discurso hegemónico que ya 
desde esa incorporación tiene que ser necesariamente distinto. Para eso, claro, 
hay que reconocerle a la otra la capacidad para pensar-se.4

Donna Haraway hablaba de una conexión mundial feminista, que plantea-
ba como la esperanza de otro lugar:

Este «otro lugar» adquiere existencia debido al movimiento feminista arraigado en 
la especifi cidad y en la articulación, no en identidades comunes ni en la suposición 
de un derecho o de una habilidad particular de «representar» a nadie. Lo «parti-
cular» en el movimiento feminista no recoge un individualismo liberal ni un aisla-
miento desolador de diferencias sin fi n ni, mucho menos, un rechazo a la esperanza 
de un movimiento colectivo. Pero los medios y los procesos del movimiento colecti-
vo deben ser imaginados y puestos en práctica según nuevas geometrías.5

La epistemología alternativa que Patricia Hill Collins propone para acercar-
se al pensamiento feminista negro nos permite imaginar esas nuevas geome-
trías.6 Porque este enfoque permite a las mujeres afroamericanas llevar el pun-
to de vista de las mujeres negras a mayores diálogos epistemológicos relativos 
a la matriz de dominación. Ella lo explica de una forma muy gráfi ca:

Cada grupo habla desde su propio punto de vista y comparte su propio conocimien-
to parcial, situado. Pero dado que cada grupo percibe su propia verdad como par-
cial, su conocimiento es inconcluso. Cada grupo se transforma en el más capacitado 
para considerar los puntos de vista de otros grupos sin renunciar a la singularidad 
de su punto de vista o a las perspectivas parciales de otros grupos. Parcialidad, y no 
universalidad, es la condición para ser escuchado.

4 M. Jabardo, «Desde el feminismo negro, una mirada al género y la inmigración», en Suárez, 
Martín, Hernández (coord.), Feminismos en la antropología: nuevas propuestas críticas, XI Congreso 
de Antropología, Donostia, Ankulegi Antropologia Elkartea, 2008, p. 51.
5 D. Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres, Madrid, Cátedra. Feminismos, 1995.
6 Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness and the Politics of Empower-
ment, Londres, Routledge, 2000 [1990].
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Presentación de esta antología

Los textos y las autoras seleccionadas en esta antología están agrupados en 
cuatro apartados. 

El primero, Pioneras del feminismo negro, sitúa al feminismo negro en pers-
pectiva histórica, como movimiento político y como pensamiento, sentando 
las bases de lo que será el desarrollo posterior de ambas tradiciones y de sus 
intersecciones, así como sus relaciones problemáticas (y racistas) con el mo-
vimiento sufragista, cuyos cimientos contribuyeron a edifi car las pioneras del 
feminismo negro en Estados Unidos. Con los textos de Sojourner Truth e Ida 
Wells, se introducen dos fi guras relevantes en la genealogía del feminismo ne-
gro al tiempo que se subraya su fi losofía, el reconocimiento como intelectuales 
de todas aquellas mujeres que dentro (Wells) o fuera (Truth) de la tradición 
académica han sido claves para generar pensamiento.

En el segundo, Bases conceptuales del pensamiento feminista negro, se introdu-
cen algunas de las autoras y textos que más han contribuido a lo que Patricia 
Hill Collins sistematizó como una epistemología alternativa y que han senta-
do las bases para leer las experiencias de las mujeres negras desde categorías 
teóricas propias. Comienza con un texto de la propia Collins, un capítulo de 
Black Feminist Thought, un libro que se ha convertido en un clásico del pen-
samiento feminista negro. Se complementa con las aportaciones de Ángela 
Davis, otro de los nombres claves del feminismo negro, que indaga, en su 
maravilloso texto, «I Used to Be Your Sweet Mama», en el blues clásico como 
uno de los discursos de resistencia de los grupos subalternos. E incluye un 
texto de Carol Stack, antropóloga blanca que, desde su origen de clase (tra-
bajadora) y a través de una investigación de carácter etnográfi co, consiguió 
penetrar en las lógicas del gueto negro y así entender y mostrar las estructuras 
familiares y comunitarias afroamericanas desde sus propios códigos. Estos 
textos se sitúan en una corriente del feminismo negro norteamericano que se 
orientó hacia la deconstrucción y reconstrucción de las categorías en las que 
se apoyaban las imágenes de deslegitimación de la familia negra, aquellas a 
través de las cuales se había presentado a las mujeres en la cultura dominante 
(mammies, jezzabel, matriarcas, perceptoras de servicios sociales). A través de los 
textos de Ángela Davis y de Carol Stack podemos profundizar en los ejes a 
partir de los cuales Patricia Hill Collins planteaba una epistemología alternati-
va, esto es, la articulación entre conocimiento, conciencia y empoderamiento. 
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Decodifi cando la categoría de «mujer» ofrecen a las mujeres negras nuevas 
imágenes en las que reconocerse y articulan un discurso que las identifi ca y al 
mismo tiempo las diferencia de los discursos feministas hegemónicos. 

En el tercero, Segunda Ola del feminismo negro. Diáspora y estudios cultura-
les, se presenta la línea de continuidad entre el feminismo negro afroame-
ricano y el feminismo negro británico, al tiempo que ―redefi niendo la 
categoría de mujer negra― se empiezan a introducir las mutaciones que 
se dan dentro del mismo paradigma. La elección de Hazel Carby y de Pra-
tibha Parmar no es casual; tampoco los textos que se han seleccionado de 
cada una de ellas. Carby, con una trayectoria académica (y política) inicia-
da en el prestigioso CCCS de Birmingham y desarrollada en universidades 
norteamericanas, es uno de los eslabones que mejor ha ligado la tradición 
feminista negra norteamericana con el emergente feminismo negro britá-
nico de la década de los ochenta; y quien ha indagado de una forma más 
penetrante en las raíces de ambos a través del estudio de autoras y activistas 
afroamericanas de la segunda mitad del siglo XIX. El texto seleccionado, 
«White Women Listen! Black Feminism and the Boundaries of Sisterhood», 
es de hecho uno de los estudios de referencia del feminismo negro bri-
tánico, y esto tanto porque sistematiza las críticas del feminismo negro 
al feminismo blanco a partir del cuestionamiento de algunos conceptos 
centrales de la teoría feminista ―patriarcado, familia, reproducción― que 
se tornan problemáticos cuando se aplican a la familia negra; como por la 
producción teórica que genera y los debates que impulsa en el marco de 
las relaciones entre feminismo negro / feminismo blanco en el contexto 
británico. La aportación de Pratibha Parmar se enmarca en una tradición 
que ha contribuido a la redefi nición de la categoría de mujer negra desde 
procesos de auto-identifi cación. Como Carby, pertenece a la generación 
que, en el marco del CCCS de Birmingham, articuló «raza» y género, desde 
el paradigma de los Estudios Culturales. Con una producción teórica que 
en los años ochenta contribuyó a la generación de pensamiento en el marco 
de los debates feminismo blanco / feminismo negro, Parmar es también 
referencia obligada en el campo audiovisual. El texto que presentamos, 
«Black Feminism: The Politics of Articulation», conjuga el análisis teórico 
con las referencias visuales. Se trata de un texto abierto que refl eja, con 
una inusitada capacidad autocrítica, las contradicciones del movimiento 
feminista negro; y que, simultáneamente, apunta nuevos caminos, nuevas 
rutas de análisis e imaginativas estrategias de acción.
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En el cuarto apartado, Nuevas narrativas. Discurso postcolonial e identidades 
diaspóricas, se incorporan las voces de quienes, desde posiciones inasibles 
por parte de las lecturas más clásicas dentro del pensamiento feminista ne-
gro, problematizan la(s) categoría(s) de mujer negra. Estas voces críticas es-
tán dando pie a procesos de recodifi cación de las mujeres de la diáspora 
negra y a la exploración de nuevas formas (discursivas) de presentar-se. Se 
han seleccionado dos textos de dos mujeres que, desde la postcolonialidad, 
introducen interrogantes y redefi nen la cuestión identitaria en términos de 
identidades diaspóricas. Jayne Ifekwuningwe en «When the Mirror Speaks: 
The Poetics and Problematics of Identity Construction for Métisse Women 
in Bristol» explora la condición de «mestiza», alguien que comparte antepa-
sados colonizados y colonizadores; y Magdalene Ang-Lygate, en «Charting 
the spaces of (un)location. On theorizing diaspora», también se sumerge ―
desde su condición de joven desposeída de sus raíces para adoptar la len-
gua, la cultura y el legado del país colonizador― en esos huecos que ni la 
sociedad hegemónica ni los grupos alternativos reconocen en la medida en 
que se trata de una naturaleza fl uida, de difícil anclaje con categorías fi jas, 
esencializadoras. 

Previamente, y antes de dar paso a un diálogo directo con las autoras, 
se ha incorporado una introducción en el que todos los textos que aquí se 
presentan se colocan en contexto. Es también una excusa para que quien esto 
fi rma inicie ese diálogo con el feminismo negro a través del espejo que forman 
los textos y las autoras seleccionadas.

Yo también soy feminista negra

Como es de rigor, antes de dar paso a los textos, queda hacer explícita la posi-
ción de la persona que los propone. ¿Desde dónde está planteada esta antología? 
¿Cómo y desde dónde están construidos mis vínculos con el feminismo negro? 

Me acerqué al feminismo negro desde la intuición y la audacia de quien 
(también desde los márgenes) no se siente tan comprometida y condicionada 
por constreñimientos de tipo académico para encajar la realidad en compar-
timentaciones teóricas. Me acerqué al feminismo negro porque previamente 
me había acercado a la antropología desde un posicionamiento que seguía 
en cierto sentido la estela de antropólogos y antropólogas críticas, radicales 
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y comprometidas. Y, sobre todo, me acerqué al feminismo negro porque me 
conformé como la antropóloga que soy desde el trabajo de campo de mi tesis 
doctoral en una comarca del norte de la provincia de Barcelona, donde a co-
mienzos de los años noventa del siglo pasado se estaba confi gurando una de 
las primeras comunidades de africanos en España.7

No fue, sin embargo, una aproximación premeditada. Ni la investiga-
ción que proyecté ni mis intereses tenían entonces una lectura feminista. 
Me interesaba refl ejar el modelo de sociedad que se estaba conformando 
como consecuencia de los más recientes movimientos migratorios, a través 
del análisis de la intersección de dos lógicas, la construcción ideológica de 
la ilegalidad y los procesos de intensifi cación productiva en la agricultura. 
Ahí, en el centro, estaban los trabajadores agrícolas de origen africano, los 
morenos del Maresme, como comenzaron a ser re-conocidos a nivel local. Ob-
viamente manifestaba interés por entender la estructura familiar / domés-
tica desde donde se posicionaban como trabajadores, pero ni la presencia 
de mujeres en las organizaciones domésticas era generalizada ni yo sentía 
especial interés por refl ejar en mi trabajo las lógicas que operaban en el «es-
pacio femenino». 

Esta división generizada en la aproximación al campo modeló en cierto 
sentido los vínculos, los canales de comunicación que establecí con unos 
y otros. Por otro lado, el momento del ciclo migratorio en el que inicié mi 
investigación también condicionó en cierto sentido mi implicación en la rea-
lidad que estaba investigando. A aquellas antropólogas que comenzamos a 
estudiar la inmigración extranjera en los años noventa, la realidad o el con-
texto nos pidieron siempre un compromiso. En todos los foros ―políticos, 
de debate, mesas redondas― investigadores e investigados compartíamos 
espacios. Entre todos también teníamos la sensación de contribuir a lo que 
sería el diseño de nuevas políticas migratorias ― el plan de integración na-
cional y los planes de integración de las Comunidades Autónomas― y la 
necesidad de combatir con argumentos, datos empíricos y debates teóricos 
los discursos racistas que desde Francia comenzaban a penetrar en la socie-
dad española. En este escenario mis interlocutores en la comunidad africana 
también eran hombres, lo cual, reforzaba mis vínculos con ellos pero me 
alejaba de las mujeres.

7 M. Jabardo, Ser africano en el Maresme. Migración, trabajo y etnicidad en la formación de un enclave 
étnico, Tesis de doctorado, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2001.
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La comunicación, pese a ello, no fue siempre fácil. O por ser más precisa, fue 
aparentemente fácil. Existía. Pero solo en el nivel del discurso de quien está 
acostumbrado a ocultar su alma, de quien se muestra en el espejo que le revela 
el otro mundo. Du Bois mostraba ya a comienzos del siglo pasado esta duali-
dad en el alma del negro americano, una dualidad que se extiende a grupos y 
comunidades subyugados.

El negro es una especie de séptimo hĳ o, nacido con un velo, y dotado de una segun-
da visión en este mundo [americano], que no le proporciona conciencia personal 
verdadera, sino que sólo le permite verse a sí mismo a través de lo que le revela 
el otro mundo. Es una sensación peculiar, esta doble conciencia, esta sensación de 
mirarse siempre a través de los ojos de los otros, de mensurar el alma con la mirada 
de un mundo que le mira con desdén jocoso y pena.8

En el Maresme me resultaba todavía más difícil traspasar el velo de las muje-
res que el velo de los hombres. Y esto me distanciaba de mis colegas que, des-
de un enfoque de género, se acercaban a la migración femenina, y de las pro-
pias africanas, que veían a través de mí más lo que nos distanciaba que lo que 
nos aproximaba. Muchas de ellas me veían en cierto sentido masculinizada, 
en tanto más próxima en el discurso, en las reivindicaciones, a los hombres 
que a ellas. ¿Desde dónde me aproximaba a ellas? ¿Desde donde caminaba 
con ellas? ¿Cómo y en qué podía estar cercana a ellas? ¿En qué aspectos? ¿En 
aquellos que nos fi jaban identitariamente, como mujeres? Ahí sentían que era 
difícil que yo comprendiera, que las entendiera, que realmente pudiera colo-
carme en su piel. Por eso tendían al silencio. No querían mostrarse porque 
presumían que las miraría desde la distancia, desde una posición que se-
guramente las minorizaría. No solo a mis ojos, sino al de toda la sociedad. 
Ellas intuían que la manera en la que yo me construía como mujer, a ellas 
las excluía. O que, si bien no las excluía, cuanto menos las minorizaba, las 
estigmatizaba, las etnifi caba. Ocurría siempre que intentaba poner sobre la 
mesa cuestiones como la poligamia, el matrimonio concertado o la escisión. 
Ninguna quería hablar y, cuando lo hacían, era para señalar que nada de lo 
que pasaba era tan distinto a lo que ocurría aquí. De la poligamia apenas 
hablaban, sobre la escisión no se pronunciaban y los matrimonios se organi-
zaban «como aquí».

8 W. E. Du Bois, The Souls of Black Folk, Chicago, A.C. McClurg & Co., 1903.
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Sin embargo, sí me sentían próxima cuando se mostraban no en tanto muje-
res, sino en tanto inmigrantes, cuando sentían la marginación, la exclusión, 
cuando sentían la violencia ideológica del racismo. Me querían, me dejaban 
entrar, cuando se reconocían públicamente como actrices sociales, en los espa-
cios de interacción-reivindicación, en los locales de Cáritas, en los despachos 
de servicios sociales o en el proceso de institucionalización de su asociación. 
Los lugares donde se mostraban públicamente a través de la lengua de la so-
ciedad dominante: la mía. 

La lengua fue un problema entre nosotras. Lo fue sobre todo en ese espacio 
donde no cabía la traducción, donde la comunicación era exclusivamente en 
clave femenina. Ahí eran ellas quienes se sentían fuertes, quienes ocupaban el 
espacio, su espacio, mientras yo quedaba apartada, diría incluso físicamente 
relegada. Siempre tenía a mi disposición una silla que, curiosamente, estaba 
más próxima a la salida que al centro de la reunión.

Con ellas, tan solo conseguí traspasar el velo cuando terminé mi investi-
gación. Ni siquiera fue al fi nalizar mi trabajo de campo. Llegó después, en vi-
sitas que hice periódicamente desde mi lugar habitual de residencia. Sucedió 
una vez que ampliaron el espacio de lo femenino más allá del ámbito domés-
tico. Me permitieron entrar en sus redes de solidaridad y desde ahí conseguí 
acceder a ese intangible que Du Bois llamaba alma. Pero seguían guardando, 
incluso entre ellas mismas, sus pensamientos más íntimos. No se trataba tanto 
de ocultármelo sino de ocultárselo. Tobou Baile, tal vez la mujer con quien 
más estreché los lazos en el Maresme, trataba de explicar(me)lo: «Es muy, 
muy difícil que hablen de sus cosas. Nunca hablan con nadie de lo que sien-
ten, de lo que piensan». Las mujeres africanas que conocí en el Maresme veían 
su imagen refl ejada en más de un espejo. Y como decía Tsitsi Dangerembga en 
una de sus novelas:9 «Habían aprendido a reconocer su personalidad en ese 
refl ejo». Para llegar hasta ellas, más allá de esas imágenes estereotipadas que 
se colocaban como una máscara, había que traspasar muchos velos. 

Este reconocimiento, si se quiere este aprendizaje, no hizo de mí una fe-
minista negra. Fue la llama que alumbró mi búsqueda de un referente que 
fuera al mismo tiempo un enfoque teórico y un movimiento social. Un enfo-
que teórico porque se hacía preciso situarlas en el discurso en tanto actrices 
sociales dotadas de agencia social. Un movimiento social porque esta forma 

9 Tsitsi Dangarembga, Las cuatro mujeres que amé, Barcelona, Ed. Del Bronce, 1999.
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de mostrarlas era en sí misma una estrategia de resistencia. Porque despoján-
dolas de máscaras contribuía a su reconocimiento, allanando el terreno para 
la conquista de la dignidad / de su dignidad en el espacio público.

Ni el paradigma género / migraciones ni las reivindicaciones del feminis-
mo radical cubrían estos objetivos. Las mujeres de origen inmigrante ― las 
Otras en el referente de la construcción de género en España― eran incor-
poradas al discurso político del feminismo a través de referentes analíticos 
que seguían reproduciendo dicotomías clásicas entre lo privado y lo público 
y su capacidad de agencia solo era reconocida en tanto pudieran traspasar 
la frontera de uno a otro. La literatura sobre género y migraciones no hacía 
sino enfatizar este planteamiento. En los años noventa, se centraba en aque-
llos aspectos que podían modifi car el estatus de las mujeres como resultado 
de los movimientos migratorios, básicamente aquellos que se relacionaban 
con su creciente incorporación al mercado de trabajo y el subsiguiente incre-
mento en la movilidad social, independencia económica y relativa autonomía. 
En esa visión dicotómica que sitúa la agencia de las mujeres en el lado de la 
emancipación, las mujeres africanas en tanto que dependientes aparecían en 
el discurso no tanto como actrices sociales sino como sujetos pasivos, como 
mujeres sumisas.

Me parecía una impudicia, casi una violación hablar de ellas desde plan-
teamientos teóricos ajenos a su realidad. Si utilizaba las categorías de género 
desarrolladas en el marco del feminismo blanco occidental para defi nirlas, 
nombrarlas, clasifi carlas, estaba contribuyendo de alguna manera a ese pro-
ceso de minorización al que tantas veces han sido sometidas las mujeres afri-
canas, también en contextos de inmigración. Es muy propio del pensamiento 
occidental esos ejercicios clasifi catorios que a fuerza de analizar terminan des-
pojando de vida al objeto de su análisis. Debía cuidar(me) (d)el discurso. Sa-
bía que cuando se utiliza en exceso se termina robando el alma de los sujetos 
de los que se habla. Me inquietaba llegar a convertir a las mujeres inmigrantes 
africanas ―de las que iba hablar― en sujetos inanimados. bell hooks habla-
ba de esta tendencia incluso entre las feministas blancas «preocupadas» por 
combatir el racismo:
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Las mujeres blancas que se dedican a publicar ensayos y libros sobre cómo «desa-
prender el racismo» continúan teniendo una actitud paternalista y condescendiente 
cuando se relacionan con mujeres negras […] Nos convierten en el «objeto» de su 
discurso privilegiado sobre la raza. Como «objetos» continuamos siendo diferentes, 
inferiores.10 

No se trataba tanto de desaprender el racismo, sino de identifi car los sistemas 
de pensamiento-poder desde donde se construían las imágenes que las mujeres 
africanas incorporaban como máscaras. Se trataba de des-velar ese sistema de 
tal forma que ese proceso de des-ocultamiento permitiera / posibilitara visibili-
zarlas en tanto sujetos. Se trataba de mostrarlas ―también en el discurso― des-
de sus categorías, desde sus lógicas, a través de su lenguaje (no siempre verbal). 
Se trataba, en defi nitiva, de crear las condiciones para que pudieran defi nir su 
propia realidad, nombrar su historia. Eso sí, con sus propias herramientas. Y 
éstas a veces no solo no coincidían con las del feminismo blanco. 

¿Tenía yo capacidad, «sensibilidad», para llegar a ellas, para defi nir (desde 
ellas) su propia realidad o, como denunciaba bell hooks, seguía objetivándo-
las? El tiempo me ha permitido ir contestando a esta cuestión, central, entre 
las feministas afroamericanas. Entiendo que en tanto antropóloga compro-
metida ―el rol desde el que me aproximé por primera vez a estas mujeres 
inmigrantes africanas― fui capaz de llegar a entenderlas desde sus propias 
lógicas. Y al hacerlo ―tratando de interpretar los sonidos que emergían de 
sus silencios― salí de las categorías o los discursos más academicistas e in-
dagué en otras formas de producir conocimiento. Fue en este viaje donde me 
encontré con las feministas negras.

En los más de veinte años que han pasado desde mi primer encuentro con 
mujeres inmigrantes de origen africano en el Maresme, España se ha ido ha-
ciendo multicultural, no sé si también cosmopolita, a la manera que defendía 
Appiah. Probablemente, no. Pero en esta transición sí que se han producido 
algunos cambios profundos en lo que respecta a la composición social de los 
migrantes africanos, sobre todo entre las mujeres. La migración africana se 
está, muy poco a poco, feminizando. Y entre estas mujeres cada vez hay más 
intelectuales que reivindican un espacio, su propio espacio en los discursos y 
las prácticas donde se habla de ellas sin incluir sus voces.

10 bell hooks, op. cit., 2004, p. 46.
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Me gustaría que este texto también les sirviera a ellas, en ese ejercicio intelec-
tual y personal que algunas están emprendiendo, en esa búsqueda de unos re-
ferentes desde donde construirse, no solo en sentido individual sino también 
de forma colectiva. Me gustaría, en defi nitiva, que desde el diálogo con las 
voces de las mujeres que aparecen en este texto, ellas también vayan encon-
trando y perfi lando la suya.

Por eso este libro está dedicado a ellas. 

Elche, junio de 2012
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Creemos que las políticas sexuales en el patriarcado dominan las vidas de las muje-
res negras, así como lo hacen las políticas de clase y de raza. Además, con frecuen-
cia, nos es difícil separar la raza de la clase, y de la opresión sexual, dado que en la 
mayoría de los casos las experimentamos simultáneamente en nuestras vidas.1

Tiene el feminismo negro los rasgos de los movimientos que han de construir 
su programa de lucha y de emancipación desde diversas y superpuestas es-
tructuras de dominación. A veces, incluso confl ictivas. Hablar de género y de 
«raza» como elementos de desigualdad es en cierto sentido reduccionista si 
no se enmarca en las condiciones en las que ambos criterios emergieron como 
vehículos de la opresión. El movimiento feminista negro surgió en la con-
fl uencia (y tensión) entre dos movimientos, el abolicionismo y el sufragismo, 
en una difícil intersección. Aun teniendo una presencia relevante en ambos, la 
combinación de racismo y sexismo terminó excluyendo a las mujeres negras 
de los dos. Esto no paralizó su impulso emancipador, bien al contrario. 

1 The Combahee River Collective, «A Black Feminist Statement», en Hull, Bell Scott  y Smith (eds.), 
All the Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave, Nueva York, Feminist 
Press, 1982. Véase el capítulo siete del presente volumen.

Introducción. 
Construyendo puentes: 
en diálogo desde / con el 
feminismo negro

Mercedes Jabardo Velasco
 Profesora de Antropología Social 
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Las feministas negras fueron, desde el principio, extraordinariamente lúcidas 
a la hora de posicionarse, y fuertes a la hora de establecer alianzas. Con los 
hombres de su propia «raza» en las antiguas comunidades de esclavos, 
con las mujeres blancas en la lucha por el sufragio femenino y, sobre todo, 
con todas las mujeres negras cuando el racismo contaminó el movimiento 
sufragista estadounidense y cuando la emancipación incorporó las dife-
rencias de género a las comunidades negras. 

Lo que desde el feminismo postmoderno se ha traducido como teoría de la 
interseccionalidad está en la base genealógica del feminismo negro afroameri-
cano. Se remonta al discurso «Acaso no soy una mujer» de Sojourner Truth en 
la Convención de los Derechos de la Mujer en Akron de 1852, y a la explosión 
de escritos de mujeres negras en la década de 1890, en la que además de los 
textos de Ida Wells, se produjeron obras como A Voice from the South by a Black 
Women from the South de Anna Julia Couper (1982) y posteriormente A Cou-
loured Women in a White World de Mary Church Terrell (1940).2 

Pioneras del feminismo negro

Escoger entre las cientos de voces rescatadas de este periodo a dos de ellas no era 
una tarea fácil. Sin embargo, Ida Wells y Sojourner Truth son sin duda dos de las 
más signifi cativas. Lo son porque tanto desde posiciones teóricas ―en el caso de 
Wells― como desde el coraje y la lucidez de una mujer iletrada ―como Sojourner 
Truth―, sentaron las bases de lo que sería el pensamiento del feminismo negro, la 
clara alianza entre la refl exión teórica y las estrategias de movilización. También 
porque son refl ejo de la forma colectiva de generar pensamiento del feminismo 
negro. A diferencia del feminismo blanco, que tiene su momento fundacional en 
la Ilustración y reproduce la racionalidad del pensamiento ilustrado, el feminis-
mo negro surge en un contexto esclavista. Desde aquí, se pretende romper con 
la construcción individual del pensamiento fi losófi co ilustrado, apostando por la 
inclusión de distintos saberes, lógicas, actrices sociales.

Si tuviéramos que hacer referencia a un «texto» fundacional del feminismo 
negro sería el discurso «Acaso no soy una mujer» de Sojourner Truth en la 
Convención de los Derechos de la Mujer en Akron de 1852. Encontramos en 

2 Ritzer, Teoría sociológica moderna, Madrid, McGraw Hill, 2003.
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él algunos de los rasgos que permiten entender el carácter contra-hegemónico 
de este movimiento. En primer lugar, la oralidad del relato frente a la racio-
nalidad de la escritura de los textos fundacionales del feminismo blanco. La 
oralidad, y también la oratoria aprendida y practicada en los púlpitos de las 
iglesias. Ambas, herramientas de resistencia de los grupos subalternos. En se-
gundo lugar, el propio carácter de la oradora: Sojourner Truth fue la primera 
de una importante saga de intelectuales negras que, sin el apoyo de una obra 
escrita, han conectado con los intereses y las luchas de las mujeres negras.3 
En tercer lugar, por ser un texto creado desde la colonialidad. Desde ahí, con 
un lenguaje propio que no se ve refl ejado en el espejo impuesto, Sojourner 
Truth deconstruye la categoría (hegemónica) de mujer ―una categoría desde 
la que se la niega― reivindicando su propia identidad en tanto que mujer. 
La intersección de la «raza» con el género, que desde el sistema hegemónico 
construye a las mujeres negras como no-mujeres, re-aparece en el discurso de 
Sojourner en términos inclusivos. Detrás de su «¿Acaso no soy una mujer?», 
detrás de las luchas de otras ex esclavas como Harriet Jacobs, aparece un an-
helo que pugna por re-signifi car el término mujer. Su aspiración era ser libres, 
no sólo de la opresión racista, sino también de la dominación sexista.

Las aportaciones de Sojourner Truth al movimiento sufragista (invisibi-
lizadas por el feminismo blanco) y al pensamiento feminista negro (rescata-
das en los años ochenta) han sido ampliamente difundidas (incluso en cas-
tellano) en las últimas décadas. Nos enorgullece que este texto fundacional 
abra esta antología. 

En la década de 1890, cuando aparecen las obras de referencia de las pri-
meras académicas negras, la distancia entre las mujeres negras y las mujeres 
blancas, que se había hecho visible dentro del movimiento sufragista, era to-
davía más profunda. La abolición de la esclavitud, que la comunidad negra 
recibió con esperanza, solo transformó la superfi cie de la sociedad de castas 
que dividía a las personas entre amos y esclavos. Pronto, la discriminación 
racista sustituyó a la esclavitud como «moderno» criterio de desigualdad. 
En 1894, ya se habían establecido la privación del voto de las personas ne-
gras en el Sur, el sistema jurídico segregacionista y la vigencia de la ley 

3 Collins, «Gender, Black Feminism, and Black Political Economy», Annals of the American Aca-
demy of Political and Social Science, núm. 568, 2000, pp. 41-53.
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Lynch.4 Incluso algunas sufragistas asumieron planteamientos eugenistas y 
la ideología de la domesticidad.5 Las palabras de Belle Kerney, recogidas por 
Ángela Davis son un fi el refl ejo del clima que se respiraba:

La concesión del voto a las mujeres aseguraría una inmediata y duradera supre-
macía blanca alcanzada de manera lícita, ya que ha sido confi rmado, por autorida-
des inapelables, que «en todos los Estados sureños, salvo en uno, hay más mujeres 
educadas que la suma de todos los votantes analfabetos blancos y negros, nativos 
y extranjeros».6

Así se presentaba el sufragio femenino blanco como el medio más adecuado 
para alcanzar la supremacía racial. Dejando de lado aspectos tales como la 
solidaridad, la lucha por los derechos de las mujeres o la igualdad política, el 
incipiente movimiento feminista quedó convertido en un mero baluarte de la 
superioridad racial de las personas blancas. El movimiento sufragista quedó 
fatalmente impregnado de racismo, lo cual no solo abriría una brecha insal-
vable en el feminismo norteamericano (feminismo blanco versus feminismo 
negro) sino que se convertiría en un instrumento (más) en el proceso de objeti-
vación de la mujer negra. Al asumir para sí mismas el papel de «guardianas y 
protectoras naturales del hogar», al reivindicar el voto femenino desde su rol 
como madres de futuros ciudadanos, las mujeres blancas excluían del voto, y 
de la categoría de madre y por ende de mujer, a las mujeres negras.

El primer club de mujeres negras se organizó en respuesta a la desenfrena-
da ola de linchamientos y al abuso sexual indiscriminado del que eran objeto. 
Ida B. Wells fue una de sus fundadoras; ambas cuestiones eran a un tiempo 
objeto de sus investigaciones y motor de sus reivindicaciones. Tanto Wells 
como Anna Julia Cooper, otra socióloga afroamericana, desde posiciones 

4 Véase el texto de Wells en este volumen.
5 Ángela Davis recogía las palabras de Elizabeth Cady Staton, una de las pioneras del sufragismo 
norteamericano: «Cuando el señor Downing me plantea la pregunta de si estoy dispuesta a que 
el hombre de color tenga derecho a votar antes que las mujeres, mi respuesta es no. No le entre-
garía mis derechos a un hombre degradado y oprimido que sería más despótico con el poder de 
gobernar de lo que jamás han sido nuestros gobernantes anglosajones. Si las mujeres todavía han 
de ser representadas por hombres, entonces mi opinión es que dejemos llevar las riendas del Es-
tado sólo al modelo más elevado de masculinidad». Véase Davis, Mujeres, «raza» y clase, Madrid, 
Akal, 2004, p. 90.
6 Ibídem, p. 128.
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sociales diferentes, se inspiraron conscientemente en sus experiencias vitales 
como mujeres afroamericanas para desarrollar una conciencia sistemática de 
la sociedad y de las relaciones sociales.7 No son, en este sentido, muy diferen-
tes de otros pensadores que han surgido entre los subalternos. 

Ida Wells, una reputada intelectual, periodista y activista negra, orientó sus 
energías a la lucha contra los linchamientos sistemáticos a los que se sometía 
a la población negra después de constatar que las víctimas de los mismos no 
habían sido culpables de los crímenes que les imputaban (la mayoría de las 
veces, un acto de violación). A esta conclusión llegó de forma dramáticamente 
fortuita, cuando tres de sus amigos más íntimos fueron linchados acusados de 
este delito. Esta circunstancia la empujó a investigar de forma sistemática to-
dos los actos de linchamiento cometidos en el Sur, utilizando una metodología 
que solo recientemente ha tenido reconocimiento científi co. Utilizó las únicas 
fuentes que existían, las del opresor, para desde ellas descubrir cuestiones sub-
yacentes a la dominación. Partiendo de los relatos de los linchamientos escritos 
en periódicos de blancos, analizó las fuentes secundarias del Chicago Tribune e 
hizo trabajo de campo justo después de los linchamientos. Elaboró y publicó es-
tadísticas demoledoras. Así mostró que entre 1880 y 1891 en torno a 100 negros 
fueron linchados. En el año 1892, año en el que mataron a sus amigos, otros 160 
hombres fueron linchados, la mayoría por asesinato (58) y por violación (46). 
Denunció que los linchamientos se utilizaban para frenar el posible ascenso so-
cial de la población negra en el Sur. Señalando las lógicas desde las que se de-
nunciaba como violación cualquier contacto (a veces meramente verbal) entre 
un hombre negro y una mujer blanca, Wells introdujo uno de los temas que se-
ría central en el feminismo negro: la forma en la que la intersección entre «raza» 
y género construye de forma desigual la sexualidad de la población blanca y de 
la población negra. Lo hizo subrayando los mecanismos a través de los cuales 
se demonizan las relaciones raciales entre hombres negros y mujeres blancas ―
usando el término de violación para cualquier tipo de contacto o acercamiento 
entre unos y otras― y la forma en la que se naturaliza cualquier forma de agre-
sión sexual (violación) de hombres blancos a mujeres negras. 

Así lo retoma Ángela Davis:

7 Así lo señalaba el eminente sociólogo Ritzer en su más reciente recuperación de las sociólogas 
afroamericanas, véase Teoría sociológica clásica, Madrid, McGraw Hill, 2005. 
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El histórico lazo que une a las mujeres negras ―las cuales han sufrido sistemáti-
camente el abuso y la violación de los hombres blancos― con los hombres negros 
―quienes han sido mutilados y asesinados a causa de la manipulación racista de 
la acusación de violación― apenas ha comenzado a ser reconocido a un nivel sig-
nifi cativo. Generalmente, siempre que las mujeres negras se han enfrentado a la 
violación, han expuesto, al mismo tiempo, los montajes que lanzan la acusación de 
violador como arma letal del racismo contra los hombres de su comunidad.8

La alianza racial entre hombres y mujeres negras crecía en paralelo a la gran 
brecha que se abrió en el movimiento sufragista. Los clubs de mujeres negras 
fueron excluidos; e incluso en las grandes marchas por el sufragio femeni-
no, las líderes (blancas) del movimiento asumieron la política segregacionista 
instando a las mujeres negras a caminar de forma separada. Esta vivencia 
constante del racismo incluso entre las intelectuales negras de los grupos más 
acomodados sirvió, también desde el principio, como nexo de unión con las 
mujeres negras de clase trabajadora, creando un vínculo interclasista que ha 
diferenciado al feminismo negro del feminismo blanco de origen burgués. Y 
que además está en la base de esa conciencia de hermandad [sisterhood] que 
reclaman para sí las teóricas del feminismo negro. 

Bases conceptuales del feminismo negro

Mientras el feminismo moderno / ilustrado se desarrolló a partir de Simone 
de Beauvoir y su afi rmación «No se nace mujer. Se llega a serlo», los dis-
cursos de género en el feminismo negro parten de una negación, de una 
exclusión, de un interrogante, el que retoma bell hooks de Sojourner Truth 
en uno de los primeros textos del pensamiento feminista negro: «¿Acaso no 
soy una mujer?».9

No es un título escogido al azar. La interrogación que retoma bell hooks es 
la expresión de un sentimiento colectivo que responde de forma irónica a las 
teorías feministas del género surgidas de la tesis de Simone de Beauvoir, unas 

8 Davis, Mujeres, «raza» y clase, op. cit., 2004, p. 176.
9 bell hooks, Ain’t a Woman: Black Women and Feminism, Boston, South End, 1981.
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teorías que sirvieron para comprender que la identidad colectiva y personal es 
reconstruida socialmente de manera precaria y constante.10 Desde el feminismo 
negro la identidad de la mujer es simultáneamente reclamada y reconstruida. 
Frente a los ejercicios «constructivistas» del feminismo blanco, el feminismo 
negro parte de una no-categoría (no-mujer). La única estrategia posible desde la 
negación es un ejercicio de de-construcción. Destruir la negación desde donde 
se ha excluido de la categoría de mujeres a las mujeres negras, para avanzar, re-
pensarse y reconstruirse desde otras categorías. Re-conocer las imágenes de no-
mujer como estrategias de hegemonía. Dotarse de las herramientas adecuadas 
para refl ejarla y para superarla, unas herramientas que como dice Audre Lorde 
no podrán ser las herramientas del amo: «Las herramientas del amo nunca des-
montan la casa del amo. Quizá nos permitan obtener una victoria pasajera si-
guiendo sus reglas del juego, pero nunca nos valdrán para efectuar un auténtico 
cambio». Para dejar de ser constituidas como objetos y pensarse como sujetos, 
tuvieron que tomar la palabra, recuperar la voz y generar un nuevo discurso. 
En defi nitiva, crear una nueva epistemología. 

El doble discurso de los grupos dominados. Patricia Hill Collins

Los primeros textos de teoría feminista negra salieron a la luz en Estados 
Unidos en la década de los ochenta, cuando se fraguaba lo que se ha deno-
minado la Segunda Ola del feminismo. Desde diferentes enfoques teórico-
prácticos ―que han tenido una lectura en términos de feminismo liberal, 
feminismo radical y feminismo socialista― se fueron desgranando los ejes 
teórico-políticos de lo que ha sido el movimiento feminista en la segunda 
mitad del siglo XX, muchas de cuyas secuelas siguen estando presentes 
en los discursos del feminismo hegemónico. Sánchez ―en una interesante 
revisión del(los) feminismo(s) en castellano― los articula en torno a dos 
grandes temas: el primero, representado en el lema lo personal es político, 
quería llamar la atención sobre los confl ictos y problemas que las mujeres 
afrontan en el ámbito privado; el segundo vertebraría el análisis de las causas 
de la opresión, en el que desempeñaría un papel fundamental el concepto 
de patriarcado, reformulado por algunas autoras en términos de sistema de 
sexo-género.11 Fue precisamente el sistema de sexo-género el que primero 

10 Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres, Madrid, Cátedra. Feminismos, 1995.
11 Elena Beltrán, Virginia Maqueira (eds.), Silvina Álvarez y Cristina Sánchez, Feminismos. Deba-
tes teóricos contemporáneos, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 76.
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pusieron en cuestión las feministas negras. Una de las premisas centrales 
de este sistema, tal y como lo formuló Rubin en un articulo seminal en 1975, 
explica la complementariedad de los sexos y la opresión de las mujeres por 
los hombres a través del intercambio de las mujeres dentro de los sistemas 
de parentesco. Carby, Hurtado y Spiller, entre otras, cuestionaron la univer-
salidad de este principio.12 ¿Qué ocurre ―se preguntaron― cuando las mu-
jeres no se encuentran en las mismas posiciones respecto a la institución del 
parentesco? ¿Qué ocurre con la idea de género si grupos enteros de hombres 
y mujeres están situados juntos, fuera de la institución del parentesco, pero 
relacionados con la institución del parentesco de un grupo dominante? Y las 
tres regresaron al periodo de la esclavitud, desde donde, a través de análisis 
de corte historicista, mostraron cómo las mujeres negras no fueron consti-
tuidas en la sociedad norteamericana de la misma manera que las mujeres 
blancas. No fueron las únicas. Los ejes teórico-prácticos del feminismo blan-
co fueron ampliamente contestados por parte de las feministas negras.13 Lo 
que denunciaban era el propio concepto de género, en la medida en que for-
maba parte del sistema de relaciones jerárquicas de «raza». Denunciándolo, 
comenzaban a escuchar su propia voz, una voz que había estado oscurecida 
en un sistema de dominación que las había construido con las herramientas 
de los grupos hegemónicos. Como grita bell hooks: 

Mi anhelo de encontrar fuentes que pudieran explicar la experiencia negra (espe-
cialmente mi presunción de que los libros escritos por blancos podrían contener 
tal explicación) es precisamente un refl ejo de la socialización de los grupos opri-
midos y explotados en una cultura de dominación. Nosotras aprendemos que no 
tenemos poder para defi nir nuestra propia realidad o para transformar las estruc-
turas opresivas. Nosotras aprendemos a buscar en aquellas capacitadas por los 
sistemas de dominación, que nos hieren y nos dañan; buscamos ser liberadas y 

12 Véase Carby, Reconstructing Womanhood: The Emergence of the Afro-American Woman Novelist, 
Nueva York, Oxford University Press, 1987; Aida Hurtado, «Relating to privilege: seduction and 
rejection in the subordination of white women and women of color», Signs, vol. 14, núm. 4, 1989, 
pp. 833-855; y Hortense Spillers, «Mama’s baby, papa’s maybe: an American grammar book», 
Diacritics, vol. 17, núm. 2, 1987, pp. 65-81.
13 Véase Angela Davis, op. cit., 2004; Hull et al., All the Women are White, All the Men are Black, But 
Some of Us Are Brave, op. cit., 1982; bell hooks, Ain’t a Woman…, op. cit., 1981 y Feminism Theory: 
From Margin to Center, Boston, South End, 1984.
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nunca lo hayamos. Para nosotras, es necesario hacer el trabajo por nosotras mismas 
si queremos conocer más acerca de nuestra experiencia, si queremos ver esa expe-
riencia desde perspectivas no conformadas por la dominación.14

Hay que salir, pues, de las lógicas del discurso de la dominación, alejarse 
de las formas desde las que han sido pensadas. Para el feminismo negro 
la generación de pensamiento pasaba por un ejercicio de deconstrucción y 
reconstrucción. En esta tarea, la obra de Patricia Hill Collins cobra un gran 
protagonismo. 

En primer lugar por sus aportaciones al campo de la epistemología, en lo 
que ella plantea como la tercera vía (entre las ideologías científi cas de la obje-
tividad y los relativismos) y que hace referencia a una epistemología alterna-
tiva que se sostiene en la conexión entre conocimiento, conciencia y políticas 
de empoderamiento:

 

1. En la medida en que se construye desde la experiencia vivida y no 
bajo una posición teóricamente «objetiva», el conocimiento se crea dia-
lógicamente. Frente al lenguaje objetivo y distante de otras formas de 
aproximación al conocimiento, en las epistemologías alternativas, la 
autora es central y está presente en el texto. En la epistemología femi-
nista negra, la historia es contada y preservada en forma de narrativa 
y no desde una posición analítica. 

2. La cuestión ética es puesta en el centro en la producción de conoci-
miento, desde el reconocimiento de que todo conocimiento está car-
gado de valor. No cabe pues una distancia objetiva con respecto a la 
realidad investigada, ni la ruptura binaria entre intelecto y emoción 
que plantea el pensamiento eurocéntrico. Al contrario, el conoci-
miento deberá ser testado por la presencia de empatía y emociones. 

3. La epistemología feminista negra requiere una rendición de cuentas 
personal. El investigador y la investigadora no están separados, dis-
tanciados de la verdad. La forma de producir conocimiento de los gru-
pos subyugados se da en un sistema de conocimiento pre-existente 

14 bell hooks, Talking Back. Thinking Feminist. Thinking Black, Boston, South End, 1989, p. 150.
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donde toda información encuentra su existencia y «verdad», y donde 
su propia forma de producir conocimiento «crea» verdad. Por eso tie-
ne una mayor carga de responsabilidad moral sobre el mismo.

En segundo lugar, por sus aportaciones al pensamiento feminista negro en parti-
cular y al feminismo en general. Lo esencial está sistematizado en un libro escrito 
en 1990 y que se ha transformado en un clásico del pensamiento feminista negro, 
Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness and the Politics of Empowerment. 
El capitulo que hemos extraído de este texto en la presente antología sintetiza los 
rasgos claves. Como planteaba Collins con respecto a la epistemología alternati-
va, epistemología y conocimiento no son separables ni son ajenos a los valores 
políticos ni a las creencias individuales. La forma en la que nos aproximamos 
al conocimiento y el conocimiento mismo tiene una traducción en términos de 
empoderamiento. Conocimiento, (auto)conciencia y empoderamiento son térmi-
nos que aparecen constantemente interrelacionados en su pensamiento. «Escribí 
Black Feminist Thought con el fi n de ayudar al empoderamiento de las mujeres 
afroamericanas», escribía Collins en el prefacio de la segunda edición de su li-
bro.15 «Sabía que la conciencia de una mujer negra con respecto a su propia vida 
experimenta un cambio, puede empoderarse». Hill Collins interrelacionaba pen-
samiento feminista negro y empoderamiento en torno a tres ejes. 

En el plano teórico, redefi ne el concepto de opresión en términos de in-
terseccionalidad incorporando lo que denomina «matriz de dominación»,16 
y adopta la «teoría del punto de vista» para caracterizar las bases del pen-
samiento feminista negro, enfatizando la perspectiva de las mujeres negras 
sobre su propia opresión. Esto genera una tensión entre los cambios colectivos 
y las experiencias individuales que Collins resuelve desde un doble posicio-
namiento: negando la posibilidad de un punto de vista homogéneo y plan-
teando la conformación de un punto de vista colectivo.

15 Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness and the Politics of Empowerment, 
Nueva York, Routledge, 2000.
16 La matriz de dominación hace referencia a la organización total de poder en una sociedad. Hay 
dos características en cualquier matriz: 1) cada matriz de dominación tiene una particular dispo-
sición de los sistemas de intersección de la opresión; y 2) la intersección de los sistemas de 
opresión está específicamente organizada a través de cuatro dominios de poder interrela-
cionados: estructural / disciplinario / hegemónico / interpersonal. La intersección de vectores 
de opresión y de privilegio crea variaciones tanto en las formas como en la intensidad en la que 
las personas experimentan la opresión. Véase Collins, ibídem, p. 299.
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En segundo lugar, muestra la articulación entre conocimiento y empodera-
miento. Como ocurría en el movimiento de mujeres blancas, en el feminis-
mo negro, la creciente sensibilidad de la diversidad en lo común se conecta 
con la diversidad en las formas de activismo que, en el caso de las mujeres 
negras, se traduce en la creación de espacios sociales donde las mujeres ha-
blan largamente. Collins identifi ca en el texto tres de estos espacios sociales: 
a) el de las relaciones de las mujeres negras entre sí; b) la tradición de las 
cantantes de blues; y c) las teóricas afroamericanas. Mientras el primero está 
anclado en el día a día de las mujeres negras, los dos últimos son los que han 
dado voz históricamente a las mujeres que no tenían voz. La importancia 
de estos espacios radica en que proporcionan oportunidades para la auto-
identifi cación. Y la auto-identifi cación es el primer paso para el empodera-
miento. Si un grupo no se defi ne a sí mismo, entonces será defi nido por y en 
benefi cio de otros.

En tercer lugar, sitúa la lucha por la auto-identifi cación de las mujeres 
negras, en tanto colectivo de lucha, en un diálogo entre acción y pensa-
miento. «Cambios en el pensamiento ―afi rma― pueden alterar conductas 
y las conductas alteradas pueden producir cambios en el pensamiento». 
Collins ve este cambio como un proceso de rearticulación, más que de 
creación de conciencia, entendiendo la rearticulación como un vehículo 
para re-expresar una toma de conciencia que bastante a menudo ya está 
en la calle.

Resulta difícil señalar brevemente las contribuciones de Patricia Hill Co-
llins no solo a la epistemología feminista negra o a la de los grupos subyuga-
dos sino a la teoría social general. Presentar la teoría y la práctica de Patricia 
Hill Collins como un soliloquio afrocentrado oscurecería la implicación teó-
rica de sus aportaciones. Efectivamente, P. H. Collins trata de colocar a las 
mujeres negras norteamericanas en el centro de su análisis. Pero lo hace sin 
privilegiar esas experiencias. Por terminar con sus propias palabras: 

A pesar del enorme potencial de las mujeres afroamericanas para iluminar la ma-
triz de dominación, el punto de vista de las mujeres negras es solo un ángulo de 
visión. El pensamiento feminista negro representa una perspectiva parcial. La matriz 
de dominación general acoge múltiples grupos, cada uno con variadas experiencias de 
penalidades y de privilegios que generan sus correspondientes perspectivas parcia-
les, conocimientos situados y, para grupos subordinados claramente identifi cables, 
conocimientos subyugados […] Este enfoque feminista afrocéntrico permite a las 
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mujeres afroamericanas llevar el punto de vista de las mujeres negras a diálogos 
epistemológicos mayores relativos a la matriz de dominación. Eventualmente tales 
diálogos pueden llevar a un punto en el que todas las personas aprehendan el core 
en otra experiencia.17

Los rostros de la resistencia. Las mujeres negras del blues de Ángela Davis

Bajo la máscara, en el gueto de la comunidad de las mujeres negras, en su familia, 
y más importante, en su psique, hay y siempre ha habido otro mundo, un mundo 
en el que ella opera ―a veces con pena, pero a menudo con verdadero disfrute― 
haciendo lo que hacen las mujeres negras «normales».

O’Neale18

Estamos enraizadas en el lenguaje, casadas, nuestro ser son palabras. El lenguaje es 
también un lugar de combate. El combate de los oprimidos respecto al lenguaje 
para recuperarnos a nosotras mismas ―para rescribir, reconciliar, renovar. Nues-
tras palabras no carecen de importancia. Son un acto ―de resistencia. El lenguaje 
es también un lugar de combate.

bell hooks

Afi rma James C. Scott  en el libro que hizo que nos acercáramos de forma dife-
rente a las lógicas ocultas de los grupos subalternos: 

17 Ibídem, p. 229.
18 Sandra O’Neal, «Inhibiting Midwives, Usurping Creators: The Struggling Emergence of Black 
Women in American Fiction», en Teresa de Laurentis (ed.), Feminist Studies / Critical Studies, Bloom-
ington, Indiana University Press, 1986. Citado en Collins, Black Feminist Thought, op. cit., 2000, p. 101.
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Primero, el discurso oculto es un producto social y, por lo tanto, resultado de las 
relaciones de poder entre subordinados. Segundo: como la cultura popular, el dis-
curso oculto no existe en forma de pensamiento puro; existe sólo en la medida en 
que es practicado, articulado, manifestado y diseminado dentro de los espacios so-
ciales marginales. Tercero: los espacios sociales en los que crece el discurso oculto 
son por sí mismos una conquista de la resistencia, que se gana y se defi ende en las 
fauces del poder.19

Lo que nos presenta Ángela Davis en este texto es uno de esos espacios sociales 
donde crecía el discurso oculto de las mujeres negras, aquel desde donde res-
pondían, resistían a las construcciones ideológicas que desde el poder dibujaban 
su sexualidad como primitiva y exótica. Este espacio, que Patricia Hill Collins 
incluyó en una categoría más amplia, como espacio social cultural, es el de las 
cantantes negras de blues del primer tercio del siglo XX. Ángela Davis no es 
la primera ni la única entre las feministas negras que ha explorado este espa-
cio. Las cantantes de blues han ejercido una fuerte fascinación en las feministas 
negras, sobre todo norteamericanas, ya desde los primeros textos literarios.20 
Sin embargo, fue otra feminista de la diáspora negra, Hazel Carby, quien intro-
dujo a las cantantes de blues de los primeros años veinte como las auténticas 
representantes de la cultura popular. Lo hizo en un texto en el que enfrentó las 
distintas visiones de la sexualidad de las mujeres negras que se refl ejaban en 
los escritos de las intelectuales y escritoras de la clase media negra y las que 
aparecían en las letras, las vidas y los movimientos de las cantantes de blues. 
En ellas aparecen las contradicciones desde donde se enfrentan a las imágenes 
estereotipadas que sobre las mujeres negras vierte el discurso hegemónico. Pero 
cada grupo lo afronta de una manera distinta. Mientras en los textos literarios 
se asumen las categorías del discurso hegemónico que defi nen la sexualidad 
femenina negra como primitiva y exótica y se buscan vías de redención en 
la negación del deseo y la represión de la sexualidad,21 las mujeres del blues, 
como las grandes «Ma» Rainey o Bessie Smith, desafían el patriarcado con 
mayor libertad. Crean un «discurso» que articula una lucha cultural y política 
sobre las relaciones sexuales; una lucha que está directamente en contra de 

19 James C. Scott , Los dominados y el arte de la resistencia, Tafalla, Txalaparta, 2003, p. 175.
20 Véase, entre otras, Toni Code Bambara, Gayl Jones, Sherley Anne Williams, Alice Walker, Mary 
Helen Washington, Toni Morrison, Alexis De Veaux y Jessica Hagedorn. En los años ochenta se 
inician las exploraciones feministas del blues con los trabajos de Rosseta Reitz, Sandra Leib y 
Daphne Duval Harrison.
21 Hazel Carby analiza las obras de Zora Neale Hurston, Jessie Fauset y Nella Larsen.
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la objetivación de la sexualidad de las mujeres dentro de un orden patriarcal; 
pero que al tiempo reclama los cuerpos de las mujeres como sujetos sensuales y 
sexuales. Carby otorga a estas mujeres el papel de intelectuales orgánicas, en el 
sentido gramsciano del término. No solo eran parte de la comunidad sujeto de 
su música, eran también producto del movimiento rural-urbano. Carby analiza 
desde este contexto social, las migraciones rural-urbanas (sur-norte), la forma 
en que las actuaciones y los discos refl ejaron y marcaron las relaciones sexuales 
dentro de la comunidad negra, así como el terreno cultural en el que las diferen-
cias sexuales se disputaban y redefi nían.22 

Ángela Davis parte del trabajo de Carby y de su obra anterior Mujeres, 
«raza» y clase, para buscar en el blues femenino de los años veinte los rastros 
y rostros de una tradición secreta de un feminismo de clase trabajadora, que 
coexiste junto a una tradición de clase media negra, pero cuyos códigos y 
formas de expresión eran completamente distintos. Frente a la obra (escrita) 
de las intelectuales del feminismo negro, referentes tradicionales del movi-
miento feminista negro, los textos (no escritos) del blues femenino aparecen 
como el vehículo de expresión de las ideas producidas en y por las mujeres 
pobres y de clase trabajadora, aquéllas que nunca podrían acceder a los textos 
escritos y aquellas que tampoco se reconocen ―salvo desde las categorías de 
exclusión― en las imágenes que de ellas proyecta tanto el sistema hegemóni-
co (blanco) como la clase media negra. En este sentido, el blues es el heredero 
de las canciones de trabajo y de los espirituales de la época de la esclavitud. 
Músicas que conseguían traducir los deseos y los lamentos de la población 
negra en una expresión de carácter colectivo, en un discurso que, en la medi-
da en que era inaccesible para los grupos dominantes, funcionaba como una 
expresión comunitaria de la experiencia de ser negro. Pero mientras la música 
de la esclavitud ―ambas, la secular y la religiosa― era la quintaesencia de la 
música colectiva en el sentido de que era colectivamente creada y refl ejaba al 
anhelo de la comunidad por la libertad, el blues ―la forma musical afroame-
ricana predominante del periodo post-esclavitud― articuló una nueva valo-
ración de los distintos deseos y necesidades emocionales. El nacimiento del 
blues es una prueba estética de nuevas realidades psicosociales entre la pobla-
ción negra. Frente a los referentes colectivos del periodo anterior, se incorpo-
ran dos rasgos del sistema hegemónico, la individualidad y la diferenciación 
sexual. Ángela Davis ya había argumentado en trabajos anteriores que la po-
blación negra había conseguido durante la esclavitud la hazaña prodigiosa de 

22 Hazel Carby, «It Jus Be’s Dat Way Sometime: The Sexual Politics of Women’s Blues», Radical 
America, vol. 20, núm. 4, 1986, pp. 9-24.
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transformar la igualdad negativa que emanaba del hecho de sufrir la misma 
opresión como esclavos,23 en cualidad positiva: la igualdad en las relaciones 
sociales.24 En este texto introduce dos de los aspectos que, con la emancipa-
ción, transformaron radicalmente la vida de la población afroamericana: el 
viaje y la exploración libre de la sexualidad. Y muestra cómo ese doble ejerci-
cio de la libertad individual está presente en todas las composiciones de blues 
de la época, tanto las de los hombres como las de las mujeres. Pero lo está en 
muy distinta forma. De tal manera que estas dobles vivencias apuntaban a 
trayectorias genéricamente diferenciadas en la población negra. Los hombres 
y las mujeres del blues compartían el lenguaje y la experiencia del tren y de la 
sexualidad. Pero tenían signifi cados diferentes para cada uno. 

El discurso hegemónico ―que quedaba también refl ejado en las voces mas-
culinas― distinguía entre quienes viajaban (los hombres) y quienes sentían el 
desgarro del abandono (las mujeres) como refl ejaba una de las canciones de 
Peetie Wheststraw recogida por Ángela Davis en el texto que presentamos:25 

When a woman gets the blues, she hangs her head and cries.
When a man gets the blues, he fl ags a freight train and rides.

Las cantantes negras de blues se resistían a refl ejar en sus letras trayectorias 
femeninas marcadas por la resignación y la impotencia. Al contrario, sus le-
tras estaban plagadas de referencias a la independencia femenina, al control 
sobre sus deseos, al ejercicio libre de su propia sexualidad. No eran sólo las 
letras. Sus trayectorias vitales estaban salpicadas por estos escenarios construi-
dos al margen de la moral dominante. Escenarios que se convertían a la postre 
en referentes para las mujeres pobres o de clase obrera a las que el discurso 
hegemónico colocaba en el papel de víctimas o en el estereotipo de jezzabel, 
mujeres dominadas por su apetito sexual y víctimas de sus excesos. Porque era 
así como se traducía desde la moral dominante la recientemente adquirida 

23 El patriarcado blanco había anulado la posibilidad de existencia de un patriarcado negro en-
tre los esclavos: «Si las negras difícilmente eran “mujeres” en el sentido aceptado del término, 
el sistema esclavista también desautorizaba el ejercicio del dominio masculino por parte de los 
hombres negros». Angela Davis, op. cit., 2004, p. 16.
24 Angela Davis, op. cit., 2004, p. 26.
25 Cuando una mujer se deprime, inclina la cabeza y llora / Cuando un hombre se deprime, baja 
a un tren de mercancías y monta.
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(y practicada) libertad sexual de las mujeres negras. Lo que plantea Ángela 
Davis en este sugerente texto es que cantantes de blues como «Ma» Rainer o 
Bessie Smith, cuyas letras desentraña desde el pensamiento feminista negro, 
desempeñaron en los años veinte el papel de intelectuales en el sentido que 
Collins da a las feministas negras: aquellas mujeres que son capaces de traducir 
las necesidades de otras mujeres en un discurso que permite y/o posibilita su 
empoderamiento. Las cantantes de blues tenían esta capacidad porque, como 
decía Carby, ellas mismas formaban parte de ese grupo. Por eso eran capaces de 
entender las lógicas desde donde actuaban, sentían y sufrían las mujeres negras 
pobres y de clase trabajadora. Desde ahí, con un código que compartían y que, 
al tiempo, las distanciaba de los grupos dominantes, eran capaces de establecer 
una especie de comunión a través de las letras de sus canciones, pero también 
por medio de su manera de estar, de moverse, de llegar a ellas. Lo que desde la 
sociedad hegemónica se leía como exceso, en el blues se traducía en capacidad 
de agencia. Las mujeres negras no estaban dominadas por su apetito sexual, 
elegían de una forma libre practicar su sexualidad al margen del imaginario del 
amor romántico ligado al matrimonio que imponía la sociedad blanca. El blues 
femenino funcionaba, en este sentido, como lenguaje de resistencia, capaz de 
articular en un discurso común los intereses colectivos de un grupo subyugado. 

Redefi nir el concepto de familia: el valor del parentesco. Un diálogo con Carol Stack

Confi eso que cuando leí por primera vez All our Kin, la maravillosa monogra-
fía en que se basa el texto que presentamos en esta antología, pensé que Carol 
Stack era negra. Después he sabido que ella misma se sintió y se percibió así 
en los tres años que residió en el gueto.26 Ya existían investigaciones pione-
ras en las comunidades negras, como la que realizó a principios de siglo Du 
Bois,27 pero desde los años treinta las aproximaciones se habían realizado a 
partir de datos cuantitativos. Algunas, incluso, fueron especialmente tóxicas 
para la imagen de la comunidad negra en Estados Unidos. Carol Stack hace 
referencia a la que fue sin duda la más infl uyente política y socialmente, el 
Informe Moynihan.28 

26 Carol Stack, All our Kin: Strategies for Survival in a Black Community, Nueva York, Harper and 
Row, 1972.
27 Du Bois, The Philadelphia Negro, Filadelfi a, Universtiy of Pennsylvania, 1899.
28 Moynihan, The Negro Family. The Case for National Action, Washington, U.S. Departament of 
Labor, 1965.
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Se trata de un texto de asesoramiento político, redactado por el sociólogo 
que le da nombre, en el que se describe y diagnostica a la «familia negra» a 
partir de criterios elaborados sobre la base de un modelo de familia nuclear 
que universaliza el modelo de familia de clase media blanca norteamericana. 
Tomando como referente de normalidad el matrimonio heterosexual, señala 
como anomalías las prácticas de la familia negra: «Una cuarta parte de los 
matrimonios están disueltos, cerca de una cuarta parte de los nacimientos son 
ilegítimos; al menos una cuarta parte de las familias tenían como cabeza de 
familia a una mujer», rasgos todos ellos que, según este autor, permiten ha-
blar de «desintegración de la familia negra» y derivar como consecuencias de 
tal ruptura «la creciente dependencia de las políticas asistenciales públicas» y 
el empobrecimiento de la comunidad negra. El Informe Moynihan iba incluso 
más allá. Señalaba que la causa de esta situación tenía raíces históricas que 
ubicaba en el esclavismo y en los posteriores desplazamientos masivos hacia 
las ciudades. ¿El diagnóstico? Una especie de patología de la familia negra a 
la que daba incluso nombre: matriarcado. 

El efecto de este informe en la comunidad negra fue muy dañino. Las imá-
genes estereotipadas de las mujeres negras las alejaban del ideal de feminidad 
que acompañaba tradicionalmente a la familia «ideal» y que se apoyaba en 
una imagen de cierta mujer que poseía las cuatro virtudes cardinales: piedad, 
pureza, sumisión y domesticidad.29 A través de estos estereotipos femeninos, 
se mostraba la desestructuración de las familias negras y se explicaba, a partir 
de ella, los índices de pobreza, de marginalidad e incluso de violencia entre 
las comunidades negras. 

Pensadores, políticos e incluso científi cos sociales se apoyaron en el Infor-
me para caracterizar una «subclase» [underclass] y formular, tomándolo como 
base empírica, discursos, programas y medidas políticas. Una de las de más 
amplia resonancia dentro de la política de «ayuda asistencial» es la que tien-
de a identifi car a las mujeres negras, jefas de familias monoparentales, como 
las principales perceptoras de salario social. Esto ha generado un nuevo es-
tereotipo, que Collins defi ne como «la madre de servicios sociales» [Welfare 
Mother],30 una imagen que presenta a la mujer como alguien con poco interés 
en acceder y mantener un puesto de trabajo y que, en cambio, tiene emba-
razos seguidos con el fi n de conseguir más dinero de las arcas del Estado. 

29 Hill Collins, Black Feminist Thought, op. cit., 2000, p. 72.
30 Ibidem.
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Al tiempo, se la retrata como una madre incapaz de socializar a sus hĳ os en 
los valores cívicos y de imponerles patrones normativos para que valoren y 
acepten la ética del trabajo, lo cual termina perpetuando la situación de po-
breza a la que parece abocada toda la familia. Es decir, se responsabiliza de la 
situación crónica de pobreza en los márgenes internos del gueto negro a los 
individuos que lo sufren, y a las propias mujeres. 

El trabajo de Carol Stack fue uno de los primeros en romper esta imagen. 
Años antes otro antropólogo, Elliot Liebow había indagado en las lógicas in-
ternas del gueto a través de los ojos, las miradas y las voces de los hombres 
negros. Su estudio fue una de las primeras respuestas de la antropología al 
Informe Moynihan, Tally’sCorner.31 Pero esta mirada, penetrante, en la medida 
en que se centraba casi en exclusiva en los hombres y consideraba de forma 
periférica a las familias, no alcanzó el corazón de la comunidad. Carol Stack, 
en cambio, al situar a las mujeres en el centro y dar relevancia a su punto de 
vista, colocó el foco en los hogares ―que se formaban en torno a las mujeres― 
y en las redes que articulaban. Desde ese entramado de red, que ella desgrana, 
se hacen visibles las lógicas comunitarias que la sostienen. Atendiendo a las 
voces de las mujeres negras luchando por criar a sus hĳ os en el gueto, Stack 
mostró que las conductas que la sociedad dominante condenaba como pato-
lógicas eran realmente estrategias de las propias mujeres para mantener la 
cohesión y satisfacer sus necesidades económicas. 

El trabajo de Carol Stack tuvo un rápido y amplio reconocimiento en el 
campo disciplinario de la antropología social como ejemplo de estudio et-
nográfi co sobre la pobreza y la desigualdad social. Por su parte, el feminis-
mo negro ha retomado sus aportaciones etnográfi cas como base para la re-
conceptualización de la familia y de la comunidad. «Colocando a las mujeres 
afroamericanas en el centro del análisis― afi rma Hill Collins― no sólo revela 
que se necesita más información acerca de las experiencias de las mujeres, 
sino que cuestiona las perspectivas eurocéntricas y masculinas sobre la fami-
lia». Al estudiar el papel de las mujeres negras en la lucha y en la superviven-
cia del grupo, se desvela un modelo (afrocéntrico) de comunidad que ―en 
contraste con la defi nición de comunidad implícita en el modelo de merca-
do, estructurada fundamentalmente por la competición y la dominación― se 
construye sobre las conexiones, el cuidado y la responsabilidad personal.32

31 Liebow, Tally’s Corner: A Study of Negro Streetcorner Men, Boston (Mass.), Litt le, Brown, 1967.
32 Hill Collins, Black Feminist Thought, op. cit., 2000; bell hooks, Talking Back, op. cit., 1989.
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Entiendo que esta aportación justifi caría la inclusión de Carol Stack en cual-
quier antología de feminismo negro. Sin embargo, ésta es una de las primeras 
que lo hacen. Tal vez porque, a pesar de que, como ella misma afi rmó, en los 
tres años que estuvo en el gueto olvidó en muchas ocasiones el color de su 
piel, nunca se hizo la ilusión de ser una habitante más del mismo.33 Tuvo la 
sufi ciente capacidad para entender a las otras desde sus códigos y al mismo 
tiempo ser consciente de la diferencia entre ella y sus sujetos. El trabajo de 
Carol Stack es un trabajo comprometido que encajaría bien en la trilogía con 
la que Collins sintetizaba el rol de las intelectuales negras (conocimiento / 
conciencia / empoderamiento). Pocos trabajos teóricos han alcanzado el nivel 
de penetración en las lógicas de la comunidad negra como la aproximación 
etnográfi ca de Carol Stack; hasta tal punto que Gilroy y hooks demandaban 
un trabajo con esa capacidad de introspección para descubrir y mostrar cómo 
funciona hoy en día la comunidad negra en contextos marginales.34 Lo único 
que diferencia a Carol Stack de otras autoras que hemos presentado en esta 
antología es su desvinculación del movimiento político; efectivamente, no se 
puede decir que Carol Stack sea una feminista negra. No obstante, su obra 
ha contribuido de forma sustancial a la creación de pensamiento negro y eso 
también merece un reconocimiento. 

Segunda Ola del pensamiento feminista negro. Diáspora y estudios culturales

Al colocar en el racismo el epicentro de la desigualdad de las mujeres negras, 
el feminismo negro estadounidense abrió la puerta a otros feminismos. En 
el contexto europeo, el feminismo negro británico tomó el relevo. Frente a la 
vivencia de la esclavitud, vital en el discurso afroamericano, las británicas ne-
gras incorporaron situaciones y/o vivencias del postcolonialismo, las migra-
ciones y los desplazamientos. Lo han hecho desde otra categoría de «negro». 
Así lo explica Avtar Brah:

33 Duneier, «On the legacy of Elliot Liebow and Carol Stack: Context-driven fi eldwork and the 
need for continuous ethnography», Focus, vol. 25, núm. 1, 2007.
34 Gilroy, Small Acts, Londres, Serpent’s Tail, 1993.
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En la medida en que las «mujeres negras» conformaban una categoría altamente di-
ferenciada en términos de clase, etnicidad y religión, e incluía a mujeres que habían 
migrado desde África, el subcontinente asiático y el Caribe tanto como a nacidas 
en Inglaterra, lo negro en el «feminismo negro» implicaba una multiplicidad de la 
experiencia a la par que articulaba una posición de sujeto feminista particular. Más 
aún, al poner en un primer plano una amplia gama de experiencias diaspóricas 
tanto en su especifi cidad local como global, el feminismo negro representaba la vida 
negra en toda su amplitud, creatividad y complejidad.35 

Ligadas al movimiento intelectual británico de la New Left  [Nueva Izquierda] y 
con vínculos teóricos con la diáspora negra, las feministas negras británicas cons-
truyeron un discurso identitario en relación / frente a las posiciones de la izquier-
da y del feminismo blanco. Las autoras que presentamos en esta antología, Hazel 
Carby y Pratibha Parmar son en este sentido representativas de un movimiento 
que tuvo su centro de operaciones en el grupo «Raza» y Política del Center for 
Contemporary Cultural Studies (CCCS) de la Universidad de Birmingham.

El CCCS fue creado en el año 1964 dentro de lo que fue el movimiento de 
la New Left . Dicho movimiento aglutinó a miembros relevantes de la inteli-
gencia postcolonial y a anticolonialistas sin espacio ni cabida en las institu-
ciones dominantes de la izquierda británica. Uno de ellos, quizás hoy el más 
canonizado de sus padres fundadores, es el sociólogo y crítico Stuart Hall,36 tal 
vez porque se encuentra entre la primera generación, más centrada en las tra-
diciones y las resistencias del proletariado británico (representada en las obras 
de Hoggart, Williams o E. P. Thomson), y la segunda, que incorpora como 
cuestiones centrales la «raza» y el feminismo. De hecho, cuando Hazel V. Car-
by y Pratibha Parmar, junto con Valery Amos o Paul Gilroy se incorporaron 
a la Universidad de Birmingham, el CCCS estaba liderado por Stuart Hall y 
ya había iniciado lo que el propio Hall califi caría como el giro de la clase a la 
«raza» y al género, al que sin ninguna duda contribuyeron los y las integran-
tes del grupo «Raza» y Política. Tanto es así que el texto de Carby que hemos 
seleccionado, «White Women Listen! Black Feminism and the Boundaries of 
Sisterhood», a la sazón uno de los referentes teóricos del feminismo negro, 
se publicó por primera vez en uno de los libros de referencia de los Estudios 

35 Avtar Brah, Cartografías de la diáspora, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2011.
36 Morley y Chen (eds.), Stuart Hall. Critical Dialogues in Cultural Studies, Londres y Nueva York, 
Routledge, 1996.
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Culturales, The Empire Strikes Back;37 en este volumen también participó Prati-
bha Parmar con el capítulo «Gender, Race and Class. Asian Women in Resis-
tence». Con el trabajo de ambas, al que habría que sumar también el texto que 
Pratibha Parmar escribió junto a Valerie Amos,38 el género se incorporó al CCCS 
desde / en la intersección con la «raza», distinguiéndose y diferenciándose de la 
primera oleada feminista, completamente ajena a la cuestión racial.39 

Según señala Grossberg, el proyecto de los estudios culturales era / es cons-
truir una historia política del presente y hacerlo de una forma particular, de 
una manera contextualista. Pretende evitar reproducir los universalismos que 
han contribuido ―como práctica dominante de producción de conocimien-
to― a forjar ciertas relaciones de dominación, desigualdad y sufrimiento; y 
busca prácticas capaces de acoger la complejidad y la contingencia, así como 
evitar cualquier especie de reduccionismo.40 El trabajo de Carby y de Parmar 
se desenvuelve dentro de estas tendencias. En el caso de Hazel Carby, ade-
más, hay que señalar la relación estrecha que establece intelectualmente con 
Paul Gilroy, el otro gran teórico de la diáspora negra en el CCCS. Como él, se 
mueve entre dos pilares teóricos, la tradición postcolonial de los Estudios Cul-
turales británicos, personifi cada en la fi gura de Stuart Hall, y los pensadores e 
intelectuales afroamericanos que intentaron recuperar la tradición histórica y 
literaria de la comunidad negra, oculta tras el velo de racismo en la sociedad 
norteamericana. Gilroy incorpora, además, el concepto de Atlántico Negro 
de los afro-caribeños, británicos y americanos. En su libro The Black Atlantic 
presenta una cultura diáspórica negra diversa que trasciende los límites de 
las identidades nacionales y/o étnicas. Este mapa / narrativa coloca en primer 
lugar las historias de cruce, migración, interconexión y viaje.41 Desde ahí, des-
de estas zonas en contacto, re-escribe la historia del Atlántico Negro y la de 
algunas de sus fi guras más emblemáticas. 

37 CCCS, The Empire Strikes Back. Race and racism in 70s Britain, Londres, 1981.
38 Amos y Parmar, «Many Voices, One Chant: Black Feminist Perspectives», Feminist Review, 
núm. 17, 1984.
39 Brunsdon, «A Thief in the Night. Stories of Feminism in the 1970s at CCCS» en Morley y Kuan-
Hsing (eds.), Stuart Hall. Critical Dialogues in Cultural Studies, Londres y Nueva York, Routledge, 1996.
40 Grossberg, «Stuart Hall sobre “raza” y racismo: estudios culturales y la práctica del contextua-
lismo», Tabula Rasa, núm. 5, 2006, p. 47.
41 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double-Consciousness, Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 1993.
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La producción teórica de Hazel V. Carby discurre también en ese territorio 
amplio, de cruces, interconexión y viaje, que es el Atlántico Negro. Desde 
ahí ha contribuido sustancialmente a la generación de pensamiento negro.42 
El texto que presentamos aquí, «White Women Listen! Black Feminism and 
the Boundaries of Sisterhood» se enmarca en ese tipo de producción que se 
generaba en el CCCS en los años ochenta, trabajo intelectual de un alto nivel, 
pero con clara vocación de transformación política. También Carby quería 
contribuir a la transformación política del feminismo. En primer lugar, de-
nunció los vacíos, las lagunas existentes, en el que aparecía como el movi-
miento hegemónico desde los años setenta. Se posicionó junto a las feminis-
tas negras que, a ambos lados del Atlántico, desde diferentes posiciones, y 
a través de distintas estrategias, exigían que se reconociera la existencia del 
racismo como un rasgo estructural de sus relaciones con las feministas blan-
cas. En segundo lugar, criticó y cuestionó supuestos conceptos universales 
centrales en la teoría feminista, que demostró problemáticos en su aplicación 
a las vidas de las mujeres negras como «familia», «patriarcado» y «repro-
ducción». Sentaba así las bases para una sistematización del conocimiento 
construido por las feministas negras en contextos afroamericanos, asiáticos 
y africanos. En tercer lugar, abrió una vía para una posible interpretación 
del feminismo por parte de diferentes grupos de mujeres desde posiciones 
igualitarias. Para ello se precisan conceptos que permitan especifi cidad y, al 
tiempo, provean de puntos de referencia transcultural; Carby apuesta por el 
concepto de «sistemas sexo-género» de Gayle Rubin que, por un lado, ofrece 
la oportunidad de ser histórica y culturalmente específi co y por otro, señala 
la posición de autonomía relativa de la esfera sexual posibilitando que la 
subordinación de las mujeres sea vista como un «producto de las relaciones 
que organizan y producen el sexo y el género». Desde este marco cualquier 
relación familiar debe entenderse y explicarse desde la lógica propia de un 
sistema sexo-género específi co, y cualquier patrón de subordinación debe 
ser historizado, antes que desestimado como un producto de una estructura 
familiar patológica. 

La publicación de «White Women Listen!» alimentó un corpus teórico crítico 
con el feminismo blanco por parte de feministas negras británicas ―incluyendo 
el monográfi co que la revista Feminist Review les dedicó en el año 1984, «Many 

42 Véase, por ejemplo, Hazel V. Carby, Reconstructing Womanhood: The emergence of the Afro-Ame-
rican Women Novelist, Nueva York, Oxford University Press, 1987; Race Men: The Body of Soul 
and Race, Nation and Manhood, Cambridge, Harvard University Press, 1998; Cultures in Babylon, 
Londres, Verso, 1999.
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Voices, One Chant: Black Feminist Perspectives» ―que subrayaba las teorías y 
prácticas etnocéntricas del feminismo blanco.43 Esto generó, entre las feministas 
socialistas, un cuestionamiento de sus presupuestos teóricos. El artículo «Etno-
centrism and Socialist-Feminist Theory» de Barret y McIntosh recoge esta res-
puesta, refl ejo a su vez de las contradicciones del propio movimiento feminista en 
Inglaterra.44 De un lado, reconocían las limitaciones del concepto de patriarcado 
como una dominación masculina invariable, independiente de la clase y el racis-
mo; pero de otro, no fueron capaces de ver que las estructuras de clase, racismo, 
género y sexualidad no pueden ser tratadas como «variables independientes» 
porque la opresión de cada una está inscrita dentro de la otra ―es constituida por 
y constitutiva de las otras. El problema, que también se percibe en el artículo es 
―según subrayaría Avtar Brah― la tendencia a tratar las cuestiones de desigual-
dad centrándose en las víctimas: «Los debates acerca del feminismo y el racismo 
a menudo se centran en la opresión de las mujeres negras en lugar de explorar 
cómo el género tanto de las mujeres blancas como de las negras se construye a 
través de la clase y del racismo».45 Kum-kum Bhavnani y Margaret Coulson tam-
bién respondieron a este texto: 

El racismo actúa de forma que sitúa a las distintas mujeres en diferentes relaciones 
con las estructuras de poder y de autoridad en la sociedad […] No es solo que haya 
diferencias entre los distintos grupos de mujeres, sino que esas diferencias son a 
menudo escenario de un confl icto de intereses.46

43 Véase entre otras, Amos y Parmar «Many Voices, One Chant: Black Feminist Perspectives», Fe-
minist Review, núm. 17, 1984; Parmar y Mirza, «Growing Angry. Growing Strong», Spare Rib, núm. 
111, 1981; Brah y Minhas, «Structural Racism and Cultural Diff erence: Schooling for Asian Girls», 
en G. Weiner (ed.), Just a Bunch of Girls, Milton Keynes, Open University Press, 1985; Lewis y Par-
mar, «Review Article: Black Women Writing», Race and Class, vol. 25. núm. 2, 1983; Bryan, Dadzie 
y Scafe, The Heart of the Race. Black Women’s Lives in Britain, Londres, Virago, 1985; Visram, Ayahs, 
Lascars and Princes: Indians in Britain 1700-1947, Londres, Pluto, 1989; Bhachu, «Apni Marzi Kardhi. 
Home and Work: Sikh Women in Britain», en Westwood y Bhachu (eds.), Enterprising Women: 
Ethnicity, Economy and Gender Relations, Londres, Routledge, 1988; Phoenix, «Narrow Defi nitions 
of Culture: The Case of Early Motherhood» en Westwood y Bhachu (eds.), Enterprising Women: 
Ethnicity, Economy and Gender Relations, Londres, Routledge, 1988; Parmar, «Black Feminist and 
the Politics of Articulation» en J. Rutherford (ed.), Identity, Commnity, Culture, Diff erence, Londres, 
Lawrence and Wishart, 1990; Avtar Brah, Cartografías de la diáspora, op. cit., 2011.
44 Barret y McIntosh, «Etnocentrism and Socialist-Feminist Theory», Feminist Review, núm. 20, 
1985, pp. 23–47.
45 Avtar Brah, Cartografías de la diáspora, op. cit., 2011, p. 138.
46 Kum-kum Bhavnani y Margaret Coulson, «Transformar el feminismo socialista. El reto del 
racismo», en Otras inapropiables, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2004, p. 54.
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El texto de Pratibha Parmar, «Black Feminism: The Politics of Articulation», 
escrito con posterioridad a esta efervescencia teórica y política del feminis-
mo negro británico, se sitúa ya en otro momento, cuando se comienza a 
hacer visible su «desintegración». El trabajo que presentamos da cuenta 
con extraordinaria lucidez de ese momento de incertidumbre para el pro-
pio movimiento. Pero no se queda ahí. Desde el análisis y el diagnóstico 
de la situación ―la disolución de un pensamiento (y acción) colectivo 
en la lucha por el reconocimiento de (diversas y superpuestas) identidades 
oprimidas― inicia un nuevo itinerario para desde ese espacio dar otro salto 
hacia la búsqueda de un nuevo camino, de un «nuevo tipo de sueños».

Pratibha Parmar incorpora en este texto diferentes formas expresivas. Co-
mienza, en un formato más académico, formulando lo que sin duda es la fuerza 
y la debilidad del feminismo negro británico, esto es, la articulación de múltiples 
auto-identidades (las mujeres británicas negras son parte de muchas diásporas) 
con una conciencia colectiva que fortalezca a mujeres que, como negras, como 
feministas, como lesbianas, habitan en posiciones de marginalidad y resistencia. 
El feminismo negro lo consiguió en la década de los ochenta, pero las políticas 
identitarias diluyeron esta potencia al hablar de «experiencias subjetivas autén-
ticas». El problema que Parmar subraya para el feminismo negro británico, pero 
que no se limita a este movimiento, es que la relectura en términos de identidad 
de subjetividades compartidas en contextos de opresión se termina planteando 
como una jerarquía de opresiones y que por lo tanto enfatiza la acumulación 
de una colección de identidades oprimidas. De esta manera se desvía la mirada 
de metas que contribuyan realmente al cambio social. 

Pratibha Parmar se propone reorientar esa mirada. Y aquí es donde in-
corpora y ensaya nuevas formas estilísticas. Primero, incorporando nuevas 
voces a su discurso. Y después, a través de las imágenes. Resulta muy suge-
rente el uso que hace del texto dialogado. Como referente intelectual incor-
pora a la poeta, artista, pensadora June Jordan. Con ella piensa, construye 
pensamiento, hilvana estrategias de acción. Muestra, desde las imágenes, 
cómo se puede generar un nuevo discurso, un discurso visual que explore la 
complejidad y armonice las diferencias. Abre camino para que, desde de la 
fotografía, las políticas de representación convivan junto a las estrategias de 
deconstrucción y decodifi cación y generen movimientos de reconstrucción 
y recodifi cación.
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Nuevas narrativas. Discurso postcolonial e identidades diaspóricas

El debate que dejó abierto Pratibha Parmar en «Black Feminism: The Politics 
of Articulation» está en el centro de las nuevas aportaciones que al feminismo 
negro llegan desde las experiencias postcoloniales y diaspóricas. Las categorías 
raciales cerradas y binarias sobre las que se construyó el pensamiento feminista 
negro resultan problemáticas en tiempos postmodernos. La cuestión de la iden-
tidad ―decía P. Parmar― ha adquirido un peso colosal para aquellas de noso-
tras que somos migrantes postcoloniales habitando historias de diáspora. Pero, 
¿cómo se declina hoy la identidad? Stuart Hall, el «intelectual de la diáspora», 
como le denomina Kuan-Hsing Chen,47 lo plantea en los siguientes términos: 

La identidad hoy en día se declina en novedosos repertorios de signifi cados. Este 
concepto de identidad no es, por lo tanto, esencialista, sino estratégico y posicional. 
No señala ese núcleo del yo que, de principio a fi n, se desenvuelve sin cambios a 
través de todas las vicisitudes de la historia. Tampoco ese yo colectivo o verdadero 
que se oculta dentro de los muchos otros «yoes», más superfi ciales o artifi cialmente 
impuestos, que un pueblo con una historia y una ascendencia compartida tienen 
en común. Las identidades nunca se unifi can y, en los tiempos de la modernidad 
tardía, están cada vez más fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares, sino 
construidas de múltiples maneras a través de discursos, prácticas y posiciones dife-
rentes, a menudo cruzadas y antagónicas. Están sujetas a una historización radical 
y en constante proceso de cambio y transformación. Las identidades tienen que ver 
con las cuestiones relacionadas con el uso de los recursos de la historia, la lengua 
y la cultura en el proceso de devenir y no de ser; no «quienes somos» o «de dónde 
venimos» sino en qué podríamos convertirnos, cómo nos han representado y cómo 
atañe ello al modo en el que podríamos representarnos. Las identidades se constru-
yen dentro de la representación y no fuera de ella.48

En el feminismo negro quienes han puesto en cuestión las identidades esen-
cializadoras han sido mujeres que, desde posiciones diaspóricas y post-
coloniales, han sentido el vacío de la no-representación. Son también ellas 

47 Kuan-Hsing Chen, «Stuart Hall: la formación de un intelectual de la diáspora», Revista de Oc-
cidente, núm. 234, 2001, pp. 95-119.
48 Stuart Hall, «Introducción: ¿quién necesita identidad?», en Hall y De Gay (comp.), Cuestiones 
de identidad cultural, Buenos Aires, Amorrortu, 2003, p. 17.
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quienes, demandando un reconocimiento al margen de las categorías de re-
presentación impuestas ―desde los grupos dominantes y desde aquéllos que 
el sistema hegemónico reconoce (y se reconocen) como dominados―, se han 
auto-representado, creando su propio no-espacio, como diría Ifekwunigwe, o 
sus espacios de (des)localización, como diría Magdalene Ang-Lygate; territo-
rios in-explorados donde residen los signifi cados cambiantes de la diáspora. 
Trinh T. Minh utiliza este inasible espacio intermedio y desarrolla su teoría del 
«Otro inapropiado / inapropiable» como una imagen de la mujer postcolonial, 
aquella que resiste las defi niciones de la otredad impuestas e insiste en defi nir 
la diferencia desde su propia perspectiva. Posición que hace de ella una per-
sona incómoda, doblemente problemática. 

En «When the Mirror Speaks: The Poetics and Problematics of Identity 
Construction for Métisse Women in Bristol», Jayne Ifekwunigwe se hace evi-
dente la dureza del territorio en el que habitan las mujeres mestizas, comen-
zando por el uso de una categoría, métisse, que no tiene fácil acomodo en len-
gua inglesa. Ifekwunigwe presenta seis relatos de mujeres que se enfrentan a 
la tensión de ser mestizas y transformarse en negras. Y lo hace a través de sus 
narrativas, que se transforman a un tiempo en recurso metodológico y espacio 
identitario. En el texto, la identidad aparece como relato, a un tiempo real y 
fi cticio, vivido y construido. Las identidades se construyen en las representa-
ciones y no fuera de ellas, decía Stuart Hall. Y Ifekwunigwe entra de lleno en 
el especio ―teatral, dramático― de las representaciones. Sus seis narradoras 
(a las que da el nombre de griott es, enlazando con las tradiciones africanas) re-
presentan un papel, se representan a través de ese juego que ofrece el lenguaje 
en un doble escenario, en el dominio privado (donde se construyen identita-
riamente en un juego complejo de identidades poliétnicas) y en el público, 
donde les devuelven la imagen de una identidad esencializada. A través de 
lo narrativo, emerge la construcción que las mestizas hacen de sí mismas y 
las contradicciones del discurso racializado; asumiendo la visibilidad en su 
rol como griott es, estas mestizas narran qué es «real» (como vivido) y qué es 
«fi cción» (como construido) en el discurso racial.49

Magdalene Ang-Lygate en «Charting the spaces of (un)location. On 
theorizing diaspora» también se sitúa en ese espacio problemático donde 
se evidencian las contradicciones de los sujetos postcoloniales. La viven-
cia de la postcolonialidad de Ang-Lygate no es la de una mestiza, sino 
la de una mujer que ha construido su identidad con los referentes del 

49 Mirza, Black British Feminism. A Reader, Londres y Nueva York, Routledge, 1997, p. 15.
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colonizador. Su nombre, su idioma, su cultura son inglesas; pero ningu-
no hace de ella una ciudadana británica. Migrante no es una categoría 
transitoria en Inglaterra: no hay una categoría British-born immigrant en 
la que puedan reconocerse las migrantes postcoloniales que habitan In-
glaterra. Existe la categoría «negra», donde la sociedad británica ubica a 
todas las mujeres que no son blancas. Pero ni Ang-Lygate ni las mujeres 
que aparecen como sujetos en sus investigaciones ―migrantes que como 
ella proceden de China, Malasia, Filipinas― encajan en esta categoría. 
Tal vez por ese difícil anclaje en una identidad racial que no comparte (y 
de la que es excluida), ve con mayor agudeza las limitaciones de esa cate-
gorización donde, por otro lado, se sienten tan cómodos aquellos grupos 
―entre los que Ang-Lygate incluye al feminismo negro― que usan el 
criterio racial como estrategia política. Como expone en el texto que pre-
sentamos: «Lo que realmente me preocupa es que cuando se juega a este 
tipo de juego, somos cómplices de una estructura que se ha construido 
desde el principio sobre un dualismo binario que inevitablemente desha-
ce la posibilidad de la diferencia». 

Como ocurría con la mestiza, la mujer postcolonial que es Ang-Ly-
gate cuestiona esas formas de otredad reconocidas como apropiadas y 
toleradas, y reivindica otras formas de otredad que, al salir fuera de los 
confines entre los que han sido definidos los límites identitarios domi-
nantes, son percibidas como subversivas y como tales rechazadas o re-
primidas. Como hacía Ifekwunigwe, también Ang-Lygate explora desde 
esta posición el concepto de identidad diaspórica, que tan acertadamente 
teorizó Stuart Hall, en relación a las migrantes chinas, que son sujetos 
de su investigación. Desde este concepto ―que entiende las identidades 
«fragmentadas y fracturadas; construidas de múltiples maneras a tra-
vés de discursos, prácticas y posiciones diferentes, a menudo cruzadas 
y antagónicas»― entiende y explica esos «espacios de silencio», donde 
se sitúan esas otras formas de otredad no reconocidas por los discursos 
hegemónicos, experiencias de diáspora. Leyéndolas como tales consegui-
mos visibilizarlas, «para reconocer finalmente que nuestra propia invisi-
bilidad no es el estado natural de nadie». 
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Y para terminar

Hasta aquí, mi personal diálogo con las autoras seleccionadas en esta antología.

A partir de ahora, sólo sus voces. Son sus textos los que en realidad invitan 
a un verdadero diálogo.

Personalmente, me siento feliz de estar en tan grata compañía.
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Sojourner Truth, una esclava emancipada, realizó uno de los discursos más 
interesantes y excepcionales de la Convención. Resulta imposible trascribirlo 
por escrito o transmitir de forma aproximada el efecto que produjo en el pú-
blico. Tan sólo pueden apreciarlo los que vieron su impactante constitución, 
sus gestos fervientes de profunda honestidad, y escucharon su timbre potente 
y sincero. Subió al estrado y se dirigió al presidente con una gran sencillez: 

«¿Puedo decir unas palabras?». Al recibir una respuesta afi rmativa, conti-
núo hablando: 

Quiero decir unas palabras sobre este asunto. Soy una mujer de pleno derecho. Ten-
go tanta fuerza como un hombre y puedo trabajar tanto como uno de ellos. He arado 
y he cosechado, he quitado la cáscara al grano y he talado y he segado, ¿acaso un 
hombre puede hacer más? He escuchado mucho acerca de la igualdad de los sexos; 
puedo cargar tanto como un hombre y puedo comer tanto como él, si consigo ali-
mento. Soy tan fuerte como cualquier hombre que exista. En cuanto a la inteligencia, 
todo lo que puedo decir es que si una mujer puede contener una pinta y un hombre 
un cuarto, ¿por qué no puede tener la mujer su pinta llena? No tenéis que temer 
concedernos derechos por miedo a que obtengamos demasiado, en tanto que sólo 
podemos contener una pinta. Parecería que los pobres hombres están confundidos 
y no saben qué hacer. ¿Por qué, hĳ os? Si tenéis en vuestras manos los derechos de la 
mujer, dádselos y os sentiréis mejor. Tendréis vuestros propios derechos y nosotras 

1. Convención de los Derechos 
de la Mujer

The Anti-Slavery Bugle
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no causaremos tantos problemas. No sé leer pero puedo escuchar. He escuchado 
la Biblia y he aprendido que fue Eva la que hizo pecar al hombre. Bueno, si la mu-
jer desbarató el mundo, dejadle la oportunidad de arreglarlo de nuevo. La señora 
ha hablado sobre Jesús acertadamente, cómo él no rechazó nunca a mujer alguna. 
Cuando Lázaro murió, María y Marta fueron a buscarle con fe y amor y le rogaron 
que resucitara a su hermano. Y Jesús lloró ―y Lázaro apareció. ¿Y cómo vino Jesús 
al mundo? A través de Dios que lo creó y de la mujer que lo llevó en su vientre. 
Hombres, ¿cuál fue vuestra parte en esto? Pero las mujeres están alzándose, bendito 
sea el Señor, y algunos hombres están alzándose con ellas. El hombre se encuentra 
en aprietos, el pobre esclavo está imponiéndose, la mujer también, y el hombre se 
encuentra entre un halcón y un águila.
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Discursos, canciones y propósitos de Sojourner1 Truth
Las mujeres exigen la igualdad con los negros

DENUNCIA DE LA HIPOCRESÍA REPUBLICANA
&C,&C,&C2

El primer aniversario de la Asociación Americana para la Igualdad de Dere-
chos tuvo lugar ayer en la Iglesia de los Puritanos. La sesión de la mañana iba 
a empezar a las diez en punto, pero a esa hora la asistencia era tan escasa que 
su inicio se retrasó. La audiencia consistía en la habitual miscelánea de ambos 
sexos y todos los colores, incluyendo una buena muestra de la última moda 
junto a los más anticuados vestidos.

1 Sojourner signifi ca «quien reside temporalmente en un lugar». [N. de la T.] 
2 &C,&C,&C es un acrónimo para «Etcétera, etcétera, etcétera». [N. de la T.] 

2. Sufragio femenino
New York World

21 de junio de 1851
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Una personalidad

La señorita Sojourner Truth estaba anunciada como la siguiente oradora y su 
aparición provocó el buen humor general. Sojouner fue cuarenta años esclava 
y lleva otros cuarenta años libre; no le impresiona en absoluto hablar frente 
a gente blanca o expresar su opinión en reuniones. Se viste muy parecido a 
como lo hacía en la plantación y lleva un pañuelo en la cabeza a la manera de 
las maums3 de todo el Sur. Habló con un tono alto y claro, con un fuerte acento 
africano, como sigue:

Discurso de Sojourner Truth

Amigos míos, estoy llena de alegría. He venido con una nueva petición. Du-
rante muchos años he dirigido peticiones públicas de parte del pobre esclavo 
y ahora que ha conseguido su libertad, todavía me quedan cosas por con-
seguir en esta tierra. Yo creo que la mujer debe tener sus derechos. Hemos 
sido muy afortunadas de haber acabado con la esclavitud, parcialmente, no 
de forma completa. Quiero destruirla de raíz. Entonces sentiremos de verdad 
que somos libres; que podemos ocupar cualquier lugar accesible a aquel que 
ha conseguido sus derechos. Creo que si tengo que responder por los pecados 
de mi cuerpo exactamente lo mismo que un hombre, tengo el derecho a tener 
exactamente lo mismo que tiene un hombre. [Carcajadas y aplausos]

Esclavitud de la esposa

Bien, niños, soy lo sufi cientemente vieja para ser la madre de todos los que 
están aquí. [Carcajadas] Veréis, el hombre de color ha conseguido sus dere-
chos, pero ¿lo ha hecho la mujer de color? [Carcajadas] El hombre de color 
ha conseguido sus derechos, pero nadie […] se preocupa por los derechos 
de las mujeres de color. [Aplausos] Vaya, el hombre de color será dueño de 
la mujer y sencillamente estaremos tan mal como antes. [Carcajadas] Ahora 

3 Maunm, término de origen africano, se refi ere a una mujer anciana. [N. de la T.]
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que las cosas están agitadas, quiero seguir agitando hasta que se pongan bien 
del todo. [Carcajadas] Porque si paramos, será un trabajo terriblemente duro 
arrancar la máquina de nuevo. [Carcajadas] Así que pido esto a las mujeres. 
Las mujeres blancas saben mucho; las mujeres de color ―esto es, las que han 
sido liberadas recientemente― no lo saben. Los hombres de color aprende-
rán, como el resto de los hombres, a ser una especie de amos. Tratarán de ser 
los amos de sus esposas de color.

Lavar y planchar

Quiero que la mujer de color entienda que si ella gana algo es suyo. Pero si 
la mujer de color sale de casa para hacer algún trabajo de limpieza ―que es 
lo máximo que consigue la gente de color― [Carcajadas], cuando ella vuelve 
con un poco de dinero viene el marido: 

Marido. ¿Dónde has estado? 
Mujer. Trabajando. 
Marido. Bueno, ¿te han pagado? 
Mujer. Sí. 
Marido. Entonces dámelo. 
Mujer. Pero yo quiero comprar esto y lo otro para los niños.
Marido. Bueno, no quiero escuchar una palabra más. Así que dámelo. 

Así que él coge el dinero y se va, nadie sabe a dónde. [Carcajadas] Entonces 
vuelve por la noche: 

Marido. «¿Hay algo para comer? 
Mujer. No. 
Marido. ¿Cuál es la razón?
Mujer. No tengo dinero.
Marido. Bueno, podrías haberlo conseguido. 

Así es como funciona; una mujer no puede reclamar nada como suyo. ¿Por 
qué? Ella está en la misma posición que él. Ella no puede llevarse dinero a su 
propio bolsillo, pero él lo puede coger. Él puede gastarse su dinero y coger 
el de ella. Ella no puede comprar lo que quiere para sí misma y sus hĳ os. El 
hombre reclama su dinero, su cuerpo, y todo para él. [Carcajadas y aplausos]
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Ahora es el momento

No está bien. Ahora es el momento de hacer una fi rme demanda por el dere-
cho de las mujeres. Qué hermoso será cuando podamos ver a mujeres senta-
das como abogadas y juezas. Vemos a pobres mujeres que vienen a ser juzga-
das por hombres. Si vamos a ser juzgadas por hombres, ¿por qué no podemos 
formar parte del asunto y juzgarles a ellos también? Cuando una pobre mujer 
está frente al juez, a veces el hombre que la mira desde arriba tiene la nariz 
roja como un cigarro encendido. [Carcajadas] Ninguna mujer se atreve a ha-
blar en su defensa. Le hacen ciertas preguntas para divertirse y ninguna mujer 
dice nada. Los hombres no tienen toda la autoridad. Yo quiero a mujeres en su 
lugar. [Carcajadas] Ellas sabrían qué preguntar y qué decir, cosa que los hom-
bres no saben, porque yo he estado de pie, escuchando, y he visto a las pobres 
mujeres marcharse y los hombres reírse: «Je, je, je». [Risitas]

Queremos jurados de mujeres

Ahora, yo quiero que las mujeres se sienten en ese lugar y escuchen ―no 
esos pedantes farragosos. Me refi ero a esos abogados, jueces y jurados. Si es 
indecente que las mujeres estén allí, entonces tampoco es decente para los 
hombres. [Carcajadas] Nadie debería estar en un sitio que no fuera lo sufi cien-
temente decente para las mujeres. [Aplausos] Éste es el problema con algunos 
hombres. Son tan mezquinos que no quieren que las mujeres lo sepan. Haga-
mos que nadie se avergüence de ir a un juicio y dar testimonio. Nadie será 
intimidado. Sabemos que si es una hermana la que está sentada en el lugar del 
juez, no hará ninguna pregunta que sea impropia.

Su edad

Ya llevo aquí ochenta años ―que es tiempo sufi ciente para cualquiera. Hay 
una gran cantidad de trabajo por hacer, así que voy a tener que quedarme. 
Yo fui esclava durante cuarenta años y he sido libre durante otros cuarenta, 
y me gustaría vivir otros cuarenta si pudiera conseguir igualdad de derechos 



Sufragio femenino 65
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

para todo el mundo. Me imagino que ésa es la razón por la que todavía es-
toy aquí: para luchar esta batalla por lo correcto; que todo ser humano tenga 
ese derecho concedido por Dios. Como dĳ e hace muchos años, hay hombres 
que piensan que si las mujeres consiguen sus derechos no quedarán derechos 
para los hombres. Parece que están medio asustados. [Carcajadas] Estaban tan 
asustados que algunos rompieron a llorar. [Carcajadas]

Su lógica sobre el trabajo y la paga 

¿Acaso Dios pretendía que los hombres tuvieran los derechos de las mujeres? 
¡No y no! Yo os digo que los hombres tienen todos los derechos. ¿Estáis teme-
rosos de que las mujeres os quiten vuestros derechos? Ellas no los quieren. 
Yo he trabajado tanto como la mayor parte de los hombres. Si yo trabajo tanto 
como un hombre, ¿por qué no me pueden pagar como a él? [Aplausos] Si yo 
escribo y hago cuentas tan bien como un hombre, ¿por qué no puedo ganar 
tanto dinero como él? Ellos no hacen más que yo ¿Por qué tienen que tener 
una paga mayor? Como las mujeres alemanas, ellas hacen tanto trabajo como 
los hombres, pero él gana un dólar y ella gana medio. Porque es una mujer. 
Ella, si puede, come tanto como un hombre. [Aplausos y carcajadas] Nadie 
debería juzgar cuánto come una mujer, o cuánto juicio tiene ―son cosas que 
no se pueden evitar. [Carcajadas] Yo he conocido a mujeres que tenían mucho 
más juicio que los hombres. [Carcajadas] He hablado con ellas. Dadles una 
oportunidad. Esto es lo que los hombres temen ―tienen miedo de que las 
mujeres los degraden. Las mujeres deberían superar a los hombres durante 
algún tiempo para que ellos vuelvan a su sitio. [Más aplausos y carcajadas]

Una predicción y una queja 

Esta causa debe moverse. Sí, debe hacerlo. Me solían decir: «Sojourner, es in-
útil. Nunca verás la libertad de los esclavos». «Bueno», decía yo, «sea dentro 
o fuera de este cuerpo, lo veré». Cuando venían los días oscuros, pensaba que 
nunca viviría para verlo. Si vosotros y yo hubiéramos sabido qué iba a suce-
der, los hombres habrían estado mejor, y las mujeres también. Pero a los hom-
bres les da miedo dar a las mujeres sus derechos. Incluso se educa a los niños 
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para que les digan a las mujeres: «Oh, sólo eres una mujer, tú no sabes». Les 
hablan así a sus madres. [Carcajadas] Como Adán cuando Dios le preguntó 
qué había estado haciendo, culpó de todo a Dios y a la mujer. [Carcajadas] 
Igual que los niños, que cuando crecen le echan la culpa a la mujer. 

Se necesitan suministros del enemigo

Queremos los derechos de las mujeres, pero volvemos a vosotros por dinero. 
Cuando consigamos los derechos de las mujeres lo tendremos en nuestros 
propios bolsillos. [Carcajadas] No iremos a pedírselo a los hombres, lo tendre-
mos nosotras mismas. [Aplauso] Los hombres nos tendrán que pedir a noso-
tras algo de dinero. [Carcajadas] Queremos que nos den ahora un poco, hasta 
que consigamos nuestros derechos, entonces ya no tendremos que preocu-
parnos por pedir más dinero. Entonces tendréis tranquilidad; estaréis felices; 
vosotros y vuestras mujeres y vuestras hĳ as que estarán a vuestro lado. Os 
sentiréis como si estuvierais de pie sin estar apuntalados. [Aplauso] Manten-
gamos el trabajo en marcha mientras está en marcha, entonces nadie os pedirá 
dinero. Las mujeres tendrán dinero lo mismo que los hombres. 

La inevitable colecta de la señorita Anthony

En ese preciso momento Susan B. Anthony anunció que el comité fi nanciero 
empezaría una colecta y recibirían suscripciones. No querían todo en peque-
ños vales, pero tampoco los rechazarían.

Sojourner continúa

Truth continuó con alguna reiteración sus observaciones anteriores. Dĳ o que 
los hombres habían tenido a las mujeres como esclavas tanto tiempo que pen-
saban que les pertenecían, igual que los esclavistas tenían esclavos y pensaban 
que eran de su propiedad. Estuvo en Washington tres años. Pensaba que las 



Sufragio femenino 67
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

mujeres de color de Washington debían poder votar igual que los hombres 
de color. Quería que todo el mundo defendiera la igualdad de derechos. Al 
terminar, dĳ o: «Ahora cantaré un poco. Tiene que haber un poco de canto 
aquí. No he escuchado a nadie cantar desde que he llegado. No puedo cantar 
mucho. Ya no canto tan bien como antes».

El canto de Sojourner

Sojourner comenzó entonces una canción extraña, como un llanto, con un ritmo 
muy curioso y raro aunque con una pronunciación de las palabras muy clara, y 
su vieja cabeza se balanceaba de un lado a otro en armonía. En la medida en que 
el periodista pudo entender las palabras, la canción decía lo siguiente:

We are going home ―we had visions bright
Of that holy land, that world of light,
Where the cold and dark night of time is passed,
And the morning of eternity is come at last;
Where the weary saints no more hall roam,
But dwell in their peaceful and sunny home;
Where the light celestial gems our crown,
And the waves of bliss are dashin’ roun’ ―
Oh-h-h-h!
Oh, that beautiful home;
Oh-h, that beautiful world.

We are goin’ home; we soon shall be
Where the sky is clear and the soil is free;
Where the victor’s song fl oats from the plaints,
And the anthems of Seraphs and glorious strains;
Where the sun rolls down his brilliant fl ood;
And beams on a world that’s fair and good;
And the starts that shine on nature’s dome,
With sparkle and dance from their spirit’s home.

Vamos a casa ― tuvimos visiones brillantes
De esa tierra sagrada, ese mundo de luz,
Donde el frío y la oscura noche del tiempo ha 

pasado,
Y la mañana de la eternidad ha llegado al fi nal;
Donde los ajados santos ya no tendrán que 

vagar,
Sino que morarán en su soleado y tranquilo hogar;
Donde la luz celestial enjoya nuestra corona,
Y olas de dicha se estrellan alrededor.
Oh-h-h-h!
Oh, ese bello hogar;
Oh-h, ese bello mundo.

Nos vamos a casa; pronto estaremos,
Donde el cielo es claro y la tierra es libre;
Donde la canción victoriosa se eleva desde la

 meseta,
Y los cantos de serafi nes y sus gloriosos sones;
Donde los rallos de sol nos inundan con su brillo,
Como vigas de un mundo que es justo y bueno;
Y las estrellas que brillan en la cúpula de la 

naturaleza,
Centellarán y bailarán desde la casa del espíritu.
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Oh-h-h-h!
Oh, that beautiful home;
Oh-h, that beautiful world.

These tears and sighs, which here are given,
Will change for the glad songs of heaven;
There beauteous forms will sing and shine,
If guarded well by the hand Divine;
Pure love and friendship will be joined
Waiting before that pricely band;
And the glory of God, like a molten sea,
With bathe that inmortal company.
Oh-h-h-h!
Oh, that beautiful home;
Oh-h, that beautiful world.

The ransomed throng they see and bless
The holy city of gorgeousness;
The verdant earth and angel’s choir,
The fl owers that never winter wear;
The conqueror’s song it sounds afar
As waft ed on the ambrosial air;
Though endless years we then shall prove
The depths of a saviour’s matchless love.
Oh-h-h-h!
Oh, that beautiful home;
Oh-h, that beautiful world.

Oh-h-h-h!
Oh, ese bello hogar;
Oh-h, ese bello mundo.

Allí, las lágrimas y los suspiros que aquí nos 
son dados,

Se transformarán en las alegres canciones del 
cielo;

Allí hermosas formas cantarán y resplandecerán,
Si bien cuidadas por la mano divina;
Puro amor y amistad se unirán,
Esperando enfrente de esa espléndida banda;
Y la gloria de Dios, como un mar fundido,
Bañará esa compañía inmortal.
Oh-h-h-h!
Oh, ese bello hogar;
Oh-h, ese bello mundo.

La muchedumbre rescatada mira y bendice,
La sagrada ciudad de la magnifi cencia;
La fragante tierra y el coro de ángeles,
Las fl ores que nunca sufren el invierno;
La canción del conquistador suena a lo lejos,
Como fl otando en el aire ambrosía;
Entonces, después de interminables años, 

probaremos,
Las profundidades del amor incomparable del

 salvador.
Oh-h-h-h!
Oh, ese bello hogar;
Oh-h, ese bello mundo.
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Sojourner concluye

Allí, pequeños, todos descansaremos de todos nuestros esfuerzos; allí des-
cansaremos en ese hermoso mundo del que ya no saldremos más. Ahora ha-
gamos lo que podamos hacer; ahora trabajemos todos por ese hermoso lugar, 
porque estoy obligada, por mis niños, a ello, y estoy determinada, por la gra-
cia de Dios, a no parar hasta llegar a ese hermoso lugar.

Sojourner entonces se inclinó ante la audiencia, mostrando ese espantoso 
pañuelo blanco enrollado en lo alto de su cabeza, con la forma exacta de un 
moño donde debería estar el moño y conteniendo, posiblemente, tantas gre-
garinas4 como el artículo bona fi de.5 

Imagen: htt p://digital.library.upenn.edu/women/truth/1850/1850.html

4 Gragarines en el original, hace referencia a un tipo de parásitos. [N. de la T.]
5 Bona fi de proviene del latín, «de buena fe», y constituye un término legal. El comentario hace 
referencia a los artículos de las Leyes de Esclavos Fugitivos que consideraban a los esclavos como 
propiedad bona fi de. Véase The Narrative of Sojourner Truth Dictated by Sojourner Truth (ca. 1797-
1883), Boston, The Author, 1850. Disponible online en htt p://digital.library.upenn.edu/women/
truth/1850/1850.html. [N. de la T.] 
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Prefacio

La mayor parte de lo que contienen estas páginas se publicó el 25 de junio 
de 1892 en el New York Age como aclaración a una columna editorial que los 
blancos de Memphis consideraron sufi cientemente incendiario como para 
justifi car la destrucción de mi periódico, el Free Speech.

Desde la aparición de esta declaración, han llegado de todo el país numerosas 
peticiones de publicar «Exiled» [Exiliado] (el título con el que apareció) en forma 
de folleto. Hubo algunas donaciones pero no las sufi cientes como para llevarlo a 
cabo. El noble esfuerzo de las damas de Nueva York y de Brooklyn «Oct 5» me ha 
permitido responder a dicha petición y ofrecer al mundo una narración verdade-
ra y sin adornos de las causas de la ley de linchamiento en el Sur.

Esta declaración no pretende proteger a aquéllos que se aprovechan de la 
virtud ni es tampoco una defensa del pobre ciego Sansón afroamericano que 
sufre la traición de la blanca Dalila. Es una contribución a la verdad, una co-
lección de hechos, un examen mediante el que se pretende estimular que esta 
gran república americana exĳ a que se haga justicia, aunque se hunda el cielo.

3. Horrores sureños: la ley 
Lynch en todas sus fases

Ida B. Wells
New York Age, 1892
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Poco placer ha conllevado hundir mis manos en la corrupción aquí expuesta. 
Alguien debe demostrar que la raza afroamericana peca menos de lo que se 
peca contra ella, y parece ser que ha caído sobre mí tal cometido. El horroroso 
número de víctimas que el juez Lynch sentencia cada semana es apabullante, 
no sólo por las vidas que siega, la crueldad absoluta y el ultraje para con las 
víctimas, sino también por los prejuicios que fomenta y la sombra que arroja 
contra el buen nombre de una raza débil.1

La raza afroamericana no es una raza bestial. Si esta obra puede contri-
buir de alguna manera a probarlo y, simultáneamente, a despertar la con-
ciencia del pueblo americano en la exigencia de justicia para con todos los 
ciudadanos, y el castigo a través de la ley para los que la incumplan, sentiré 
que he hecho un favor a mi raza. Las demás consideraciones no tienen la 
menor importancia.

Este panfl eto está dedicado a las mujeres afroamericanas de Nueva York y de 
Brooklyn, cuyo amor a su raza, ferviente tesón y generoso esfuerzo lo hicieron 
posible en el Lyric Hall de Nueva York, la noche del 5 de octubre de 1892.

Capítulo I. La ofensa

La tarde del miércoles 24 de mayo de 1892, la ciudad de Memphis bullía de 
excitación. Los editoriales de los periódicos de esa fecha provocaron que se con-
vocara una reunión en la Lonja del Algodón; se envió un comité para buscar 
a los editores del Free Speech, un periódico afroamericano publicado en dicha 
ciudad, y la única razón por la que no se ejecutaron las amenazas públicas de 

1 El término Lynch’s Law [ley Lynch] tiene origen, por lo que se sabe, en la Revolución America-
na, en el juez de paz de Virginia Charles Lynch, que ordenó castigos extrajudiciales a los realistas. 
Aunque en su inicio no tuviera tintes racistas, los afroamericanos han resultado las principales 
víctimas de linchamientos en EEUU. Ya antes de la Guerra Civil, en el Sur, miembros del movi-
miento abolicionista fueron objeto de linchamientos y tras la Guerra y el Acta de Emancipación 
de los esclavos, la violencia aumentó y aparecieron grupos secretos, como el Ku Klux Klan, que 
instigaban palizas y asesinatos extrajudiciales para asustar y castigar a los negros que hacían uso 
de su derecho a la educación, el empleo o el voto. Después de 1870, muchos Estados aprobaron 
leyes que privaban de derechos a la mayoría de los negros y a unos pocos blancos pobres y esta-
blecían la segregación en los establecimientos públicos (Jim Crow Laws); véase a este respecto la 
nota dos de este capítulo. [N de E.]
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linchamiento fue que no se los pudo encontrar. La causa de toda esta conmo-
ción fue el siguiente editorial publicado en el Free Speech el sábado anterior, 21 
de mayo de 1892.

Ocho negros linchados desde el último número del Free Speech: uno en Litt le Rock 
(Arkansas) el último sábado por la mañana cuando los ciudadanos asaltaron (¿?) la 
cárcel y se hicieron con su hombre; tres cerca de Anniston (Alabama); uno cerca de 
Nueva Orleans; y tres más en Clarksville (Georgia), estos tres últimos por el asesi-
nato de un hombre blanco, y los otros cinco por el mismo asunto de siempre ―una 
nueva alarma sobre violaciones de mujeres blancas. Se llevó a cabo en todos ellos un 
programa idéntico de ahorcamientos y disparos a los cuerpos sin vida.

Nadie en esta parte del país cree en el viejo cuento / pura mentira de que los 
negros violan a las mujeres blancas. Si los hombres blancos sureños no son cuidado-
sos, se extralimitarán y la opinión pública reaccionará; se llegará a una conclusión 
que perjudicará la reputación moral de sus mujeres.

The Daily Commercial del siguiente miércoles 25 de mayo, contenía el siguiente 
editorial:

Aquellos negros que están intentando hacer del linchamiento de individuos de 
su raza un medio para suscitar las peores pasiones de los de su especie, están 
jugando con un sentimiento peligroso. Los negros harían bien en entender que no 
hay piedad para con el negro violador y poca paciencia para con sus defensores. 
Un periódico negro impreso en esta ciudad, publicó en un número reciente el si-
guiente párrafo atroz: «Nadie en esta parte del país cree en el viejo cuento / pura 
mentira de que los negros violan a las mujeres blancas. Si los hombres blancos 
sureños no son cuidadosos, se extralimitarán y la opinión pública reaccionará; se 
llegará a una conclusión que perjudicará la reputación moral de sus mujeres». El 
hecho de que se le permita a un canalla negro vivir y lanzar tales calumnias odio-
sas y repulsivas constituye una evidencia considerable de la maravillosa paciencia 
de los blancos sureños. Pero ya nos hemos hartado. Hay determinadas cosas que 
el hombre blanco sureño no va a tolerar, y estas obscenas indicaciones han llevado 
al escritor al límite extremo de su paciencia pública. Esperamos haber sido sufi -
cientemente claros.
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El Evening Scimitar de la misma fecha copiaba el editorial del Commercial con 
estas palabras de comentario: 

Bajo estas circunstancias, la paciencia no es una virtud. Si los mismos negros no 
ponen remedio sin demora, será obligación de aquéllos a los que se ha atacado atar 
al desgraciado que lanza estas calumnias a una estaca en el cruce de las calles Main 
y Madison, marcarlo en la frente con un hierro candente y hacerle una operación 
quirúrgica con un par de tĳ eras de sastre.

Siguiendo este consejo, los ciudadanos implicados se dieron cita en la Lonja 
del Algodón esa misma tarde y se dieron el gusto de lanzar amenazas de 
linchamiento; y esto no lo hicieron los ciudadanos descontrolados que sue-
len protagonizar las diabluras del Sur, sino destacados hombres de negocios, 
en su lugar de trabajo. El señor Flemming, gerente y copropietario del Free 
Speech, tuvo que abandonar la ciudad para escapar de la turba, y se le ordenó 
posteriormente que no volviera; yo recibí cartas y telegramas en Nueva York, 
donde estaba pasando mis vacaciones, advirtiéndome de que si volvía, iba a 
sufrir daños corporales. ¡Los acreedores tomaron posesión de la ofi cina y ven-
dieron el equipamiento y fue como si el Free Speech no hubiera existido jamás!

El editorial en cuestión fue provocado por los numerosos, desalmados e in-
humanos linchamientos de afroamericanos que se habían producido en poco 
tiempo y pretendía funcionar como una advertencia. ¡Ocho linchados en una 
semana y cinco de ellos acusados de violación! El público pensante no creerá 
fácilmente que la libertad y la educación puedan ser más embrutecedoras que 
la esclavitud y todo el mundo sabe que, durante los cuatro años de Guerra 
Civil, no se produjeron violaciones, cuando las mujeres blancas del Sur se 
encontraban a merced de esta raza a la que se le imputa ser una raza bestial.

Puesto que mi periódico ha sido destruido y estoy exiliada a causa de di-
cho editorial, el asunto se impone y como escritora, siento que la raza y el 
público deben disponer de una declaración de los hechos tal y como son. Ello 
serviría al mismo tiempo como defensa de los Sansones afroamericanos que 
se ven traicionados por las blancas Dalilas.

Los blancos de Montgomery (Alabama) saben que J. C. Duke apuntó la 
clave de la situación, hecho que gustosamente esconderían a todo el mundo, 
cuando hace cinco años en su periódico The Herald dĳ o lo siguiente: 
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¿Cómo es que las mujeres blancas atraen ahora a los negros mucho más que antaño? 
Hubo un tiempo en que tal cosa resultaba inaudita. Hay un secreto en todo esto y es 
que sospechamos enormemente que las Julietas blancas aprecian de forma creciente 
a los Romeos de color. 

El señor Duke, como los propietarios del Free Speech, se vio obligado a aban-
donar la ciudad por su ofensa al «honor» de las mujeres blancas y su periódico 
fue eliminado; pero la verdad sigue siendo que los hombres afroamericanos 
no siempre «violan» (¿?) a las mujeres blancas sin su consentimiento.

El señor Duke, antes de abandonar Montgomery, fi rmó una carta ne-
gando cualquier intención de difamar a las mujeres blancas del Sur. El 
editor del Free Speech no tiene que negar nada sino que, por el contrario, 
afi rma que hay muchas mujeres en el Sur que se casarían con hombres de 
color si tal acto no las colocara inmediatamente en un lugar intolerable y 
entre las garras de la ley. Las leyes de mestizaje del Sur sólo se aplican con-
tra la unión legítima interracial pero permiten que el hombre blanco sea 
libre de seducir a todas las chicas de color que quiera; sin embargo, si un 
hombre negro cede a la fuerza y los avances de una atracción similar hacia 
las mujeres blancas, esto supone la muerte. Los hombres blancos linchan 
al afroamericano no porque ataque la virtud, sino porque sucumbe a las 
sonrisas de las mujeres blancas.

Capítulo II. Lo blanco y lo negro del asunto

La Cleveland Gazett e del 16 de enero de 1892 publica un buen ejemplo de ello. 
La señora J. S. Underwood, la mujer del reverendo de Elyria (Ohio) acusó a 
un afroamericano de violación. Le dĳ o a su marido que durante su ausencia 
en 1888, para hacer campaña por el Partido Prohibicionista por todo el Estado, 
el hombre se presentó ante la puerta de la cocina, entró por la fuerza y la vejó. 
Intentó alejarlo con un atizador pesado pero él pudo más que ella y la anestesió 
con cloroformo. Cuando recuperó la conciencia, sus ropas estaban desgarradas 
y se encontraba en un estado horrible. No conocía al hombre pero podía iden-
tifi carlo. Señaló a William Off ett , un hombre casado, que fue arrestado y, al 
encontrarse en Ohio, tuvo derecho a un juicio.
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El prisionero negó vehementemente el cargo de violación pero confesó que 
fue a la casa de la señora Underwood invitado por ella misma y que intimó 
con ella de forma punible a petición de la misma. Esto no le valió de nada con-
tra el testimonio jurado de la mujer de un reverendo, una dama de la mayor 
respetabilidad. Se le declaró culpable e ingresó en la cárcel el 14 de diciembre 
de 1888 con una condena de catorce años. Algún tiempo después, los remor-
dimientos de la mujer hicieron que confesara a su marido que aquel hombre 
era inocente. Estas son sus palabras: 

Conocí a Off ett  en la ofi cina de Correos. Estaba lloviendo. Fue educado conmigo y 
como yo llevaba varios paquetes, se ofreció a llevármelos hasta casa, cosa que hizo. 
Estaba embelesado conmigo y le invité a visitarme. Me visitó, trayendo castañas y 
caramelos para los niños. De esta manera, conseguimos que nos dejaran solos en la 
habitación. Me senté en su regazo. Se me insinuó y yo acepté inmediatamente. No sé 
por qué lo hice pero lo hice. Después de esta ocasión, me visitó varias veces y todas 
ellas fui indiscreta. No me importó tras la primera vez. De hecho, no hubiera podido 
resistirme y no tenía deseo alguno de hacerlo.

Cuando su marido le preguntó por qué le había dicho que había sido forzada, 
ella dĳ o: 

Tenía varias razones para decirte eso. Una fue que los vecinos lo vieron aquí, otra 
fue que tenía miedo de haberme contagiado de alguna enfermedad vergonzosa, 
y además, tenía miedo de dar a luz un hĳ o negro. Esperaba salvar mi reputación 
diciéndote una mentira deliberada.

Su marido, horrorizado por la confesión, liberó a Off ett , que ya había cumpli-
do cuatro años de condena, y consiguió el divorcio.

Hay miles de casos similares en todo el Sur, con la diferencia de que los 
hombres blancos sureños, en un ataque insaciable de furia, descargan su vio-
lencia sobre los afroamericanos que tienen trato con sus mujeres sin la inter-
vención de la ley. No están de más unos pocos ejemplos para corroborar la 
afi rmación de que algunas mujeres blancas aman la compañía de los afroame-
ricanos. Los periódicos del Sur han recogido la mayoría de estos casos.
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En el invierno de 1885-1886, la mujer de un médico en Memphis, de buena 
clase social pero cuyo nombre he olvidado, abandonó su casa, su marido y sus 
niños, y se escapó con su chófer negro. Estuvo con él durante un mes antes de 
que su marido la encontrara y se la llevara de vuelta a casa. Al chófer no se le 
pudo encontrar. El médico se trasladó con su familia fuera de Memphis y está 
viviendo en otra ciudad bajo un nombre falso.

El año pasado, en la misma ciudad, una joven blanca gritó al anochecer a 
varios grupos de hombres que se acercaban que un negro la había agredido 
en la calle. Se le capturó, fue juzgado por un juez y un jurado blancos y fue 
absuelto del cargo. Resulta innecesario decir que si hubiera habido el mínimo 
indicio de evidencia para acusarlo de un cargo tan grave, se le hubiera con-
denado.

Sarah Clark de Memphis amaba a un hombre negro y vivía públicamente 
con él. Cuando la pasada primavera se le acusó de cohabitación ilegal con otra 
raza, juró ante el tribunal que ella no era una mujer blanca. De esta manera, 
escapó a la cárcel y continuó su relación ilícita sin mayores problemas. Que 
pertenezca a las clases bajas no modifi ca el hecho de que sea una mujer blan-
ca. «Los ciudadanos destacados» de Memphis están defendiendo el «honor» 
de todas las mujeres blancas, incluidas las poco respetables.

Después de que los guardianes del honor de las mujeres blancas sureñas 
forzaran al gerente del Free Speech a abandonar Memphis, una jovencita que 
vivía en la calle Poplar, a la que se descubrió manteniendo una relación íntima 
con un joven y apuesto mulato, cuyo nombre es Will Morgan, robó el dinero 
de su padre para que el joven pudiera escapar a su ira y se ha reunido con él 
posteriormente en Chicago.

En el número del Ledger de Memphis del 8 de junio, aparecía lo siguiente: 

Si Lillie Bailey, una chica más bien guapa de diecisiete años de edad, que se encuen-
tra ahora en el Hospital Municipal, hubiera sido menos reservada sobre su deshon-
ra, hubiéramos sabido algunos detalles nauseabundos de la historia de su vida. Es 
la madre de un pequeño negro. Podría deberse a una temible depravación o podría 
ser el resultado de un fl agrante ultraje. La chica no quiere confesar el nombre del 
hombre que ha dejado una evidencia tan negra de su desgracia y, de hecho, dice 
que es una cuestión que no interesa al resto del mundo. Llegó a Memphis hace tres 
meses y se refugió en el centro de acogida para mujeres de la parte sur de la ciudad. 
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Se quedó allí hasta hace unas semanas, cuando nació el niño. Las damas que se 
encargan del Centro de acogida estaban horrorizadas. Se envió inmediatamente a 
la chica al Hospital Municipal, en donde se encuentra desde el 30 de mayo. Es una 
chica de campo. Vino a Memphis desde la granja de su padre, a poca distancia de 
Hernando (Misisipi). No quiere decir cuándo la abandonó. De hecho, dice que llegó 
a Memphis desde Arkansas y dice que su casa está en ese Estado. Es una chica bas-
tante bonita, tiene los ojos azules, una frente baja y tiene el pelo de color rojo oscuro. 
Las damas del centro de acogida no saben nada sobre la chica más allá de lo que 
sabían cuando estaba acogida en su institución, y no es que dĳ era mucho. Cuando 
el bebé nació, se intentó forzarla para que dĳ era el nombre del negro que la había 
deshonrado, pero ella se negó obstinadamente a hacerlo y resultó imposible eluci-
dar cualquier información sobre este asunto.

Presten atención a la frase: «Podría deberse a una temible depravación o po-
dría ser el resultado de un fl agrante ultraje». Si hubiera sido un bebé blanco 
o Lillie Balley hubiera contado una patética historia sobre la violación de un 
negro, se hubiera tratado de un caso de debilidad femenina o de violación y 
la chica hubiera podido quedarse en el centro de acogida. Pero tuvo un hĳ o 
negro y se calló el nombre del padre, evitando con ello la muerte de otro negro 
«violador». Un caso de «temible depravación». La misma semana en que los 
«ciudadanos destacados» de Memphis dieron el espectáculo de defender a 
todas las mujeres blancas de cualquier extracción, se encontró a un afroame-
ricano, el señor Stricklin, en la habitación de una mujer blanca de esa ciudad. 
Aunque ella no había lanzado ningún grito de ser violada, se encarceló al 
hombre y lo hubieran linchado si la mujer no hubiera declarado que le había 
comprado unas cortinas (era un vendedor de muebles) y que, esa noche, había 
ido a su cuarto para colocarlas. La palabra de una mujer blanca se valoró aquí 
de forma tan absoluta como cuando grita que está siendo violada, y el hombre 
fue liberado.

Lo que es verdad en Memphis lo es en todo el Sur. El año pasado, los perió-
dicos informaron de que la mujer de un granjero en Alabama había dado a luz 
un niño negro. Cuando el ayudante negro del granjero que estaba arando en 
el campo escuchó esto, cogió la mula del arado y voló. En el informe, también 
se incluía el caso de una mujer en Carolina del Sur que dio a luz a un niño 
negro y acusó a tres hombres de ser sus padres; todos ellos han desaparecido 
desde entonces. En Tuscumbia (Alabama) un chico de color, al que lincharon 
allí el año pasado por violar a una chica blanca, dĳ o delante de sus acusadores 
que había quedado con ella en el bosque muchas otras veces.
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Frank Weems de Chatt anooga, al que no se linchó en mayo sólo porque hubo 
ciudadanos destacados que le protegieron hasta que las puertas de la cárcel 
se cerraron tras él, tenía cartas en su bolsillo de la mujer blanca implicada, 
dándole una cita. Edward Coy, al que quemaron vivo en Texarkana el 1 de 
enero de 1892 murió declarando su inocencia. La investigación que se llevó a 
cabo posteriormente, tal y como dĳ o el testigo del Chicago Inter-Ocean, el 1 
de octubre, prueba que:

1. La mujer que aparecía como víctima de la violencia tenía muy mal carácter; su 
marido era un borracho y un jugador.

2. De ella se sabía públicamente que había tenido una relación punible con Coy 
durante más de un año.

3. Se vio obligada a acusar a la víctima mediante el uso de amenazas, si no de 
violencia.

4. Cuando acudió a testifi car, Coy le preguntó si le quemaría después de haber 
sido su «amor» durante tanto tiempo.

5. La gran mayoría de los «superiores» hombres blancos que tenían peso en este 
asunto eran padres reconocidos de niños mulatos.

Todos estos no son hechos agradables pero son ilustrativos de la fase vital en 
que se encuentra la así llamada «cuestión de la raza»; se debería lanzar una 
investigación seria sobre los excelsos métodos mediante los que la religión, la 
ciencia, la ley y el poder político pueden emplearse para justifi car la injusticia, 
la barbarie y el crimen contra personas a causa de su raza y color. Nadie puede 
creer seriamente que estas personas estuvieran inspiradas por un apasionado 
afán de reivindicar la ley divina contra las relaciones entre razas en su aspecto 
más práctico. La mujer era copartícipe voluntaria del pecado de la víctima y, al 
ser de la raza «superior», se le debería considerar naturalmente más culpable.

En Natchez (Misisipi) la señora Marshall, una mujer de la crème de la crème 
de la ciudad, provocó una enorme conmoción hace varios años. Tenía un chó-
fer negro que estaba casado y llevaba trabajando para ella varios años. Duran-
te ese tiempo, dio a luz un niño cuyo color llamó la atención, pero lo atribuyó 
a algún antepasado moreno, y una de las damas de moda de la ciudad fue su 
madrina. La posición social de la señora Marshall siguió siendo incuestiona-
ble, su riqueza roció de favores a este niño, cuyo papá blanco adoraba, junto a 
sus hermanos y hermanas. Con el tiempo, otro bebé apareció en escena pero 
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este era indudablemente negro. Todo el mundo se preocupó, y se barajaron las 
conjeturas de que fuera un problema de sangre o de estrangulamiento. Pero el 
médico, cuando se le preguntó la causa, respondió con gravedad que era un 
niño negro. Se produjo un cónclave familiar, el chófer lo supo y, abandonando 
su propia familia, se dirigió hacia el Oeste y nunca más volvió. Tan pronto 
como la señora Marshall pudo viajar, se la envió lejos por ser la vergüenza de 
su familia. Su marido murió ese mismo año con el corazón destrozado.

Ebezen Fowler, el hombre de color más rico del condado de Issaquena (Mi-
sisipi) fue asesinado a tiros en la calle el 30 de enero de 1885 en Mayersville, 
antes del anochecer, por un grupo armado de hombres blancos que le llenaron 
el cuerpo de balas. Le acusaron de escribir una nota a una mujer blanca del 
lugar, nota que interceptaron y que probaba que existía una relación íntima 
entre ellos.

Se podrían citar cientos de casos similares pero ya hemos presentado los 
sufi cientes como para probar la afi rmación de que hay mujeres blancas en el 
Sur a las que les place la compañía afroamericana así como hay hombres blan-
cos conocidos por su preferencia por las mujeres afroamericanas.

Es improbable que haya una sola ciudad en el Sur en la que no se dé un 
caso similar, y de ahí que podamos reiterar la afi rmación de que «nadie en el 
Sur cree en el viejo cuento / pura mentira de que los negros violan a las muje-
res blancas». Por ello, hay una demanda creciente por parte de los afroameri-
canos de que la culpabilidad o inocencia de las partes acusadas de violación 
se establezca exhaustivamente. Saben que los hombres de esta parte del país 
que rechazan hacerlo no se mueven por el deseo de castigar a los violadores, 
tal y como pretenden. Las aseveraciones de los destacados hombres blancos 
muestran que para ellos no es el crimen lo importante, sino la clase. El obispo 
Fitzerald se ha convertido en el apologista de los que linchan a los violadores 
de mujeres… blancas únicamente. El gobernador Tillman (Carolina del Sur) 
declaró, en el mes de junio, bajo el árbol de Barnwell en el que habían sido 
ahorcados ocho afroamericanos el año anterior, que «se pondría a la cabeza 
de la multitud para linchar a cualquier negro que hubiera violado a una mujer 
blanca». Así hablan los púlpitos, los funcionarios y los periódicos del Sur. Pero 
cuando la víctima es una mujer de color, las cosas son diferentes.

El pasado invierno en Baltimore (Maryland), tres rufi anes blancos asalta-
ron a la señorita Camphor, una joven afroamericana, cuando paseaba con un 
joven de su propia raza. Sujetaron a su acompañante y la violaron. Fue un acto 
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sufi cientemente ruin como para que conmocionara a la sangre del Sur, que 
hace de su horror por las violaciones la excusa de actos ilegales, pero ella era 
afroamericana. El caso fue a los tribunales, un abogado afroamericano defen-
dió a los hombres y fueron absueltos.

En Nashville (Tennessee), vive un hombre blanco, Pat Hanifan, que vio-
ló a una jovencita afroamericana a la que arruinó la vida a causa del daño 
físico que le infringió. Estuvo en la cárcel seis meses, fue puesto en liber-
tad y ahora trabaja como detective en esa ciudad. En la misma ciudad, el 
pasado mayo, un hombre blanco violó a una chica afroamericana en una 
farmacia. Lo arrestaron y fue puesto en libertad bajo fi anza. Corrió el ru-
mor de que quinientos afroamericanos se habían organizado para linchar-
lo. Doscientos cincuenta ciudadanos blancos se armaron con Winchesters 
y lo protegieron. Se colocó un cañón frente a su casa y se reclamó la pre-
sencia de los «Rifl es de Buchanan» (la milicia estatal) para protegerlo. La 
turba afroamericana no se materializó. Tan sólo dos semanas antes, Eph. 
Grizzard, que tan sólo había sido encausado por la violación de una mujer 
blanca, fue sacado de la cárcel, ante el gobernador Buchanan, la policía y 
la milicia, arrastrado por las calles a plena luz del día, le fueron clavando 
cuchillos a cada paso y le hicieron toda la clase de crueldades que se le 
puede ocurrir a una turba airada; fi nalmente, se le ahorcó en el puente con 
las manos destrozadas porque intentó agarrarse a los pilares. ¡Un ejemplo 
claro y cruento de la sed de sangre de la civilización decimonónica de la 
Atenas del Sur! No se requirió la presencia de militar o cañón alguno. Se 
atrevió a visitar a una mujer blanca.

En el mismo momento en que estos blancos civilizados anunciaban su 
determinación de «defender a sus mujeres e hĳ as» al matar a Grizzard, un 
hombre blanco se encontraba en la misma cárcel por la violación de la niña de 
ocho años, Maggie Reese, una niña afroamericana. A él no le hicieron daño. El 
«honor» de mujeres adultas que estaban encantadas de contar con los chicos 
Grizzard y Ed Coy siempre que su relación se mantuviera oculta, necesitaba 
de su protección; eran blancas. La violación de niñas desprotegidas no reque-
ría ningún tipo de venganza; la niña era negra.

Un hombre blanco de Guthrie (Oklahoma) hace dos meses infringió ta-
les heridas a otra niña afroamericana que ésta murió. A él no se le castigó y 
sin embargo, en la misma ciudad, en el mes de junio, se intentó linchar a un 
afroamericano que visitaba a una mujer blanca.
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En Memphis (Tennessee) en el mes de junio, Ellerton L. Dorr, que es el marido 
de la viuda de Russell Hancock, fue arrestado por el intento de violación de 
Matt ie Cole, la cocinera del vecino; sólo impidió que la llevara a cabo la lle-
gada del patrón de Matt ie. Los amigos de Dorr dĳ eron que estaba borracho 
y que no era responsable de sus actos. El tribunal rechazó condenarlo y fue 
puesto en libertad sin cargos.

Capítulo III. El nuevo lema

En vista de lo precedente, la apelación de los blancos del Sur a la simpatía y el 
castigo del Norte, la hábil e insidiosa petición del obispo Fitzerald de suspen-
der los juicios porque aquéllos «que condenan el linchamiento no se ponen en 
el lugar de la mujer blanca de cada caso», no se mantiene en pie.

A partir de esta exposición de la cuestión de la raza según la ley del 
linchamiento, todo el asunto se explica por la bien conocida oposición al 
progreso de nuestra raza desde los tiempos de la esclavitud. Esto cristaliza 
en el tan repetido lema: «Éste es un país de blancos y el hombre blanco 
debe mandar». El Sur se resintió al conceder la libertad a los afroamerica-
nos, el derecho de voto y los derechos civiles. Las redadas del Ku Klux y 
de los White Liners para minar el gobierno de reconstrucción, las masacres 
de Hamburg y Ellerton, en Carolina del Sur, así como del condado de Co-
piah en Misisipi, y Lafayett e Parish en Luisiana, se justifi caron aludiendo 
al resentimiento natural de las personas inteligentes contra la ignorancia 
del gobierno.

Algunos hombres blancos honestos llegaron a reconocer en la práctica la 
necesidad de que la inteligencia pasara por encima de la ignorancia para co-
rregir el error del gobierno general; y la raza quedó a merced del compacto 
Sur. Algunos afroamericanos inteligentes, sin el apoyo del gobierno y con la es-
peranza de parar estas repetidas masacres, pidieron encarecidamente a la raza 
que reconsiderara la posibilidad de sacrifi car sus derechos políticos a cambio de 
la paz. Creían honestamente que la raza debía prepararse ella sola para gober-
narse y que, una vez lo hubiera conseguido, desaparecería la objeción contra su 
participación en la política.
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Pero el sacrifi cio no eliminó el problema ni llevó a que el Sur fuera más justo. 
Uno tras otro, los Estados del Sur han privado de derechos a los afroamerica-
nos y, desde la revocación del acuerdo sobre los derechos civiles, casi todos 
los Estados sureños han aprobado leyes de segregación en los transportes y se 
castiga su infracción. Independientemente de las mejoras que haya obtenido 
la raza, se la encierra en compartimentos sofocantes y sucios, separados de 
los otros vagones. Mientras tanto, aunque se haya eliminado la causa política, 
las matanzas de negros en Barnwell (Carolina del Sur), Carrolton (Misisipi), 
Way-cross (Georgia) y Memphis (Tennessee) han continuado; sabemos del de-
sollamiento de un hombre vivo en Kentucky, la quema de otro en Arkansas, 
el ahorcamiento de una chica de quince años en Luisiana, de una mujer en 
Jackson (Tennessee) y otra en Hollendale (Misisipi), hasta llegar al oscuro y 
sangriento numero de 728 afroamericanos linchados en el Sur durante los úl-
timos ocho años. Ni cincuenta de estas muertes tuvieron motivos políticos; el 
resto se justifi caron en todo tipo de acusaciones, desde violación de mujeres 
blancas hasta casos como el de Will Lewis que fue ahorcado en Tullahoma 
(Tennessee) el año pasado por ir borracho y mostrarse «impertinente» con 
personas blancas.

Estas estadísticas compiladas por el Tribune de Chicago se publicaron el 
primer día de este año (1892). Desde entonces, durante los últimos nueve me-
ses, no menos de ciento cincuenta personas negras han sufrido una muerte 
violenta en manos de turbas crueles y ávidas de sangre.

Para suavizar estas cifras (que empeoran a medida que los afroamerica-
nos adquieren cultura) y justifi car algunos de los crímenes más hediondos 
que han manchado la historia de nuestro país, el Sur se está escudando tras 
la plausible pantalla de defender el honor de sus mujeres. Y esto, a pesar 
de tener que hacer frente al hecho de que tan solo un tercio de las 728 víc-
timas de las multitudes había sido acusado de violación, por no decir nada 
de aquellos que, perteneciendo a este tercio, eran inocentes del cargo. Un 
corresponsal blanco del Baltimore Sun ha declarado que el afroamericano al 
que se linchó en Chestertown (Maryland) en mayo, por la violación de una 
chica blanca, era inocente; que este delito lo cometió un hombre blanco 
que está desaparecido desde entonces. Cuando ese pobre afroamericano 
fue asesinado, los blancos justifi caron la ausencia de juicio sobre la base 
de que deseaban evitarle a la chica blanca la mortifi cación de tener que 
declarar ante el tribunal.
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Esta justifi cación ha tenido sus efectos. Ha cerrado el corazón, sofocado la 
conciencia, deformado el juicio y acallado la voz de la prensa y de los púlpitos 
sobre el tema de la ley de linchamiento en esta «tierra de libertad». Hombres 
con una fi rme reputación de cristianos, por su valor moral y físico, por su 
devoción a los principios de igualdad y justicia para todos y por su gran sa-
gacidad, se comportan como cobardes que temen abrir la boca ante este gran 
ultraje. No se dan cuenta de que gracias a su apoyo tácito, su silencio aquies-
cente, se extiende por todo el país la larga sombra de la ilegalidad en forma 
de la ley del linchamiento.

Hombres que, como el gobernador Tillman, lanzaron la pelota de la ley de 
linchamiento a raíz de un crimen determinado, ahora no tienen la capacidad 
de ponerle fi n cuando a un chulo blanco, borracho o criminal, le apetece ahor-
car a un afroamericano bajo cualquier pretexto.

Incluso para los más elevados afroamericanos, el crimen de la violación 
es tan repugnante que demasiado a menudo se han creído las palabras del 
blanco y no han realizado la investigación o la condena que merecería la ley 
de linchamiento.

Olvidan que la concesión del derecho de linchamiento de un hombre por 
un crimen en concreto no sólo otorga el derecho a linchar a cualquier persona 
por cualquier crimen, sino que (tan a menudo se alega una violación en la 
actualidad) también es una buena manera de marcarnos como raza de viola-
dores y forajidos. Continúan esperando y creyendo que la educación genera-
lizada y la potencia económica lo resolverán todo y dedican sus energías a la 
acumulación de ambas cosas.

El espíritu de la turba linchadora ha crecido a la vez que la cultura del 
afroamericano. Ha abandonado los lugares marginales en donde prevalece la 
ignorancia, se ha quitado la máscara y con esta nueva justifi cación, acecha a 
plena luz del día en las grandes ciudades, los centros de la civilización, y se ve 
fomentada por los «ciudadanos destacados» y la prensa.
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Capítulo IV. La maliciosa y mentirosa prensa blanca

El Daily Commercial y el Evening Scimitar de Memphis (Tennessee) son pro-
piedad de destacados hombres de negocios de dicha ciudad y sin embargo, a 
pesar del hecho de que, en Memphis, ninguna mujer blanca haya sido violada 
por un afroamericano y de que allí vivan afroamericanos con propiedades, 
honrados y ahorradores, el Commercial del 17 de mayo, bajo el titular «Más 
violaciones, más linchamientos» se pronunciaba de la siguiente manera:

Ha llegado a nuestras ofi cinas información sobre el linchamiento de tres canallas 
negros por la brutal violación de una mujer blanca, y este hecho será extensamente 
comentado como ejemplo de la «barbarie sureña» por parte de los periódicos del 
Norte; pero estamos convencidos de que no tendrá ese efecto en términos de pro-
paganda entre la gente inteligente. La frecuencia de dichos linchamientos llama la 
atención sobre la frecuencia de los crímenes que causan el linchamiento. La «bar-
barie sureña» que merece la atención de la gente, tanto del Norte como del Sur, es 
la barbarie que se aprovecha de mujeres débiles e indefensas. Tan sólo el castigo 
inmediato, veloz y extremo puede refrenar la horrible y bestial propensión de la 
raza negra. Se da un extraño parecido entre los diferentes casos de este cariz que han 
sucedido en los últimos tiempos.

En cada uno de los casos, varios negros planifi caron de forma deliberada el cri-
men y posteriormente lo perpetraron. Esperaron hasta tener una oportunidad, el 
momento en que las mujeres se quedaban sin un protector. No se trataba de un 
repentino ataque de pasión sino de la consumación de un propósito diabólico para 
el que se había esperado y buscado la oportunidad. Esta característica del crimen 
lo convierte no sólo en un acto desalmado y brutal sino que incrementa el terror en 
las comunidades agrícolas con poca población. Ningún hombre puede dejar a su 
familia por la noche sin el temor de que algún rufi án negro errante esté mirando y 
esperando su oportunidad. El castigo inmediato que invariablemente sigue a estos 
horribles crímenes tiene indudablemente un efecto disuasorio en los negros de los 
alrededores durante algún tiempo. Pero la lección no se aprende en todos lados ni se 
recuerda por mucho tiempo. Estos crímenes, igualmente atroces, han tenido lugar 
en rápida sucesión, uno en Tennessee, otro en Arkansas y otro más en Alabama. 
Parece que los actos criminales tienen más infl uencia sobre la imaginación lujuriosa 
del negro que el castigo sobre su miedo. Supera su miedo a la muerte cuando en-
cuentra la oportunidad de satisfacer sus deseos bestiales
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Hay pocas razones para creer que esto vaya a mejorar. Este crimen se perpetra en 
mayor número cada año. La generación de negros que ha crecido desde la guerra ha 
perdido en gran medida el tradicional y saludable respeto hacia la raza blanca que 
mantenía a los negros bajo control, incluso cuando sus amos estaban en el ejército 
y sus familias se quedaban sin protección, excepto la de los mismos esclavos. Ya no 
hay nada que controle la brutal pasión del negro.

¿Qué podemos hacer? La violación siempre es horrible pero al hombre del Sur 
no hay nada que le horrorice más y le llene tanto de odio y de furia como el ultraje 
de una mujer blanca por parte de un negro. Es la cuestión de la raza en su aspecto 
más feo, más vil, más peligroso. El negro en tanto factor político puede controlarse. 
Pero ni las leyes ni los linchamientos pueden domeñar su lujuria. Antes o después, 
se producirá una crisis y no sabemos la forma que puede llegar a tomar.

En el número del 4 de junio, el Evening Scimitar de Memphis ofrece la siguien-
te excusa de la ley del linchamiento:

Además de la violación de mujeres blancas por negros, que es el afl oramiento de 
una perversión bestial del instinto, la causa principal de los problemas entre razas 
en el Sur es la falta de educación del negro. Cuando era un esclavo, aprendió a ser 
educado al relacionarse con gentes blancas que se tomaron la molestia de enseñarle. 
Desde que se produjo su emancipación y se rompió el vínculo de interés mutuo 
entre el amo y el criado, el negro ha derivado a un estado que no es ni de libertad 
ni de cautiverio. Al carecer de la inspiración adecuada de la primera y de la fuerza 
restrictiva de la segunda, ha asumido la idea de que la grosera insolencia es inde-
pendencia y de que el ejercicio de un grado decente de educación hacia la gente 
blanca es equivalente a la sumisión servil. Como consecuencia de la prevalencia 
de esta noción, hay muchos negros que aprovechan cualquier oportunidad para 
ser ofensivos, particularmente cuando piensan que pueden hacerlo con impunidad.

Hemos tenido demasiados ejemplos de ello aquí en Memphis como para du-
darlo y nuestra experiencia no es excepcional. La gente blanca no aguantará este tipo 
de ofensa y siempre que sean insultados individualmente o como raza, la respuesta será in-
mediata y efi caz. El sangriento motín de 1866, en el que perecieron muchos negros, se 
produjo principalmente por la escandalosa conducta de los negros hacia los blancos 
en las calles. También resulta remarcable y desalentador el hecho de que la mayoría 
de estos sinvergüenzas son negros que han recibido su educación gracias a la contri-
bución fi scal de blancos. Disponen de los sufi cientes conocimientos como para darse 
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cuenta de hasta qué punto su raza es inferior a la otra en todo lo que nos convierte 
en grandes personas e intentan «desquitarse» mediante la insolencia, que siempre 
responde al resentimiento de los inferiores. Hay negros bien educados entre nosotros 
y resulta verdaderamente desafortunado que tengan que sufrir, incluso parcialmente, 
el castigo de las ofensas cometidas por otros más bajos, pero así son las cosas en el 
mundo. Los inocentes deben sufrir por los culpables. Si los negros poseyeran en su 
totalidad una centésima parte de la dignidad que evidencian mediante su cortesía 
algunos que el Scimitar puede nombrar, la fricción entre razas se reduciría al míni-
mo. No ayudará a zanjar la cuestión alegar que muchos hombres blancos también 
están favoreciendo el confl icto. Los canallas caucásicos simplemente obedecen a los 
instintos de una disposición depravada y rara vez son deliberadamente groseros u 
ofensivos para con extraños o mujeres indefensas.

El canalla negro, sin embargo, tiende a este tipo de ofensa y casi invariablemente 
escoge a sus víctimas entre personas blancas.

El 9 de marzo de 1892, se linchó en la misma ciudad a tres de los mejores jóve-
nes afroamericanos de después de la guerra. Eran pacífi cos y enérgicos hom-
bres de negocios que respetaban la ley. Creían que el problema se debía resol-
ver evitando la política y poniendo dinero en el monedero. Eran los dueños 
de una próspera tienda de ultramarinos en un barrio densamente poblado de 
Memphis; un hombre blanco llamado Barrett  tenía otra en la esquina opues-
ta. A raíz de un problema personal, Barrett  fue a «Ultramarinos Popular» y 
desenfundó una pistola; Calvin McDowell lo golpeó y éste (Barrett ) amenazó 
con «echarlos». Estos hombres se encontraban a una milla de los límites de la 
ciudad y de la protección de la policía; al escuchar que los amigos de Barrett  
iban a atacarlos el sábado por la noche, reunieron fuerzas y se prepararon 
para defenderse contra este ataque.

Cuando llegó Barrett , iba a la cabeza de una partida de policías, una doce-
na, que después declararon ir a la caza de un hombre contra el que tenían una 
orden de arresto. Nunca se ha explicado por qué esos doce hombres vestidos 
de civiles pensaron que era necesario ir en mitad de la noche a arrestar a un 
hombre al que nunca antes habían arrestado, y contra el que no había registro 
criminal alguno. Cuando entraron por la puerta trasera, los jóvenes pensa-
ron que estaban ejecutando la amenaza y les dispararon. Tres de los policías 
resultaron heridos y cuando los defensores se dieron cuenta de que habían 
disparado sobre policías, depusieron las armas y salieron.
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Treinta y un hombres fueron arrestados y encarcelados como «conspiradores», 
todos ellos declararon más de una vez que no sabían que estaban disparando 
contra policías. Todo el mundo andaba muy alterado hasta que los periódicos, 
dos días después, anunciaron que los ayudantes del sheriff  se encontraban 
fuera de peligro. Esto difi cultó más que benefi ció los planes de los blancos. 
No hay ley alguna en los códigos que haga ejecutar a un afroamericano por 
herir a un hombre blanco, pero sí en la «ley no escrita». Tres de esos hombres, 
el jefe, el gerente y el dependiente ―«los líderes de la conspiración»― fueron 
sacados a escondidas de la cárcel y linchados de una forma increíblemente 
brutal. «Los negros se están haciendo demasiado independientes», dicen, «te-
nemos que darles una lección».

¿Qué lección? La lección de la subordinación: «Matad a los líderes e inti-
midaréis a los negros que osan matar a un blanco, incluso en defensa propia».

Aunque la raza estaba furiosa por este ultraje, por la parodia de la ley y la 
justicia que desarma a los hombres y los encierra en cárceles, donde las turbas 
de linchadores pueden encontrarlos fácilmente y sin riesgo, los reverendos 
afroamericanos, los periódicos y los líderes aconsejaron obedecer una ley que 
no nos protege. Se tuvo en cuenta su consejo y no se levantó una mano para 
responder al ultraje; siguiendo el consejo del Free Speech, la gente abandonó la 
ciudad en gran número.

Los periódicos y los informes de prensa presentaron a estos hombres como 
«tipos duros» y como «forajidos negros que se ocupaban de un club nocturno 
de baja estofa». Este mismo servicio de prensa imprimió que el negro que fue 
linchado en Indianola (Misisipi), en mayo, había violado a la hĳ a del sheriff  de 
ocho años. La chica tenía más de dieciocho y la encontraron en la habitación 
del hombre que servía en su casa.

No contenta con hacer una representación torticera de la raza, la turba no 
quedó satisfecha hasta que se silenció al periódico que estaba haciendo todo 
lo posible por contrarrestar esta impresión. La gente de color estaba tan re-
sentida con este tratamiento injusto que se hizo notar, aunque no les dio a los 
linchadores excusa alguna para cometer otro crimen. Hasta la aparición del 
editorial que, dicen, apunta una observación sobre el «honor» de las mujeres 
blancas del Sur. No es ni la mitad de difamatorio que el del Commercial de 
cuatro días antes y que se ha incluido en estas páginas. Hubieran linchado al 
gerente del Free Speech por ejercitar el derecho a la libertad de expresión si lo 
hubieran encontrado, de forma tan inmediata como hubieran ahorcado a un 
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violador, y contentos de tener una excusa para hacerlo. Se ordenó a los pro-
pietarios que no volvieran. Se interrumpió la publicación del Free Speech con 
tan poco reparo como el que se tuvo cuando se hizo pedazos el «Ultramarinos 
Popular» y se asesinó a sus propietarios.

Capítulo V. La posición del Sur

Henry W. Grandy, en sus tan conocidos discursos de Nueva Inglaterra y Nue-
va York mostró al afroamericano como incapaz de auto-gobernarse. A través 
de sus palabras y las de otros hombres destacados, el Sur ha advertido al 
país: «¡Fuera las manos! Dejad que resolvamos nosotros el problema». A los 
afroamericanos, el Sur les está diciendo: «El hombre blanco debe mandar y 
mandará». Hay muy poca diferencia entre el Sur de antes de la guerra y el 
nuevo Sur.

Sus ciudadanos blancos aceptan cualquier método, aunque sea repugnan-
te, cualquier medida, por muy extrema que sea, para someter a los jóvenes de 
la raza. Les han engañado para impedir que voten, les han dejado sin dere-
chos civiles o enmendado en los juzgados civiles, les han robado los frutos de 
su trabajo y aún los están matando, quemando y linchando.

El resultado es un creciente desprecio por la vida humana. La ley del lin-
chamiento ha extendido su insidiosa infl uencia hasta los hombres de Nue-
va York y Pennsylvania y en las llanuras libres del Oeste sienten que pue-
den tomarse la ley por su mano con impunidad, especialmente si se trata de 
afroamericanos. El Sur se ha embrutecido hasta un punto inimaginable para 
sus propios habitantes y están en peligro los pilares mismos del gobierno, la 
ley y el orden.

La opinión pública ha mostrado una «ligera» reacción, insufi ciente para 
parar la cruzada de las ilegalidades y los linchamientos. El espíritu de la cris-
tiandad de la Iglesia Episcopal Metodista se alzó ante los frecuentes crímenes 
repulsivos contra la gente débil, lo bastante como para tomar resoluciones 
condenatorias fi rmes en su Congreso General de Omaha el mes de mayo. En 
Minneapolis el 7 de junio, el espíritu de la justicia del antiguo gran partido se 
impuso lo sufi ciente como para denunciar las injusticias e incluir una débil decla-
ración de la creencia en los derechos humanos en el programa republicano. 
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Algunos de los diarios y semanales más importantes se han lanzado a de-
clarar que la ley de linchamiento debe desaparecer. El presidente de Estados 
Unidos ha proclamado que no se tolerará en los territorios que entran dentro 
de su jurisdicción. El gobernador Northern y el presidente del Tribunal Bec-
kley de Georgia se han declarado en contra. Los ciudadanos de Chatt anooga 
(Tennessee) han constituido un valeroso ejemplo ya que, no sólo condenan la 
ley de linchamiento, sino que sus autoridades han solicitado un juicio para 
Weems, un acusado de violación, y lo han protegido hasta el juicio. La vista 
tan sólo duró diez minutos y Weems escogió declararse culpable y aceptar 
una condena de veintiún años, en vez de lanzarse a la muerte segura que le 
esperaba fuera del cordón de policía si hubiera dicho la verdad y mostrado las 
cartas que tenía de la mujer blanca implicada en el caso.

El coronel A.S. Colyar de Nashville (Tennessee) está tan sobrecogido por 
el horrible estado de la situación que ha dirigido la siguiente carta al American 
de Nashville: 

Desde que soy un hombre leído, nada me ha impresionado tanto sobre la decaden-
cia de la humanidad entre la gente de Tennessee como la ruin sumisión al reino de 
los linchadores. Hemos alcanzado un nivel de bajeza sin precedentes; la horrible y 
criminal depravación de sustituir el tribunal y el jurado por una turba de lincha-
dores, de darles las llaves de la cárcel en cuanto las piden. Lo hacemos en grandes 
ciudades y en pueblos del condado, lo hacemos a plena luz del día; lo hacemos tras 
avisar abiertamente, por no decir de manera ofi cial, y se acepta de forma tan exten-
dida y general que los asesinos han descartado el uso de máscaras. Van a la ciudad, 
donde todo el mundo los conoce, a veces bajo la mirada atenta del gobernador, en 
presencia de los tribunales, en presencia del sheriff  y de sus ayudantes, en presencia 
de todas las fuerzas policiales, sacan al prisionero, le quitan la vida, a menudo con 
diabólico regocĳ o, y frecuentemente con actos de crueldad y barbarie que impre-
sionan al lector por una degeneración que los acerca rápidamente al salvajismo. 
Decir que el Estado ha perdido el honor tan sólo expresa débilmente la humillación 
que ha caído sobre la gente de Tennessee, anteriormente orgullosa. El Estado, en su 
grandeza, mediante la organización de la vida que procura, por la que la gente paga 
abundantemente, redacta únicamente un registro, una nota que no es sino una fal-
sedad criminal, diciendo que «ha sido ahorcado por personas desconocidas para el 
jurado». El asesinato en Shelbyville tan sólo es una verifi cación de lo que cualquier 
hombre inteligente sabía que iba a ocurrir, porque para la turba de linchadores, un 
rumor es tan bueno como una prueba.
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Estos esfuerzos condujeron a apologías y a una breve tregua pero la manía del 
linchamiento ha hecho furor de nuevo en los últimos tres meses con la misma 
energía. El brazo fuerte de la ley debe caer sobre los linchadores aplicando 
un castigo severo, pero esto no puede hacerse ni se hará a menos que un sano 
sentimiento público lo demande y apoye dicha acción. 

Los hombres y mujeres del Sur que desaprueban los linchamientos y per-
manecen en silencio ante la perpetración de tales ultrajes son cómplices del 
crimen, partícipes antes y después del acto, tan culpables como los reales in-
fractores de la ley, que no persistirían en hacerlo si no supieran que ni la ley ni 
la milicia se aplicarán contra ellos.

Capítulo VI. Autoayuda

En la creación de un sentimiento público sano, el afroamericano puede hacer 
por sí mismo lo que nadie más puede hacer en su lugar. El mundo se queda 
mirando maravillado de que hayamos consentido tanto y que sigamos acatan-
do la ley ante tales ultrajes y provocaciones.

El Sur debe su reconstrucción al capital del Norte y al trabajo de los 
afroamericanos. Si la mano de obra desaparece, el capital no se queda. Por lo 
tanto, el afroamericano es la columna vertebral del Sur. Un reconocimiento 
profundo y un ejercicio juicioso de este poder en las localidades linchadoras 
podría muchas veces tener el efecto de una revolución sin sangre. El dólar 
del hombre blanco es su dios, y bloquearlo serviría para parar los ultrajes en 
muchas localidades.

Los afroamericanos de Memphis denunciaron el linchamiento de tres de 
sus mejores hombres, e instaron y esperaron a que las autoridades intervi-
nieran en el asunto y llevaran a los linchadores ante la justicia. No se hizo 
ningún amago de llevarlo a cabo y, entonces, los hombres negros abandona-
ron la ciudad por miles, produciendo un estancamiento en todas las áreas de 
negocios. Aquéllos que se quedaron, perjudicaron de tal manera el negocio de 
la empresa de ferrocarriles al no utilizarlos, que el superintendente, gerente y 
tesorero, llamó personalmente al editor del Free Speech, pidiéndole que instara 
a nuestra gente a que volviera a ser su cliente. Otros hombres de negocios se 
alarmaron con la situación y pensaron que si se cerraba el Free Speech podrían 
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controlar mejor a la gente de color. En una reunión de ciudadanos blancos en 
junio, tres meses después del linchamiento, se tomó la determinación, por pri-
mera vez, de condenarlo. Pero no castigaron a los linchadores. Se les conocía 
a todos ellos por su nombre, porque algunos de los mismos ciudadanos que 
tomaron esta determinación los habían elegido para hacer el trabajo sucio. 
Memphis está perdiendo con rapidez su población negra, que proclama cuan-
do se va que, en Memphis, cualquier ciudadano afroamericano que no sea un 
esclavo pone en riesgo su vida y sus propiedades.

Los ciudadanos afroamericanos de Kentucky, cuya mejora intelectual y 
fi nanciera ha sido enorme, no habían tenido una legislación de segregación 
en los transportes hasta ahora. Llovieron delegaciones y peticiones ante la 
asamblea legislativa para impedirlo y aún así, se aprobó el proyecto de ley 
y la Jim Crow Car de Kentucky es una institución legalizada.2 ¿Seguirá co-
giendo el tren la gran masa de negros? Un enviado especial de Covington 
(Kentucky) señala:

Covington, 13 de junio ― Los ferrocarriles del Estado están empezando a sentir de 
forma muy acusada los efectos del proyecto de ley sobre la segregación en vagones 
que acaba de ser aprobado por la asamblea legislativa. En el Estado, nadie realiza 
tantas excursiones a las que asiste tan gran número de gente como los negros. Todas 
ellas se han abandonado y los viajes normales se han reducido al mínimo. Una au-
toridad competente dice que las pérdidas de los diferentes trayectos alcanzarán el 
millón de dólares este año.

En Lexington (Kentucky) el junio pasado, se convocó una conferencia estatal 
con delegados de todos los condados del Estado. Esos delegados, reverendos, 
profesores, presidentes de sociedades secretas y otras asociaciones, y cabezas 

2 Las leyes de Jim Crow fueron una serie de leyes estatales y locales en Estados Unidos promul-
gadas entre 1876 y 1965, que legalizaban la segregación racial en todas las instalaciones públicas 
bajo el lema «separados pero iguales» y que retiraban el derecho de voto a los afroamericanos a 
través de pruebas de escritura e impuestos. El origen de la expresión «ley de Jim Crow» se atri-
buye comúnmente al número del espectáculo musical caricaturesco Jump Jim Crow, interpretado 
por el actor blanco Thomas D. Rice, que aparecía con la cara pintada de negro; ya en 1838, «Jim 
Crow» se había convertido en una expresión peyorativa que signifi caba «afroamericano». Estas 
leyes fueron abolidas por la Ley de Derechos Civiles de 1964 y la Ley de Derecho de Voto de 1965, 
gracias al Movimiento por los Derechos Civiles, entre otros. [N de E.]
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de familia debían pasar la consigna a todos los miembros de la raza de Ken-
tucky de no usar los ferrocarriles a menos que no tengan otra opción. Si así lo 
hicieran y se siguiera este consejo de forma persistente, no se necesitaría ele-
var una solicitud a la asamblea legislativa para que rechace la ley o conseguir 
el dinero para presentar un recurso. Las empresas de ferrocarriles se verían 
tan afectadas que ellas mismas harían presión, como autodefensa, para que se 
rechazara la ley sobre la segregación de los vagones. Por otra parte, mientras 
los ferrocarriles cuenten con el pago de las excusiones de los afroamericanos, 
tendrán siempre mucho dinero para enfrentarse a todos los pleitos que les 
pongan. Recibirían para ello el mismo apoyo público que los que aprobaron 
la ley. Los hombres blancos aprobaron la ley y jueces y jurados blancos pre-
sentarán y aprobarán demandas contra la ley, haciendo que el juicio señale 
sus perjuicios y actúe con deferencia hacia los grandes poderes fi nancieros.

El llamamiento al bolsillo del hombre blanco ha sido más efi caz que cual-
quier llamamiento hecho a su conciencia. No se va a ganar nada, absoluta-
mente nada, con otro sacrifi cio de hombría y autoestima. Mediante el ade-
cuado ejercicio de su poder como factor industrial del Sur, el afroamericano 
puede exigir y asegurar sus derechos, el castigo de los linchadores y un juicio 
justo para aquellos acusados de violación.

De todos los ultrajes inhumanos de este año, el único caso en el que el lin-
chamiento propuesto no sucedió tuvo lugar cuando los hombres se armaron 
en Jacksonville (Florida) y en Paducah (Kentucky) y lo evitaron. El único caso 
de un afroamericano que logró sobrevivir a un ataque fue gracias a que éste 
tenía una pistola y la usó para protegerse.

La lección que esto nos enseña y que todos los afroamericanos deberían 
ponderar adecuadamente es que tendría que concederse un puesto de honor 
en todos los hogares negros al rifl e Winchester y que se debería usar como 
protección cuando la ley no se la da. Cuando el hombre blanco, que es siem-
pre el agresor, sepa que corre un gran riesgo de morder el polvo cada vez 
que lo haga una víctima afroamericana, tendrá mayor respeto por la vida de 
los afroamericanos. Cuanto más cede, se arrastra y suplica el afroamericano, 
cuanto más tiene que hacerlo, más insultos, ultrajes y linchamientos obtiene 
a cambio.
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La aseveración de que la prensa contiene informes poco fi ables y manipula-
dos de los linchamientos se ha demostrado en estas páginas y una de las cosas 
más necesarias que tiene que hacer la raza es exponer estos hechos al público. 
La gente tiene que saber, para poder actuar, y no hay nada comparable a la 
capacidad de infl uencia de la prensa.

Los periódicos afroamericanos son los únicos que imprimirían la verdad 
pero carecen de los medios necesarios para contratar a agentes y detectives 
que esclarezcan los hechos. La raza tiene que unirse en un poderoso progra-
ma que apoye a sus periódicos y de esta manera, permita que avancen en la 
investigación.

Se produjo un linchamiento en Port Jarvis (Nueva York) la primera semana 
de junio. Un hombre blanco y otro de color se vieron implicados en la agre-
sión a una mujer blanca. En el juicio, se estableció que el hombre blanco había 
pagado al chico de color para que llevara a cabo la agresión en una carretera 
pública a plena luz del día, y este último fue linchado. Esta vez, también, lo 
hicieron «personas desconocidas». El hombre blanco del caso aún vive. Fue 
encarcelado y ha anunciado que pondrá un recurso en el juicio. En la investi-
gación preliminar, se vio que el hombre había sido un pretendiente de la chica 
y que ella lo había rechazado y rehusado. Aún así, le había dado dinero y él le 
había enviado cartas de amenaza pidiéndole más.

El día antes de esta vista, la chica estaba tan angustiada que dejó su casa y 
deambuló varias millas. Cuando la encontraron, dĳ o que lo había hecho por-
que tenía miedo del testimonio del hombre. ¿Por qué tendría que temer a un 
prisionero? ¿Por qué cedería a sus demandas de dinero sino es para impedir 
que contara algo que sabía? Tan sólo se explica bajo la hipótesis de que existía 
una liaison entre el chico de color y la chica y que el hombre blanco lo sabía. 
La prensa está especialmente callada. ¿Tiene algún motivo? Nos merecemos 
una explicación.

Otra historia procede de Larned (Kansas), en donde el uno de octubre una 
jovencita blanca fue retenida hasta el amanecer, sin dar la alarma a nadie, por 
un «corpulento negro» que entró en su habitación y en su cama. El «negro 
corpulento» fue linchado inmediatamente sin investigación o examen alguno 
de la poco consistente historia.
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Una casa se incendió cerca de Montgomery (Alabama), en el condado de Mon-
roe, el 13 de octubre, hace unas semanas; también se encontraron los cuerpos 
quemados de los propietarios y pilas de oro y plata fundidos.

Estos descubrimientos llevaron a la conclusión de que el terrible crimen no 
se había realizado con la intención de robar. La sugerencia de los blancos fue 
que «el motivo fue una lujuria brutal y como hay cerca de 200 negros viviendo 
en un radio de cinco millas del lugar, la conclusión inevitable fue que alguno 
de ellos cometió el crimen».

Ante esta «sugerencia», probablemente realizada por el verdadero crimi-
nal, la turba de linchadores estuvo de acuerdo con esa «conclusión» y arres-
tó a diez afroamericanos, cuatro de ellos (eso dicen al mundo) confesaron 
el asesinato de Richard L. Johnson y la violación de su hĳ a Jeanett e. A estos 
cuatro hombres, Berrel Jones, Moses Johnson, Jim y John Packer, todos ellos 
menores de 25 años, ante esta conclusión, se les llevó a la cárcel, se les ahorcó, 
disparó y quemó cuando aún estaban vivos la noche del 12 de octubre. El 
mismo informe dice que el señor Johnson tenía una relación inmejorable con 
sus inquilinos negros.

De este modo, la raza ultrajada debe resolver las incógnitas que dejan estos 
hombres que se lanzan repetidamente en brazos de suposiciones y mostrarlas 
a este país indiferente y apático. Notamos que este informe es bastante enre-
vesado pero, ¿cómo podemos probarlo?

Un grupo de ladrones cometió un asesinato cerca de Vicksburg (Misisi-
pi). Por supuesto, lo tenían que haber hecho unos negros y se arrestó a unos 
negros por esta causa. Se cree que dos hombres, Smith Tooley y John Adams, 
pertenecían a una banda controlada por hombres blancos y que, temiendo 
que les descubrieran, durante la noche del 4 de julio, aquellos interesados en 
silenciarlos los ahorcaron en el patio del juzgado. Desde entonces, los robos 
que se han cometido en los alrededores los han perpetrado hombres blancos 
con la cara tiznada. Creemos fi rmemente en la inocencia de estos hombres 
asesinados pero no disponemos de pruebas. Al mundo solo llegan noticias 
que nos muestran como una raza de asesinos, ladrones y bestias salvajes y lu-
juriosas. Tan grande es el odio y el prejuicio sureños que se permite ahorcar le-
galmente a la chica de trece años Mildrey Brown el 7 de octubre en Columbia 
(Carolina del Sur) ante la evidencia circunstancial de que había envenenado 
a un niño blanco. Si hubiera sido blanca y su culpa se hubiera demostrado de 
forma inequívoca, nunca se la hubiera ahorcado.
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El país tendría que haber reaccionado y Carolina del Sur debería haber sido 
deshonrada para siempre por tal crimen. Ni siquiera la población afroameri-
cana tenía el conocimiento necesario, ya que sus periódicos no estaban en una 
posición que les permitiera saber y actuar.

Nada hay tan claro como que el hombre debe actuar por sí mismo. He 
mostrado cómo se puede emplear el boicot, la emigración y la prensa, y siento 
que la combinación de todos estos elementos puede eliminar defi nitivamente 
la ley del linchamiento, esa última reliquia de barbarie y esclavitud. «Los dio-
ses ayudan a aquellos que se ayudan a sí mismos».
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4. Rasgos distintivos del
pensamiento feminista negro

Patricia Hill Collins1

Soy resultado de una tradición intelectual que hasta hace veinticinco años no existía 
en la academia. De forma semejante a los retazos de una colcha, esta tradición está 
fruncida con trozos y piezas importantes. Mi tradición no tiene nombre, porque 
abarca más que el womanism,2 la negritud o los estudios africanos, aunque esos tér-
minos valdrán por ahora. 

Bárbara Omolade3

1 Patricia Hill Collins, «Distinguishing features of black feminist thought», Black Feminist Thought, 
Nueva York, Routledge, 2000. 
2 Womanism es un término acuñado por la feminista Alice Walker. Se trata de una reacción a la consta-
tación de que el feminismo no abarca las perspectivas de las mujeres negras. El womanism aborda los 
aspectos racistas y clasistas del feminismo blanco y se opone activamente a las ideologías separatistas. 
Incluye la palabra man [hombre] para reconocer que los hombres negros son una parte integral de la 
vida de las mujeres negras como sus hĳ os, amantes y familiares [para no perder este aspecto con el 
castellano mujerismo, se mantendrá en inglés]. Esta perspectiva se utiliza a menudo para analizar la 
producción literaria de mujeres negras, ya que expresa el lugar donde se cruzan la raza, la clase, el gé-
nero y la sexualidad. Véase A Feminist Theory Dictionary, htt p://afeministt heorydictionary.wordpress.
com/2007/07/17/womanism/ [N. de E.]
3 Bárbara Omalade, The Rising Song of African American Woman, Nueva York, Routledge, 1994, p. ix. 
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Estos días parece que me quedo sin palabras. Siento como si estuviera en una «rue-
da de molino» lingüística que ha aumentado gradual pero inequívocamente su ve-
locidad, de tal modo que ninguna palabra que utilice para describirme de forma 
concluyente, a mí misma o a mis proyectos, dura más de cinco segundos en el cam-
po académico. Ya no puedo justifi car mi presencia en la academia, por ejemplo, con 
palabras de la lengua inglesa. En el momento en que encuentro algún símbolo de mi 
presencia en los pasillos enrarecidos de las instituciones de élite, es robado, apropia-
do, cubierto con signifi cados negativos. 

Patricia Williams4

Las dificultades de las mujeres negras estadounidenses en estas «ruedas de 
molino» lingüísticas para nombrar una tradición que «no tiene nombre» re-
velan los problemas de arreglárselas con ciertos «términos [que] valdrán por 
ahora». Ampliamente utilizado pero cada vez más difícil de defi nir, el pensa-
miento feminista negro estadounidense abarca signifi cados diversos y a menu-
do contradictorios. A pesar de la considerable energía dedicada por las mujeres 
negras estadounidenses a nombrar el conocimiento generado por ellas mismas, 
las tensiones defi nitorias no sólo persisten sino que además se encuentran con 
cambiantes climas políticos llenos de nuevos obstáculos. Cuando se ataca al 
propio vocabulario utilizado para describir el pensamiento feminista negro, 
se vuelve casi imposible construir una auto-defi nición. Por ejemplo, a pesar 
de la continuada aceptación entre muchas afroamericanas del «afrocentris-
mo» como un término que hace referencia a las tradiciones de conciencia ne-
gra y solidaridad racial, durante los años ochenta y noventa los académicos y 
entendidos difamaron el término en medios de comunicación. Asimismo, los 
signifi cados peyorativos atribuidos cada vez en mayor grado al término «fe-
minista» parecen diseñados para desacreditar un movimiento dirigido al em-
poderamiento de las mujeres. Incluso el término «negro» cayó víctima de la 
corriente deconstructivista y un creciente número de intelectuales «negros», 
que se dedican al conocimiento de la «raza», cuestionan los mismos términos 
utilizados para describirse tanto a ellos mismos como a sus luchas políticas.5 
En conjunto, estas transformaciones dieron lugar a un contexto político e inte-
lectual muy diferente para el pensamiento feminista negro.

4 Patricia Williams, The Rooster’s Egg: On the Persistence of Prejuice, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 1995, p. 27.
5 Véase, por ejemplo, Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Cam-
bridge (Mass.), Harvard University Press, 1993.
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A pesar de estas difi cultades, buscar algún tipo de terreno común para pensar 
más allá de los límites del pensamiento feminista negro sigue siendo impor-
tante porque, como nos recuerda la activista feminista negra estadounidense 
Pearl Cleage: «Tenemos que entender de forma clara que somos un grupo 
único, distinto sin lugar a dudas por la raza y el sexo, con un conjunto de 
retos excepcionales».6 Más que desarrollar defi niciones y argumentar sobre 
las prácticas de nombramiento ―por ejemplo, si este pensamiento debería 
llamarse feminismo negro, womanism, feminismo afrocéntrico, womanism afri-
cano y demás― un enfoque más útil radica en reexaminar las razones por las 
que el pensamiento feminista negro ha llegado a existir. Explorar los rasgos 
que lo caracterizan puede proporcionar el terreno común tan necesario hoy 
en día tanto entre mujeres afroamericanas, como entre mujeres afroamerica-
nas y aquéllas con conocimientos o pensamientos colectivo con propósitos 
similares. Los rasgos distintivos del pensamiento feminista negro no tienen 
necesidad de ser exclusivos, y pueden compartir mucho con otros cuerpos de 
conocimiento. Más bien, es la convergencia de estos rasgos distintivos lo que da 
al pensamiento feminista negro estadounidense sus contornos particulares.

¿Por qué un pensamiento feminista negro estadounidense?

El feminismo negro sigue siendo importante porque las mujeres negras es-
tadounidenses constituyen un grupo oprimido. Como colectividad, partici-
pan en una relación dialéctica que conecta su opresión con el activismo. Las 
relaciones dialécticas de este tipo expresan que dos grupos son contrarios y 
opuestos. Mientras persista la subordinación de las mujeres negras dentro 
de las opresiones interseccionales de raza, clase, género, sexualidad y na-
ción, el feminismo negro seguirá siendo necesario como respuesta activista 
a esa opresión.

De modo semejante, el propósito global del pensamiento feminista ne-
gro estadounidense es resistir a la opresión, tanto a sus prácticas como a las 
ideas que la justifi can. Si las opresiones interseccionales no existieran, este 
pensamiento y los conocimientos oposicionales similares serían innecesarios. 
Como teoría crítica social, el pensamiento feminista negro tiene como objetivo 
empoderar a las mujeres afroamericanas en un contexto de injusticia social 

6 Pearl Cleage, Deals With The Devil and Other Reasons to Riot, Nueva York, Anchor, 1993, p. 55.
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sostenida por opresiones interseccionales. En tanto que éstas no pueden estar 
totalmente empoderadas a menos que las propias opresiones interseccionales 
sean eliminadas, el pensamiento feminista negro apoya principios generales 
de justicia social que trascienden las necesidades particulares de este grupo.

Gran parte del feminismo negro estadounidense ha sido analizado a tra-
vés del prisma del contexto estadounidense, por lo que sus contornos han 
sido delimitados por la especifi cidad del multiculturalismo americano.7 En 
particular, el pensamiento y la práctica feministas negros responden a una 
contradicción fundamental de la sociedad estadounidense. Por un lado, las 
promesas democráticas de libertad individual, igualdad ante la ley y justicia 
social hechas a todos los ciudadanos. Pero, por otro lado, persiste la realidad 
del trato grupal diferencial basado en la raza, la clase, el género, la sexuali-
dad y el estatus de ciudadanía. Los grupos organizados alrededor de la raza, 
la clase y el género en y por sí mismos no son inherentemente un problema. 
Sin embargo, cuando los afroamericanos, la gente pobre, las mujeres y otros 
grupos discriminados tienen poca esperanza de que su grupo mejore, esta 
situación constituye una injusticia social.

Dentro de esta contradicción global, las mujeres negras estadounidenses 
nos encontramos con un conjunto distintivo de prácticas sociales que acom-
pañan nuestra historia particular dentro de una matriz única de dominación 
caracterizada por opresiones interseccionales. La raza está lejos de ser el único 
indicador de diferencia grupal ―la clase, el género, la sexualidad, la religión 
y el estatus de ciudadanía son también muy importantes en Estados Unidos.8 
Aún así para las mujeres afroamericanas, los efectos del racismo instituciona-
lizado siguen siendo visibles y palpables. Este racismo depende en alto grado 
de la segregación racial y de las prácticas discriminatorias que lo acompañan, 
diseñadas para negar un trato igualitario a los negros estadounidenses. A pe-
sar de los importantes pasos dados para abolir la segregación de la sociedad 
estadounidense desde 1970, la segregación racial permanece profundamente 
arraigada en la vivienda, la escolarización y el empleo.9 Para muchas afroame-
ricanas, el racismo no es algo que exista en la distancia. Nos encontramos 
con el racismo en situaciones cotidianas, en los lugares de trabajo, tiendas, 

7 Ronald Takaki, A Diff erent Mirrow: A History of Multicultural America, Boston, Litt le, Brown, 1993.
8  Margaret Andersen y Patricia Hill Collins, Race, Class, and Gender: An Antohology, Belmont 
(Cal.), Wadsworth Press, 1998.
9 Douglass Massey y Nancy Denton, American Apartheid: Segregation and the Making of the Under-
class, Cambridge (Mass.), Havard University Press, 1993.
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escuelas, viviendas… y en las interacciones sociales diarias.10 La mayoría de 
las mujeres negras no tienen la oportunidad de hacerse amigas de sus vecinos, 
mujeres y hombres blancos, y sus hĳ os  tampoco van al colegio con los niños 
blancos. La segregación racial sigue siendo un rasgo fundamental del paisaje 
social estadounidense, dejando a muchos con la creencia de que «cuanto más 
cambian las cosas, más permanecen igual».11 Ocultar estas persistentes des-
igualdades raciales es una retórica daltonista diseñada para hacer que estas 
desigualdades sociales resulten invisibles. En un contexto en el que muchos 
creen que hablar de raza fomenta el racismo, la igualdad supuestamente radi-
ca en tratar a todo el mundo por igual. Pero como Kimberle Crenshaw señala 
«es bastante obvio que tratar cosas diferentes por igual puede generar tanta 
desigualdad como tratar cosas iguales de forma diferente».12

Aunque la segregación racial está organizada de distinta manera que en 
épocas anteriores,13 ser negra y mujer en Estados Unidos continúa exponien-
do a las mujeres afroamericanas a ciertas experiencias comunes. Las similares 
experiencias familiares y laborales así como nuestra participación en diversas 
expresiones de la cultura afroamericana hacen que, en general, las mujeres 
negras estadounidenses vivan, como grupo, en un mundo diferente al de las 
personas que no son negras y mujeres. Para las mujeres, como individuos, las 
experiencias particulares que acumulamos viviendo como mujeres negras en 
Estados Unidos pueden estimular una conciencia distintiva con respecto a 
nuestras propias experiencias y a la sociedad en general. Muchas afroameri-
canas captan esta conexión entre lo que una hace y lo que una piensa. Han-
nah Nelson, una anciana trabajadora doméstica negra, expuso cómo el trabajo 
determina las perspectivas de las mujeres afroamericanas y las blancas: «En 
tanto que tengo que trabajar, la verdad es que no me tengo que preocupar por 
muchas de las cosas por las que se preocupan la mayoría de las mujeres blan-
cas para las que he trabajado. Y si estas mujeres tuvieran su propio trabajo, 
pensarían exactamente igual que yo ―sobre esto, al menos».14 Ruth Shays, 

10 Yanick St. Jean y Joe Feagin, Double Burden: Black Woman and Everyday Racism, Armonk (NY), 
M.E. Sharpe, 1998.
11 Patricia Hill Collins, Fighting Words: Black Women and the Search for Justice, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 1998, pp. 11-43.
12 Kimberle Crenshaw, «Colour Blindness, History and the Law», The House That Race Built, 
Nueva York, Pantheon, 1997, p. 285.
13 Patricia Hill Collins, Fighting Words…, op. cit., 1998, pp. 11-43.
14 John Gwaltney, Drylongso, A self-portrait of Black America, Nueva York, Vintage, 1980, p. 4.
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una residente negra de los barrios pobres, señala cómo las variaciones en las 
experiencias de los hombres y las mujeres conducen a perspectivas diferentes: 
«La mente del hombre y la mente de la mujer son lo mismo», apunta, «pero 
este asunto de vivir hace a las mujeres utilizar sus mentes de formas en las que 
los hombres ni siquiera tienen que pensar».15

El reconocimiento de esta conexión entre experiencia y conciencia que da 
forma al cotidiano de las mujeres afroamericanas, de manera individual, im-
pregna a menudo el trabajo de las activistas y académicas negras. En su auto-
biografía, Ida B. Wells-Barnett  describe cómo el linchamiento de sus amigos 
tuvo tal impacto en su visión del mundo que dedicó posteriormente mucha 
de su vida a la causa del anti-linchamiento.16 El malestar de la socióloga Joy-
ce Ladner con la disparidad entre las enseñanzas de la academia mainstream 
y sus experiencias como mujer negra joven en el Sur le llevaron a escribir 
Tomorrow’s Tomorrow [El mañana de mañana] en 1972, un estudio innovador 
sobre la adolescencia femenina negra. Asimismo, el origen de la transforma-
ción de la conciencia experimentada por Janie, la heroína de piel clara del 
clásico de Zora Neale Hurtson de 1937, Their Eyes Were Watching God [Sus ojos 
estaban observando a Dios], de nieta y esposa obediente a mujer afroameri-
cana auto-defi nida, puede ser ubicado directamente en sus experiencias con 
cada uno de sus tres maridos. En una escena del segundo matrimonio de Ja-
nie, el marido, enfadado porque ella le sirvió una cena de arroz quemado, 
pescado a medio cocer y pan pasado, la golpea. Ese incidente estimula a Janie 
a levantarse de «donde él la dejó por un tiempo desmedido» y pensar. Y en su 
pensar, «su imagen de Jody cayó y se hizo trizas [...] Ella tenía un interior y un 
exterior; ahora y de repente sabía cómo no mezclarlos».17

En general, estos vínculos entre lo que una hace y lo que una piensa, ilus-
trados por mujeres negras individuales, también pueden caracterizar las expe-
riencias e ideas de las mujeres negras como grupo. Históricamente, la segrega-
ción racial en vivienda, educación y empleo generó elementos en común, que 
animaron la formación de un punto de vista colectivo basado en el grupo.18 

15 Ibídem, p. 33.
16 Alfreda Duster, Crusade for Justice: The Autobiography of Ida B. Wells, Chicago, Universidad de 
Chicago, 1970. [Véase el capítulo tres del presente volumen. N de E.]
17 Zora Neale Hurtson, Their Eyes Were Watching God, Greenwich (CT), Fawcett , 1969 [1937], p. 63. 
18 Para debates sobre el concepto de «punto de vista», véase Nancy Hartsock, «The Feminist Stan-
dpoint: Developing the Ground for a Specifi cally Feminism Historical Materialism», Discovering 
Reality, Boston, D. Reidel, 1983 y Money, Sex and Power, Boston, Northeastern University Press, 1983; 



Rasgos distintivos del pensamiento feminista negro 105
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

Por ejemplo, la fuerte concentración de mujeres negras estadounidenses en el 
trabajo doméstico sumado a la segregación racial en la vivienda y en la escue-
la hizo que tuviesen redes comunes de organización que las permitieron com-
partir experiencias y construir un cuerpo colectivo de saberes. Esta sabiduría 
colectiva sobre cómo sobrevivir como mujer negra constituyó un punto de 
vista distintivo sobre patrones de género específi cos en la segregación racial y 
sus consiguientes sanciones económicas. 

Los saberes colectivos de las mujeres negras desafían dos interpretaciones 
imperantes sobre la conciencia de los grupos oprimidos. Un enfoque afi rma 
que los grupos subordinados se identifi can con el poderoso y no tienen una 
interpretación válida independiente de su propia opresión. La segunda asume 
que los oprimidos son «menos persona» que sus gobernantes, y son por tanto 
menos capaces de interpretar sus propias experiencias.19 Ambos enfoques ven 
cualquier conciencia independiente expresada por las mujeres afroamerica-
nas y otros grupos oprimidos como si no fuera de nuestra propia creación o 
como si fuera inferior a la de los grupos dominantes. Lo que es más importan-
te, ambas explicaciones sugieren que la presunta falta de activismo político en 
parte de los grupos oprimidos proviene de nuestra defectuosa consciencia de 
nuestra propia subordinación.20

Alison Jaggar, Feminist Politics and Human Nature, Totawa (NJ), Rowman & Allanheld, 1983; y Do-
rothy Smith, The Everyday World as Problematic, Boston, Northeastern Univsersity, 1987. Aunque en 
este volumen utilizo epistemologías que consideran el «punto de vista» como un concepto orga-
nizador, éstas siguen siendo controvertidas. Para una crítica útil de las epistemologías del «punto 
de vista», véase Sandra Harding, The Science Question in Feminism, Ithaca (NY), Cornell Universi-
ty Press, 1986. Véase también mi extensa discusión sobre la teoría del «punto de vista» (Collins, 
Fighting Words…, op. cit., 1998, pp. 201-28). La socióloga canadiense Dorothy Smith (The Everyday 
World.., op. cit, 1987) también ve el mundo cotidiano vivido por las mujeres como estimulador de la 
teoría. Pero el cotidiano que ella examina es individual, una situación que refl eja en parte el aisla-
miento de las mujeres blancas de clase media. En contraste, yo sostengo que los valores colectivos 
en los barrios negros estadounidenses, combinados con las experiencias de la clase trabajadora de 
la mayoría de las mujeres negras, han provisto históricamente tanto mundos cotidianos colecti-
vos como individuales. De esta forma, la cultura negra estadounidense creada permanentemente 
a través de la experiencia negra vivida de segregación racial posibilitó la emergencia de un punto 
de vista de las mujeres negras. Aunque los contextos en los que se desarrolló este punto de vista 
colectivo son variables, los propósitos o la necesidad del mismo no han cambiado.
19 Judith Rollins, Between Women, Domestics and their Employers, Filadelfi a, Temple University Press, 
1985; James Scott , Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven (CT), Yale 
University Press, 1985 [ed. cast.: Los dominados y el arte de la resistencia, Tafalla, Txalaparta, 2003].
20 Scott  defi ne la conciencia en Weapons of the Weak… como los símbolos, normas y formas ideo-
lógicas que la gente crea para dar signifi cado a sus actos. Para Teresa de Lauretis, en «Feminist 
Studies / Critical Studies» (en Feminist Studies / Critical Studies, Blooming, Indiana University 
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Históricamente, las mujeres negras han estado situadas bajo opresiones inter-
seccionales, lo que ha producido puntos en común entre ellas. Al mismo tiem-
po, aunque las experiencias comunes pueden predisponer a desarrollar una 
conciencia de grupo distintiva, no garantizan que tal conciencia se desarrolle 
en todas las mujeres ni que sea articulada como tal por el grupo. Igual que 
cambian las condiciones históricas, también lo hacen los vínculos entre las 
experiencias que tienen las mujeres negras y cualquier conciencia de grupo en 
relación a esas experiencias. Los puntos de vista del grupo están situados en, 
refl ejan, y ayudan a, determinar las relaciones de poder injustas, por lo que los 
puntos de vista no son estáticos.21 Así, los retos comunes pueden promover 
ángulos de visión similares que lleven a saberes de grupo o a un punto de 
vista común entre mujeres afroamericanas. O puede que no.

Respuestas diversas a los retos comunes dentro del feminismo negro

Un segundo rasgo distintivo del pensamiento feminista negro estadouniden-
se surge de la tensión que vincula experiencias e ideas. Por un lado, todas las 
mujeres afroamericanas hacemos frente a retos similares que resultan de vivir 
en una sociedad que histórica y cotidianamente atenta contra las mujeres de 
ascendencia africana. A pesar del hecho de que hacemos frente a retos comu-
nes, esto no signifi ca ni que todas hayamos tenido las mismas experiencias 
ni que estemos de acuerdo en la trascendencia de nuestras cambiantes expe-
riencias. Así, por otro lado, a pesar de los retos comunes que confrontamos 
como grupo, son diversas las respuestas a los temas centrales que caracterizan 
nuestros saberes o nuestro punto de vista grupal.

A pesar de las diferencias de edad, orientación sexual, clase social, región y 
religión, las mujeres negras estadounidenses nos topamos con prácticas socia-
les que nos colocan en peores viviendas, barrios, escuelas, trabajos y trato público, 

Press, 1986, pp. 1-19), la conciencia es un proceso, una «confi guración particular de subjetividad 
[...] producida en la intersección de signifi cado con experiencia [...] la conciencia está basada en la 
historia personal, y el yo y la identidad son entendidos dentro de contextos culturales particula-
res. La conciencia [...] nunca es fi ja, nunca es alcanzada de una vez por todas, porque los límites 
discursivos cambian con las condiciones históricas» (p. 8). Es importante distinguir entre en la 
conciencia individual y la grupal.
21 Patricia Hill Collins, Fighting Words…, op. cit., 1998, pp. 201-228.
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y esconden esta consideración diferencial tras un despliegue de creencias co-
munes sobre nuestra inteligencia, los hábitos de trabajo y la sexualidad. Esta 
situación compartida, a su vez, resulta en patrones recurrentes de experiencia 
para los miembros individuales del grupo. Por ejemplo, las mujeres afroame-
ricanas de orígenes bastante diversos denuncian un tratamiento similar en las 
tiendas. No es necesario que cada consumidora negra individual experimente 
ser seguida en una tienda como una ladrona potencial, ser ignorada mientras 
otros son atendidos primero, o sentada cerca de las cocinas o de los servicios 
de los restaurantes, para que las mujeres afroamericanas como colectividad 
reconozcan que está operando un trato de grupo diferencial. 

En tanto que los puntos de vista están relacionados con el conocimiento gru-
pal, patrones recurrentes de trato diferencial como éstos indican que ciertos 
temas serán centrales en el conocimiento o en el punto de vista grupal de las 
mujeres negras estadounidenses. Por ejemplo, una cuestión principal concierne 
a la memoria de las luchas, especialmente en respuesta a las formas de violencia 
que acompañan a las opresiones interseccionales.22 Katie Cannon observa:

A lo largo de la historia de Estados Unidos, la interrelación de la supremacía blanca 
y la superioridad masculina ha caracterizado la realidad de la mujer negra como 
una situación de lucha ―una lucha por sobrevivir en dos mundos contradictorios 
simultáneamente, uno blanco, privilegiado y opresivo, el otro negro, explotado y 
oprimido.23 

La vulnerabilidad de las mujeres negras a las agresiones en el lugar de trabajo, 
en la calle, en casa y en las representaciones de los medios de comunicación ha 
sido uno de los factores que han promovido este legado de lucha.

A pesar de las diferencias creadas por la época histórica, la edad, la clase 
social, la orientación sexual, el color de la piel o la etnicidad, la memoria de lu-
cha contra la violencia que impregna las estructuras sociales estadounidenses 

22 Patricia Hill Collins, «The Tie That Blinds: Race, Gender and US Violence», Ethnic and Racial 
Studies, vol. 21, núm. 5, 1998, pp. 918-938.
23  Katie Cannon, «The Emergence of a Black Feminist Consciousness», Feminist Interpretations of 
the Bible, Filadelfi a, Westmister Press, 1985, p. 30.
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es un hilo común que une a las mujeres afroamericanas. Anna Julia Cooper, 
una intelectual negra, culta, del siglo diecinueve, describe la vulnerabilidad 
de las mujeres negras a la violencia sexual:

Rogaría [...] que se añadiera mi súplica por las chicas de color del Sur: esa gran clase 
brillante, prometedora, mortalmente hermosa [...] tan llena de promesas y posibili-
dades, pero tan cerca de la destrucción; a menudo sin un padre a quien se atrevan a 
pedirle afecto, a menudo sin un hermano más fuerte para apoyar su causa y defen-
der su honor con la sangre de su vida; en medio de escollos, trampas y emboscadas 
de los hombres blancos de las clases más bajas, sin refugio, sin protección.24 

Durante este periodo, Cooper y otras mujeres negras estadounidenses de cla-
se media construyeron una poderosa asociación y numerosas organizaciones 
comunitarias.25

Plantear que un legado de lucha existe no signifi ca que todas las mujeres 
negras estadounidenses compartan sus benefi cios o incluso que lo reconoz-
can. Por ejemplo, para las chicas afroamericanas, su edad a menudo les ofrece 
poca protección contra las agresiones. Demasiadas chicas negras jóvenes ha-
bitan ambientes peligrosos y hostiles.26 En 1975 recibí un ensayo titulado My 
World [Mi mundo] de Sandra, una estudiante de sexto grado, residente en 
uno de los proyectos públicos de vivienda más peligrosos de Boston. Sandra 
escribió: «Mi mundo está lleno de chicas violadas. Personas que se disparan 
unas a otras. Niños y adultos que se pelean por novias. Y gente sin trabajo que 
no puede permitirse una educación para conseguir un trabajo [...] borrachines 
en las calles violando y matando a niñas pequeñas». Sus palabras expresan de 
forma trágica una creciente sensibilidad feminista negra sobre la posibilidad 
de ser víctima del racismo, la misoginia y la pobreza. Revelan su conciencia 
de que es vulnerable a la violación como forma de violencia sexual. A pesar de 

24 Anna Julia Cooper, A voice from the South; By a Black Woman from the South, Xenia (OH), Aldine, 
1892, p. 240.
25 Paula Giddings, When and Where I Enter… The Impact of Black Women on Race and Sex in America, 
Nueva York, William Morrow, 1984 y In Search of Sisterhood: Delta Sigma Theta and the Challenge of 
the Black Sorority Movement, Nueva York, William Morrow, 1988; Cheryl Gilkes, «”Together and in 
Harness”: Women’s Traditions in the Sanctifi ed Church», Signs, vol. 10, núm. 4, 1985, pp. 678-699.
26 Rebeca Carroll, Sugar in the Raw: Voices of Young Black Girls in America, Nueva York, Crown 
Trade, 1997.
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sus sentimientos sobre su barrio, Sandra no sólo caminaba por las calles a dia-
rio sino que conseguía llevar a salvo a tres hermanos a la escuela. Al hacer esto 
participaba en la tradición de lucha de las mujeres negras. Sandra se impuso, 
pero a un coste. A diferencia de Sandra, otras simplemente abandonaron.

Este legado de lucha constituye uno de los principales elementos del 
«punto de vista» de las mujeres negras. Los esfuerzos por reivindicar esta 
tradición intelectual han revelado que ya hace mucho tiempo se prestaba 
atención a estos temas esenciales, anotados en primer lugar por Maria W. 
Stewart.27 La perspectiva de Stewart sobre las opresiones interseccionales, su 
llamamiento para reemplazar las imágenes degradantes de la feminidad ne-
gra por imágenes auto-defi nidas, su creencia en el activismo de las mujeres 
como madres, profesoras y líderes de la comunidad negra y su sensibilidad 
hacia la política sexual, son todas cuestiones desarrolladas por diversas in-
telectuales feministas negras.

A pesar de los retos comunes que hacemos frente como grupo, las mujeres 
negras como individuos no tienen experiencias idénticas ni interpretan las 
experiencias de manera similar. La existencia de cuestiones centrales no signi-
fi ca que todas respondan del mismo modo. Las diferencias entre las mujeres 
negras producen patrones diferentes de conocimiento experiencial que deter-
minan a su vez las reacciones individuales a estos temas. Por ejemplo, cuan-
do se enfrentan con las imágenes predominantes de las mujeres negras como 
mujeres feas y no-femeninas, algunas mujeres ―como Sojourner Truth― cla-
man: «¿Acaso no soy yo una mujer?».28 Al deconstruir el aparato conceptual 
del grupo dominante, desafían las nociones de la feminidad «muñeca-Barbie» 
basada en las experiencias de las mujeres blancas de clase media.29 En con-
traste, otras mujeres interiorizan las imágenes mayoritarias y llegan a creer-
se los estereotipos sobre sí mismas.30 Aún así, otras tratan de transgredir las 
fronteras que enmarcan estas imágenes. Jaminica, una chica negra de 14 años, 
describe sus estrategias: 

27 Marilyn Richardson, Maria W. Stewart, American’s First Black Woman Political Writer, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1987.
28 Véase el primer capítulo de este volumen. [N. de E.]
29 Ann du Cille, Skin Trade, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1996, pp. 8-59.
30 Alice Brown-Collins y Deborah Sussewell, «The Afro-American Woman’s Emerging Selves», 
Journal of Black Psicology, vol. 13, núm. 1, 1986, pp. 1-11.
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A menos que quieras meterte en una gran batalla activista, aceptas los estereoti-
pos que te han sido dados y los pruebas y los reestructuras a lo largo del camino. 
De alguna manera, esto me da mucha libertad. No puedo ser considerada peor 
en la sociedad de lo que ya lo soy ―negra y mujer están muy alto en la lista de 
cosas a no ser.31

Muchos factores explican estas respuestas diversas. Por ejemplo, aunque to-
das las mujeres afroamericanas se topan con el racismo institucionalizado, 
las diferencias de clase social infl uyen en los patrones de racismo en la vi-
vienda, la educación y el empleo. Los negros de clase media tienen más po-
sibilidades de enfrentarse a una perniciosa forma de racismo que ha dejado 
a muchos enfadados y decepcionados.32 Una joven directora que se graduó 
con honores en la Universidad de Maryland describe la forma específi ca que 
puede tomar el racismo para los negros de clase media. Antes de que volara 
a Cleveland para explicar un plan de marketing para su compañía, su jefe 
le hizo repasarlo tres veces delante de él para que no olvidara su plan de 
marketing. Entonces le explicó cómo facturar el equipaje en el aeropuerto y 
cómo reclamarlo. Ella cuenta: 

Yo me senté durante la comida escuchando a este hombre hablándome como si 
fuera un mono que pudiera recordar pero no pensar. Cuando ya había tenido su-
fi ciente, le pregunté si quería poner mi dinero dentro de un pañuelo y poner una 
nota sobre mí que dĳ era que era una empleada de su compañía. En caso de que me 
perdiera, me recogería Asistencia a Viajeros y me enviarían de vuelta.33 

La mayoría de las mujeres negras de clase media no se enfrentan a tales 
incidentes descarados, pero muchos negros de clase trabajadora sí. Histó-
ricamente, éstos han luchado contra formas de racismo institucionalizado 
organizado directamente por instituciones blancas y mediado por algunos 
segmentos de la clase media negra. De este modo, mientras comparten 

31 Rebeca Carroll, Sugar in the Raw, op. cit., 1997, pp. 94-95.
32 Ellis Cose, The Rage of the Priviledged Class, Nueva York, Harper Collins, 1993; Joe Feagin y 
Melvin Sikes, Living with Racism: The Black Middle-Class Experience, Boston, Beacon, 1994.
33 George Davis y Glegg Watson, Black Life in Corporate America, Nueva York, Anchor, 1985, p. 86.
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mucho con las mujeres negras de clase media, el legado de lucha de los ne-
gros de clase trabajadora34 y de las mujeres negras de clase trabajadora, en 
particular, expresa un carácter distintivo.

La sexualidad señala otro factor infl uyente en las distintas respuestas de 
las mujeres afroamericanas a los retos comunes. Las lesbianas negras han 
identifi cado el heterosexismo como una forma de opresión y saben que las 
cuestiones a las que se enfrentan viviendo en comunidades homófobas de-
limitan su forma de interpretar los hechos de la vida cotidiana.35 Beverly 
Smith describe cómo ser lesbiana afectó a sus percepciones de la boda de 
una de sus mejores amigas: «Dios, ojalá tuviera una amiga aquí. Alguien 
que me conociera y entendiera cómo me siento. Me estoy haciendo pasar 
por una “chica” negra de clase media, mona, hetero».36 Mientras la mayoría 
de aquéllos que fueron a la boda veían sólo un evento festivo, Beverly Smith 
veía que su amiga estaba siendo enviada a una forma de esclavitud. De un 
modo similar, los estatus diversos de etnia y ciudadanía dentro del Estado-
nación de Estados Unidos también determinan diferencias entre las mujeres 
negras. Por ejemplo, las puertorriqueñas negras constituyen un grupo que 
combina categorías de raza, nacionalidad y etnicidad de maneras distinti-
vas. Así, deben negociar un conjunto distintivo de experiencias que corres-
ponden con ser racialmente negra, étnicamente latina y tener una forma es-
pecial de ciudadanía estadounidense.

Dado que estos factores infl uyen en las diversas respuestas a los retos co-
munes, es importante señalar que no existe un punto de vista homogéneo de 
la mujer negra. No hay una mujer negra esencial o arquetípica cuyas experien-
cias sean las «normales», normativas y por lo tanto auténticas. Un entendi-
miento esencialista del punto de vista de la mujer negra suprime las diferen-
cias entre las mujeres negras en busca de una escurridiza unidad grupal. En 

34 Robin Kelley, Race Rebels: Culture, Politics, and the Black Working Class, Nueva York, Free Press, 1994.
35 Anne Allen Shockley, Loving her, Tallahassee (Fl.), Naiad Press, 1974; Audre Lorde, A New Spe-
lling of My Name, Trumansberg (NY), Crossing Press, 1982, y Sister Outside, Trumansberg (NY), 
Crossing Press, 1984 [ed. cast.: La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y horas, 2004]; Cheryl 
Clarke et al., «Conversations and Questions: Black Women on Black Women Writers», Conditions: 
Nine, vol. 3, núm. 3, 1983, pp. 88-137; Bárbara Smith, «Introduction», en Home Girls: A Black Fe-
minist Antologhy, Nueva York, Kitchen Table Press, 1983, y The Truth That Never Hurts: Writings 
on Race, Gender and Freedom, New Brunswick, Rutgers University Press, 1998; Rhonda Williams, 
«Living at the Crossroads: Explorations in Race, Nacionality, Sexuality and Gender», en The Hou-
se That Race Built: Black Americans, US Terrain, Nueva York, Pantheon, 1997.
36 Bárbara Smith, «Introduction», op. cit., 1983, p. 172.
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lugar de eso, sería más exacto decir que existe un punto de vista colectivo de 
las mujeres negras, uno caracterizado por las tensiones que corresponden a las 
diferentes respuestas a los retos comunes. Al reconocer y aspirar a incorporar 
esta heterogeneidad, este punto de vista de las mujeres negras evita el esencia-
lismo en favor de la democracia. En tanto que el pensamiento feminista negro 
surge dentro y trata de articular un punto de vista grupal de las mujeres negras 
en relación a las experiencias asociadas con sus opresiones interseccionales, es 
importante señalar la composición heterogénea de este punto de vista grupal. 

Es asimismo importante reconocer que las mujeres negras estadouniden-
ses también se enfrentan a retos comunes (y en la misma medida a expresio-
nes diferentes) como mujeres de ascendencia [africana] en el contexto de la 
diáspora negra. Este contexto se sitúa a su vez dentro de un contexto trans-
nacional, global. El término diáspora describe las experiencias de personas 
que, a través de la esclavitud, el colonialismo, el imperialismo y la migra-
ción, han sido forzadas a dejar sus tierras nativas.37 Para las mujeres negras 
estadounidenses y otras personas de ascendencia africana, el marco diaspó-
rico señala su dispersión desde África a sociedades en el Caribe, América del 
Sur, Norteamérica y Europa. La comprensión de la condición de las mujeres 
afroamericanas debe refl ejar así un patrón distintivo de dispersión asociada 
a la inmigración forzosa a Estados Unidos y su consecuente esclavitud.38 En 
tanto que un trayecto diaspórico no es normativo, no se debería utilizar para 
evaluar la autenticidad de las personas de ascendencia africana en referencia 
a una supuesta norma africana. Más bien, la historia diaspórica negra coloca 
los análisis de las mujeres negras en el contexto de los retos comunes experi-
mentados transnacionalmente.

La versión del feminismo negro que han desarrollado las mujeres negras 
estadounidenses debe ser, sin duda, entendida en el contexto del Estado-na-
ción estadounidense. Al mismo tiempo, el feminismo negro estadounidense 
como proyecto de justicia social tiene mucho en común con otros proyectos 
semejantes de justicia social, alimentados no sólo por otros grupos raciales / 
étnicos estadounidenses,39 sino también por mujeres de ascendencia africana 

37 Lumka Funami, «The Nigerian Conference Revisited», en Sisterhood, Feminism, and Power: From 
Africa to the Diaspora, Trenton (NJ), Africa World Press, 1998, p. 417.
38 Anchola Pala, «Introduction», en Connecting Across Cultures and Continents: Black Women 
Speak Out on Identity, Race and Development, Nueva York, United Nations Development Fund for 
Women, 1995.
39 Véase, por ejemplo, Ronald Takaki, A Diff erent Mirrow…, op, cit., 1993.
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en sociedades diversas. En el contexto de un «movimiento intercontinental de 
conciencia de mujeres negras»,40 las mujeres de ascendencia africana estamos 
dispersas globalmente, pero las cuestiones con las que nos topamos pueden 
ser parecidas. Transnacionalmente, las mujeres se encuentran con cuestiones 
sociales recurrentes como la pobreza, la violencia, los asuntos reproductivos, 
la falta de educación, el trabajo sexual y la vulnerabilidad a la enfermedad 
(Rights of Women [Derechos de las mujeres], 1998). Colocar las experiencias, 
el pensamiento y la práctica de las mujeres afroamericanas en un contexto 
diaspórico negro transnacional revela estos y otros puntos en común de las 
mujeres de ascendencia africana a la vez que especifi ca lo que es particular.

Práctica feminista negra y pensamiento feminista negro

Un tercer rasgo distintivo del pensamiento feminista negro concierne a las co-
nexiones entre las experiencias de las mujeres negras estadounidenses como 
una colectividad heterogénea y cualquier conocimiento grupal o punto de 
vista asociado. Una razón clave por la que los puntos de vista de los grupos 
oprimidos son reprimidos es que los puntos de vista auto-defi nidos pueden 
estimular la resistencia. Annie Adams, una mujer negra del Sur, describe 
cómo se involucró en el movimiento por los derechos civiles:

Cuando fui por primera vez al molino, las fuentes de agua estaban segregadas [...] 
Lo mismo ocurrió con los retretes. Tenía que limpiar los retretes para la inspección 
del cuarto y entonces, cuando yo tenía que ir al baño, debía recorrer todo el camino 
hacia el pie de las escaleras hasta el sótano. Así que le pregunté a mi jefe: «¿Cuál es 
la diferencia? Si puedo ir ahí y limpiarles los retretes, ¿por qué no puedo usarlos?». 
Finalmente, empecé a usar ese retrete. Decidí que no iba a caminar una milla para 
ir al baño.41

40 Andree McLaughlin, «The Impact of the Black Consciousness and Women’s Movements on 
Black Women’s Identity: Intercontinental Empowerment», en Anchola (ed.), Connecting Across 
Cultures…, op. cit., 1995, p. 73.
41 Victoria Byerly, Hard Times Cott on Mills Girls, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1986, p. 134.



Feminismos negros

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

114

En este caso Annie Adams encontró inadecuado el punto de vista de su «jefe», 
desarrolló el suyo propio y actuó al respecto. A nivel individual, sus acciones 
ilustran las conexiones entre las experiencias vividas y la opresión, el desarro-
llo de un punto de vista propio respecto a esas experiencias, y los actos de re-
sistencia que pueden surgir. Una relación similar caracteriza el conocimiento 
grupal de las mujeres afroamericanas. Sus experiencias históricas colectivas 
con la opresión pueden estimular un punto de vista que a su vez promueva 
su activismo.

Como miembros de un grupo oprimido, las mujeres negras estadouniden-
ses han generado prácticas y conocimientos alternativos diseñados para pro-
mover su empoderamiento grupal. En contraste con la relación dialéctica que 
conecta opresión y activismo, una relación dialógica caracteriza las experien-
cias colectivas y el conocimiento grupal. En ambos niveles, individual y de 
grupo, una relación dialógica indica que los cambios en el pensamiento pue-
den producir acciones distintas y que la transformación de las experiencias 
puede a su vez estimular un cambio de conciencia. Para las mujeres negras 
estadounidenses como colectividad, la lucha por un feminismo negro auto-
defi nido se produce a través de un diálogo en curso a través del cual la acción 
y el pensamiento se dan forma el uno al otro.

El propio feminismo negro estadounidense ilustra esta relación dialógica. 
Por un lado, la práctica feminista negra estadounidense surge en el contexto 
de la experiencia vivida. Cuando se organiza y visibiliza, esa práctica toma la 
forma de los movimientos sociales feministas negros abiertamente dedicados 
al empoderamiento de las mujeres negras estadounidenses. Dos momentos 
especialmente destacados caracterizan la visibilidad del feminismo negro. El 
primero tuvo lugar en el cambio de siglo a través del movimiento asociativo 
de mujeres negras, el cual apuntó muchas de las cuestiones claves todavía hoy 
en día. El segundo, o movimiento feminista negro moderno, fue estimulado 
por los movimientos de justicia social de las mujeres y los movimientos anti-
rracistas de los años sesenta y setenta y continúa hasta el presente. Sin embar-
go, estos periodos de activismo manifi esto en los que las mujeres afroameri-
canas salen a la arena política en nuestro propio nombre siguen siendo poco 
corrientes. Parecen inusuales al yuxtaponerlos con los patrones más típicos de 
inactividad de las mujeres negras.

El activismo feminista negro demuestra patrones distintivos de acuerdo 
con la historia de la segregación racial estadounidense. Los afroamericanos 
han sido durante mucho tiempo relegados a ambientes segregados, por lo que 
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la práctica feminista negra estadounidense, a menudo, ha dedicado sus es-
fuerzos, al desarrollo de una comunidad negra y a otros proyectos inspirados 
en el nacionalismo negro. El nacionalismo negro surge junto a la segregación 
racial ―si los negros estadounidenses vivieran en una sociedad racialmente 
integrada es probable que vieran menos necesidad de un nacionalismo negro. 
Como fi losofía política, el nacionalismo negro está basado en la creencia de 
que la gente negra constituye un pueblo o una «nación» con una historia y un 
destino comunes. La solidaridad negra, la creencia de que los negros tienen 
intereses comunes y deberían apoyarse los unos a los otros, ha calado durante 
mucho tiempo en la fi losofía política de las mujeres negras. De este modo, el 
camino de las mujeres negras hacia una conciencia «feminista» a menudo ha 
tenido lugar en proyectos de justicia social antirracista, muchos de ellos infl ui-
dos por las ideologías nacionalistas negras. Al describir cómo este fenómeno 
afecta a las mujeres negras en un contexto global, Andree Nicola McLaughlin 
sostiene: «Entre mujeres negras activistas, generalmente se reconoce que la 
lucha nacionalista provee una rica arena para desarrollar una conciencia de 
mujer».42 Intentar encontrar al feminismo negro buscando mujeres que se 
identifi quen como tales, como «feministas negras», pasa por alto la compleji-
dad con la que opera la práctica feminista negra.43 

Se han expresado opiniones parecidas acerca del feminismo de las mujeres 
en África. Cuando una colega le pidió a Obioma Nnaemeka que describiera 
la defi nición que daban las feministas africanas del feminismo africano, su 
respuesta espontánea fue: «La mayoría de las mujeres africanas no están obse-
sionadas con “articular su feminismo”; simplemente lo practican». En opinión 
de Nnaemeka: 

Es lo que hacen y cómo lo hacen lo que provee el «marco»; el «marco» no es llevado 
al teatro de la acción como una herramienta defi nitoria [...] Los intentos de moldear 
el «feminismo africano» en una «bola de boniato» fácil de digerir no sólo despierta 
preguntas defi nitorias sino que crea difi cultades para establecer parámetros organi-
zacionales y para desentrañar modos complejos de compromiso.44

42 McLaughlin, «The Impact of the Black Consciousness…», op. cit., 1995, p. 80.
43 Collins, «Black Feminism in the Twentieth Century», en Black Women in the United States: An 
Historical Encyclopedia, Nueva York, Carlson, 1993.
44 Obioma Nnaemeka, «Introduction: Reading the Rainbow», en Sistehood, Feminism, and Power…, 
op. cit., 1998, p. 5.
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Aquí Nnaemeka proporciona un argumento persuasivo respecto a la interco-
nexión de experiencias e ideas, uno que difi ere marcadamente de los modelos 
aceptados sobre cómo se defi nen los movimientos de justicia social. Su modelo 
hace referencia a la relación dialógica y señala un modo diferente de pensar 
sobre el pensamiento feminista negro en tanto conocimiento. En concreto, la 
práctica feminista negra requiere de pensamiento feminista negro, y viceversa.

Cuando hablamos de la relación dialógica del feminismo negro estadouni-
dense, por otro lado, podemos entenderlo como teoría social crítica. Una 
teoría social crítica implica teorizar sobre lo social en defensa de la justicia 
económica y social. Como teoría social crítica, el pensamiento feminista ne-
gro abarca cuerpos de conocimiento y conjuntos de prácticas institucionales 
que lidian activamente con las cuestiones centrales que enfrentan las mujeres 
negras estadounidenses como grupo. Dicha teoría reconoce que éstas cons-
tituyen un grupo entre muchos otros situados de formas diferentes dentro 
de contextos de injusticia. Lo que hace «crítica» a la teoría social crítica es su 
compromiso con la justicia, para el propio grupo y para otros. 

Dentro de estos parámetros, el conocimiento por el conocimiento no es 
sufi ciente ―el pensamiento feminista negro debe tanto estar ligado a las ex-
periencias vividas de las mujeres negras como aspirar a mejorar esas expe-
riencias de alguna manera. Cuando tal pensamiento está lo sufi cientemente 
fundado en la práctica feminista negra, refl eja esta relación dialógica. El pen-
samiento feminista y negro abarca el conocimiento general que ayuda a las 
mujeres negras estadounidenses a sobrevivir en, sobrellevar, y resistir a nues-
tro trato diferencial. También incluye conocimiento más especializado que in-
vestiga las cuestiones y los retos específi cos en un cierto periodo de tiempo. 
En cambio, cuando las mujeres negras estadounidenses no ven las conexiones 
entre los temas que atraviesan al pensamiento feminista negro y aquellos que 
tienen infl uencia en sus vidas cotidianas, debemos cuestionar la fuerza de esta 
relación dialógica. Además, es también razonable cuestionar la validez de esa 
expresión particular del pensamiento feminista negro. Por ejemplo, durante 
la esclavitud, un tema esencial dentro del pensamiento feminista negro fue la 
violación institucionalizada de las mujeres negras esclavas y cómo ésta opera-
ba como mecanismo de control social. Durante el periodo en el que las muje-
res negras trabajaban principalmente en la agricultura y en el servicio domés-
tico, oponerse al acoso sexual de las trabajadoras domésticas internas ganó 
especial importancia. Pueden dibujarse claras conexiones entre el contenido y 
la intención del pensamiento feminista negro y las cuestiones importantes en 
las vidas de las mujeres negras. 
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La relevancia potencial del pensamiento feminista negro va mucho más allá de 
demostrar que las mujeres afroamericanas pueden ser teóricas. Como la prácti-
ca feminista negra, que pretende refl ejar y que busca promover, el pensamiento 
feminista negro puede crear una identidad colectiva sobre la base de un punto 
de vista común a las mujeres negras. A través de un proceso de rearticulación, el 
pensamiento feminista negro puede ofrecer a las mujeres afroamericanas una 
visión diferente de nosotras mismas y nuestros mundos.45 Al afrontar cuestiones 
importantes desde el punto de vista de las mujeres negras y llenarlas de nuevos 
signifi cados, el pensamiento feminista negro puede estimular una nueva con-
ciencia que utilice el conocimiento cotidiano, menospreciado. Más que generar 
conciencia, el pensamiento feminista negro afi rma, rearticula y proporciona un 
vehículo para expresar en público una conciencia que bastante a menudo ya 
existe. Más importante aún, esta conciencia rearticulada aspira a empoderar a 
las mujeres afroamericanas y a estimular la resistencia.

En su ensayo «Considering Feminism as a Model for Social Change» [Con-
siderar el feminismo como un modelo para el cambio social], Sheila Radford-
Hill hace hincapié en la importancia de la rearticulación como un ingrediente 
imprescindible de una teoría feminista negra que empodere. Al evaluar si las 
mujeres negras deberían propugnar los programas feministas, Radford-Hill 
apunta: «La pregunta esencial que las mujeres negras han de confrontar a la 
hora de evaluar una posición feminista es la siguiente: “Si yo, como mujer ne-
gra, ‘me hago feminista’, ¿qué herramientas básicas voy a ganar para resistir 
frente a mi opresión individual y de grupo?”». Para Radford-Hill, la relevancia 
del feminismo como vehículo para el cambio social debe ser evaluada en térmi-
nos de su «capacidad de extender entre las mujeres negras y otras mujeres de 
color concepciones alternativas de poder y las consecuencias de su uso».46 Así, 
el pensamiento feminista negro como teoría social crítica aspira a ayudar en la 
lucha de las mujeres afroamericanas contra las opresiones interseccionales.

A primera vista, estas conexiones entre la práctica feminista negra y el pen-
samiento feminista negro podrían indicar que sólo las mujeres afroamerica-
nas pueden participar en la producción de pensamiento feminista negro y que 
sólo las experiencias de las mujeres negras pueden formar el contenido de ese 
pensamiento. Esto, sin embargo, debilitaría el modelo de feminismo negro 

45 Michael Omi y Howard Winant, Racial Formation in the United States: From the 1960s to the 1990s, 
Nueva York, Routledge, 1994, p. 99.
46 Sheila Radford-Hill, «Considering Feminism as a Model for Social Change», Feminist Studies / 
Critical Studies, op. cit., 1986, p. 160.
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como perspectiva crítica, al ser dependiente de sólo aquéllas que son mujeres 
y negras biológicamente. Las defi niciones excluyentes del feminismo negro 
que restringen «la crítica feminista negra a la crítica de las artistas negras que 
representan mujeres negras»47 resultan inadecuadas porque son inherente-
mente separatistas. Sin embargo, las conexiones de las que hablamos aspiran 
a la autonomía. Dada esta necesidad de auto-defi nición y autonomía ―un 
objetivo importante en «una tradición intelectual que hasta hace veinticinco 
años no existía en la academia»―,48 ¿cuál es la importancia de las mujeres 
intelectuales negras en el pensamiento feminista negro?

Prácticas dialógicas y mujeres intelectuales negras

Un cuarto rasgo distintivo del pensamiento feminista negro concierne a las 
contribuciones esenciales de las intelectuales afroamericanas. La existencia de 
un punto de vista común a las mujeres negras no implica que las afroame-
ricanas, académicas o no, aprecien su contenido, vean su relevancia o reco-
nozcan su potencial como catalizador para el cambio social. Una tarea clave 
para las intelectuales negras de diversas edades, clases sociales, formaciones 
académicas y ocupaciones consiste en hacer las preguntas adecuadas y en 
investigar todas las dimensiones del punto de vista de las mujeres negras con 
y para las mujeres afroamericanas. Históricamente, las intelectuales negras se 
han posicionado en una relación especial con la gran comunidad de mujeres 
afroamericanas, una relación que hizo del pensamiento feminista negro una 
teoría social crítica. Que esta relación persista depende, irónicamente, de la 
habilidad de las mujeres intelectuales negras para analizar sus propias posi-
ciones sociales. 

Tipos muy diferentes de «pensamiento» y «teoría» surgen cuando el pen-
samiento abstracto se une a la acción pragmática. Al rechazar las posiciones 
de eruditas y escritoras, que hubieran permitido enfatizar los asuntos pura-
mente teóricos, el trabajo de la mayoría de las intelectuales negras se ha visto 
infl uenciado por una mezcla de acción y teoría. Las actividades de intelec-
tuales negras del siglo diecinueve tales como Anna J. Cooper, Frances Ellen 

47 Hazel Carby, Reconstructing Womanhood: The Emergence of the Afro-American Woman Novelist, 
Nueva York, Oxford University Press, 1987, p. 9.
48 Bárbara Omolade, The Rising Song of African American Woman, op. cit., 1994, p. ix.
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Watkins Harper, Ida B. Wells-Barnett  y Mary Church Terrell ejemplifi can esta 
tradición de unión del trabajo intelectual y el activismo. Estas mujeres anali-
zaron las opresiones interseccionales que limitaban las vidas de las mujeres 
negras y trabajaron por la justicia social. El movimiento asociativo de mujeres 
negras que crearon fue un esfuerzo tanto activista como intelectual. Las muje-
res negras de clase trabajadora también se involucraron en la combinación pa-
ralela de ideas y activismo. Pero como a ellas se les negó la educación escolar, 
la forma de su activismo así como el contenido de las ideas que desarrollaron 
difería de aquellas de las mujeres negras de clase media. Las actuaciones en 
directo de las cantantes negras del blues clásico de los años veinte pueden 
verse como un espacio importante, en el que las mujeres de clase trabajadora 
se reunían y compartían ideas especialmente vinculadas con ellas.49

En la actualidad, muchas intelectuales negras continuamos esta tradición, 
aplicando las acciones y experiencias del día a día en nuestro trabajo teórico. 
La historiadora feminista negra Elsa Barkley Brown describe la importancia 
que las ideas de su madre tuvieron en el conocimiento que generó sobre las 
mujeres lavanderas afroamericanas. Inicialmente Brown utilizó las lentes pro-
porcionadas por su formación como historiadora y vio su grupo de muestra 
como trabajadoras devaluadas del servicio doméstico. Pero con el paso del 
tiempo llegó a ver a las lavanderas como empresarias. Al llevar la colada a 
casa de la que tuviera la cocina más grande, creaban una comunidad y una 
cultura. Al explicar el cambio de perspectiva que le permitió reexaminar esta 
porción de la historia de las mujeres negras, Brown observó: «Fue mi madre 
quien me enseñó cómo hacer las preguntas adecuadas ―y todas las que inten-
tamos hacer esta cosa llamada investigación somos totalmente conscientes de 
que hacer las preguntas adecuadas es la parte más importante del proceso».50 

Esta relación especial de las intelectuales negras con la comunidad de mu-
jeres afroamericanas es análoga a la existencia de dos niveles interrelaciona-
dos de conocimiento.51 El conocimiento común, menospreciado, compartido 
por las afroamericanas, que proviene de nuestras acciones y pensamientos 
diarios, constituye el primer y más fundamental nivel de conocimiento. 

49 Angela Davis, Blues Legacies and Black Feminism, Nueva York, Vintage, 1998. [Véase el siguiente 
capítulo de este volumen. N de E.]
50 Cynthia Brown, Ready from Within: Septima Clark and the Civil Rights Movement, Navarro (Cal.), 
Wild Trees Prees, 1986, p. 14.
51 Peter Berger y Thomas Luckmann, The Social Construction of Reality, Nueva York, Doubleday, 
1966 [ed. cast.: La construcción social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1995].
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Las ideas que comparten las mujeres negras unas con otras, de manera infor-
mal, cotidiana, sobre temas tales como los peinados, las características de los 
hombres negros «buenos», las estrategias para tratar a la gente blanca y las 
habilidades para conseguir lo que quieren proporcionan los cimientos para 
este conocimiento no valorado.

Las expertas o especialistas que participan en y surgen de un grupo pro-
ducen un segundo tipo de conocimiento, más especializado. Sean de clase 
trabajadora o clase media, cultas o no, famosas o corrientes, la gama de in-
telectuales negras tratada en el capítulo anterior [del volumen original] es 
un ejemplo de estas especialistas. Sus teorías, que facilitan la expresión del 
punto de vista de las mujeres negras, forman el conocimiento especializado 
del pensamiento feminista negro. Los dos tipos de conocimiento son interde-
pendientes. Mientras que el pensamiento feminista negro articula el, a menu-
do menospreciado, conocimiento compartido por las afroamericanas como 
grupo, la conciencia de las mujeres negras puede ser transformada por dicho 
pensamiento. Muchas intérpretes negras de blues han cantado durante largo 
tiempo sobre la situación de las mujeres negras estadounidenses, unas expe-
riencias a menudo minusvaloradas. A través de su música, no sólo represen-
taban su realidad, también aspiraban a darle forma. 

Al tener más oportunidades para lograr la alfabetización, las mujeres ne-
gras de clase media han tenido también más recursos para formar parte de la 
erudición feminista negra. Educación no signifi ca necesariamente alienación 
según esta relación dialógica. Las acciones de las mujeres negras cultas dentro 
del movimiento asociativo son representativas de esta relación especial entre 
un segmento de las mujeres intelectuales negras y la más amplia comunidad 
de afroamericanas:

Es importante reconocer que mujeres negras como Frances Harper, Anna Julia Coo-
per e Ida B. Wells no eran fi guras aisladas de genialidad intelectual; ellas se forma-
ron en y ayudaron a dar forma a un movimiento de mujeres afroamericanas más 
amplio. Con esto no se quiere afi rmar que fueran representativas de todas las muje-
res negras: ellas y sus homólogas eran parte de una élite culta, intelectual; una élite 
que, sin embargo, intentó desarrollar y aportó una perspectiva cultural e histórica 
que fue orgánica a la condición más amplia de la feminidad negra.52

52 Carby, Reconstructing Womanhood…, op. cit., 1987, p. 115.
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La obra de estas mujeres es importante porque ilustra una tradición que aúna 
saberes y activismo. Al vivir a menudo en el mismo barrio que los negros de 
clase trabajadora, las mujeres de las asociaciones del cambio de siglo vivieron 
en una sociedad civil negra donde esta relación dialógica era más fácil de es-
tablecer. Vieron los problemas. Participaron en las instituciones sociales que 
estimularon las soluciones. Promovieron el desarrollo de «una perspectiva 
cultural e histórica que fue orgánica a la condición más amplia de la femi-
nidad negra». Las intelectuales negras, en la actualidad, se enfrentan a retos 
semejantes para promover el diálogo, pero lo hacen bajo condiciones sociales 
muy distintas. Si bien la segregación racial estaba diseñada para mantener 
oprimidos a los negros estadounidenses, también promovió una forma de so-
lidaridad racial que fl oreció en todos los barrios negros. Ahora que los negros 
viven en barrios económicamente heterogéneos, lograr la misma solidaridad 
racial plantea nuevos retos. 

Las intelectuales negras son centrales para el pensamiento feminista 
negro por varias razones. Primero, nuestras experiencias como mujeres 
afroamericanas nos proporcionan una perspectiva singular en relación a la 
feminidad negra, una perspectiva no disponible para otros grupos; hay que 
aceptarlo. Es más probable que las mujeres negras, como miembros de un 
grupo oprimido, tengan una compresión más crítica sobre la condición de 
nuestra opresión que aquéllas que viven fuera de estas estructuras. Uno de los 
personajes de la novela de Frances Ellen Watkins Harper de 1982, Iola Leroy, 
expresa esta creencia con una visión especial propia de aquéllos que han 
experimentado la opresión:

Señorita Leroy, de la raza han de llegar sus propios pensadores y escritores. Autores 
pertenecientes a la raza blanca han escrito buenos libros, por lo que estoy profun-
damente agradecida, pero parece casi imposible para un hombre blanco ponerse 
completamente en nuestro lugar. Ningún hombre puede sentir el hierro que penetra 
el alma de otro hombre.53 

Sólo las afroamericanas ocupan ese lugar y pueden «sentir el hierro» que pe-
netra en el alma de las mujeres negras, porque, aunque las experiencias de las 
mujeres negras estadounidenses se parecen a otras, tales experiencias siguen 
siendo únicas. Su liderazgo en la producción de un pensamiento feminista 

53 Ibídem, p. 62.
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negro no implica que otras mujeres no puedan participar. Signifi ca que la 
responsabilidad primaria en la defi nición de una cierta realidad recae en las 
personas que viven esa realidad, quienes realmente tienen esas experiencias.

Segundo, es menos probable que las intelectuales negras, tanto dentro 
como fuera de la academia, se alejen de la lucha de las mujeres negras, aún 
cuando a veces los obstáculos parecen enormes o disminuyen las recompen-
sas por quedarse. Al hablar de la implicación de las mujeres negras en el mo-
vimiento feminista, Sheila Radford-Hill señala la importancia de pasar a la 
acción por el bien de una misma:

Ahora las mujeres negras se dan cuenta de que parte del problema en el movimiento 
era la insistencia de las mujeres blancas para/con nosotras en lo que debíamos hacer 
para/con nosotras: a saber, enmarcar nuestra propia acción alrededor de nuestra 
propia agenda para el cambio [...] fundamental para este debate es el derecho a 
organizarse en nombre de una misma [...] la crítica de las feministas negras debe 
reafi rmar este principio.54

Para la mayoría de las mujeres negras estadounidenses, involucrarse en la 
investigación y el saber feministas no es una moda pasajera: son asuntos que 
afectan tanto a la vida cotidiana contemporánea como a realidades intergene-
racionales.

Tercero, las intelectuales negras, sean del grupo social que sean, han de 
insistir con fuerza en la cuestión de la auto-defi nición, porque hablar por una 
misma y trabajar una agenda propia es esencial para el empoderamiento. Tal 
y como la socióloga feminista negra Deborah K. King plantea sucintamente: 
«El feminismo negro afi rma la auto-determinación como algo esencial».55 El 
pensamiento feminista negro no puede desafi ar las opresiones intersecciona-
les sin empoderar a las afroamericanas. La auto-defi nición es clave para el 
empoderamiento individual y grupal y, por ello, ceder ese poder de auto-
defi nición a otros grupos (no importa cuán bien intencionados sean o cuánto 
apoyo presten a las mujeres negras), en esencia, reproduce las jerarquías de 

54 Radford Hill, «Considering Feminism as a Model for Social Change», Feminist Studies / Critical 
Studies, op. cit., 1986, p. 162.
55 Deborah K. King, «Multiple Jeopardy, Multiple Consciousness: The Context of a Black Femi-
nist Ideology», Signs, vol. 14, núm. 1, 1988, p. 72.
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poder existentes. Como señala Patrice L. Dickerson: «Una persona llega a ser 
y se conoce a sí misma por sus logros; alcanza esos logros a través de sus es-
fuerzos por llegar a ser y a conocerse a sí misma».56 Como Dickerson, durante 
mucho tiempo, las mujeres afroamericanas han desplegado, de forma indi-
vidual, diferentes tipos de conciencia respecto a nuestro punto de vista com-
partido. Cuando estas expresiones individuales de conciencia se articulan, 
argumentan, refutan y agregan de forma que refl ejan la heterogeneidad de la 
feminidad negra, se hace posible una conciencia grupal colectiva que resista 
la opresión. La habilidad de las mujeres negras para forjar estas expresiones 
individuales de la vida diaria, a menudo no articuladas pero potencialmente 
poderosas, en un punto de vista colectivo, auto-defi nido, articulado, resulta 
clave para nuestra supervivencia. Como Audre Lorde señala: «Es axiomático 
que si nosotras mismas no nos defi nimos a nosotras mismas, seremos defi ni-
das por otros ―para su uso y en nuestro detrimento».57 

Cuarto, las intelectuales negras somos centrales en la producción de pensa-
miento feminista negro porque sólo nosotras podemos promover la autonomía 
necesaria para luego promover coaliciones efectivas con otros grupos. Recuér-
dese que no tenemos necesidad de ser de clase media, cultas, de mediana edad 
o reconocidas como tales por la academia u otras instituciones; constituimos 
un grupo muy diverso. Más que asumir que somos la versión femenina del 
«décimo talentoso» de William E. B. Du Bois58 ―una común percepción erró-
nea potenciada por algunos académicos de elite que aparentemente tienen 
difi cultades para imaginar a las mujeres negras corrientes como intelectuales 
fi ables―,59 el tipo de liderazgo intelectual imaginado aquí requiere de la co-
laboración entre mujeres negras diversas, con el fi n de pensar detenidamente 
lo que constituiría su autonomía. Además, aunque el pensamiento feminista 
negro se origina en las comunidades de mujeres negras, no puede fl orecer 
aislado de las experiencias e ideas de otros grupos. Las intelectuales negras 
debemos encontrar una forma en la que situar nuestras propias experiencias 

56 Bett e Dickerson, correspondencia personal, 1988.
57 Audre Lorde, Sister Outside, op. cit., 1984, p. 45.
58 El «décimo talentoso» [The Talented Tenth] fue un término difundido por W. E. B. Du Bois en un 
infl uyente ensayo del mismo nombre, que se publicó en septiembre de 1903 en The Negro Problem, 
una colección de ensayos escritos por líderes afroamericanos. La idea era ofrecer educación supe-
rior a una décima parte de la población de negra de EEUU con el objeto de convertirlos en líderes 
y motores del cambio social. [N. de E.]
59 Véase Gilroy, The Black Atlantic..., op. cit., 1993, p. 53.
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y conciencias heterogéneas en el centro de cualquier esfuerzo serio para desa-
rrollar el pensamiento feminista negro sin que nuestro pensamiento se haga 
separatista o excluyente.

Esta autonomía es bastante distinta de las posiciones separatistas por las 
que ciertas mujeres negras se apartan de otros grupos y se involucran en polí-
ticas excluyentes. En su introducción a Home Girls: A Black Feminist Anthology 
[Nuestras chicas: Una antología feminista negra], Bárbara Smith describe esta 
diferencia: 

Autonomía y separatismo son diferentes en sus fundamentos. Mientras que la au-
tonomía viene de una posición de fuerza, el separatismo viene de una posición de 
miedo. Cuando somos verdaderamente autónomas podemos tratar con otros tipos 
de personas, con una multiplicidad de asuntos y con la diferencia, porque hemos 
formado una base sólida de fuerza.60

Como madres, directoras universitarias, activistas de base, profesoras, mú-
sicas y ejecutivas de empresa, las intelectuales negras que contribuimos a 
la articulación de un punto de vista autónomo y auto-defi nido estamos en 
posición de examinar la utilidad de las coaliciones con otros grupos, tanto 
intelectuales como activistas, con el fi n de desarrollar nuevos modelos para 
el cambio social. Autonomía para desarrollar un análisis auto-defi nido, in-
dependiente, no implica que el pensamiento feminista negro tenga relevan-
cia sólo para las mujeres afroamericanas ni que debamos confi narnos para 
analizar nuestras propias experiencias. Tal y como Sonia Sánchez señala: «Yo 
siempre he sabido que si escribes desde una experiencia negra, también estás 
escribiendo desde una experiencia universal [...] Sé que no tienes que blan-
quearte para ser universal».61

Al defender, refi nar y diseminar el pensamiento feminista negro, indivi-
duos de otros grupos que están involucrados en proyectos de justicia social si-
milares ―hombres negros, mujeres africanas, hombres blancos, latinas, muje-
res blancas y miembros de otros grupos raciales/étnicos estadounidenses, por 
ejemplo― pueden identifi car puntos de conexión que favorecen los proyectos 

60 Bárbara Smith, «Introduction», op. cit., 1983, p. xl.
61 Claudia Tate (ed.), Black Women Writers at Work, Nueva York, Continuum Publishing, 1983, p. 142.
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de justicia social de todos. Muy a menudo, no obstante, involucrarse en el tipo 
de coalición imaginada aquí requiere que los individuos «traicionen» los pri-
vilegios que les proporcionan su raza, su clase, su género, su sexualidad o su 
estatus de ciudadanía. Por ejemplo, en Memoir of a Race Traitor [Memorias de 
un traidor a su raza],62 Mab Segrest cuenta que asumir su identidad lesbiana 
le ayudó a reconocer los privilegios inmerecidos que le otorgaba su blancura. 
A diferencia de la mayoría de mujeres blancas estadounidenses, Segrest dio la 
espalda a este privilegio, abrazó su nueva identidad como «traidora a su raza» 
y llegó a entender que su papel era confrontar la injusticia social.63 De modo 
similar, el saber antirracista del sociólogo Joe Reagin ejemplifi ca un rechazo 
similar a los privilegios inmerecidos de la blancura. Feagin decide utilizar 
los benefi cios que pueden corresponderle como hombre blanco para involu-
crarse en un conocimiento colaborativo con hombres negros64 y con mujeres 
negras.65 Mientras muchos pueden ver a Segret y Feagin como «traidores a su 
raza», su obra intelectual ilustra cómo podría operar la construcción de una 
coalición que potenciara el pensamiento feminista negro. 

62 Mab Segrest, Memoir of a Race Traitor, Boston, South End Press, 1994.
63 Ciertamente las mujeres blancas de clase media y todas las que reconocen la importancia 
de que los miembros de grupos oprimidos hablen por sí mismos y que comparten la misión 
global del pensamiento feminista negro pueden apoyar el desarrollo del pensamiento 
feminista negro. Ejemplos de tal trabajo ya existen y constituyen contribuciones importantes 
al pensamiento feminista negro. Muchas académicas blancas de Estados Unidos han generado 
conocimientos útiles sobre mujeres negras. Por ejemplo, la historia de las mujeres negras y el 
trabajo de la historiadora Jacqueline Jones, Labor of Love, Labour of Sorrow: Black Women, Work, 
and the Family from Slavery to the Present, Nueva York, Basic Books, 1985; el análisis del feminismo 
estadounidense de Nancie Caraway, Segregated Sisterhood: Racism and the Politics of American 
Feminism, Knoxville, University of Tennesee Press, 1991; el estudio sobre la maternidad negra 
activista de Nancy Naples, «”Just What I Needed to Be Done”: The Political Practice of Women 
Community Workers in Low-Income Neighborhoods», Gender and Society, vol. 5, núm. 4, 1991, 
y «Activist Mothering: Cross-Generational Continuity in the Community Work of Women from 
Lo-Income Urban Neighborhoods», en Race, Class, and Gender: Common Bonds, Diff erent Voices, 
Thousand Oaks (Cal.), Sage, 1996; el análisis sobre el uso de la Venus de Hott entot de Anne 
Fausto-Sterling, «Gender, Race and Nation: The Comparative Anatomy of “Hott entot” Women 
in Europe, 1815-1817», en Deviant Bodies: Critical Perspectives on Diff erence in Science and Popular 
Culture, Bloomington, Indiana University Press, 1995; y los estudios sobre la construcción social 
de la blancura de Jessie Daniels, White Lies, Nueva York, Routledge, 1997, y de Abby Ferber, 
White Man Falling: Race, Gender, and White Supremacy, Lantham (MD), Rowman & Litt lefi eld, 1998; 
todas hicieron contribuciones signifi cativas al pensamiento feminista negro. Lo que distingue su 
trabajo es una comprensión básica de los rasgos distintivos del feminismo negro. Ellas ven las 
conexiones entre conocimiento y poder, entre el poder de defi nir conocimiento y las opresiones 
interseccionales. Estas conexiones no son periféricas a su trabajo sino centrales.
64 Joe Feagin y Melvin Sikes, Living with Racism, op. cit., 1994. 
65 St. Jean y Feagin, Double Burden, op. cit., 1998.
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Así como las mujeres afroamericanas que aspiran a potenciar el feminismo negro 
como un proyecto de justicia social pueden apoyar otros proyectos de justicia 
social ―por ejemplo, mujeres negras estadounidenses respetuosas con la impor-
tancia de la autonomía latina para sus proyectos de justicia social pueden estu-
diar, aprender de, investigar y enseñar sobre las latinas si lo hacen de manera no 
opresora― también otros pueden aproximarse al pensamiento feminista negro 
de modo similar. Así, el pensamiento feminista negro estadounidense efectivo es 
una empresa colaborativa. Ha de estar abierto a la construcción de coaliciones con 
individuos involucrados en proyectos de justicia social parecidos.

La construcción de una coalición como ésta requiere de diálogos, simultá-
neos si no prioritarios, entre mujeres intelectuales negras y dentro de la comuni-
dad más grande de mujeres afroamericanas. Explorar los temas comunes desde 
el punto de vista de las mujeres negras es un primer paso importante. Buscar la 
manera de tratar el disenso interno es también especialmente importante para 
construir comunidades intelectuales de mujeres negras. Evelynn Hammonds 
ha señalado que mantener un frente unido contra los blancos aplasta el pen-
samiento: «Lo que necesito es cuestionar mi pensamiento, crecer. En las publi-
caciones blancas a veces siento que estoy sosteniendo el estandarte de la femi-
nidad negra. Y eso no me permite ser tan crítica como me gustaría».66 Cheryl 
Clarke ha apuntado que ella mantiene dos diálogos: uno con el público y otro, 
privado, en el que se siente libre para criticar la obra de otras mujeres negras. 
Clarke afi rma que estos diálogos privados «han cambiado mi vida, han dado 
forma a cómo me siento... han resultado muy importantes para mí».67

La construcción de una coalición también requiere diálogo con grupos in-
volucrados en proyectos de justicia social parecidos. Las intelectuales negras 
podemos utilizar nuestra posición «fuera-dentro» para construir coaliciones 
efectivas y estimular el diálogo con otras que están situadas de manera similar. 
Bárbara Smith sugiere desarrollar diálogos desde un «compromiso con las coa-
liciones por principios, basado no en la conveniencia, sino en nuestra verdade-
ra necesidad de las otras».68 Los diálogos entre, y las coaliciones con, diversos 
grupos, cada uno con su conjunto distintivo de experiencias y su pensamiento 
especializado inserto en esas experiencias, forman un campo más amplio y más 

66 Clarke et al., «Conversations and Questions: Black Women on Black Women Writers», op. cit., 
1983, p. 104.
67 Ibídem, p. 103.
68 Bárbara Smith, «Introduction», en Home Girls: A Black Feminist Antologhy, op. cit., 1983, p. xxxiii.
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general de discurso intelectual y político, necesario para promover el feminismo 
negro. A través de los diálogos que exploran cómo se mantiene y se transforma 
la dominación, los paralelismos entre las experiencias de las mujeres negras y 
otros grupos se convierten en el centro de la investigación.

Los diálogos asociados con la construcción de una coalición por principios, 
ética, crea posibilidades para nuevas versiones de verdad. La respuesta de 
Alice Walker a la pregunta de cuáles sentía ella que eran las principales dife-
rencias entre la literatura de las afroamericanas y la de las blancas ofrece una 
mirada provocadora sobre los tipos de verdad que podrían surgir a través de 
las epistemologías que abrazan el diálogo y la construcción de coaliciones. 
Walker no invirtió mucho tiempo en considerar esta pregunta, en tanto que no 
era la diferencia entre ellas lo que le interesaba, sino, más bien, el modo en que 
las escritoras negras y las escritoras blancas parecían estar escribiendo una 
historia inmensa, partes diferentes de una historia que vienen de una mul-
titud de perspectivas diferentes. En una conversación con su madre, Walker 
refi na esta perspectiva epistemológica: «Creo que la verdad sobre cualquier 
tema sólo aparece cuando se juntan todas las partes de la historia, y todos sus 
signifi cados, diferentes, se hacen uno nuevo. Cada escritora escribe una parte 
de la historia que le falta a otra escritora. Y la historia entera es lo que yo soy 
después».69 La respuesta de su madre a esta perspectiva sobre las posibilida-
des de diálogo y de coaliciones insinúa la difi cultad para sustentar dichos diá-
logos a través de las diferencias de poder: «”Bueno, yo dudo de que puedas 
conseguir alguna vez las partes que faltan de la verdad en algo que venga de la 
gente blanca”, mi madre dice suavemente, para no ofender a la camarera que 
está limpiando cerca de la mesa; “ellos se han sentado en la verdad durante 
tanto tiempo que han echado la vida fuera de ella”».70

El feminismo negro es dinámico y cambiante

Un quinto rasgo distintivo del pensamiento feminista negro estadounidense 
concierne a la importancia del cambio. Con el fi n de que el pensamiento femi-
nista negro opere efi cientemente en el feminismo negro como un proyecto de 

69 Alice Walker, In Search of Our Mother’s Gardens, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1983, p. 49.
70 Ibídem.
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justicia social, ambos deben ser dinámicos. Ni el pensamiento feminista negro 
como teoría social crítica ni la práctica feminista negra pueden permanecer 
estáticas; del mismo modo en que las condiciones sociales cambian, deben 
cambiar el conocimiento y las prácticas diseñadas para resistir. Por ejemplo, 
señalar la centralidad de las mujeres negras para el pensamiento feminista ne-
gro no signifi ca que todas las mujeres afroamericanas deseen, estén posiciona-
das o estén cualifi cadas para ejercer ese tipo de liderazgo intelectual. Bajo las 
condiciones actuales, algunas pensadoras negras han perdido contacto con la 
práctica feminista negra. Por otro lado, las distintas condiciones sociales bajo 
las cuales las mujeres negras estadounidenses alcanzan ahora la feminidad ―
barrios segregados por clase, algunos integrados, no la mayoría― sitúan a las 
mujeres negras de clases sociales diferentes en relaciones totalmente nuevas 
y distintas entre sí.

Las mujeres afroamericanas como grupo podemos tener experiencias que 
nos proporcionan un ángulo de visión singular; pero expresar una conciencia 
feminista negra colectiva, auto-defi nida, resulta problemático, precisamente 
porque los grupos dominantes tienen un fuerte interés en reprimir dicho pen-
samiento. Como Hannah Nelson apunta: «Me he hecho mujer en un mundo 
en el que cuanto más sana eres, más loca te hacen parecer».71 Nelson se da 
cuenta de que aquéllos que controlan el currículo escolar, los programas de te-
levisión, las estadísticas del gobierno y la prensa procuran presentar su punto 
de vista como superior al de los otros. 

La experiencia de un grupo oprimido coloca a sus miembros en una posi-
ción en la que ven las cosas de forma diferente, pero su falta de control sobre 
los aparatos ideológicos de la sociedad hace que expresar un punto de vista 
auto-defi nido sea difícil. La anciana empleada doméstica Rosa Wakefi eld se 
hacía su propio juicio sobre la divergencia entre los puntos de vista de los 
poderosos y los de aquellos que les sirven:

Si tú comes esta cena y no la cocinas, si llevas esta ropa y no la compras o la planchas 
tú, entonces empiezas a pensar que el hada buena o algún espíritu lo hizo [...] la gen-
te negra no tenemos tiempo para pensar así [...] Pero cuando no tienes nada más que 
hacer, puedes llegar a pensarlo. Es perjudicial para tu mente, en cualquier caso.72

71 John Gwaltney, Drylongso, A self-portrait of Black America, op. cit., 1980, p. 7.
72 Ibídem, p. 88.
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Wakefi eld tiene una perspectiva auto-defi nida que emerge de su experiencia 
y le capacita para rechazar los puntos de vista animados por grupos más po-
derosos. Y aún así ideas como la suya son típicamente reprimidas por los gru-
pos dominantes. Grupos desiguales respecto al poder son proporcionalmente 
desiguales respecto a su habilidad para dar a conocer su punto de vista, a ellos 
mismos y a otros. 

Las condiciones sociales cambiantes que confrontan las mujeres afroame-
ricanas estimulan la necesidad de nuevos análisis feministas negros sobre 
las diferencias que caracterizan la feminidad negra estadounidense. Algunas 
pensadoras negras ya están desarrollando ese proceso. Tomemos, por ejem-
plo, el análisis intuitivo de Bárbara Omolade sobre la participación histórica 
y contemporánea de las mujeres negras en el trabajo de cuidados [mammy 
work].73 Es conocido el contexto histórico del trabajo de cuidados, en el que 
las mujeres negras eran confi nadas al servicio doméstico, con la Tía Jemima 
como fi gura impuesta, diseñada para esconder la explotación de las muje-
res negras.74 Dadas las limitaciones del servicio doméstico, el progreso de las 
mujeres negras en el mercado laboral se ha medido según su capacidad para 
dejar este tipo de empleo. En la actualidad, pocas mujeres negras estadouni-
denses trabajan en el servicio doméstico. En su lugar, una gran parte de este 
trabajo lo realizan mujeres inmigrantes de color «sin papeles», que carecen de 
la ciudadanía estadounidense; su explotación se asemeja a aquella infl igida 
durante mucho tiempo a las mujeres afroamericanas.75 Pero, como Omolade 
señala, estos cambios no implican que las mujeres negras estadounidenses 
se hayan librado del trabajo de mammy. Aunque hoy existen pocas Tías Je-
mimas y han sido alteradas cosméticamente, lo que puede dar la impresión 
de que el trabajo de mammy ha desaparecido, Omolade nos recuerda que el 
trabajo de mammy ha adquirido nuevas formas. Dentro de cada segmento 
del mercado de trabajo ―los trabajos mal pagados en los establecimientos 
de comida rápida, residencias de ancianos, centros de día y lavanderías; las 

73 Bárbara Omolade, op. cit., 1994.
74 Aunt Jemima fue un personaje de los minstrel shows, bailes y números musicales y humorísticos 
protagonizados primero por blancos con la cara pintada y luego por negros, en el siglo XIX en 
EEUU. Su fi gura fue después tomada para una marca de tortitas y otros productos de desayuno. 
Representa a una mujer negra volcada en el cuidado de los blancos, una domesticidad idealizada 
en el marco de una visión romántica de la vida de las plantaciones de antes de la Guerra Civil. 
[N. de E.]
75 Grace Chang, «Undocumented Latinas: The New “Employable Mothers”», en Mothering: 
Ideology, Experience, and Agency, Nueva York, Routledge, 1994, pp. 259-286.
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secretarias y ofi cinistas; o las profesoras, trabajadoras sociales, enfermeras, y 
administradoras ― las mujeres negras estadounidenses todavía se ocupan de 
forma considerable de la crianza emocional y la limpieza de otras personas, 
a menudo por un salario inferior. En este contexto, la tarea del pensamiento 
feminista negro contemporáneo consiste en explicar estas relaciones variables 
y en desarrollar análisis sobre cómo estos puntos en común se experimentan 
de manera diferente. 

Las cambiantes condiciones del trabajo de las mujeres negras en general 
tienen implicaciones importantes para el trabajo intelectual de las mujeres ne-
gras. Históricamente, el menosprecio del pensamiento feminista negro ha co-
locado a las intelectuales negras en instituciones alternativas, donde desarro-
llaban un conocimiento especializado sobre el punto de vista de las mujeres 
negras. Muchas académicas, escritoras y artistas negras tuvieron que trabajar 
solas, como María W. Stewart, o dentro de organizaciones de la comunidad 
afroamericana, como las mujeres negras del movimiento asociativo y de las 
iglesias negras. La lenta y costosa incorporación del estudio de las problemáti-
cas de las mujeres negras a las ofertas curriculares de escuelas y universidades 
tradicionalmente blancas, junto a la creación de una masa crítica de escritoras 
afroamericanas como Toni Morrison, Alice Walker y Gloria Naylor dentro de 
esas posiciones institucionales, ha hecho posible que las intelectuales negras 
puedan encontrar empleo en la academia. La historia de las mujeres negras 
y la crítica literaria feminista negra constituyen dos puntos centrales de este 
renacimiento en el trabajo intelectual de las mujeres negras.76 Además, la gran 
presencia en los medios de comunicación de mujeres negras estadounidenses 
es una enorme novedad, como el programa de televisión de entrevistas de 
Oprah Winfrey, en antena mucho tiempo, o las incursiones en la producción 
cinematográfi ca.

La visibilidad proporcionada a las mujeres negras afroamericanas y a 
nuestras ideas a través de estas nuevas posiciones institucionales ha sido in-
mensa. Sin embargo, un peligro al que se enfrentan las intelectuales afroame-
ricanas que trabajan en estas nuevas posiciones es el potencial aislamiento 
de las pensadoras individuales respecto a las experiencias colectivas de las 
mujeres negras ―su falta de relación con otras mujeres negras estadouni-
denses y con las comunidades de mujeres negras. Otro peligro es la presión 
para separar el pensamiento de la acción ―particularmente en el activismo 
político―, típica en la formación dentro de las disciplinas académicas 

76 Hazel Carby, Reconstructing Womanhood…, op. cit., 1987.
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estándar o en las esferas supuestamente neutras como la prensa «libre». Una 
tercera amenaza es la incapacidad de algunas superstar negras para cues-
tionar su propia participación en estas nuevas relaciones. Cegadas por sus 
auto-proclamadas aspiraciones de divas del feminismo negro, sienten que 
no le deben nada a nadie, especialmente a otras mujeres negras. Así, quedan 
atrapadas dentro de sus empobrecidos universos feministas negros. A pe-
sar de estos peligros, estas nuevas posiciones institucionales proporcionan 
una multitud de oportunidades para realzar la visibilidad del pensamiento 
feminista negro. En este nuevo contexto, el desafío consiste en permanecer 
dinámico, teniendo siempre en mente que un objetivo en movimiento es 
más difícil de golpear. 

El feminismo negro estadounidense y otros proyectos de justicia social

El último rasgo distintivo del pensamiento feminista negro se refi ere a su re-
lación con otros proyectos de justicia social. Muchas intelectuales afroameri-
canas han animado la visión de que las luchas de las mujeres negras son parte 
de una lucha más amplia por la dignidad humana, el empoderamiento y la 
justicia social. En un discurso de 1893 a las mujeres, Anna Julia Cooper expre-
só convincentemente esta visión del mundo:

Tomamos partido por la solidaridad de la humanidad, por la armonía de la vida y 
por denunciar la anti-naturalidad e injusticia de todas las discriminaciones, sean en 
nombre del sexo, la raza, el país o la condición social[...] La mujer de color siente 
que la causa de las mujeres es una y universal [...] Hasta que la raza, el color, el sexo 
y la condición social sean vistas como accidentes, y no como la sustancia de la vida; 
hasta que los derechos universales de la humanidad a la vida, la libertad y la bús-
queda de la felicidad sean inalienables para todos; hasta que se aprenda esta lección 
y se gane la causa de las mujeres ―no la de las mujeres blancas ni la de las mujeres 
negras, no la de las mujeres rojas, sino la causa de cada hombre y cada mujer que se 
hayan retorcido silenciosamente bajo una terrible injusticia.77

77 Bert Loewenberg y Ruth Bogin (eds.), Black Women in Nineteenth-Century American Life, Univer-
sity Park, Pennsylvania State University Press, 1976, pp. 330-331.
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Como Cooper, muchas intelectuales afroamericanas abrazamos esta pers-
pectiva, sin importar las soluciones políticas particulares que propongamos, 
nuestra formación académica, nuestros campos de estudio o nuestro momen-
to histórico. Cuando abogamos por trabajar a través de organizaciones au-
tónomas de mujeres negras, cuando participamos en las organizaciones de 
mujeres, nos presentamos a cargos políticos o apoyamos las instituciones 
de la comunidad negra, las afroamericanas identifi camos reiteradamente 
estas acciones políticas más como medios para el empoderamiento humano 
que como fi nes en y de sí mismos. De este modo, un principio rector del femi-
nismo negro es una permanente perspectiva humanista.78

La preferencia de Alice Walker por el término womanism apunta a esta no-
ción de solidaridad humana. «El womanism es al feminismo lo que el morado 
es a la lavanda», señala. Para Walker, una es womanist cuando está «compro-
metida con la supervivencia y la integridad de todas las personas, hombres y 
mujeres». Una womanist no es «una separatista, excepto periódicamente por 
salud» y es «tradicionalmente universalista, como en este ejemplo: “Mama, 
¿por qué somos marrones, rosas y amarillos, y nuestros primos son blancos, 
beige y negros? Respuesta: “Bueno, ya sabes que los colores raciales son como 
un jardín de fl ores, con todos los colores de las fl ores representados”».79 Al 
redefi nir a todas las personas como «personas de color», Walker universaliza 
lo que suele ser visto como una lucha individual, a la vez que crea un espacio 
para los movimientos autónomos de auto-determinación.80

78 Filomina Steady, «The Black Woman Cross-Culturally: An Overview» en Black Woman Cross-
Culturally, Cambridge (Mass.), Schenkman, 1981, y «African Feminism: A Wordwide Perspec-
tive», en Women in Africa and the African Diaspora, Washington DC, Howard University Press, 
1987. Mi uso del término humanista crece en un contexto histórico afro-derivado distinto de aquél 
criticado por las feministas occidentales. Utilizo el término para hacer énfasis en un humanismo 
afrocentrado, tal y como lo desarrollan Cornel West en «Philosophy and the Afro-American Expe-
rience», Philosophical Forum, vol. 2, núm. 3, 1977-78, pp. 117-148, y Molefi  Kete Asante en The Afro-
centric Ideas, Filadelfi a, Temple University Press, 1987; y como parte de las tradiciones teológicas 
negras de Henry Mitchell y Nicholas Lewter, en Soul Theology: The Heart of American Black Culture, 
San Francisco, Harper and Row, 1986; y Katie Cannon, Black Womanist Ethics, Atlanta, Scholars 
Press, 1988. Véase para los debates sobre la espiritualidad afroamericana, Donna Richards, «The 
Implications of African-American spirituality», en Africa Culture: The Rhythms of Unity, Trenton 
(NJ), Africa Press World, 1990; y Peter Paris, The Spirituality of African People: The Search of a Com-
mon Moral Discourse, Minneapolis, Fortress, 1995.
79 Alice Walker, In Search of Our Mother’s Gardens, op. cit., 1983, p. xi.
80 El uso de Walker del término womanism contiene contradicciones que a su vez tienen infl uencia 
sobre diversos enfoques del feminismo negro. Para un debate del uso de Walker, véase Collins, 
Fighting Words…, op. cit., 1998, pp. 61-65.
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Al evaluar el sexismo del movimiento nacionalista negro de los años sesen-
ta, la abogada Pauli Murray identifi ca los peligros inherentes al separatismo 
como opuestos a la autonomía, al tiempo que se hace eco de la inquietud de 
Cooper respecto a la solidaridad con la humanidad:

La lección de la historia de que no se puede luchar de forma fragmentada por los de-
rechos humanos y de que no adherirse a este principio pone en peligro los derechos 
de todos es particularmente pertinente aquí. Un riesgo intrínseco a un movimiento 
etnocéntrico agresivo que ignora los intereses de otros grupos desfavorecidos es 
que se volverá endogámico, lo que a la larga será contraproducente ya que deberá 
afrontar reacciones hostiles, aliados cada vez más escasos y frustraciones crecientes 
[...] sólo un movimiento amplio por los derechos humanos puede evitar que la Re-
volución Negra se aísle y asegurar el éxito en última instancia.81

Sin un compromiso con la solidaridad humana y la justicia social, sugiere 
Murray, cualquier movimiento político ―sea nacionalista negro, feminista o 
anti-elitista― puede ser condenado al fracaso fi nal.

La exdiputada Shirley Chisholm también señala la necesidad de la lucha 
por la auto-conciencia contra los estereotipos que sustentan la injusticia social. 

[Al] trabajar por nuestra propia libertad, podemos ayudar a otros a liberarse de las 
trampas de sus estereotipos […] Al fi nal, anti-negro, anti-mujer y todas las formas 
de discriminación son equivalentes a la misma cosa: anti-humanismo [...] Debemos 
rechazar no sólo los estereotipos que otros tienen sobre nosotros sino también aqué-
llos que nosotros tenemos sobre nosotros mismos y sobre los demás.82

Esta orientación humanista dentro del feminismo negro estadounidense se 
acerca a posiciones similares tomadas por los feminismos diaspóricos negros. 
Ama Ata Aidoo, exministra de educación de Ghana y autora de novelas, poe-
sía y relatos cortos, describe la naturaleza inclusiva de su fi losofía política:

81 Pauli Murray, «The Liberation of Black Women», en Voices of the New Feminism, Boston, Beacon, 
1970, p. 102.
82 Shirley Chisholm, Unbought and Unbossed, Nueva York, Avon, 1970, p. 181.
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A menudo la gente me pregunta sin rodeos si soy feminista. No sólo respondo que 
sí, sino que continuo insistiendo en que todas las mujeres y todos los hombres de-
berían ser feministas ―especialmente si creen que los africanos deberían hacerse 
cargo de la tierra africana, la riqueza africana, las vidas africanas y el peso del desa-
rrollo africano. No es posible defender la independencia para el continente africano 
sin creer también que las mujeres africanas debemos tener lo mejor que el medio 
pueda ofrecernos. Para algunas de nosotras, éste es el elemento crucial de nuestro 
feminismo.83

Aidoo señala que ni las mujeres africanas ni las mujeres negras estadouniden-
ses ni ningún otro grupo social estarán jamás empoderados en situaciones de 
injusticia. Los proyectos de justicia social no son empeños blancos o negros 
donde una puede decir: «Tenemos nuestro movimiento y vosotros tenéis el 
vuestro; nuestros movimientos no tienen nada que ver el uno con el otro». Al 
contrario, dichos proyectos dicen: «Nosotros tenemos nuestro movimiento y 
apoyamos el vuestro». En un contexto de opresiones interseccionales, el femi-
nismo negro requiere de la búsqueda de la justicia no sólo para las mujeres 
negras estadounidenses, sino para todos. 

Las palabras y acciones de estas intelectuales negras pueden dirigirse a 
audiencias considerablemente diferentes. Aún en su compromiso con el em-
poderamiento de las mujeres negras en un contexto de justicia social, promue-
ven la cuestión, sorprendentemente similar, de la igualdad de toda vida hu-
mana. Quizás la versión más concisa de la visión humanista del pensamiento 
feminista negro estadounidense sea la ofrecida por Fannie Lou Hamer, hĳ a de 
un aparcero y activista por los derechos sociales de Misisipi. Mientras estaba 
sentada en su porche, Fannie Hamer sentenció: «No es posible que yo odie a 
alguien y a la vez esperar ver la cara de Dios».84

83 Ama Ata Aidoo, «The African Woman Today», en Sisterhood, Feminism, and Power. From Africa 
to the Diaspora, Trenton (NJ), Africa World Pres, 1998, p. 39.
84 June Jordan, Civil Wars, Boston, Beacon, 1981, p. xi.
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5. I Used To Be Your Sweet 
Mama. Ideología, sexualidad 
y domesticidad

Ángela Y. Davis1

You’ve had your chance and proved unfaithful
So now I’m gonna be real mean and hateful
I used to be your sweet mama, sweet papa
But now I’m just as sour as can be.2

Como la mayoría de la música popular, las letras del blues afroamericano 
hablan de amor. Sin embargo, lo que es distintivo del blues3 en particular, en 
relación con otras formas musicales populares americanas de los años veinte y 

1 Ángela Davies, «I Used To Be Your Sweet Mama. Ideology, Sexuality, and Domesticity», Blues 
legacies and black feminism, Nueva York, Vintage Books, 1999.
2 Bessie Smith, I Used to Be Your Sweet Mama, Columbia 14292-D, 9 de febrero de 1928. Reeditado 
en Empty Bed Blues, Columbia CG 30450, 1972. [Has tenido tu oportunidad y has demostrado ser 
infi el / Así que ahora voy a ser de verdad mala y odiosa / Solía ser tu dulce mamá, dulce papá / 
Pero ahora voy a ser todo lo agria que pueda] 
3 Nótese durante la lectura del texto que la palabra blues designa tanto un estilo musical como un 
estado de ánimo de tristeza y melancolía, depresivo. A menudo en las canciones se juega con este 
doble sentido. [N. de la T.]
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treinta, es su independencia intelectual y su libertad fi gurativa. Su imaginería 
sexual (incluyendo la homosexual), provocativa y omnipresente, lo distingue 
de la cultura musical popular de la época.4

Así, las fórmulas de la canción popular habitual demandaban representa-
ciones no sexuales, empalagosas e idealizadas de las relaciones de amor hete-
rosexuales.5 Esos aspectos de las relaciones amorosas vividas, incompatibles 
con la ideología dominante y etérea del amor (como las relaciones extra ma-
trimoniales, la violencia doméstica o lo efímero de muchas relaciones sexua-
les) eran, en gran medida, desterradas de la cultura musical popular ofi cial. 
Estos mismos temas son todavía una constante en el blues. Lo que es aún más 
llamativo es el hecho de que, en sus orígenes, los intérpretes profesionales de 
esta música (las aportaciones individuales más escuchadas) fueran mujeres. 
Bessie Smith se ganó el título de «emperatriz del blues» por la venta de no 
menos de 750.000 copias de su primer disco.6

El contexto histórico en el que el blues desarrolló una tradición en la que se 
trataba abiertamente tanto la sexualidad femenina como la masculina muestra 
una estructura ideológica específi camente afroamericana.7 Surgido durante las 
décadas posteriores a la abolición de la esclavitud, el blues dio expresión mu-
sical a las nuevas realidades sociales y sexuales con las que se encontraron los 

4 Según Hazel Carby: «Lo que ha sido llamado el “blues clásico”, el blues de las mujeres de los 
años veinte y comienzos de los treinta [del siglo XX], es un discurso que articula la lucha cultural 
y política sobre las relaciones sexuales: una lucha dirigida contra la deshumanización de la sexua-
lidad femenina dentro de un orden patriarcal pero que también intenta reivindicar los cuerpos 
de las mujeres como objeto sexual y sensual de la canción». «It Jus Be’s Day Way Sometime: The 
Sexual Politics os Women’s Blues», Radical America, vol. 20, núm. 4, junio-julio de 1986, p. 12.
5 Véase Henry Pleasants, The Great American Singers, Nueva York, Simon & Schuster, 1974. Según 
Lawrence Levine, «el lado físico del amor que, aparte de cogerse de la mano con leve entusiasmo 
y darse unos pocos besos, casi no aparecía en la música popular, se sentía fuertemente en el 
blues». Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Thought from Slavery to Freedom, Nueva 
York, Oxford University Press, 1975, pp. 279.
6 La primera grabación de Bessie Smith, una versión de Down Hearted Blues de Alberta Hunters, vendió 
780.000 copias en menos de seis meses. Chris Albertson, Bessie, Nueva York, Stein & Day, 1972, p. 46.
7 El lugar central del blues en la elaboración de una conciencia cultural negra post-esclavitud ha 
sido ampliamente examinado en trabajos como el pionero de LeRoi Jones Blues People y el atractivo 
estudio de Lawrence Levine Black Culture and Black Conciousness, op. cit., 1975. Aunque ambos aportan 
enfoques importantes para el entendimiento de las dimensiones raciales de la cultura afroamericana, 
se concede escasa atención a la conciencia de género. El estudio pionero Black Pearls (Rutgers 
University Press, 1990) de Daphne Duval Harrison revela, de hecho, cuán rico puede ser el blues 
de mujeres como terreno para explorar el lugar que ocupa el género en la conciencia cultural negra.
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afroamericanos, en tanto mujeres y hombres libres. El antiguo estatus econó-
mico de los esclavos no había experimentado ninguna transformación radical 
(no eran más pobres de lo que lo habían sido durante la esclavitud).8 Fue el 
estatus de sus relaciones personales lo que se revolucionó. Por primera vez en 
la historia de la presencia africana en Norteamérica, miles de mujeres y hom-
bres negros tenían la posibilidad de tomar decisiones acerca de sus relaciones 
sexuales.9 La sexualidad fue de este modo uno de los campos más tangibles en 
los que la emancipación se puso en práctica y a través de los que se expresó su 
signifi cado. La soberanía en los asuntos sexuales marcó así una importante di-
visión entre la vida durante la esclavitud y la vida tras la emancipación.

Los temas de amor sexual individual raramente aparecen en las formas musi-
cales producidas durante la esclavitud. Cualesquiera que sean las razones (quizá 
la economía de la procreación del sistema esclavista, el cual no toleraba y a me-
nudo castigó severamente la exhibición pública de relaciones sexuales fruto de la 
propia iniciativa), mi interés se centra aquí en la disparidad entre la naturaleza 
de la sexualidad individualista, «privada», y las formas colectivas y la naturale-
za de la música producida e interpretada durante la esclavitud. La sexualidad, 
tras la emancipación, no podía expresarse o tratarse adecuadamente a través de 
las formas musicales existentes bajo la esclavitud. Las canciones espirituales y de 
trabajo confi rman que las preocupaciones individuales de la gente negra expresa-
das a través de la música durante la esclavitud se centraban en un deseo colectivo 
de que acabara el sistema que les esclavizaba. Esto no quiere decir que la música 
de los esclavos afroamericanos no incluyera contenidos sexuales,10 sino que la 

8 Véase W. E. B Du Bois, Black Reconstruction in America, Nueva York, Harcpurt, Brace, 1935.
9 Véase Herbert Gutman, The Black Family in Slavery and Freedom, 1750-1925, Nueva York, 
Panthcon, 1976, capítulo 9.
10 Lawrence Levine cita una canción de remo oída por Frances Kemble a fi nales de 1830; mientras 
ella la califi ca de disparatada, Chadwick Hansen encontró ocultos signifi cados sexuales:

Jenny shake her toe at me,  Jenny agita su pie contra mí
Jenny gone away;   Jenny se ha ido;
Jenny shake her toe at me,  Jenny agita su pie contra mí, 
Jenny gone away;   Jenny se ha ido;
Hurrah! Miss Susy, oh!  ¡Hurra! Señorita Susy, ¡oh!
Jenny gone away;   Jenny se ha ido;
Hurrah! Miss Susy, oh!  ¡Hurra! Señorita Susy, ¡oh!
Jenny gone away.   Jenny se ha ido.

Black Culture and Black Conciousness, op. cit., 1975, p. 11. Frances Anne Kemble, Journal of a Residence 
on a Georgian Plantation in 1838-1839, Nueva York, Knopf, 1961 [1863], pp. 163-164. Chadwick 
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música esclava (tanto religiosa como secular) era esencialmente música colectiva. 
Se interpretaba colectivamente y daba expresión a los anhelos de libertad de la 
comunidad.11 

El blues, por otro lado, la forma musical afroamericana predominante tras 
la esclavitud, articuló una nueva valoración de las necesidades y de los de-
seos emocionales individuales. El nacimiento del blues es una prueba estética 
de nuevas realidades psicosociales dentro de la población negra. Esta música 
era interpretada por individuos que cantaban solos, acompañándose a sí mis-
mos con instrumentos tales como el banjo o la guitarra. El blues marcó así el 
advenimiento de una cultura popular de interpretación con unas fronteras 
cada vez más diferenciadas entre el músico y la audiencia.12 A través de la 
emergencia del cantante de blues profesional (una fi gura predominantemen-
te femenina acompañada por pequeños y grandes conjuntos instrumentales) 
como parte del crecimiento de la industria negra del espectáculo, este modo 
individualizado de música popular cristalizó en una «cultura de la actuación» 
que ha tenido una larga infl uencia en la música afroamericana.

Los cantos espirituales, que sobrevivieron y se transformaron durante la 
era post-esclavista, eran intensamente religiosos, en tanto que estandartes 
estéticos de las aspiraciones de libertad de los esclavos de todo el mundo.13 

Hansen en «Jenny’s Tow: Negro Shaking Dances in America», American Quarterly, núm. 19, 1967, 
pp. 554-563, ha mostrado que es muy probable que lo que la señorita Kemble escuchó no fuera la 
palabra inglesa toe [dedo del pie] sino una palabra de origen africano que se refi ere a las nalgas 
[butt ocks]. La Jenny de la que cantaban los esclavos con tan obvio placer debía de estar agitando 
algo más interesante y provocativo que su pie.
11 Según James Cone: «El espiritual [...] es el espíritu de la gente que lucha por ser libre [...] es 
la respuesta de la gente a las contradicciones sociales. Es la gente afrontando los problemas y 
afi rmando: “Aun no estoy cansado”. Pero el espiritual es más que enfrentarse a los problemas. 
Es una experiencia gozosa, una afi rmación vibrante de la vida y sus posibilidades en una forma 
estética apropiada. El espiritual es la comunidad en ritmo, balanceándose al ritmo de la vida». The 
Spirituals and the Blues: An Interpretation, Nueva York, Seabury, 1972, pp. 32-33.
12 La cultura musical popular de tradición afroamericana continúa involucrando activamente a 
la audiencia en la interpretación de la música. La distinción, entonces, no es entre las posturas 
relativamente activas y las posturas relativamente pasivas de la audiencia sino entre un modo de 
presentación musical en el cual todo el mundo implicado es considerado un «actor» y uno en el 
cual el «productor» de la música juega un papel privilegiado al convocar respuestas de la audiencia.
13 Véase la discusión de James Cone sobre el contenido de liberación de los cantos espirituales. 
John Lovell, Jr., en Black Song: The Forge and the Flame, Nueva York, Macmillan, 1972, también 
enfatiza la relación entre el anhelo de la comunidad esclava de liberación y su aportación a la 
tradición religiosa cristiana. 
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Con la transformación de las circunstancias históricas, los antiguos esclavos 
tomaron más contacto con las prácticas e ideologías religiosas de la cultura 
dominante y la música sagrada comenzó a estar cada vez más encerrada en 
espacios religiosos institucionalizados. Las prácticas religiosas esclavas eran 
inseparables de otros aspectos de la vida cotidiana (trabajo, familia, sabotaje, 
huida). La religión post-esclavista perdió gradualmente algo de esta fl uidez y 
se volvió dependiente de la Iglesia. Como música sagrada evolucionó de los 
cantos espirituales al góspel y se concentró cada vez más en la vida después 
de la muerte. El historiador Lawrence Levine caracteriza sucintamente la na-
turaleza de este desarrollo: 

La fuerza principal de las canciones góspel era el otro mundo. Casi todo el énfasis 
recaía en Dios, con quien los hombres tenían una relación de total dependencia. 
Jesús, más que lo hebreo, dominaba las canciones góspel. Y no era el Jesús guerrero 
de los cantos espirituales, sino un espíritu benevolente que prometía a sus hĳ os 
descanso, paz y justicia en el otro mundo.14

El blues se convirtió en el género secular más prominente de la música negra 
americana de principios del siglo XX. Al desplazar a la música sagrada en 
la vida cotidiana de la gente negra, refl ejó y ayudó a construir una nueva 
conciencia negra. Esta conciencia interpretó a Dios como lo opuesto al Dia-
blo, a la religión como lo no secular y a lo secular como lo eminentemente 
sexual. Con el blues vinieron las designaciones «música de dios» y «música 
del diablo». La primera era interpretada en la Iglesia (aunque también podía 
acompañar el trabajo)15 mientras que la última era interpretada en antros,16 
circos y espectáculos ambulantes.17 A pesar de la nueva notoriedad de dicha 
oposición binaria en la vida cotidiana de la gente negra, es importante subra-
yar la íntima relación entre la vieja y la nueva música. Ésta última tenía raíces 

14 Levine, op. cit., 1975, p. 175.
15 Los temas religiosos se pueden encontrar en algunas de las canciones de trabajo en las prisio-
nes, grabadas por estudiosos del folclore como Alan Lomax, durante los años treinta, cuarenta y 
cincuenta.
16 En el original se habla de jook joints, pequeños establecimientos donde se puede beber, bailar, 
apostar, comer, etc., habituales en el sur de Estados Unidos, sobre todo en los cruces de carreteras 
[cross roads store]. [N. de la T.]
17 Véase Giles Oakley, The Devil’s Music: a History of the Blues, Nueva York y Londres, Harcourt 
Brace Jovanovich, 1976, pp. 97-99.
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antiguas, mientras que la vieja música refl ejaba una nueva base ideológica de 
la religión negra. Ambas estaban profundamente enraizadas en una historia 
y una cultura común.

Dios y el Diablo habían cohabitado el mismo universo durante la esclavi-
tud, no como polos opuestos sino más bien como personajes complejos que 
tenían poderes diferentes y que entraban en relación con los seres humanos. A 
veces también se engranaban en términos bastante equitativos. Como Henry 
Louis Gates Jr. y otros autores han expuesto, el demonio era a menudo asocia-
do con el embaucador orisha Legba, o Elegua, de las religiones yoruba.18 Al-
gunos de los cuentos tradicionales que Zora Noale Hurston presenta en Mules 
and Men [Mulas y hombres] retratan al diablo no como el mal encarnado, sino 
como un personaje con quien era posible identifi carse en situaciones cómicas.

Al hablar del hogar religioso en el que creció, Ida Goodson, decana del blues, 
señala que estaba prohibido en su casa cuando era pequeña. Sin embargo, ella 
y sus amiguitos tocaban y cantaban blues a menudo cuando sus padres estaban 
fuera. En las ocasiones en las que sus padres aparecían inesperadamente, ha-
cían fácilmente la transición a la música góspel sin perder el ritmo:

Mi madre y mi padre eran personas religiosas. Les gustaba la música, pero les gus-
taba la música de Iglesia. No les gustaba el jazz como a nosotros. Ni siquiera podía-
mos tocar jazz delante suyo en nuestra casa. Pero en cuanto se daban la vuelta, se 
iban a la asociación o a la Iglesia, a uno u otro sitio, íbamos a buscar a los hĳ os de 
nuestros vecinos para meternos en casa y tocar blues y pasar un buen rato. Aún así, 
teníamos a una chica en la puerta vigilando para ver si volvían el señor o la señora 
Goodson. Porque sabíamos la que nos caería si volvían y nos pillaban. Si veíamos 
que mi padre o mi madre volvían a casa, la chica decía: «Ahí viene el señor Good-
son». En ese momento, estarían tan cerca de nosotros, que cambiaríamos el blues, 
cantando «Jesús me guarda cerca de la cruz». Después, mi madre y mi padre se 
unirían a nosotros y todos juntos cantaríamos canciones de Iglesia.19

18 Véase Henry Louis Gates, Jr., The Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary Criti-
cism, Nueva York, Oxford University Press, 1988, capítulo 1.
19 Christine Dall (dir.), Wild Women Don’t Have the Blues, Calliope Film Resources, 1989, video-
casete.
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Reconciliando las dos posiciones (la suya como joven música y la de sus re-
ligiosos padres) Goodson explica más tarde que «tanto el Diablo como Dios 
tienen cada uno su trabajo».

Durante la esclavitud, el universo sagrado lo abarcaba prácticamente 
todo. Los cantos espirituales ayudaban a construir comunidad entre los es-
clavos e infundían a esta comunidad imaginada la esperanza en una vida 
mejor. Se volvían a relatar las historias del Antiguo Testamento sobre la 
lucha del pueblo hebreo contra la opresión del Faraón y, de ese modo, se 
establecía una narrativa común con el pueblo africano esclavizado en Nor-
teamérica, que trascendía el sistema esclavista y animaba a su abolición. 
Bajo las condiciones de esclavitud de EEUU, lo sagrado (y especialmente la 
música religiosa) era un medio importante de preservar la memoria cultural 
africana. A pesar de la afi rmación de Karl Marx de que la religión es el «opio 
del pueblo»,20 los cantos espirituales atestiguan que la conciencia religiosa 
puede, por sí misma, desempeñar un papel transformador. Como Sojourner 
Truth y otros abolicionistas demostraron (tales como los líderes insurreccio-
nalistas Nat Turner, Denmark Vesey y la líder del Underground Railroad, 
Harriet Tubman) la religión era mucho más que el «sol ilusorio» de Marx. 
Los cantos espirituales contenían y daban expresión a un potente anhelo de 
libertad.21 De hecho, la religión era, como también decía Marx, «el espíritu 
de una época privada de espíritu».22 

20 Aplicada a los límites y contenidos religiosos de una comunidad cultural iniciada en la esclavi-
tud, la infame observación del joven Karl Marx de que la religión es el «opio del pueblo» esclarece 
el potencial utópico de la religión esclava; en este contexto, la observación de Marx va demasiado 
lejos y a la vez no lo sufi ciente lejos: «La miseria religiosa es, al mismo tiempo, la expresión de la 
miseria real y la protesta contra ella. La religión es el sollozo de la criatura oprimida, es el signifi -
cado real de un mundo sin corazón, así como es el espíritu de una época privada de espíritu. Es el 
[...] sol ilusorio alrededor del cual el hombre gira siempre que no gira sobre sí mismo». Karl Marx, 
«The Critique of Hegel’s Philosophy of Right» en T.B. Bott omore (ed.), Early Writings, Nueva 
York, McGraw-Hill, 1963, pp. 43-44 [ed. cast.: Marx, «En torno a la crítica de la fi losofía del dere-
cho de Hegel», Escritos de juventud, Mexico, FCE, 1987]. Marx va demasiado lejos en el sentido de 
que asume una relación necesaria y exclusivamente ideológica entre la conciencia religiosa y las 
condiciones materiales, es decir, que la religión es fundamentalmente conciencia falsa y que el 
«yo» o la comunidad que articula es necesariamente una ilusión. Tal concepción omnímoda de la 
religión no puede dar cuenta de sus dimensiones extra-religiosas. Por otro lado, no va lo sufi cien-
temente lejos cuando desestima el potencial revolucionario de la conciencia religiosa.
21 Véase Lovell, op. cit., 1972, capítulos 17 y 18.
22 Marx, op. cit., 1963, p. 44.
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Los cantos espirituales articulaban las esperanzas de los esclavos negros 
en términos religiosos. En la vasta desilusión que siguió a la emancipación 
(cuando la liberación económica y política debió parecer más inalcanzable 
que nunca), el blues creó un discurso23 que representaba la libertad en térmi-
nos más inmediatos y accesibles. Las condiciones materiales necesarias para 
la libertad, sobre la que los esclavos habían cantado en sus cantos espiritua-
les, no parecían estar más cerca después de la esclavitud que antes, pero ha-
bía, sin embargo, diferencias obvias entre el estatus personal de los esclavos 
bajo la esclavitud y durante el periodo posterior a la Guerra Civil, en tres 
sentidos muy importantes, a saber: la emancipación transformó radicalmen-
te sus vidas personales, pues ya no había proscripciones sobre la libertad de 
movimiento; la educación era ahora una meta posible para hombres y muje-
res; la sexualidad podía ser explorada libremente por los individuos, que ya 
podían establecer relaciones personales elegidas autónomamente. La nueva 
conciencia del blues fue formada por y dio expresión a, al menos, dos de 
estas tres transformaciones: la movilidad y la sexualidad. Tanto en el blues 
masculino como en el femenino, la movilidad y la sexualidad fueron temas 
omnipresentes, ya se trataran por separado o juntos. Pero fi nalmente, lo que 
resulta más llamativo es que el blues presentaba la sexualidad como una ex-
presión tangible de libertad; fue esta dimensión la que más profundamente 
marcó y defi nió la secularidad del blues.

El teólogo James Cone ofrece la siguiente defi nición de blues, de acuerdo 
con la caracterización sucinta de C. Eric Lincoln como «canto espiritual secu-
lar». Cone escribe:

Son seculares en cuanto que restringen su atención únicamente a lo inmediato y afi r-
man la expresión corporal del alma negra, incluyendo sus manifestaciones sexuales. 
Son espirituales porque están impulsados por la misma búsqueda de verdad de la 
experiencia negra.24

23 Véase Houston A. Baker, Jr., Blues, Ideology, and Afro-American Literature, Chicago, University 
of Chicago Press, 1984.
24 Cone, op. cit., 1972, p. 112. C. Eric Lincoln dio origen al término «espirituales seculares».
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No es necesario aceptar la invocación esencialista de Cone de una única «ver-
dad» metafísica de la experiencia negra para extraer de su descripción un ele-
mento clave sobre por qué el blues fue condenado como la música del Diablo: 
recurría a la conciencia sagrada, incorporándola, y representaba así una seria 
amenaza para las actitudes religiosas.

Levine enfatiza las fronteras borrosas entre lo sagrado y lo secular, tanto 
en la música góspel como en el blues. No sería la secularidad del blues lo que 
produjo tal castigo por parte de la Iglesia, sostiene, sino más bien, y precisa-
mente, su naturaleza sagrada. 

El blues no era amenazador porque fuera secular, en primer lugar; se protestaba 
contra otras formas de música secular de forma menos enérgica y, a menudo, ni se 
protestaba. El blues era amenazador porque sus portavoces [spokemen] y sus ritua-
les proporcionaban muy a menudo los canales expresivos colectivos de alivio que 
fueron, en el pasado y durante mucho tiempo, propios del terrero de la religión.25

Aunque ambos, Cone y Levine, hacen referencias a Mamie Smith, «Ma» Rai-
ney, Bessie Smith y otras mujeres que compusieron e interpretaron canciones 
de blues, tienden a ver a las mujeres en una posición marginal, como la mayo-
ría de los estudiosos. Obsérvese que en el pasaje citado arriba, Levine se refi e-
re explícitamente a «los» portavoces del blues. Sustituyéndolo, simplemente, 
por «las» portavoces, su argumento pasaría a ser más convincente y revelador 
de la nueva conciencia religiosa sobre la que escribe.

Las prácticas del blues, como Levine afi rma, tendieron a apropiarse de los 
canales de expresión previamente religiosos, y esta apropiación estaba asocia-
da con las voces de las mujeres. Las mujeres evocaban respuestas sagradas a 
sus mensajes sobre sexualidad.26 Durante este periodo, la conciencia religiosa 
quedó cada vez más bajo el control de las iglesias institucionalizadas y el control 

25 Levine, op. cit., 1975, p. 273.
26 Julio Finn apunta que «el antro es al blues lo que la Iglesia es a los espirituales, y el cantante 
de blues está en su púlpito. Al contrario de la atmósfera sagrada que reina en la Iglesia, el antro 
se defi ne por su carácter escandaloso: el ruido, los cigarrillos y la bebida son elementos sin los 
cuales sería completamente distinto, en tanto que eso alteraría la música, que está en no pequeña 
medida determinada por ese ambiente». Julio Finn, The Bluesman, Londres, Quartet, 1986, p. 202. 
Desafortunadamente, Finn limita su debate a los hombres del blues y no considera el papel de 
las mujeres.
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masculino de los ritos religiosos se dio por sentado. Al mismo tiempo que 
los pastores se convertían en una casta profesional, las cantantes de blues se 
convertían en artistas profesionales y atraían grandes audiencias a reunio-
nes semejantes a las celebraciones de la resurrección. Gertrude «Ma» Rainey 
y Bessie Smith fueron las más conocidas. Predicaban sobre el amor sexual y 
al hacerlo articulaban una experiencia colectiva de libertad, dando voz a la 
más poderosa evidencia, para mucha gente negra, de que la esclavitud ya 
no existía. 

La expresión de sueños socialmente frustrados a través del lenguaje y del 
imaginario del amor sexual individual no es, por supuesto, exclusiva de la 
experiencia afroamericana. Aun siendo parte del cisma capitalista entre la es-
fera pública y la privada, dentro de la cultura popular americana derivada de 
la europea, la cuestión del amor romántico tiene, sin embargo, implicaciones 
ideológicas bastante diferentes a la sexualidad propia de la expresión cultural 
posterior a la esclavitud afroamericana. En el contexto de la consolidación del 
capitalismo industrial, la esfera del amor así como la vida doméstica se idea-
lizó y devino el ámbito de búsqueda de la felicidad en la cultura dominan-
te estadounidense;27 lo que tuvo una signifi cación especial para las mujeres, 
puesto que se suponía que el amor y la domesticidad constituían los límites 
de sus vidas. La pertenencia total a la comunidad pública era el campo exclu-
sivo de los hombres. Así, las canciones populares europeo-americanas tienen 
que ser interpretadas dentro de este contexto; debe valorarse su contribución 
a la hegemonía patriarcal.

El blues no escapó del todo a las infl uencias que determinaron el rol del 
amor romántico en las canciones populares de la cultura dominante. Sin em-
bargo, la incorporación de las relaciones personales en el blues tiene sus pro-
pios signifi cados históricos así como sus resonancias sociales y políticas. El 
amor no se representaba como una esfera idealizada a la que se relegaban los 
sueños frustrados de felicidad. La visión histórica afroamericana del amor 

27 Véase Joan Landes, «The Public and the Private Sphere: A Feminist Reconsideration», en Johanna 
Meehan (ed.), Feminist Read Habermas, Londres, Routledge, 1995. Según Aída Hurtado en «Relating 
to Priviledge: Seduction and Rejection in the Subordination of White Women and Women of 
Color» (Signs: A Journal of Women and Culture in Society, 14, núm. 4, verano de 1989): «La distinción 
público/privado es relevante sólo para las clases medias y altas en tanto que históricamente EEUU 
ha intervenido constantemente en las vidas privadas y en los arreglos domésticos de la clase 
trabajadora. Las mujeres de color no han tenido el privilegio de las condiciones económicas que 
subyacen a la distinción público / privado. En cambio, la conciencia política de las mujeres de color 
proviene de una consciencia de que lo público es personalmente político».
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sexual individual lo unía inextricablemente con la posibilidad de libertad so-
cial en los dominios económico y político. La falta de libertad durante la escla-
vitud implicaba, entre otras cosas, la prohibición de que las relaciones fami-
liares fueran duraderas y elegidas libremente. Los esclavos eran legalmente 
defi nidos como mercancía y las mujeres en edad fértil, valoradas conforme 
a su potencial de reproducción y a menudo forzadas a copular con hombres 
(considerados como «conejos»), elegidos por sus propietarios con el único 
propósito de producir progenie valiosa.28 Además, la directa explotación se-
xual de las mujeres africanas por sus amos blancos fue un rasgo constante 
de la esclavitud.29 Las relaciones familiares de los esclavos siempre fueron 
inestables, pues estaban sujetas al capricho de sus amos y a los benefi cios po-
tenciales que podría aportar su venta. El sufrimiento causado por las rupturas 
forzosas de las familias esclavas se ha documentado de forma extensa.30

En este contexto, es comprensible que las dimensiones personales y sexua-
les de la libertad adquiriesen una importancia creciente, en especial porque 
los componentes políticos y económicos de la emancipación fueron negados, 
en gran medida, a la gente negra en el periodo que siguió a la esclavitud. Así, 
el enfoque del amor sexual en la música blues fue muy diferente del impe-
rante sentido idealizador del amor romántico propio de la música popular 
predominante. Para los esclavos recientemente emancipados, el amor sexual 
libremente escogido se convirtió en un mediador entre la decepción histórica 
y las nuevas realidades sociales de una comunidad afroamericana en evolu-
ción. Creo que Ralph Ellison alude a esta dimensión del blues, cuando apunta: 
«Su misterio [...] su habilidad para insinuar mucho más de lo que se plantea 
abiertamente y su capacidad para hacer que los detalles sexuales transmitan 
signifi cados que rozan lo metafísico».31

28 Du Bois señala que en muchos Estados limítrofes, la «cría» de esclavos se convirtió en una 
industria fundamental: «La crianza deliberada de una reserva de empleados de granja, grandes 
y fuertes, se podía lograr a través de seleccionar hombres adecuados y darles libre acceso a las 
mujeres. Esto se convirtió en una política comzún en muchos estados fronterizos y alimentó la 
trata de esclavos». Black Reconstruction in America, op. cit., 1935, p. 44.
29 Gutman, op. cit., 1976, pp. 80 y 388.
30 Las narrativas esclavas de Frederick Douglass, Solomon Northrup y Harriet Jacobs contienen 
descripciones conmovedoras de separaciones familiares. Véase también Gutman, op. cit., 1976, 
capítulo 8.
31 Ralph Ellison, Shadow and Act, Nueva York, Vintage, 1972, p. 245.
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La sexualidad fue central tanto en el blues de hombres como en el de mujeres. 
Durante las fases más tempranas de su historia, el blues fue esencialmente un 
fenómeno masculino. El cantante de blues arquetípico era un hombre solita-
rio que deambulaba acompañado por su banjo o guitarra y, en palabras del 
académico Giles Oakley, su tema principal era «la relación sexual. El resto de 
temas, como dejar la ciudad, los viajes en tren, los problemas de trabajo, la 
insatisfacción general, más tarde o más temprano volvían a su preocupación 
principal».32 En el blues de las mujeres, que se convirtió en un elemento cru-
cial en el crecimiento de la industria negra del espectáculo, hubo un énfasis 
aún más pronunciado en el amor y la sexualidad.

Las representaciones del amor y la sexualidad en el blues femenino a me-
nudo contradecían descaradamente las asunciones ideológicas dominantes en 
relación con las mujeres y el enamoramiento. Ellas también cuestionaban la 
noción de que el «lugar» de las mujeres estuviera en la esfera doméstica. Tales 
nociones se basaban en la realidad social de las vidas de las mujeres blancas 
de clase media, pero se aplicaban incongruentemente a todas las mujeres, sin 
tener en cuenta la raza o la clase.33 Esto condujo a contradicciones inevitables 
entre las expectativas sociales imperantes y la realidad social de las mujeres 
negras. Se esperaba que las mujeres de esa época buscaran su realización den-
tro de los confi nes del matrimonio, con sus maridos ayudándolas a mantener-
se y sus hĳ os como una prueba de su valor como seres humanos. Resulta alta-
mente signifi cativa la escasez de alusiones al matrimonio y a la domesticidad 
en el blues de las mujeres de entonces.

En la interpretación de Bessie Smith de Sam Jones Blues, que contiene una 
de las pocas menciones al matrimonio que pueden encontrarse en el corpus 
de su trabajo, la cita se refi ere a su disolución. La interpretación que hace de 
esta canción acentúa satíricamente el contraste entre la construcción cultural 
dominante del matrimonio y la posición de independencia económica que las 
mujeres negras estaban obligadas a asumir por pura supervivencia:

Sam Jones left  his lovely wife, just to step around
Came back home, ‘bout a year looking for his high brown

32 Oakley, op. cit., 1976, p. 59.
33 Ángela Y. Davis, Women, Race, and Class, Nueva York, Random House, 1981 [ed. cast.: Mujeres, 
raza, y clase, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2004]
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Went to his accustomed door and he knocked his knuckles sore
His wife she came, but to his shame she knew his face no more

Sam said: «I’m your husband, dear»
But she said: «Dear, that’s strange to hear
You ain’t talkin’ to Mrs. Jones you speakin’ to Miss Wilson 

I used to be your loft y mate
But the judge done changed my fate

Was a time you could have walked right in and call this place your home 
Sweet home
But now it’s all mine, for all time, I’m free and livin’ all alone»

Say: «Hand me the key that unlocks my front door
Because that bell don’t read Sam Jones no more, no
You ain’t talkin’ to Mrs. Jones, you speakin’ to Miss Wilson now».34

Aunque las letras escritas revelan una conversación entre el inglés «correcto» 
y el de la clase trabajadora negra, sólo escuchando la canción experimentamos 
el efecto total de la manipulación que Smith hace del lenguaje en su grabación. 
Las referencias al matrimonio, tal y como es percibido por la cultura blanca 
dominante, se expresan con ironía. Ella se burla de la noción del matrimonio 
eterno («solía ser tu noble compañera») usando elegantes palabras con una 
entonación de burla para evocar las concepciones culturales blancas. Por otro 
lado, cuando señala la perspectiva de las mujeres negras, la señorita Wilson 
(que «solía ser la señora Jones») canta en un inglés cómodo, negro, propio del 
blues. Esta canción destaca por el modo en que Smith traduce en contrastes y 

34 Bessie Smith, Sam Jones Blues, Columbia 13005-D, Sept. 24, 1923. Reeditado en Any Woman’s 
Blues, Columbia G 30126, 1972. [Sam Jones dejó a su encantadora esposa, sólo para dar una vuelta 
/ Volvió a casa como un año después, buscando a su buena mulata / Fue a la puerta de siempre 
y se dejó los nudillos llamando / Su esposa vino, pero para su vergüenza, no le reconoció / Sam 
dĳ o: «Soy tu marido, querida» / Pero ella dĳ o: «Querido, es raro oír eso / no estás hablando con la 
señora Jones, ahora te estás dirigiendo a la señorita Wilson / Solía ser tu noble compañera / Pero 
el juez ha cambiado mi destino / Hubo un tiempo en el que podías haber entrado directamente y 
llamar a este lugar tu hogar / Dulce hogar / Pero ahora es todo mío para siempre; soy libre y vivo 
totalmente sola» / Le dĳ o: «Dame la llave que abre mi puerta delantera / Porque en ese timbre ya 
no se lee “Sam Jones”, no / No estás hablando con la señora Jones, ahora te estás te estás dirigien-
do a la señorita Wilson»]
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contenciones musicales el choque entre dos percepciones culturales del matri-
monio y, particularmente, el lugar de las mujeres dentro de dicha institución. 
Es fácil imaginar las reacciones justifi cadas que sin duda provocaba Smith en 
sus audiencias femeninas, respuestas que confi rmaban que las mujeres negras 
de clase trabajadora se tenían a sí mismas por mujeres relativamente emanci-
padas, si no del matrimonio en sí mismo, al menos de algunas de sus obliga-
ciones ideológicas más limitadoras.

Las protagonistas del blues cantado por mujeres rara vez son esposas y 
casi nunca madres. Una explicación sobre la ausencia de alusiones directas 
al matrimonio puede ser el uso de las diferentes palabras de la cultura domi-
nante y de las culturas afroamericanas para decir «cónyuge masculino». En 
el argot de la clase trabajadora afroamericana se usa tanto para marido como 
para amantes masculinos (e incluso en algunos casos a amantes femeninas) 
«mi hombre» [my man] o «mi papi» [my daddy]. Pero estas prácticas lingüís-
ticas diferenciadas no pueden ser consideradas sin tener en cuenta las reali-
dades sociales que representan, dado que apuntan perspectivas diferentes en 
relación con la institución del matrimonio. 

Durante la época de Bessie Smith, la mayoría de las parejas negras he-
terosexuales (casadas o no) tenían hĳ os. Sin embargo, las mujeres del blues 
raramente cantaban sobre madres, padres e hĳ os. En el índice de temas de 
su libro Black Pearls [Perlas negras], la académica de estudios negros Daph-
ne Duval Harrison compone un listado con los siguientes temas: consejos a 
otras mujeres, alcohol, traición o abandono, aventuras amorosas fallidas o 
rotas, muerte, partida, dilema sobre si quedarse con un hombre o volver a 
la familia, enfermedades y afl icciones, erotismo, infi erno, homosexualidad, 
infi delidad, injusticia, cárcel y tiempo de condena, pérdida del amante, amor, 
hombres, maltrato, asesinato, otras mujeres, pobreza, promiscuidad, tristeza, 
sexo, suicidio, lo sobrenatural, trenes, deslealtad, venganza, hastío, depresión 
y desilusión, pérdida de peso.35 Es revelador que no incluya ni hĳ os, ni vida 
doméstica, ni marido ni matrimonio.

La ausencia de la fi gura de la madre en el blues no implica un rechazo de 
la maternidad como tal, sino más bien sugiere que las mujeres del blues en-
contraron irrelevante el culto predominante a la maternidad para la realidad 

35 Harrison, Black Pearls, op. cit., 1990, p. 287.



 I Used To Be Your Sweet Mama 149
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

de sus vidas.36 Las fi guras femeninas evocadas en el blues hecho por mujeres 
son independientes, libres de la ortodoxia doméstica de las representaciones 
de la condición de mujer imperantes, a través de las cuales se construían los 
sujetos femeninos de la época.

En 252 canciones grabadas por Bessie Smith y «Ma» Rainey, hay sólo cua-
tro (todas de Bessie Smith) que se refi eren al matrimonio dentro de un con-
texto relativamente natural o de un modo que da la relación marital por 
sentada. En Poor Man’s Blues [El blues del hombre pobre], se hace mención 
a las fl agrantes disparidades entre las condiciones económicas de la espo-
sa del hombre trabajador y la mujer del hombre rico: «La mujer del hom-
bre trabajador pobre está hambrienta, tu mujer vive como una reina».37 En 
Pinchback Blues [El blues del rácano] se ofrece consejo a las mujeres en cuanto 
a la cualidad más importante que éstas deberían buscar en un marido, a saber, 
que sea trabajador. Bessie Smith canta las siguientes frases de una forma en la 
que demanda ser tomada en serio:

Girls, take this tip from me
Get a workin’ man when you marry, and let all these sweet man be
[…]
There’s one thing about this marriage life that these young girls have got to know
Is a sweet man enter your front gate, turn out your lights and lock your door.38

Aunque esta canción asume que la mayoría de las mujeres que la escuchan se 
casarán, no evoca las expectativas románticas normalmente asociadas con el 
matrimonio. En cambio, advierte a las mujeres que no se metan en matrimo-
nios en los que terminarán sosteniendo a un hombre explotador (un «camela-
dor » o un «rácano»).

36 Véase el debate del culto a la maternidad de Mary P. Ryan en Womanhood in America: From 
Colonial Times to the Present, Nueva York, Franklin Watt s, 1975.
37 Bessie Smith, Poor Man’s Blues, Columbia 14399-D, 24 de agosto de 1928. Reeditado en Empty 
Bed Blues, Columbia CG 30450, 1972.
38 Bessie Smith, Pinchback Blues, Columbia 14025-D, 4 de abril de 1924. Reeditado en Empty Bed 
Blues, Columbia CG 30450, 1972. [Chicas, aceptad mi consejo: / Conseguid un hombre trabajador 
para casaros y dejad tranquilos a todos esos melosos / Hay algo sobre la vida matrimonial que las 
chicas jóvenes han de saber: / Si un hombre meloso entra por la cancela, apaga tus luces y cierra 
tu puerta]
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Take Me for a Buggy Ride [Llévame de paseo en calesa], una canción popular 
repleta de insinuaciones sexuales y grabada en 1933, durante la última sesión 
de la carrera de Bessie Smith, contiene una referencia rápida y carente de sen-
tido crítico al matrimonio:

Daddy, you as sweet as you can be when you take me for a buggy ride
When you set me down upon your knee and ask me to be your bride.39 

Incluso estas referencias explícitas al matrimonio pueden ser atribuidas a que 
Smith estaba buscando formas de entrar en el mainstream musical. Ella misma 
decidió no grabar ningún blues durante lo que sería su sesión fi nal de graba-
ción. Sólo quería cantar canciones populares, todas compuestas por el equipo 
formado por Leola B. Wilson y Wesley «Socks» [calcetines] Wilson, marido y 
mujer.40 Su productor, John Hammond, también pudo haber tenido algo que 
ver con su decisión de excluir las canciones de blues. Después de un parén-
tesis en su carrera (ocasionada tanto por la prevista caída del blues como por 
el crack de 1929 del mercado de valores, que dejó a la industria de grabación 
patas arriba), había claras razones económicas para querer llegar a una au-
diencia tan amplia como fuera posible.

Las alusiones sexuales en estas canciones, junto con las canciones grabadas 
anteriormente en los años treinta, son la causa de que éstas hayan sido etique-
tadas de quasi-pornográfi cas. Mientras que las metáforas sexuales abundan 
en estas canciones, los personajes femeninos tienen, claramente, el control de 
su sexualidad, de forma que no hay abuso ni de sus parejas, ni de ellas mis-
mas. Creo que es erróneo referirse a canciones como Need a Litt le Sugar in my 
Bowl [Necesito un poco de azúcar en mi taza] como pornográfi cas. No obstan-
te, Hammond probablemente tiene razón cuando opina que, dada su aproxi-
mación superfi cial a la sexualidad, «no se pueden comparar con el material 
de Bessie Smith de los años veinte».41 La referencia al matrimonio en Take me 
for a Buggy Ride, bien puede ser el resultado de un intento de Bessie Smith de 

39 Bessie Smith, Take Me for a Buggy Ride, Okeh 8945, 24 de noviembre de 1933. Reeditado en The 
World’s Greatest Blues Singer, Columbia CG 33, 1972. [Papi, eres tan dulce cuando me llevas a dar 
un paseo en calesa / Cuando te arrodillas y me pides que sea tu novia]
40 Albertson, op. cit., 1972, p. 188. Las cuatro canciones que grabó el 24 de noviembre de 1933 
fueron Do Your Duty, Gimme a Pigfoot, Take Me for a Buggy Ride y I’m Down in the Dumps.
41 Véase Edward Brooks, The Bessie Smith Companion, Nueva York, Da Capo, 1982, pp. 224-25.
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acercarse a un espacio cultural que requería que se posicionase más próxi-
ma, ideológicamente, a la audiencia blanca, mientras mantenía su conexión 
con las fans negras. Con un acompañamiento swing para esta última sesión, 
con músicos negros y blancos (Buck Washington, Jack Teagarden, Chuck Be-
rry, Frankie Newton, Billy Taylor y Bobby Johnson, y Benny Goodman, en un 
número), es probable que John Hammond esperase que esas grabaciones se 
distribuyeran fuera del mercado de los llamados «race records».42

Gertudre «Ma» Rainey, una pionera del circuito negro del espectáculo y la 
persona responsable de inspirar a varias generaciones de mujeres del blues, 
recibió su título de «madre del blues» antes de realizar su primera grabación. 
En las canciones que grabó, la institución del matrimonio monógamo se repu-
diaba a menudo, de forma arrogante, con ese tipo de actitud que se atribuye 
normalmente al género masculino. En Blame It on the Blues [La culpa es del 
blues], por ejemplo, rechaza implícitamente la exclusividad sobre la sexuali-
dad que tiene el matrimonio. Refl exionando sobre la fuente de su afl icción, la 
protagonista descubre que no puede culpar ni a su «marido», ni a su «aman-
te». La letra de esta canción (y la forma tragicómica en que Rainey la canta) 
rechaza privilegiar el matrimonio por encima de las relaciones sexuales no 
maritales o extramatrimoniales:

Can’t blame my mother, can’t blame my dad
Can’t blame my brother for the trouble I’ve had
Can’t blame my lover that held my hand
Can’t blame my husband, can’t blame my man.43

En Shave’Em Dry [Aféitales en seco], una canción rica en metáforas sexuales 
provocativas, Rainey canta sobre una mujer que anda con un hombre casa-
do.44 «When you wife comes» [cuando venga tu mujer], canta con una seriedad 

42 «Race records» hace alusión a una etiqueta, creada y promovida por algunas compañías 
discográfi cas, aplicada a la música hecha por afroamericanos y dirigida a un público igualmente 
afroamericano. [N. de E.]
43 Gertrude «Ma» Rainey, Blame It on the Blues, Paramount 12760, septiembre de 1928. Reeditado 
en Ma Rainey, Milestone M-47021, 1974. [No puedo culpar a mi madre, no puedo culpar a mi papá 
/ No puedo culpar a mi hermano por el problema que he tenido / No puedo culpar a mi amante 
que me cogió de la mano / No puedo culpar a mi marido, no puedo culpar a mi hombre] 
44 Gertrude «Ma» Rainey, Shave’Em Dry, Paramount 12222, 1924. Reeditado en Ma Rainey’s Black 
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imperturbable, «tell her I don’t mean no harm» [dile que no pretendo hacerle 
daño]. Y en la introducción hablada a Gone Daddy Blues [El blues del papi que se 
marchó], la mujer que ha dejado a su marido por otro hombre parece jugar con 
la idea de convencerle para que la deje volver:

Unknown man. Who’s that knocking on that door?
Rainey. It’s me, baby.
Man. Me who?
Rainey. Don’t you know I’m your wife?
Man. What!? Wife!?
Rainey. Yeah! 
Man. Ain’t that awful? I don’t let no woman quit me but one time.
Rainey. But I just quit one li’l old time, just one time!
Man. You left  here with that other man, why didn’t you stay?45

Misery Blues [El blues del sufrimiento] es la única canción de Rainey en la 
que la mujer aparece verdaderamente oprimida por las expectativas aso-
ciadas a la institución del matrimonio. Ella canta Misery Blues porque se 
ha dejado engañar por un hombre que le prometió casarse con ella, lo que 
signifi caba mantenerla, según la forma tradicional patriarcal. Ella esperaba 
que el matrimonio la liberara del trabajo cotidiano. El futuro esposo en esta 
canción no sólo reniega de su promesa de matrimonio, sino que, además, 
huye con todo su dinero:

I love my brownskin, indeed I do
Folks I know used to me being a fool
I’m going to tell you what I went and done
I give him all my money just to have some fun

Bott om, Yazoo 1071, s/f.
45 Gertrude «Ma» Rainey, Gone Daddy Blues, Paramount 12526, agosto de 1927. Reeditado en Ma 
Rainey, Milestone M-47021, 1974. [Hombre desconocido. ¿Quién está llamando a la puerta? / 
Rainey. Soy yo, cariño / Hombre. ¿Yo? ¿Quién? / Rainey. ¿No sabes que soy tu esposa? / Hombre. 
¿¡Qué!? ¿¡Esposa!? / Rainey. ¡Sí! / Hombre. ¿No es horrible? No le permito a ninguna mujer que 
me deje más de una vez / Rainey. Pero yo sólo te dejé una vez hace tiempo, ¡sólo una vez! / 
Hombre. Te fuiste de aquí con ese otro hombre, ¿por qué no te quedaste?]
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He told me that he loved me, loved me so
If I would marry him, I needn’t to work no mo’
Now I’m grievin’. Almost dyin’
Just because I didn’t know that he was lyin’.46

Mientras que la actuación de Rainey enfatiza de forma afl igida el sufrimien-
to de la mujer, Misery Blues puede ser interpretado como una canción de 
«consejo», que previene a las mujeres de ser engañadas de manera similar 
por las expectativas románticas asociadas con la institución burguesa, pa-
triarcal, del matrimonio.

El trabajo de Bessie Smith representa retos explícitos a la dominación 
masculina, ideológicamente inherente a esta institución. En Money Blues [El 
blues del dinero], por ejemplo, la esposa le hace la vida insoportable a su 
marido con sus demandas incesantes de dinero y de una buena vida.47 El 
marido, Samuel Brown, tiene dinero para cerveza, pero su mujer le deman-
da champán. (A menudo, como en este caso, a pesar de llevar la palabra 
«blues» en el título, ésta es una canción popular, no un twelve-bar blues).48 En 
Young Woman’s Blues [El blues de la mujer joven], una de las composiciones 
propias de Smith, la protagonista simplemente no está interesada en el ma-
trimonio. La interpretación de Smith de los siguientes versos rebosa seguri-
dad en sí misma, independencia femenina y una descarada aceptación del 
placer sexual:

No time to marry, no time to sett le down
I’m a young woman and ain’t done runnin’ ‘round.

46 Gertrude «Ma» Rainey, Misery Blues, Paramount 12508, agosto de 1927. Reeditado en Blues the 
World Forgot, Biografía BLP-12001, s/f. [Me encanta mi piel marrón, de verdad me encanta / La 
gente que me conoce está acostumbrada a que sea una tonta / Voy a contaros donde fui, lo que 
hice / Le di todo mi dinero sólo para pasarlo bien / Me dĳ o que me amaba, que me amaba tanto… 
/ Si me casaba con él, no necesitaría trabajar más / Ahora estoy sufriendo, casi muriéndome / Sólo 
porque no supe que él estaba mintiendo]
47 Bessie Smith, Money Blues, Columbia 14137-D, 4 de mayo de 1926. Reeditado en Nobody’s Blues 
but Mine, Columbia CG 31093, 1972
48 Twelve-bar blues es el nombre que se le da a un blues de doce compases. [N. de la T.]
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El mismo sentimiento se vuelve a plantear en los versos que cierran la canción:

I ain’t no high yella, I’m a deep killer brown
I ain’t gonna marry, ain’t gon’ sett le down 
I’m gon’ drink good moonshine and run these browns down
see that long lonesome road, Lord, you know it’s gott a end
And I am a good woman and I can get plenty men.49

En la que es indudablemente la referencia más inquietante al matrimonio en 
la obra de Bessie Smith, la narradora de Hateful Blues [El blues odioso] ame-
naza con usar el cuchillo de carnicero que recibió como regalo de bodas para 
cortar en pedazos a su veleidoso marido.50

Los primeros blues de mujeres contienen pocas referencias neutras al 
matrimonio. Las evocaciones a la domesticidad femenina tradicional, ya sea 
asociada al matrimonio o no, son igualmente escasas. Cuando las mujeres 
son retratadas como si hubieran cumplido los requerimientos domésticos 
socialmente esperados en su relación con los hombres, normalmente se hace 
para exponer que se ha abusado de dichas mujeres o que se las ha abando-
nado. En el Weeping Willow Blues [Blues del sauce llorón] de Bessie Smith, la 
narradora declara:

Folks, I love my man, I kiss him mornin’, noon, and night
I wash his clothes and keep him clean and try to treat him right
Now he’s gone and left  me aft er all I’ve tried to do.51

49 Bessie Smith, Young Woman’s Blues, Columbia 14179-D, octubre de 1926. Reeditado en Nobody’s 
Blues but Mine, Columbia CG 31093, 1972. [No tengo tiempo para casarme, no tengo tiempo para 
sentar la cabeza / Soy una mujer joven y no he estado tonteando por ahí / Yo no soy blanca. Soy 
de un terrible marrón oscuro / No me voy a casar, no voy a sentar la cabeza / Me voy a beber un 
buen moonshine y a tumbar a estos mulatos / ¿Ves esa larga y solitaria carretera? Señor, sabes que 
tiene que terminar / Y soy una buena mujer y puedo conseguir muchos hombres]
50 Bessie Smith, Hateful Blues, Columbia 14023-D, 9 de abril de 1924. Reeditado en Empty Bed 
Blues, Columbia CG 30450, 1972.
51 Bessie Smith, Weeping Willow Blues, Columbia 14042-D, 26 de septiembre de 1924. Reeditado 
en Empty Bed Blues, Columbia CG 30450, 1972. [Amigos, amo a mi hombre, lo beso mañana, tarde 
y noche / Lavo su ropa y lo tengo limpio e intento tratarle bien / Ahora se ha ido y me ha dejado, 
después de todo lo que he intentado hacer]
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Smith canta estos versos con convincente sinceridad, desacreditando así la 
idea de que el cumplimiento de las responsabilidades domésticas femeninas 
convencionales sea la base para la felicidad en el matrimonio. Por otro lado, 
Yes, Indeed He Do [Sí, desde luego que me ama] está llena de ironía en sus refe-
rencias a la domesticidad, critica implícitamente el sofocante trabajo domésti-
co que las mujeres están forzadas a hacer para sus hombres:

I don’t have to do no work except to wash his clothes
And darn his socks and press his pants and scrub the kitchen fl oor.52

El sardónico Safety Mama [Mamá seguridad], otra composición de Smith, cri-
tica de forma humorística la división sexual del trabajo que confi na a la mujer 
en el hogar. La canción contiene una imagen invertida de la domesticidad, en 
la que el hombre es obligado por la mujer a encargarse de lo que se asume que 
son tareas del hogar femeninas, como castigo por su comportamiento sexista 
en la relación:

So wait awhile, I’ll show you, child, just how to treat a no-good man
Make him stay at home, wash and iron
Tell all the neighbours he done lost his mind.53

La manera en la que Bessie Smith crea esta caricatura musical de la domes-
ticidad revela los comienzos de una actitud de oposición hacia la ideología 
patriarcal.

Hay razones históricas importantes por las que las imágenes idealizadas 
del matrimonio (y de la inmutabilidad de las relaciones personales que lleva 
implícita esta institución social) están ausentes en el blues hecho y cantado 

52 Bessie Smith, Yes, Indeed He Do, Columbia 14354-D, 24 de agosto de 1928. Reeditado en Empty 
Bed Blues, Columbia CG 30450, 1972. [No tengo nada que hacer excepto lavar su ropa / Y zurcir 
sus calcetines y planchar sus pantalones y fregar el suelo de la cocina]
53 Bessie Smith, Safety Mama, Columbia 14634-D, 20 de noviembre de 1928. Reeditado en The 
World’s Greatest Blues Singer, Columbia CG 33, 1972. [Así que espera un momento, te voy a 
enseñar, niña, cómo tratar a un hombre que no es bueno: / Haz que se quede en casa, lavando y 
planchando / Y diles a todos los vecinos que ha perdido la cabeza] 
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por mujeres. Las representaciones normativas del matrimonio, como meta 
que defi ne las vidas de las mujeres, contradecían descaradamente la realidad 
social negra durante el medio siglo que siguió a la emancipación. Una mujer 
negra, pobre, de la época, que fuera abandonada o rechazada por un amante 
masculino, no estaba sufriendo meros problemas privados, sino que estaba 
atrapada, además, en una compleja red de circunstancias históricas. Aunque 
una relación avanzara sin problemas, un hombre negro recién emancipado 
estaba obligado a encontrar un trabajo, e incluso si encontraba un trabajo cer-
ca del vecindario donde él y su compañera se hubieran establecido, podía 
tentarle la posibilidad de cambiar de lugar. En busca de trabajo (y también 
de las garantías siempre escurridizas de seguridad y felicidad), los hombres 
saltaban a trenes de mercancías y deambulaban de pueblo en pueblo, de Es-
tado en Estado, de región en región. Había razones económicas imperativas 
por las que emprender viajes lejos de casa, aun cuando no hubiera trabajos 
que encontrar y el empleo disponible era agotador y estuviera mal retribui-
do; el propio hecho de poder viajar debió generar un enorme sentimiento de 
euforia y libertad en individuos cuyos antecesores habían sido encadenados 
durante siglos a lugares geográfi cos dictados por los amos.54 Este impulso 
de viajar invadiría a un gran número de hombres negros, como una pulsión 
de origen socio-histórico, y sería interpretado más tarde en forma de can-
ción en el Hellhound on My Trail [Los perros del infi erno me siguen la pista] 
de Robert Johnson:55

I got to keep moving, I got to keep moving
Blues falling down like hail, blues falling down like hail

54 Véase el tercer capítulo [del volumen original] para un debate más exhaustivo del papel de 
los viajes en la experiencia masculina en la post-esclavitud y, consecuentemente, en la forma que 
tomó el blues. Según Houston Baker, «los afroamericanos ―en lo más bajo de la escala social ver-
nácula de EEUU― respondieron al ferrocarril como un “símbolo signifi cativo que ofrecía tanto 
cierto progreso económico como una posibilidad de expresión estética” [James Alan McPherson, 
Railroad: Trains and Train People in American Culture, Nueva York, Random House, 1976, p. 9]. 
Esta posibilidad vino del empuje y el dinamismo de la locomotora, su promesa de movilidad 
desmedida y libertad ilimitada. El músico de blues en el cruce [...] se convirtió en un experto 
en reproducir o traducir estas energías locomotrices». Baker, Blues, Ideology, and Afro-American 
Literature, op. cit., p. 11.
55 Robert Johnson, Hellhound on My Trail. Reeditado en Robert Johnson, The Complete Recordings, 
Columbia compact discs C2K 46222, CK 46234, 1990. [Tengo que seguir moviéndome, tengo que 
seguir moviéndome / El blues está cayendo como granizo, el blues está cayendo como granizo 
/ No puedo conservar ningún dinero, los perros del infi erno me siguen la pista / Los perros del 
infi erno me siguen la pista, los perros del infi erno me siguen la pista]



 I Used To Be Your Sweet Mama 157
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

I can’t keep no money, hellhound on my trail
Hellhound on my trail, hellhound on my trail.

Muchos de los amantes infi eles y fugitivos recordados por las mujeres del 
blues iban en busca de ese fugaz atisbo de libertad ofrecido por la nueva posi-
bilidad histórica del viaje elegido. A la mayoría de las mujeres, por otro lado, 
se les negaba la opción de tomar la carretera de ciudad en ciudad. En su C. 
& A. Blues [Blues de C. & A.], Peetie Wheatstraw ofreció una de las muchas 
versiones de blues sobre la disparidad entre las condiciones masculinas y las 
femeninas. Éste retrató al hombre aliviando su dolor a través del viaje y a la 
mujer aliviando el suyo con lágrimas:

When a woman gets the blues, she hangs her head and cries
When a men gets the blues, he fl ags a freight train and rides.56

Algunas canciones grabadas por Bessie Smith (Chicago Bound Blues [El blues 
del límite de Chicago] por ejemplo)57 respaldaron esta visión machista, que 
señala reacciones distintas de hombres y mujeres frente a esas nuevas for-
mas de dolor emocional de la época posterior a la esclavitud. Sin embargo, 
el blues de las mujeres, en general, no allanó el camino a la idea (que sí 
aparece de varias formas en el country blues masculino)58 de que los hombres 
cogieran la carretera y las mujeres recurrieran a las lágrimas. Las mujeres 
que cantaban blues no ratifi caron, como era costumbre, la resignación y la 
impotencia femeninas, ni aceptaron la relegación de las mujeres a los espa-
cios privados e íntimos.

56 Véase Paul Oliver, The Meaning of the Blues, Nueva York, Collier, 1960, p. 85. [Cuando una 
mujer tiene la depre, inclina la cabeza y llora / Cuando un hombre tiene la depre, baja a un tren 
de mercancías y monta]
57 Bessie Smith, Chicago Bound Blues, Columbia 14000-D, 4 de diciembre de 1923. Reeditado en 
Any Woman’s Blues, Columbia G 30126, 1972.
58 El country blues es un género derivado de la música hillbilly, que aparece entre 1927 y 1933, 
gracias a las grabaciones del músico blanco de Misisipi, Jimmie Rodgers; este género infl uyó pro-
fundamente en músicos afroamericanos de blues, como Big Joe Williams, Leadbelly, Mississippi 
Jonh Hurt, Skip James, Tampa Red y Howlin’ Wolf, quienes desarrollaron variantes del mismo. 
[N. de E.]
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Aunque la sociedad, por lo general, no les daba a las mujeres el derecho a 
viajar tanto como a los hombres, las mujeres del blues vencieron, de forma 
considerable, dicha restricción.59 Asimismo, en su música, encontraron for-
mas de expresarse a sí mismas que discrepaban de los estándares vigentes de 
feminidad. Aunque hayan podido derramar lágrimas, encontraron el coraje 
para levantar sus cabezas y luchar, reivindicando su derecho a ser respetadas, 
no como apéndices o víctimas de los hombres, sino como seres humanos ver-
daderamente independientes, con deseos sexuales vívidamente articulados. 
Las mujeres del blues proporcionaron ejemplos empáticos de independencia 
femenina negra.

Un número signifi cativo de canciones del legado grabado por Gertrude 
«Ma» Rainey sugiere que las estructuras de género de las comunidades ne-
gras se desviaban de las de la cultura dominante. En la tradición del género 
de pregunta / respuesta,60 muchas de sus canciones orientadas hacia el amor 
y el sexo refl ejan o proporcionan respuestas a otras canciones asociadas con la 
tradición masculina del country blues. El blues masculino trata una gama más 
amplia de experiencias, muchas de las cuales vienen del trabajo o la carretera. 
Pero aquellas que giran en torno a la sexualidad, o que incluyen observacio-
nes sobre las relaciones amorosas, no son radicalmente diferentes de las de 
sus homólogas, en cuanto al comportamiento que describen y a las imágenes 
que evocan. Al contrario de las suposiciones imperantes, como bien ha ob-
servado Sandra Lieb, autora de Mother of the Blues: A Study of Ma Rainey [La 
madre del blues: un estudio sobre Ma Rainey], son relativamente pocas las 
canciones de Rainey que evocan mujeres tan deshechas por la infi delidad, el 
abandono o el maltrato por parte de su amante, que dejen de ser sujetos acti-
vos o estén al borde de la autodestrucción. «Sólo trece de sus [noventa y dos] 
canciones [grabadas] describen a un tipo de mujer que padece la mayor de 
las penas, tumbada en la cama y llorando por su hombre ausente».61 Mucho 
más típicas son las canciones en las que las mujeres celebran, explícitamente, 
su derecho a comportarse tan abierta e incluso tan indeseablemente como los 

59 Véase el tercer capítulo [del volumen original] donde se examinan temas de viajes en el blues 
de Gertrude Rainey.
60 Call-and-Response es una forma de hacer música consistente en un diálogo entre instrumentos 
o voces, basado en la propia comunicación humana. [N. de la T.]
61 Sandra Lieb, Mother of the Blues: A Study of Ma Rainey, Amherst, University Massachusett s 
Press, 1983, p. 83.
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hombres. Las protagonistas en los blues de «Ma» Rainey a menudo abando-
nan a sus hombres y les amenazan rutinaria y arrogantemente, incluso hasta 
el punto de llegar a la violencia.

Mientras una abrumadora mayoría de las 16062 grabaciones disponibles de 
Bessie Smith aluden al rechazo, al abuso, al abandono y a los amantes infi eles, 
la postura emocional preponderante de la cantante y protagonista (también 
en el caso de «Ma» Rainey) está lejos de ser resignada y desesperada. Por el 
contrario, la postura asumida más frecuentemente por las mujeres en estas 
canciones es la independencia y la asertividad (de hecho, rebeldía) rayando la, 
o con estallidos de, violencia. La primera canción que grabó Bessie Smith, una 
versión de la popular Down Hearted Blues [El blues descorazonado] de Alberta 
Hunter, retrata a una mujer con el corazón roto cuyo amor por un hombre se 
veía correspondido con el maltrato y el rechazo. Pero en su lucha contra la 
pena no se limita a «agachar la cabeza y llorar» con desaliento. Smith presenta 
a esta mujer como una mujer orgullosa que incluso desprecia al hombre que 
la ha maltratado, acentuando, como lo hace en los siguientes versos, el amor 
propio de la mujer:

It may be a week, it may be a month or two
It may be a week, it may be a month or two
But the day you quit me, honey, is comin’ home to you.63

Puede ser cierto, como Paul Garon ha observado, que «el blues es una música 
egocéntrica, altamente personal, en la que las impresiones de la vida diaria 
son narradas según las reacciones de los cantantes».64 Al mismo tiempo, y no 
obstante, el blues da expresión a refl exiones más amplias que refl ejan visiones 
del mundo específi cas de las comunidades trabajadoras negras. Así, Down 
Hearted Blues no concluye con una amenaza implícita contra el hombre que 

62 Contamos con un total de 160 grabaciones de Bessie Smith. Sin embargo, si la primera y la 
segunda parte de Empty Bed Blues se cuentan como una sola canción ―como sucede en ocasiones 
(Brooks, por ejemplo)― entonces el total puede cifrarse en 159.
63 Alberta Hunter, Down Hearted Blues; Bessie Smith, Down Hearted Blues, Columbia A3844, 16 de 
febrero de 1923. Reeditado en The World’s Greatest Blues Singer, Columbia CG 33, 1972. [Puede ser 
una semana, puede ser un mes o dos / Puede ser una semana, puede ser un mes o dos / Pero el día 
que me abandonaste, cariño, se va a volver contra ti]
64 Paul Garon, Blues and the Poetic Spirit, Nueva York, Da Capo, 1978, p. 33. 
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ha maltratado y abandonado a la protagonista femenina. En lugar de eso, ter-
mina con un discurso hacia los hombres en general (una contestación audaz, 
quizás implícitamente feminista, a la norma patriarcal):

I got the world in a jug, the stopper’s in my hand
I got the world in a jug, the stopper’s in my hand
I’m gonna hold it until you men come under my command.65

Un reto igualmente audaz se puede encontrar en el Barrel House Blues [El blues 
de la barrelhouse],66 maravillosamente cómico, de «Ma» Rainey, que celebra los 
deseos de las mujeres hacia el alcohol y los buenos ratos, además de su privi-
legio, como iguales que son a los hombres, de ser infi eles:

Papa likes his sherry, mama likes her port
Papa likes to shimmy, mama likes to sport
Papa likes his bourbon, mama likes her gin
Papa likes his outside women, mama likes her outside men.67

Este signifi cativo blues, al dibujar paralelismos entre el deseo masculino y el 
femenino, sus inclinaciones similares hacia la intoxicación, el baile y el sexo, 
lanza un reto descarado a las nociones dominantes sobre la subordinación de 
las mujeres. Barrel House Blues esboza un retrato de una «mamá» alegre no 
menos a gusto con su cuerpo y su sexualidad que su «papá». Tales destellos 
de las mujeres, que reafi rman su igualdad sexual con los hombres, se repiten 

65 Bessie Smith, Down Hearted Blues. [Tengo el mundo en una jarra, la tapa está en mi mano / 
Tengo el mundo en una jarra, la tapa está en mi mano / Voy a sostenerla hasta que vosotros, los 
hombres, caigáis bajo mi dominio]
66 Barrelhouse es un tipo de establecimiento de baja categoría, situado en los barrios negros de las 
grandes ciudades de Estados Unidos, en los que se sirve básicamente cerveza y brandy casero, 
directamente desde el tonel [barrel], colocado sobre la barra. [N. de la T.]
67 Gertrude «Ma» Rainey, Barrel House Blues, Paramount 12082, diciembre de 1923. Reeditado en 
Queen of the Blues, Biograph BLP-12032, s/f. [A papá le gusta su jerez, a mamá le gusta su oporto 
/ A papá le gusta bailar shimmy, a mamá le gusta hacer deporte / A papá le gusta su bourbon, 
a mamá le gusta su ginebra / A papá le gustan sus otras mujeres, a mamá le gustan sus otros 
hombres]
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una y otra vez en el trabajo de las cantantes del blues clásico.68 De hecho, al-
gunos de estos retratos fi cticios refl ejan, con toda probabilidad, las experien-
cias de las mujeres negras que se movían en los circuitos profesionales de la 
industria del espectáculo. «Ma» Rainey era conocida por ser capaz de eclipsar 
a cualquier hombre con su increíble voracidad sexual (y Bessie Smith era co-
nocida por ser capaz de derrotar a cualquier hombre que la retara a beber).

En los tiempos de Gertrude «Ma» Rainey y Bessie Smith, las mujeres del 
blues dieron testimonio de las contradictorias demandas históricas hechas a 
las mujeres negras estadounidenses. Por un lado, en virtud de su femini-
dad, se enfrentaron a las expectativas ideológicas de domesticidad y sub-
ordinación que emanaban de la cultura dominante. Por otro lado, dadas 
las transformaciones políticas, económicas y emocionales ocasionadas por el 
desmantelamiento de la esclavitud, sus experiencias vividas dieron la vuelta 
a dichas asunciones ideológicas evidentemente incongruentes. En el blues, las 
relaciones de género son llevadas hasta el límite y más allá. Un ejemplo típi-
co es una de las primeras canciones de Bessie Smith, Mistreatin’ Daddy [Papi 
maltratador], que abre con un discurso hacia un amante abusivo e insensible:

Daddy, mama’s got the blues, the kind of blues that’s hard to lose.
‘Cause you mistreated me and drove me from your door.

Smith canta estos versos como si esta mujer hubiera intentado hacer que la 
relación funcionara y estuviera completamente descorazonada al haber sufri-
do la iniquidad de un hombre al que es posible que haya amado. No mucho 
después, sin embargo, ella le informa amenazadoramente:

If you see me sett ing on another daddy’s knee
Don’t bother me, I’m as mean as I can be

68 Daphne Duval Harrison señala que las mujeres «empleaban el lenguaje fanfarrón y expresivo 
de los hombres para presumir de sus excelentes atributos físicos y su potente habilidad sexual [...] 
la naturaleza lasciva de muchos de estos blues movilizó a comunidades que buscaban prohibir-
los. Los periódicos negros desprestigiaban a las intérpretes que los incluían en su repertorio y las 
acusaban de usar letras lascivas para camufl ar su escaso talento. Éste no era el caso, claramente, 
ya que las mejores cantantes del blues crearon algunos temas sexuales. Lo que no se puede negar 
es que algunas sí eran abiertamente lascivas y dejaban poco a la imaginación». Black Pearls, op. 
cit., 1990, p. 106.
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I’m like the butcher right down the street
I can cut you all to pieces like I would a piece of meat.69

El realismo sin adornos, sin miedo, es un rasgo distintivo del blues. Sus repre-
sentaciones de las relaciones sexuales no son construidas conforme a la senti-
mentalidad de la tradición de la canción popular estadounidense. El amor ro-
mántico rara vez es idealizado en el blues. Ninguna auténtica mujer del blues 
podría, de buena fe, cantar con convicción sobre un apuesto príncipe, que la 
llevara hacia el «felices para siempre». Sólo algunas canciones de Bessie Smith 
(y ninguna de Rainey) sitúan las relaciones amorosas y el deseo sexual en un 
marco discursivo estrictamente machista. Las mujeres del blues clásico canta-
ban las aspiraciones femeninas de felicidad y, con frecuencia, asociaban estas 
aspiraciones con el deseo sexual, pero raras veces ignoraban las ambigüeda-
des y contradicciones que esto conllevaba. Por ejemplo, en Honey, Where You 
Been So Long? [Cariño, ¿dónde has estado todo este tiempo?], «Ma» Rainey 
evoca una mujer que no cabe en sí de gozo, porque su hombre está de regreso:

He’ll soon be returning and glad tidings he will bring
Then I’ll throw my arms around him, then begin to sing.

Pero no intenta fi ngir que su hombre sea un dechado de perfección:

Honey, where you been so long?
Never thought you could treat me wrong
Look how you have dragged me down.70

69 Bessie Smith, Mistreatin’ Daddy. Columbia 14000-D, 4 de diciembre de 1923. Reeditado en Any 
Woman’s Blues, Columbia G 30126, 1972. [Papi, mama está depre, ese tipo de pena que es difícil 
olvidar / Porque me has maltratado y me has echado de tu casa / Si me ves sentada en las rodillas 
de otro papi / No me molestes, soy todo lo mala que puedo / Soy como el carnicero del fi nal de la 
calle / Puedo cortarte en pedazos como cortaría un trozo de carne]
70 Gertrude «Ma» Rainey, Honey, Where You Been So Long? Paramount 12200, marzo de 1924. Ree-
ditado en Queen of the Blues, Biograph BLP-12032, s/f. [Él regresará pronto y traerá buenas noticias 
/ Entonces le abrazaré, entonces empezaré a cantar / Cariño, ¿dónde has estado todo este tiempo? 
/ Nunca pensé que me tratarías mal / Mira cómo me has arrastrado]
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Nótese que se da una burla de la cultura dominante blanca con el inglés rús-
tico negro. El Sam Jones Blues [Blues de Sam Jones] de Bessie Smith utiliza la 
misma técnica, al señalar las contradicciones culturales que experimentaban 
las mujeres negras, comparando sus propias actitudes hacia el amor y el sexo 
con las idealizaciones de la cultura dominante.

La mujer del Lawd, Send Me a Man Blues [Blues «Señor, envíame un hom-
bre»] de «Ma» Rainey no alberga ninguna ilusión sobre la relación que tanto 
desea tener con un hombre. Se siente sola y se pregunta: «Who gonna pay 
my board bill now» [Quién va a pagar ahora mi comida]. Suplica para poder 
conseguir cualquier hombre y ruega con un triste entusiasmo:

Send me a Zulu, a voodoo, any old man
I’m not particular, boys, I’ll take what I can.71

Baby Doll [Muñeca] de Bessie Smith expresa el mismo mensaje:

I wanna be somebody’s baby doll so I can get my lovin’ all the time
I wanna be somebody’s baby doll to ease my mind
He can be ugly, he can be black, so long as he can eagle rock and ball the jack.72

Estas mujeres del blues no tenían reparos en proclamar el deseo femenino. 
Sus canciones expresan su intención de «conseguir cariño». Tales afi rmacio-
nes de autonomía sexual, así como las expresiones abiertas del deseo sexual 
femenino, dan voz a las posibilidades de igualdad, en un momento histórico 

71 Gertrude «Ma» Rainey, Lawd, Send Me a Man Blues, Paramount 12227, mayo de 1924. Reeditado 
en Queen of the Blues, Biograph BLP-12032, s/f. [Envíame un zulú, un vudú, cualquier hombre 
viejo / No soy especial, chicos, me quedaré con lo que haya] 
72 Bessie Smith, Baby Doll, Columbia 14147-D, 4 de mayo de 1926. Reeditado en Nobody’s Blues 
but Mine, Columbia CG 31093, 1972. [Quiero ser la muñequita de alguien para poder tener a mi 
amor todo el tiempo / Quiero ser la muñequita de alguien para aliviar mi mente / Él puede ser feo, 
puede ser negro, siempre que pueda hacer el Eagle Rock y bailar el Jack] [Ballin’ the Jack es una 
conocida canción de ragtime de Jim Burris y Chris Smith de 1913 aunque to ball the jack en argot 
también signifi caba ir a toda velocidad. N de E.]
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en el que no se articulaban en ningún otro lugar. El blues hecho y cantado por 
las mujeres y la política cultural vivida por las reinas del blues en sus carreras, 
colocaron en la agenda de la historia estas nuevas perspectivas.

El realismo del blues no se limita a las interpretaciones literales. Por el 
contrario, el blues contiene muchas lecturas y son de una complejidad y pro-
fundidad sorprendentes. Precisamente porque el blues confronta asuntos 
emocionales y sexuales en estado puro, asociados con una realidad histórica 
muy específi ca, expresa elementos que trascienden la particularidad de sus 
orígenes. Hay un núcleo de signifi cado en los textos del blues clásico de muje-
res que, aunque prefeminista, en un sentido histórico, revela que las mujeres 
negras de esa época reconocían y trataban temas centrales del discurso femi-
nista contemporáneo. 

Al centrarse en el tema de la violencia misógina, el movimiento activista 
de mujeres de la Segunda Ola del siglo XX puso al descubierto la centralidad 
de la separación ideológica entre la esfera pública y la privada, propia de la 
estructura de dominación masculina. A principios de los setenta, las mujeres 
empezaron a hablar públicamente sobre palizas, violaciones y restricciones a 
sus derechos reproductivos. Ocultados por un velo de silencio, estos asaltos 
contra las mujeres habían sido tradicionalmente considerados como un hecho 
de la vida privada, hechos que tenían que ser silenciados a toda costa y no 
reconocerse en la esfera pública. El explosivo signifi cado que había detrás de 
la desafi ante idea de las feministas de que «lo personal es político»73 era, pre-
cisamente, que este encubrimiento no se toleraría más tiempo. 

Las interpretaciones del blues clásico hechas por mujeres (especialmente 
las de Bessie Smith) eran uno de los pocos espacios culturales en los que resul-
taba habitual hablar en público sobre la violencia masculina. Lo que explica 
el hecho de que las mujeres del blues de los años veinte (y los textos que 
presentan) no respeten tabú alguno a la hora de hablar públicamente sobre 
la violencia doméstica es que el blues es un género que no reconoce las 
fronteras discursivas e ideológicas que separan la esfera privada de la pú-
blica. Históricamente, el corpus literario sobre «palizas» no es amplio, dado 
que las mujeres blancas acomodadas, cuya posición hubiera permitido que 

73 Véase el estudio de Sara Evans, Personal Politics: The Roots of Women Liberation in the Civil Rights 
Movement, and the New Left , Nueva York, Knopf, 1979.
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escribieran sobre sus experiencias en relaciones violentas, sólo hace poco 
se han convencido de que tal violencia ejercida en privado es un asunto 
apto para ser discutido en público. 

Sin embargo, sí que hay un corpus preservado de cultura oral (u «ora-
toria», por utilizar el término empleado por algunas académicas)74 sobre los 
abusos sufridos en el ámbito doméstico, en las canciones de las mujeres del 
blues como Gertrude Rainey y Bessie Smith. La violencia contra las mujeres 
fue siempre un tema apto para las cantantes de blues. La urgencia contempo-
ránea por romper el silencio que rodea a la violencia misógina y el movimien-
to político organizado que se enfrenta a la violencia contra las mujeres tiene 
un precursor estético en la obra de las cantantes de blues clásico.

Al blues de las mujeres se le ha acusado de promover respuestas permi-
sivas y, por lo tanto, antifeministas con respecto al tema del abuso misógino. 
Es cierto que algunas de las canciones grabadas por Rainey y Smith parecen 
ejemplifi car la aceptación de la violencia masculina (e incluso, a veces, un 
deleite masoquista por ser el objeto de las palizas del amante). Tales afi rma-
ciones no tienen en cuenta cuánto se manipula y transforma el signifi cado del 
blues al interpretarlo (llegando a veces, incluso, a signifi car lo contrario). El 
blues hace un uso desbordante del humor, la sátira y la ironía, revelando sus 
raíces históricas en la música esclava, donde los métodos indirectos de expre-
sión eran los únicos medios a través de los que se podía denunciar la opresión 
de la esclavitud. En este sentido, el género del blues es un descendiente direc-
to de las canciones de trabajo, que a menudo contaban con el uso de indirectas 
e ironías para señalar lo inhumano de los propietarios de esclavos, a fi n de 
asegurarse de que los blancos mencionados en sus canciones no entendieran 
de ninguna manera el signifi cado.75

Bessie Smith canta algunas canciones cuyas letras pueden parecer aceptar 
que el abuso emocional y físico es un riesgo al que se exponen las mujeres que 
mantienen relaciones sexuales. Pero una atención rigurosa a la presentación 
musical de estas canciones persuade al oyente de que contienen críticas im-
plícitas al abuso masculino. En Yes, Indeed He Do, la presentación sarcástica 
de Smith de las letras transforma las observaciones sobre un amante infi el, 
violento y explotador, en una crítica mordaz de la violencia machista:

74 Véase Michere Githae Mugo, Orature and Human Rights, Roma, Institute of South African De-
velopment Studies, NUL, Lesotho, 1991. 
75 Véase el debate de Oakley sobre el trabajo y la canción en Oakley, op. cit., 1976, pp. 36-46.
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Is he true as stars above me? What kind of fool is you?
He don’t stay from home all night more than six times a week
No, I know that I’m his Sheba, and I know that he’s my sheik
And when I ask him where he’s been, he grabs a rocking chair
Then he knocks me down and says: «It’s just a litt le love lick, dear».

If he beats me or mistreats me, what is that to you?
I don’t have to do no work except to wash his clothes
And darn his socks and press his pants and scrub the kitchen fl oor
I wouldn’t take a million for my sweet, sweet daddy Jim
And I wouldn’t give a quarter for another man like him.
Gee, ain’t it great to have a man that’s crazy over you?
Oh, Do my sweet, sweet daddy love me? Yes, indeed he do.76 

Edward Brooks, in The Bessie Smith Companion [La compañera Bessie Smith], 
hace el siguiente comentario sobre esta canción: «Bessie pronuncia la canción 
rugiendo con entusiasmo, como si fuera realmente un panegírico dirigido a 
un amante ejemplar; narra sus vilezas aprobando sus virtudes y produce so-
bresalto comparar la alegría de su voz con las palabras que pronuncia».77

El análisis de Brooks asume que Smith interpretaba esta canción sin se-
gundas intenciones. De esta forma, se le pasa por alto que tal ambigüedad y 
complejidad son intencionadas. Smith era una intérprete, una actriz y una có-
mica consumada y, por lo tanto, estaba familiarizada con los usos del humor 
y la ironía. Es mucho más plausible entender que decide cantar Yes, Indeed He 
Do simulando tanto elogios como júbilo, a modo de esfuerzo consciente por 
poner de relieve, del modo más efectivo posible, lo inhumano y misógino de 
los hombres que agreden.

76 Bessie Smith, Yes, Indeed He Do. [¿Es sincero como las estrellas que hay sobre mí? ¿Qué tipo de 
tonta eres tú? / Él no está fuera de casa toda la noche más de seis veces a la semana / No, yo sé que 
soy su Sheba y que él es mi jeque / Y cuándo le pregunto dónde ha estado, él agarra una mece-
dora / Entonces me tira al suelo y dice: «Es sólo un pequeño chupetón, querida». / Si él me pega 
o me maltrata, ¿qué te importa a ti? / No tengo nada que hacer excepto lavar su ropa / Y zurcir 
sus calcetines y planchar sus pantalones y fregar el suelo de la cocina / No cogería ni un millón 
a cambio de mi dulce, dulce, papi Jim / Y no daría un cuarto de dólar por otro hombre como él 
/ Caramba, ¿no es genial tener a un hombre que está loco por ti? / Oh, ¿me ama mi dulce, dulce, 
papi? Sí, sin duda, me ama]
77 Brooks, op. cit., 1982, p. 143.
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Yes, Indeed He Do fue grabada en 1928, cinco años después de que Smith co-
menzara a grabar sus temas. En 1923, grabó Outside of That [Aparte de esto], 
una canción sobre un hombre que pegaba a su pareja con regularidad, pero 
que también era un amante espléndido. El sarcasmo está más presente en Yes, 
Indeed He Do que en esta última, si bien Outside of That también se merece 
un riguroso examen. La protagonista proclama con entusiasmo su amor 
por un hombre que la pega y que se vuelve especialmente violento en res-
puesta a su declaración (en broma, afi rma la narradora) de que ya no le ama:

I love him as true as stars above
He beats me up but how he can love
I never loved like that since the day I was born.

I said for fun I don’t want you no more
And when I said that I made sweet papa sore
He blacked my eye, I couldn’t see
Then he pawned the things he gave to me
But outside of that, he’s all right with me.

I said for fun I don’t want you no more
And when I said that I made sweet papa sore
When he pawned my things, I said you dirty old thief
Child, then he turned around and knocked both of my teeth
Outside of that, he’s allright with me.78

A primera vista, esta canción parece comprender (e incluso glorifi car) la vio-
lencia machista. A menudo es interpretada como un consentimiento abier-
to de las relaciones sadomasoquistas. Pero cuando se considera cuidado-
samente la letra (incluso al margen de la interpretación de Smith) no hay 
ninguna prueba concluyente de que la mujer obtenga placer de las palizas 

78 Bessie Smith, Outside of That, Columbia A 3900, 30 de abril de 1923. Reeditado en The World’s 
Greatest Blues Singer, Columbia CG 33, 1972. [Que le quiero es tan cierto como que hay estrellas 
ahí arriba / Me pega, pero cómo me ama / Yo nunca amé así desde el día en que nací / Dĳ e de 
broma: «Ya no te quiero» / Y cuando lo dĳ e enfadé al dulce papá / Me puso el ojo morado, no 
podía ver / Entonces empeñó las cosas que me había dado / Pero aparte de eso, es bueno conmigo 
/ Dĳ e de broma: «Ya no te quiero» / Y cuando lo dĳ e enfadé al dulce papá / Cuando empeñó mis 
cosas, dĳ e: «Tú, sucio viejo ladrón» / «Niña», entonces se dio la vuelta y me sacó dos dientes / 
Aparte de eso, es bueno conmigo]
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que recibe. Por el contrario, ella alaba a su amante por su habilidad sexual 
y proclama que le ama a pesar de la brutalidad a la que se ve sometida. La 
interpretación de Smith de Outside of That es de algún modo más sutil que en 
Yes, Indeed He Do, pero una escucha atenta confi rma que utiliza su voz para 
ironizar y criticar a la narradora (incluso si resulta que ella misma es esa 
mujer), que abraza con tal entusiasmo a un compañero tan perjudicial para 
su bienestar físico y emocional.

El secretismo y el silencio que históricamente han acompañado a la violen-
cia machista están conectados a su construcción social como un problema pri-
vado, secuestrado tras las impenetrables paredes domésticas, y no como un 
problema social, que merezca atención política. Hasta hace muy poco, estaba 
tan efi cazmente confi nado a la esfera privada que, por lo general, los agentes 
de policía intervenían en las «discusiones domésticas» sólo en situaciones «de 
vida o muerte». Incluso en los años noventa, la acción policial, cuando tie-
ne lugar, todavía se ve acompañada de una seria reticencia a que las fuerzas 
públicas del Estado intervengan en los asuntos privados de los individuos.79 
Outside of That presenta, de forma efi caz, la violencia contra las mujeres como 
un problema que debe ser considerado de forma pública. La canción nombra 
el problema desde la voz de la mujer, objetivo de las palizas: «He beats me 
[…] He blacked my eyes, I couldn’t see […] he turned around and knocked 
out both of my teeth». Nombra la violencia doméstica en el contexto colectivo 
de la interpretación del blues y por tanto lo defi ne como un problema que me-
rece estar presente en el discurso público. Escuchando esta canción, las muje-
res que eran víctimas de tales abusos podían percibirlos, consecuentemente, 
como una condición compartida y, por lo tanto, social.

Sólo podemos hacer conjeturas sobre si las mujeres, como público de Bessie 
Smith, eran capaces de utilizar sus actuaciones como punto de apoyo a partir 
del cual desarrollar actitudes más críticas hacia la violencia que sufrían. Cierta-
mente, la campaña organizada para erradicar la violencia doméstica no emer-
gió en Estados Unidos hasta los años setenta. Las mujeres comprometidas en 
estos primeros esfuerzos tomaron prestada la estrategia de «concienciación» 
del movimiento de mujeres chinas que promovía «hablar de la amargura» o 

79 Véase Susan Schechter, Women and Male Violence: The Visions and Struggles of the Batt ered Women’s 
Movement, Boston, South End, 1982, para una revisión de primer movimiento anti-violencia. Un 
estudio reciente excelente, que se centra específi camente en las mujeres negras y la violencia 
doméstica, es Compelled to Crime: The Gender Entrapment of Batt ered Women de Beth Richie, Nueva 
York, Routledge, 1996.
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«hablar de lo que duele para superarlo».80 Esta estrategia resuena notablemente 
en las prácticas del blues. A ojos de las mujeres negras de clase trabajadora, el 
blues tomaba una postura de clara oposición hacia la violencia machista, al me-
nos a nivel de la experiencia individual. Las letras indican resistencia por parte 
de la víctima: «I said for fun I don’t want you no more […] When he pawned 
my things, I said you dirty old thief». Aunque estos comentarios se ofrecen en 
un tono humorístico, no dejan de insinuar que la víctima no se encoge ante el 
agresor, sino que más bien reta su derecho a agredirla con impunidad. En la in-
terpretación que Bessie Smith hace de esta canción, la frase recurrente «Outside 
of that, he’s allright with me» es cantada con un tono satírico, dando a entender 
que su signifi cado puede ser, precisamente, lo contrario a su sentido literal.

El Black Eye Blues [El blues del ojo morado] de «Ma» Rainey, una presenta-
ción cómica del tema de la violencia doméstica, habla de una mujer llamada 
señorita Nancy que desafía a su violento compañero:

I went down the alley, other night
Nancy and her man had just had a fi ght
He beat Miss Nancy ‘cross the head
When she rose to her feet, she said:

«You low down alligator, just watch me
Sooner or later gonna catch you with your britches down
You ‘buse me and you cheat me, you dog around and beat me
Still I’m gonna hang around.

Take all my money, blacken both of my eyes
give it to another woman, come home and tell me lies
you low down alligator, just watch me 
Sooner or later gonna catch you with your britches down
I mean, gonna catch you with your britches down».81

80 Se pueden encontrar referencias a la táctica revolucionaria de las mujeres chinas de «hablar 
de la amargura», o «hablar del dolor para superarlo» en muchos de los escritos feministas de la 
Segunda Ola sobre concienciación. Véase, por ejemplo, Sisterhood Is Powerful: An Anthology of Wri-
tings from the Women’s Liberation Movement de Robin Morgan, Nueva York, Vintage, 1970, p. xxv. 
Véase también el documento, muy difundido, de Irene Pesliki, «Resistances to Consciousness». Se 
puede encontrar en Sisterhood Is Powerful de Morgan y en el volumen editado de Leslie B. Tanner, 
Voices from Women’s Liberation, Nueva York, Signet, 1971.
81 Gertrude «Ma» Rainey, Black Eye Blues, Paramount, 12963, septiembre de 1928. Reeditado en 



Feminismos negros

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

170

El blues de las mujeres sugiere una emergente insurgencia feminista en el que 
ellas nombran sin ningún reparo el problema de la violencia machista, rediri-
giéndolo así fuera de las sombras de la vida doméstica donde la sociedad lo 
había mantenido escondido, más allá del escrutinio público o político. Incluso 
cuando no ofrece una perspectiva crítica, Bessie Smith nombra el problema y 
la ambivalencia que éste ocasiona. En Please Help Me Get Him off  My Mind [Por 
favor ayúdame a sacármelo de la cabeza], por ejemplo, la protagonista con-
sulta a una gitana sobre su enredo emocional con un hombre violento, cuya 
infl uencia desea exorcizar.82

Otras referencias explícitas al abuso físico en la obra de Smith se pueden 
encontrar en It Won’t Be You [No serás tú],83 Slow and Easy Man [Despacio y 
con calma, hombre],84 Eavesdropper’s Blues [El blues de la fi sgona],85 Love Me 
Daddy Blues [Blues «Quiéreme papi»],86 Hard Driving Papa [Un papá difícil de 
conducir],87 y ‘Tain’t Nobody’s Bizness If I do [No es asunto de nadie si así lo 
quiero].88 En la primera canción, la protagonista celebra con aire burlón su 
decisión de dejar a su hombre informándole de que si su próximo compañero 
«beats me and break my heart» [me pega y me rompe el corazón], al menos 

Ma Rainey, Milestone M-47021, 1974. [Bajé por el callejón la otra noche / Nancy y su hombre aca-
baban de tener una pelea / Él pegó a la señorita Nancy en la cabeza / Cuando ella se puso en pie, 
dĳ o: / «Tú, vil caimán, sólo mírame / Antes o después voy a pillarte con los pantalones bajados / 
Abusas de mí y me engañas, me persigues por ahí y me pegas / Aún así voy a quedarme por aquí 
/ Coge todo mi dinero, ponme los dos ojos morados / Dáselo a otra mujer, ven a casa y cuéntame 
mentiras / Tú, vil caimán, sólo mírame / Antes o después voy a pillarte con los pantalones bajados 
/ Quiero decir, voy a pillarte con los pantalones bajados»]
82 Bessie Smith, Please Help Me Get Him off  My Mind, Columbia 14375, 24 de agosto de 1928. Ree-
ditado en Empty Bed Blues, Columbia CG 30450, 1972.
83 Bessie Smith, It Won’t Be You, Columbia 14338-D, 21 de febrero de 1928. Reeditado en Empty 
Bed Blues, Columbia CG 30450, 1972.
84 Bessie Smith, Slow and Easy Man, Columbia 14384-D, 24 de agosto de 1928. Reeditado en Empty 
Bed Blues, Columbia CG 30450, 1972.
85 Bessie Smith, Eavesdropper’s Blues, Columbia 14010-D, 9 de enero de 1924. Reeditado en Any 
Woman’s Blues, Columbia C 30126, 1972.
86 Bessie Smith, Love Me Daddy Blues, Columbia 14060-D, 12 de diciembre de 1924. Reeditado en 
The Empress, Columbia CG 30818, 1972.
87 Bessie Smith, Hard Driving Papa, Columbia 14137-D, 4 de mayo de 1926. Reeditado en Nobody’s 
Blues but Mine, Columbia CG 31093, 1972.
88 Bessie Smith, Tain’t Nobody’s Bizness If I do, Columbia A3898, 26 de abril de 1923. Reeditado en 
The World’s Greatest Blues Singer, Columbia CG 33, 1972.
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«it won´t be you» [no serás tú]. Slow and Easy Man presenta a una mujer que 
aparentemente se deleita con los placeres sexuales que le ofrece su pareja, 
pero menciona, de paso, que su hombre «cuses and fi ghts» [insulta y pelea]. 

Podemos suponer que la mujer de Eavesdropper’s Blues es blanco de abuso 
físico y verbal en tanto que su hombre le pone «eyes all blue» [los ojos mora-
dos] si no tiene dinero que darle. Tanto en Love Me Daddy Blues como en Please 
Help Me Get Him Off  My Mind, la mujer experimenta el típico dilema de las 
esposas maltratadas que continúan amando a sus parejas maltratadoras.

Edward Brooks describe los últimos versos de Hard Driving Papa como 
«una celebración del masoquismo».89 Pero cuando Bessie Smith canta «Becau-
se I love him, ‘cause there’s no one can beat me like he do» [Porque le amo, 
porque no hay nadie que pueda pegarme como él], está claro, en su inter-
pretación, que lejos de entusiasmarse por las palizas que ha recibido, está 
expresando una desesperación absoluta a causa del problema. El penúltimo 
verso, «I’m going to the river feelin’ so sad and blue» [Voy al río sintiéndome 
tan triste y deprimida] es pronunciado con tal melancolía que nadie duda de 
que la protagonista está decidida a suicidarse. Éste es un momento de pro-
funda desesperación, poco común en la obra de Smith. Interpretar la refe-
rencia a la agresión como una celebración del masoquismo ignora el mayor 
aporte de la canción, su testimonio, y la complejidad de la misma.

La grabación de Bessie Smith de ‘Tain’t Nobody’s Bizness If I Do de Porter 
Grainger (un tema relacionado también con Billie Holiday) es una de sus can-
ciones más conocidas. Como Outside the That [A parte de esto], ha sido inter-
pretada como una canción que aprueba el masoquismo femenino. De hecho, 
es extremadamente doloroso escuchar a Smith y Holiday cantar el siguiente 
verso de forma tan convincente:

Well, I’d rather my man would hit me than to jump right up and quit me
‘Tain’t nobody’s bizness if I do, do, do, do
I swear I won’t call no copper is I’m beat up by my papa
‘Tain’t nobody’s bizness if I do, do, do, do.90

89 Brooks, op.cit., 1982, p. 109.
90 Bessie Smith, Tain’t Nobosy’s Bizness If I Do. [Bueno, preferiría que mi hombre me pegara a que diera 
un salto y me dejara / No es asunto de nadie si lo prefi ero, prefi ero, prefi ero, prefi ero / Lo juro: no llamaré 
a ningún poli si mi papá me pega / No es asunto de nadie si lo prefi ero, prefi ero, prefi ero, prefi ero]
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La letra de esta canción toca una fi bra sensible de la vida de las mujeres negras 
que no puede ser ignorada. Aunque contradice la postura predominante en 
la mayor parte de la obra de Smith, que enfatiza la fuerza y la igualdad de las 
mujeres, en verdad no anula la sinceridad y la autenticidad de ésta. Es más, el 
aparente consentimiento hacia el maltrato tiene lugar dentro de una afi rma-
ción que apunta al derecho más importante de las mujeres, como individuos: 
comportarse como deseen (por muy típico o irresponsable que parezca este 
comportamiento). La canción comienza así:

There ain’t nothin’ I can do or nothin’ I can say
That folks don’t criticize me
But I’m going to do just as I want to anyway
And don’t vare if they all despise me.91

La violencia contra las mujeres continúa siendo una pandemia. Casi tanto 
(aunque afortunadamente menos hoy día que en épocas anteriores) como lo 
es la incapacidad de las mujeres para lograr salir de esa red de violencia. La 
conducta defendida por la mujer de esta canción de autoría masculina no es 
tan convencional después de todo. ‘Tain’t Nobosy’s Bizness If I Do bien pudo 
ser un catalizador para una crítica introspectiva por parte de muchas mujeres 
del público de Bessie Smith que se encontraban a sí mismas entrampadas en 
situaciones similares. Nombrar esa situación de forma tan directa y abierta 
puso la violencia misógina a disposición de la crítica. 

Sweet Rough Man92 [Hombre dulce y duro] de Gertrude Rainey ha sido des-
crita como la «expresión clásica del “pégame, te quiero” de las canciones ma-
soquistas de mujeres». En su análisis, Sandra Lieb argumenta que esta canción 
es una excepción dentro del corpus de la obra de Rainey por la presentación de 
«un hombre viril y cruel que abusa de una mujer pasiva e indefensa».93 La crítica 
literaria feminista Hazel Carby lo llama «la descripción más explícita de brutali-
dad sexual en el repertorio [de Rainey]», enfatizando que fue compuesta por un 

91 Ibídem. [No hay nada que yo pueda hacer ni nada que pueda decir / Que la gente no me critique 
/ Pero voy a hacer lo que quiera de todos modos / Y no me importa si todos ellos me desprecian]
92 Gertrude «Ma» Rainey, Sweet Rough Man, Paramount, 12926, septiembre. 1928. Reeditado en 
Ma Rainey, Milestone M-47021, 1974.
93 Lieb, op. cit., 1983, p. 120. 
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hombre y reiterando el argumento de Lieb de que hay repuestas diferentes a 
la violencia machista en el blues de autoría femenina y en el de autoría mas-
culina.94 La letra de Sweet Rough Man incluye los siguientes versos:

I woke up this mornin’, my head was sore as a boil
I woke up this mornin’, my hear was sore as a boil
My man beat me last night with fi ve feet of copper coil
He keeps my lips split, my eyes as black as jet
He keeps my lips split, my eyes as black as jet
But the way he love me makes me soon forget.

Every night for fi ve years, I’ve got a beatin’ from my man
Every night for fi ve years, I’ve got a beatin’ from my man 
People says I’m crazy, I’ll explain and you’ll understand

Lord, it ain’t no maybe about my man bein’ rough
Lord, it ain’t no maybe about my man bein’ rough
But when it comes to lovin’, he sure can strut his stuff .95

De todas las canciones grabadas por Bessie Smith y Gertrude Rainey, ésta es 
la más gráfi ca en cuanto a su evocación de la violencia doméstica y la que va 
más lejos en la revelación de las actitudes contradictorias de las mujeres hacia 
las relaciones violentas. Aunque fue compuesta por un hombre, Rainey eligió 
cantarla de forma decidida. Deberíamos reconocer que cantar esta canción 
era rescatar el tema de la violencia de los hombres hacia las mujeres del reino 
del silencio de la esfera privada y reconstruirlo como un problema público. 
La mujer en la canción asume una posición que es a la vez «normal» y patoló-
gica. Es patológico desear que continúe una relación de maltrato sistemático, 

94 Carby, op. cit., 1986, p. 18.
95 Rainey, Sweet Rough Man. [Me desperté esta mañana, me dolía la cabeza como si la hubieran 
cocido / Me desperté esta mañana, me dolía la cabeza como si la hubieran cocido / Mi hombre me 
pegó anoche con una bobina de cobre de metro y medio / Me tiene los labios partidos, los ojos 
tan negros como el azabache / Me tiene los labios partidos, los ojos tan negros como el azabache 
/ Pero la manera en que me ama hace que me olvide pronto. / Cada noche durante cinco años, he 
recibido una paliza de mi hombre / Cada noche durante cinco años, he recibido una paliza de mi 
hombre / La gente dice que estoy loca, os lo explicaré y lo entenderéis / Señor, no hay ninguna 
duda de que mi hombre es un bruto / Señor, no hay ninguna duda de que mi hombre es un bruto 
/ pero en lo que al amor se refi ere, puede pavonearse de sus cosas.]
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pero dada la presunción imperante de que las mujeres asumen la superiori-
dad masculina, también parece «normal» que éstas alberguen ideas repro-
batorias de sí mismas. La interpretación de Rainey de Sweet Rough Man no 
desafía de forma obvia las conductas sexistas, pero sí presenta el tema como 
un problema al que se enfrentan las mujeres. El personaje femenino reconoce 
que «people says I’m crazy» por amar a un hombre tan agresivo, y la canción, 
claramente, plantea el dilema al que se enfrentan las mujeres que toleran la 
violencia sólo por sentirse amadas.

Nombrar temas que representan una amenaza al bienestar físico o psicoló-
gico del individuo es una función central del blues. De hecho, el género musi-
cal es llamado «blues» no sólo porque emplee una escala musical que contiene 
«notas de blues»,96 sino porque nombra, además, de una gran variedad de 
formas, las afl icciones y aspiraciones físicas y sociales de los afroamericanos. 
El blues conserva y transforma la importancia fi losófi ca africana occidental 
del proceso mismo de nombrar. En las tradiciones culturales africanas occi-
dentales dogon, yoruba y otras, el proceso de nommo (nombrar cosas, fuerzas 
y modos) es un medio para establecer un control mágico (o en el caso del 
blues, estético) sobre el objeto nombrado.97 El blues hurga en los inquietantes 
problemas de la experiencia individual en soledad y los reconstruye como 
problemas compartidos por la comunidad. Como problemas compartidos, las 
amenazas se pueden enfrentar y tratar en un contexto público y colectivo. 

96 Si a una escala pentatónica menor se añade una nota extra a distancia de cuarta aumentada 
(desde la fundamental), se obtiene una «escala de blues». Esta nota extra, que defi ne la escala de 
blues y la sonoridad de este estilo recibe el nombre de «nota de blues». El blues heredó de sus 
raíces africanas el uso de escalas no temperadas, de modo que para describir las notas de blues se 
tiene que recurrir forzosamente a intervalos menores al semitono, lo que hace imposible dar una 
defi nición exacta en términos de la teoría musical o la notación clásica. [N. de E.]
97 «Toda la magia es magia de palabra, conjuro y exorcismo, bendición y maldición. A través del 
nommo, la palabra, el hombre establece su dominio sobre las cosas. “En el principio era la Palabra, 
y la Palabra estaba ante Dios, y la Palabra era Dios”, así comienza el Evangelio según San Juan, y 
parece como si nommo y el logos de San Juan estuvieran de acuerdo. El apóstol continúa: “Ella esta-
ba ante Dios en el principio. Por Ella se hizo todo, y nada llegó a ser sin Ella”. En los Evangelios la 
palabra permanece con Dios, y el hombre tiene que declararla y proclamarla. Nommo, por su lado, 
estaba también, hay que reconocerlo, con Amma o Dios al principio, pero más allá de esto, se piensa 
que todo nace a través de la palabra y como hay muntu [seres humanos], la palabra está con muntu. 
Nommo no está arriba y más allá del mundo terrenal. El logos se convierte en carne sólo en Cristo, 
pero nommo se convierte en “carne” en todas partes. Según el apóstol, el logos ha hecho todas las 
cosas, de una vez por todas, para ser lo que son, y desde entonces todas las cosas generadas perma-
necen como son y no experimentan más transformaciones. Nommo, por su parte, continúa creando 
y procreando incesantemente, creando incluso dioses». Janheinz Jahn, Muntu: The New African Cul-
ture, Nueva York, Grove, 1961, p. 132.
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En el blues de «Ma» Rainey, y especialmente en el de Bessie Smith, se nombra 
el problema de la violencia machista y, en la interpretación de los temas, se en-
tretejen diversos tipos de crítica y de resistencia implícita o explícita. Quedaría, 
sin embargo, nombrar o analizar las fuerzas sociales responsables de la pro-
pensión de los hombres negros (y, de hecho, de la propensión de los hombres 
en general) a infl igir violencia a sus compañeras. El blues lo hace dentro de sus 
limitaciones formales. El análisis político ha de desarrollarse en otro sitio.

No hay referencias a violaciones ni en la música de Rainey ni en la de 
Smith. Ciertamente, las mujeres negras de esa época sufrían abusos sexua-
les (tanto por extraños como por conocidos). Es tentador especular sobre por 
qué el blues no nombra este problema en particular. Una posibilidad, por su-
puesto, es que la «violación» no fuera todavía una dimensión reconocida y 
articulada en la violencia doméstica ya que el discurso público negro sobre la 
violación estaba fi rmemente vinculado a la campaña contra la violencia racis-
ta. El nacimiento del blues coincidió con un periodo de activismo militante de 
las mujeres negras de clase media, dirigido contra los blancos racistas, para 
los que la violación era un arma de terror, y contra los empleadores blancos, 
que ejercían violencias sexuales cotidianas como medio racista de reafi rmar 
el poder sobre sus empleadas domésticas. Líderes como Mary Church Terrell 
e Ida B. Wells, que jugaron un papel decisivo en la creación del movimiento 
asociativo de mujeres negras,98 vincularon la violación de mujeres negras por 
hombres blancos con el uso manipulador de acusaciones falsas de violación 
contra hombres negros, como justifi cación de los linchamientos generalizados 
en este periodo.99 Los hombres negros eran representados a menudo como 
salvajes, violadores y obsesos sexuales empeñados en violar la pureza física 
y espiritual de la femineidad blanca.100 Bien puede ser que el discurso sobre 
la violación estuviera tan concienzudamente infl uenciado por el racismo im-
perante, que la violación interracial no pudiera ser nombrada. La emergencia, 
compleja y tardía, de una conciencia colectiva en torno al acoso sexual, la vio-
lación y el incesto dentro de la comunidad negra es indicativo de lo duro que 
resulta reconocer el maltrato por parte de quien lo ha sufrido.101 

98 Paula Giddings, When and Where I Enter: The Impact of Black Women on Race and Sex in America, 
Nueva York, Morrow, 1984. Véanse los capítulos 5 y 6 [del volumen original].
99 Véase Ida B. Wells, Crusade for Justice: The Autobiography of Ida B. Wells, Alfreda M. Duster (ed.), Chica-
go y Londres, University of Chicago Press, 1970. [Véase el tercer capítulo del presente volumen. N de E.]
100 Véase Paula Giddings para una explicación histórica de los orígenes del mito del violador 
negro como un arma política (op. cit., 1984, p. 27).
101 Véase la refl exión de Alice Walker sobre el ataque de importantes hombres negros a [la película] 
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Otra explicación para la ausencia de alusiones a la violación en el blues de 
mujeres puede ser la propia naturaleza del discurso del blues femenino. In-
cluso en los momentos de mayor desesperación, los personajes femeninos 
inmortalizados en los blues de mujeres no se ajustan al patrón de la típica 
víctima de abusos. Las mujeres independientes de la tradición del blues no se 
piensan dos veces el empuñar un arma contra los hombres que ellas sienten 
que las han maltratado. A menudo blanden sus navajas y pistolas y desafían a 
los hombres a cruzar la línea que ellas dibujan. Mientras reconocen el maltra-
to físico que han recibido de manos de sus amantes masculinos, ellas no per-
ciben o no se defi nen a sí mismas como impotentes frente a tal violencia. De 
hecho, se defi enden apasionadamente. En muchas canciones, «Ma» Rainey y 
Bessie Smith, hacen un tributo a las mujeres intrépidas que intentan vengarse 
cuando sus amantes han sido infi eles. En Black Mountain Blues [Blues de Black 
Mountain], Bessie Smith canta:

I had a man in Black Mountain, sweetest man in town
I had a man in Black Mountain, the sweetest man in the town
But then he met a city gal, that’s when he throwed me down

I’m bound for Black Mountain, me and my razor and my gun
Lord, I’m bound for Black Mountain, me and my razor and my gun
I’m gonna cut him if he stands still, I’ll just shoot him if he runs.102

En el Sinful Blues [Blues del pecado] de Smith, la furia de una mujer también 
desemboca en violencia:

I got my opinion and my man won’t act right
So I’m gonna get hard on him right from this very night
Gonna get me a gun long as my right arm

The Color Purple en The Same River Twice: Honoring the Diffi  cult: A Meditation on Life, Spirit Art and 
the Making of the Film «The Color Purple», Ten Years Later, Nueva York, Simon & Schuster, 1996.
102 Bessie Smith, Black Mountain Blues, Columbia 14554-D, 22 de junio de 1930. Reeditado en 
The World’s Greatest Blues Singer, Columbia CG 33, 1972. [Tenía un hombre en Black Mountain, 
el hombre más dulce del pueblo / Tenía un hombre en Black Mountain, el hombre más dulce del 
pueblo / Conoció a una chica de la ciudad y me dejó / Estoy atada a Black Mountain; yo, mi navaja 
y mi pistola / Señor, estoy atada a Black Mountain; yo, mi navaja y mi pistola / Voy a acuchillarle 
si aún está en pie, le dispararé si sale corriendo]
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Shoot that man because he done me wrong.
Lord, now I’ve got them sinful blues.103

En See See Rider Blues [Blues «Mira, mira al conductor»] de «Ma» Rainey, la 
protagonista, que ha descubierto que su hombre tiene otra amiga, anuncia su 
intención de comprarse una pistola y «kill my man and catch the Cannonball» 
[matar a mi hombre y recoger la bala].104 Y decide de forma concluyente: «If 
he don’t have me, he won’t have no gal at all» [Si no me tiene a mí, no tendrá 
chica en absoluto]. En el Rough and Tumble Blues [Blues peligroso y violento] de 
Rainey, la mujer no ataca al hombre, sino a la mujer que ha intentado seducirlo:

I got rough and killed three women ‘fore the police got the news
‘Cause mama’s on the warpath with those rough and tumble blues.105

En el Sleep Talking Blues [Blues «Hablando dormido»] de Rainey, la mujer ame-
naza con matar a su hombre si menciona el nombre de otra mujer mientras 
duerme. La protagonista de Them’s Graveyard Words [Palabras de cementerio] 
de Smith responde a la confesión de su amante sobre que tiene una nueva 
amiga con la amenaza asesina de que «them’s graveyard words» [ésas son 
palabras de cementerio]:

I done polished up my pistol, my razor’s sharpened too
He’ll think the world done fell on him when my dirty work is through.106

103 Bessie Smith, Sinful Blues, Columbia 114052-D, 11 de diciembre de 1924. Reeditado en The 
Empress, Columbia CG 30818, 1972. [Yo tengo mi opinión y mi hombre no actuará bien / Así que 
voy a ser dura con él desde esta misma noche / Voy a conseguirme un arma tan larga como mi 
brazo derecho / Voy a disparar a ese hombre porque me ha tratado mal / Señor, ahora he cogido 
el blues del pecado]
104 Gertrude «Ma» Rainey, See See Rider Blues, Paramount 12252, diciembre de 1925. Reeditado en 
Ma Rainey, Milestone M-47021, 1974.
105 Gertrude «Ma» Rainey, Rough And Tumble Blues, Paramount 12303, 1926. Reeditado en The Inmor-
tal Ma Rainey, Milestone MLP-2001, 1966. [Me puse violenta y maté a tres mujeres antes de que la po-
licía tuviera noticia de ello / Porque mamá tiene ganas de pelear con esos blues duros y alborotadores]
106 Bessie Smith, Them’s Graveyard Words, Columbia 14209-D, 3 de marzo de 1927. Reeditado 
en The Empress, Columbia CG 30818, 1972. [He sacado brillo a mi pistola, mi navaja está afi lada 
también / Él pensará que el mundo se le ha caído encima cuando mi trabajo sucio esté hecho]
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En algunas canciones, la mujer mata, de facto, a su compañero y es condenada 
a prisión (o a muerte). Frecuentemente, mata por celos, pero a veces, como en 
el Cell Bound Blues [Blues del límite de la celda] de Rainey, mata en defensa 
propia, protegiéndose a sí misma de los golpes violentos de su pareja.107 En 
dos de las canciones de Bessie Smith, Sing Sing Prison Blues [Blues «Canta, 
canta prisión»] y Send Me to the ‘Lectric Chair [Envíeme a la silla eléctrica], la 
narradora se encuentra ante la justicia, está preparada y dispuesta a pagar las 
consecuencias de haber matado a su pareja. En el primer blues, dirigiéndose 
al juez, la mujer dice:

You can send me up the river or send me to that mean old jail
You can send me up the river or send me to that mean old jail
I killed my man and I don’t need no bail.108

En Send Me to the ‘Lectric Chair, la mujer le suplica al juez que le condene a la 
pena de muerte. No está preparada para pasar el resto de su vida en la cárcel 
y está dispuesta a aceptar el castigo que se merece por «cut her good man’s 
throat» [haber cortado la garganta de su buen hombre]. Las sorprendentes 
posiciones asumidas por estas mujeres no ofrecen ni siquiera una insinua-
ción de arrepentimiento por haberle quitado la vida a su amante. En Send 
Me to the ‘Lectric Chair, la mujer describe de forma sarcástica los detalles de 
su crimen:

I cut him with my barlow, I kicked him in the inside
I stood there laughing at him, while he wallowed ‘round and died.109

107 Gertrude «Ma» Rainey, Cell Bound Blues, Paramount 12257, 1925. Reeditado en The Inmortal 
Ma Rainey, Milestone MLP-2001, 1966.
108 Bessie Smith, Sing Sing Prison Blues, Columbia 14051-D, 6 de diciembre de 1924. Reeditado en 
The Empress, Columbia CG 30818, 1972. [Puedes enviarme al río o enviarme a esa vieja y misera-
ble cárcel / Puedes enviarme al río o enviarme a esa vieja y miserable cárcel / Maté a mi hombre 
y no necesito ninguna fi anza]
109 Bessie Smith, Send Me to the ‘Lectric Chair, Columbia 14209-D, 3 de marzo de 1927. Reeditado en 
The Empress, Columbia CG 30818, 1972. [Le corté con mi barlow [navaja grande de una hoja], le di 
una patada en el costado / Permanecí ahí de pie, riéndome de él mientras él se revolcaba y moría] 
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Estas mujeres curtidas y pendencieras no son simples encarnaciones femeni-
nas de la agresividad estereotipada masculina. El blues de mujeres no puede 
entenderse al margen de su papel en la formación de una comunidad emocio-
nal basada en la afi rmación de la absoluta e irreductible humanidad de la gen-
te negra (y en particular de las mujeres negras). La mujer del blues desafía a 
su modo la imposición de una inferioridad basada en el género. Cuando pinta 
retratos blues de mujeres duras, ofrece imágenes de defensa física e interrum-
pe y desacredita la interiorización cotidiana de la dominación masculina. En 
Hateful Blues [Blues del odio] de Bessie Smith la mujer responde a su com-
pañero que la ha abandonado. Ella se siente «low down» [mezquina], pero 
no duda en decir que «nothin’ ever worries me long» [ya nada me preocu-
pa]. A pesar de que ha llorado y llorado, se persuade a sí misma de parar: «I 
aint’t gonna cry no more » [no voy a llorar más]. Y, con mayor determinación, 
anuncia que «if he can stand to leave me, I can stand to see him go» [si puede 
levantarse para dejarme, puedo levantarme para verlo marchar]. Finalmente, 
alberga pensamientos violentos de venganza:

If I see him I’m gon’ beat him, gon’ kick and bite him, too
Gonna take my weddin’ butcher, gonna cut him two in two.110

Esta mujer dura y sexualmente consciente es capaz de emitir amenazas inti-
midatorias al hombre que la ha maltratado y está más que dispuesta a llevar-
las a cabo; es una descendiente espiritual de Harriet Tubman, de quien se dice 
que siempre advirtió a sus pasajeros del Underground Railroad [Ferrocarril 
Clandestino]111 que no se permitiría volver a nadie, que todos ellos seguirían 
adelante o los mataría con sus manos. Ésta era la única manera de garantizar 
la confi dencialidad respecto a la ruta que usaban para escapar. Los retratos fe-
meninos creados por las primeras mujeres del blues sirvieron como recorda-
torio de la tradicional condición de las mujeres afroamericanas, una tradición 
que cuestionaba directamente las nociones de femineidad imperantes.

110 Bessie Smith, Hateful Blues. [Si le veo, voy a pegarle, voy a patearle y a morderle, también / 
Voy a coger mi cuchillo de carnicero, regalo de boda, voy a cortarlo en dos]
111 El Underground Railroad fue una red de rutas y alojamientos secretos utilizada por los es-
clavos negros en los Estados Unidos durante el siglo XIX para escapar a los Estados libres y a 
Canadá con la ayuda de los abolicionistas y los simpatizantes con su causa. [N. de E.]
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Las vidas de muchas de las mujeres del blues de los años veinte se aseme-
jaban a las de las mujeres intrépidas inmortalizadas en sus canciones. Sabe-
mos que Bessie Smith fue víctima de la violencia masculina en varias ocasio-
nes y también que no dudó en lanzar amenazas violentas a los hombres que 
la traicionaron (amenazas que llevó a cabo alguna que otra vez). Una noche, 
en 1927, hombres del Ku Klux Klan, con toga y encapuchados, intentaron 
estropear la carpa donde actuaba, arrancando los palos para colapsar así la 
estructura entera. Cuando Smith se enteró, fue inmediatamente a la carpa y, 
según su biógrafo:

Corrió hacia los intrusos, se detuvo a tres metros de ellos, puso una mano en su 
cadera y agitó un puño apretado hacia los hombres del Ku Klux Klan: «¿Qué coño 
creéis que estáis haciendo?», gritó por encima del sonido de la banda. «Quitaré toda 
la maldita carpa si tengo que hacerlo. ¡Vosotros sólo coged las sábanas y corred!». 

Los hombres del Ku Klux Klan, aparentemente demasiado sorprendidos como 
para moverse, se quedaron allí boquiabiertos. Bessie siguió lanzándoles obscenida-
des hasta que fi nalmente se dieron la vuelta y desaparecieron silenciosamente en la 
oscuridad.

Volvió entonces a la carpa como si acabara de resolver un asunto rutinario.112

Daphne Duval Harrison ha apuntado que el blues de mujeres en los años 
veinte «introdujo nuevos modelos, diferentes, de mujer negra (más asertivas, 
sexys, conscientes sexualmente, independientes, realistas, complejas, vivas)». 
Su explicación sobre la importancia del blues para redefi nir la imagen de sí 
mismas de las mujeres negras, merece una cita extensa:

Las mujeres del blues de la época de Ida Cox imprimieron en sus letras y actuaciones 
un nuevo sentido, en tanto que interpretaron y reformularon la experiencia negra des-
de su singular perspectiva de la sociedad estadounidenses como mujeres negras que 
eran. Vieron un mundo que no protegía la inviolabilidad de la feminidad negra, como 
se propugnaba en la ideología burguesa; sólo las mujeres blancas de clase media o 
alta estaban protegidas. Vieron y experimentaron la injusticia en tanto que los trabajos 

112 Albertson, op. cit., 1972, pp. 132-133.
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que tenían les eran arrebatados cuando las mujeres blancas se negaban a trabajar con 
ellas o los hombres blancos volvían de la guerra a reclamarlos. Señalaron el dolor del 
maltrato sexual y físico, así como del abandono.113

Se esperaba que las mujeres del blues incumplieran las normas ortodoxas del 
comportamiento femenino; por ello eran veneradas tanto por los hombres 
como por las mujeres en las comunidades negras de clase trabajadora. Wild 
Women Don’t Have the Blues [Las mujeres salvajes no se deprimen], de Ida Cox, 
se convirtió en el retrato más famoso de la mujer inconformista e indepen-
diente, y su «mujer salvaje» se ha convertido prácticamente en su sinónimo, 
en tanto que reina del blues:

I’ve got a disposition and a way of my own
When my man starts kicking I let him fi nd another home
I get full of good liquor and walk the streets all night 
Go home and put my man out if he don’t treat me right
Wild women don’t worry, wild women don’t have the blues
You never get nothing by being an angel child
You bett er change your ways and get real wild
I want to tell you something, I wouldn’t tell you no lie
Wild women are the only kind that really get by
‘Cause wild women don’t worry, wild women don’t have the blues.114

En Easy Come, Easy Goes Blues [Blues «Fácilmente llega y fácilmente se va»], 
Bessie Smith también exploró el tema de la «mujer salvaje» (la mujer que re-
chaza conscientemente los valores dominantes, especialmente aquellos que 
prescriben pasividad en las relaciones con los hombres). Esta canción habla 

113 Harrison, op. cit., 1990, pp. 111, 64.
114 Ida Cox, Wild Women Don’t Have the Blues, Paramount 12228, 1924. Reeditado en Wild Women 
Don’t Have the Blues, Riverside RLP 9374, s/f. [Tengo mi forma de ser y mis propias maneras / 
Cuando mi hombre empieza a pegar patadas, le dejo encontrar otro hogar / Me lleno de buen 
licor y camino por la calle toda la noche / Voy a casa y echo a mi hombre si no me trata bien / Las 
mujeres salvajes no se preocupan, las mujeres salvajes no se deprimen / Nunca consigues nada 
siendo un ángel, niña / Mejor cambia tus maneras y ponte salvaje / Quiero decirte algo, no te 
mentiría: / Las mujeres salvajes son las únicas que se las arreglan / Porque las mujeres salvajes no 
se preocupan, las mujeres salvajes no se deprimen]
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de una mujer que se niega a permitir que el maltrato que ha sufrido a manos 
de un hombre la sumerja en una depresión. Se niega a tomarse el amor tan en 
serio que su pérdida amenace su propia esencia:

If my sweet man trifl es, or if he don’t
I’ll get someone to love me anytime and he won’t

Concluye con una declaración que resume la postura que mantiene:

This world owe me a plenty lovin’, hear what I say
Believe me, I go out collectin’ most every day
I’m overfl owing with those easy come, easy go blues.115

Prove It on Me Blues [Blues «Tendrán que probarlo»], compuesto por Gertru-
de «Ma» Rainey, retrata precisamente a dicha «mujer salvaje», que afi rma su 
independencia con respecto a las normas ortodoxas de la femineidad, alar-
deando descaradamente de su lesbianismo. Las relaciones sexuales de Rainey 
con mujeres no eran un secreto entre sus colegas o su audiencia. El anuncio 
del lanzamiento al mercado de Prove It on Me Blues mostraba a la blueswoman 
luciendo un sombrero, una chaqueta y una corbata de hombre intentando, 
como se veía claramente, seducir a dos mujeres en una esquina, mientras la 
miraba un policía. La letra de la canción dice lo siguiente:

They said I do it, ain’t nobody caught me
Sure got to prove it on me
Went out last night with a crowd of my friends
They must’ve been women, ‘cause I don’t like no men

115 Bessie Smith, Easy Come, Easy Go Blues, Columbia 14005-D, 10 de enero de 1924. Reeditado en 
Any Woman’s Blues, Columbia C 30126, 1972. [Si mi dulce hombre tontea, o si no / Conseguiré a 
alguien que me ame en cualquier momento, él no / Este mundo me debe mucho amor, escuchad 
lo que digo / Creedme, salgo a recoger la mayor parte del día / Estoy desbordada con esos blues 
que tan fácil vienen y fácilmente se van]
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It’s true I wear a collar and a tie
Make the wind blow all the while
‘Cause they say I do it, ain’t nobody caught me
They sure got to prove it on me

Wear my clothes just like a fan
Talk to the gals just like any old man
‘Cause they say I do it, ain’t nobody caught me
Sure got to prove it on me.116

Sandra Lieb ha descrito esta canción como una «potente declaración de au-
toestima y de resistencia lésbica».117 Prove It on Me Blues es un precursor cultu-
ral del movimiento cultural lésbico de los años setenta, que comenzó a crista-
lizar alrededor de interpretaciones y discos que afi rmaban el lesbianismo. De 
hecho, en 1977, Teresa Trull grabó una versión de la canción de «Ma» Rainey 
para un álbum titulado Lesbian Concentrate118 [Concentrado lésbico].

Hazel Carby ha señalado, de forma sagaz, que Prove It on Me Blues:

Oscila entre la velada actividad subversiva de las mujeres que aman a mujeres [y] 
una declaración pública de lesbianismo. Sus palabras expresan un enorme despre-
cio hacia la sociedad, que rechazaba a las lesbianas […] Pero al mismo tiempo, la 
canción es una reivindicación del lesbianismo, en tanto que la mujer nombra públi-
camente su propia preferencia sexual.

116 Gertrude «Ma» Rainey, Prove It on Me Blues, Paramount 12668, junio de 1928. Reeditado en Ma 
Rainey, Milestone M-47021, 1974. [Dĳ eron que lo hice, nadie me pilló / Por supuesto tienen que 
probarlo / Salí anoche con muchos de mis amigos / Deben haber sido mujeres, porque a mí no me 
gustan los hombres / Es verdad que llevo cuello y corbata / Hacen al viento soplar todo el rato / 
Porque dicen que lo hice, nadie me pilló / Por supuesto tendrán que probarlo / Llevo la ropa como 
un admirador / Hablo a las chicas como cualquier hombre mayor / Porque dicen que lo hice, nadie 
me pilló / Por supuesto tendrán que probarlo]
117 Lieb, op. cit., 1983, p. 125.
118 Lesbian Concentrate: A Lesbianthology of Songs and Poems, Olivia Records MU 29729, 1977.



Feminismos negros

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

184

Carby defi ende que esta canción «se compromete directamente al señalar que 
la cuestión de las preferencias sexuales es parte de la lucha, contradictoria, de 
las relaciones sociales».119

Prove It on Me Blues muestra cómo las blueswomen iconoclastas de los años 
veinte fueron pioneras del posterior desarrollo histórico. Las reacciones a esta 
canción también ponen de relieve que la homofobia dentro de la comunidad 
negra no impidió que las mujeres del blues cuestionaran las concepciones es-
tereotipadas de la vida de las mujeres. No permitieron que las atraparan en el 
silencio impuesto por la sociedad dominante.

La canción Bad Girl Blues [Blues de la chica mala] de Memphis Willie B. 
(Borum) es uno de los ejemplos de cómo trataban el lesbianismo los hombres 
del blues. Las letras carecen de cualquier insinuación de condena moral:

Women loving each other, man, they don’t think about no man
Women loving each other and they don’t think about no man
They ain’t playing no secret no more, these women playing it a wide open hand.120

El Sissy Blues [Blues marica] de «Ma» Rainey reconoce de forma parecida la 
existencia de la homosexualidad masculina en la comunidad negra, sin que 
se apunte condena moral alguna. Como es el caso del blues, por lo general, la 
cuestión simplemente se nombra:

I dreamed last night I was far from harm
Woke up and found my man in a sissy´s arms
My man got a sissy, his name is Miss Kate
He shook that thing like jelly on a plate
Now all the people ask me why I’m alone
A sissy shook that thing and took my man from home.121

119 Carby, op. cit., 1986, p. 18. 
120 Véase el texto del Bad Girl Blues de Memphis Willie B. Borum en Eric Sackheim (ed.), The Blues 
Line, Nueva York, Schirmer, 1968, p. 288. [Mujeres amándose entre sí, hombre, no piensan en 
ningún hombre / Mujeres amándose entre sí y que no piensan en ningún hombre / Ya no juegan 
en secreto, estas mujeres juegan con las manos descubiertas]
121 Gertrude «Ma» Rainey, Sissy Blues, Paramount 12384, 1928. Reeditado en Oh My Baby Blues, 
Biograph BLP-12011, s/f. [Anoche soñé que estaba a salvo / Desperté y encontré a mi hombre en 
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Los blues grabados por Gertrude Rainey y Bessie Smith nos ofrecen una mira-
da privilegiada sobre las percepciones imperantes acerca del amor y la sexua-
lidad en las comunidades negras de la post-esclavitud en Estados Unidos. 
Ambas mujeres se convirtieron en un modelo para un incalculable número de 
hermanas, a quienes enviaban mensajes que desafi aban la dominación mas-
culina, alimentada por la cultura dominante. Las mujeres del blues retaron 
abiertamente las políticas de género implícitas en las representaciones cultu-
rales tradicionales del matrimonio y las relaciones de amor heterosexuales. 
Desvelaron los estereotipos, exploraron las contradicciones de esas relaciones 
y rechazaron, siguiendo la tradición del blues de crudo realismo, idealizar las 
relaciones románticas. Así, redefi nieron el «lugar» de las mujeres. Forjaron e 
inmortalizaron imágenes de mujeres duras, fuertes e independientes que no 
tenían miedo ni de su propia vulnerabilidad, ni de defender su derecho a ser 
respetadas como seres humanos autónomos.

los brazos de un marica / Mi hombre tiene un marica, su nombre es señorita Kate / Él menea esa 
cosa como gelatina en un plato / Ahora toda la gente me pregunta por qué estoy sola / Un marica 
meneó esa cosa y se llevó a mi hombre de casa]
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6. Roles sexuales y estrategias 
de supervivencia en una  
comunidad negra urbana

Carol Stack1

El poder y la autoridad atribuidos a las mujeres en los guetos negros de 
EEUU, mujeres cuyas familias están atrapadas en la pobreza y las prestaciones 
sociales, tienen sus raíces en el hecho de que el desempleo es algo inevitable 
para los varones negros, lo que a su vez conlleva que sean las mujeres quienes 
controlen los recursos económicos. Estas condiciones socioeconómicas han 
dado origen a rasgos específi cos en relación con la organización de la familia 
y con las redes de parentesco en las comunidades negras, rasgos semejantes 
a los patrones de autoridad doméstica que emergen en las sociedades matri-
lineales o en las culturas donde los hombres están fuera del hogar realizando 
trabajos asalariados.2 En las comunidades negras urbanas, los pobres han cons-
truido, como unidad básica de su sociedad, grupos de personas, parientes y no 

1 «Sex Roles and Survival in a Urban Black Community», Rosaldo y Lamphere (eds.), Women, 
Culture and Society, Stanford University Press, 1974. Este artículo es en su mayoría una adaptación 
del capítulo siete del libro All Our Kin: Strategies for Survival in a Black Community, Nueva York, 
Harper & Row, 1974. Quiero agradecer a Harper & Row su permiso para utilizar el material. Tam-
bién quiero dar las gracias a los profesores Louise Lamphere, Michelle Rosaldo, Robert Weiss, 
Nancie González y Eva Hunt por sus útiles sugerencias en el estudio y preparación del texto, así 
como a William W. Carver, de Stanford University Press, por sus amables consejos editoriales.  
2 Gonzalez, Black Carib Household Structure: A Study of Migration and Modernization, Seatt le, 1969; 
Gonzalez, «Toward a Defi ntion of Matrifocality», en N. E. Whitt en y J. F. Szwed (eds.), Afro-
American Anthropology: Contemporary Perspectives, Nueva York, 1970.
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parientes, que cooperan diariamente y viven unos cerca de otros, o conviven 
juntos. Se considera a estas unidades, o núcleos, la base de las familias consan-
guíneas3 y de la matrifocalidad.4

El concepto de «matrifocalidad», por otra parte, ha sido cuestionado por 
impreciso e inadecuado. Estudios recientes5 han demostrado de forma con-
vincente que muchas de las características negativas atribuidas a las familias 
matrifocales (que al carecer de fi gura paterna, son vistas como inestables 
y producen descendencia «ilegítima» a ojos de la cultura popular) no se 
corresponden con las familias negras de bajos ingresos de las ciudades de 
EEUU. Más que imponer las reconocidas defi niciones de familia (familia nu-
clear o familia matrifocal), debemos buscar un marco teórico más apropiado 
en relación con las formas en que las que los pobres urbanos describen y 
ordenan su mundo. En otro lugar, he propuesto un análisis basado en la no-
ción de «red doméstica».6 Desde este punto de vista, la base de la estructura 
familiar y de la cooperación no es la familia nuclear de clase media, sino un 
grupo extenso de personas emparentadas, principalmente a través de los 
hĳ os, pero también a través del matrimonio y la amistad, que se agrupan 
para satisfacer las funciones domésticas. Este grupo, o red doméstica, se 
extiende por varios hogares basados en el parentesco; las fl uctuaciones de 
composición de cada uno de ellos no afectan signifi cativamente los pactos 
de cooperación.

3 Gonzalez, «The Consanguineal Household and Matrifocality», American Anthropologist, núm. 
67, 1965, pp. 1541-1549.
4 Tanner, «Matrifocality in Indonesia and Africa and among Black Americans» en el volumen 
original, Rosaldo y Lamphere (eds.), Women, cultura and society, Stanford University Press, 1974. 
Véase también Abrahams, Deep Down in the Jungle, Hatboro (Pa.), 1963; Moynihan, The Negro 
Family: The Case for National Action, escrito para la agencia de planifi cación de políticas públicas 
e investigación del departamento de trabajo, [Offi  ce of Policy Planning and Research of the De-
partment of Labor], Washington (DC), 1965; Rainwater, «Crucible of Identity: The Negro Lower-
Class Family», Daedalus, vol. 95, núm. 2, 1966, pp. 172-216.
5 Ladner, Tomorrow’s Tomorrow: The Black Woman, Garden City (NY), 1971; Smith, 1970, «The Nu-
clear Family in Afro-American Kinship», Journal of Comparative Family Studies, vol. 1, núm. 1, 1970, 
pp. 55-70; Stack, «The Kindred of Viola Jackson: Residence and Family Organization of an Urban 
Black American Family», en N. E. Whitt en y J. F. Szwed (eds.), Afro-American Anthropology: Con-
temporary Perspectives, Nueva York, 1970; Valentine, «Blackston: Progress Report on a Community 
Study in Urban Afro-America», dossier, Washington University, San Luis, 1970.
6 Stack, All Our Kin: Strategies for Survival in a Black Community, Nueva York, 1974.
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En este artículo analizaré la red doméstica y las relaciones que se dan en ella 
desde la perspectiva de las mujeres (desde la perspectiva que las mujeres han 
proporcionado a este estudio y desde mis propias interpretaciones de la es-
fena doméstica y social). La mayor parte de los estudios previos7 sobre la fa-
milia negra  han adoptado una perspectiva masculina, poniendo el énfasis en 
la vida de calle de los hombres negros, así como situándoles en una posición 
periférica respecto a los asuntos familiares. A pesar de destacar, de forma co-
rrecta, las difi cultades económicas a las que los hombres negros se enfrentan 
en una sociedad racista, éstos y otros estudios8 han adoptado el estereotipo 
de las familias negras como familias sin padre y sometidas a pautas matriar-
cales de mujeres dominantes. Desde estas explicaciones tan simplistas resulta 
muy fácil culpar de la delincuencia juvenil, el divorcio, la ilegitimidad y otras 
enfermedades sociales a las familias negras, mientras se ignora la realidad 
opresiva de nuestro sistema político y económico, así como la fl exibilidad 
adaptativa y la fuerza que han mostrado las familias negras.

Mi análisis se basa tanto en historias de vida, como en observaciones per-
sonales de mujeres de The Flats, la zona más pobre de una comunidad negra 
en la ciudad de Jackson Harbor en el Medio Oeste [de Estados Unidos].9 Las 
mujeres se presentan como estrategas, como agentes activos que usan recur-
sos para alcanzar metas y que hacen frente a los problemas de la vida diaria. 
Este marco de trabajo tiene varias ventajas. En primer lugar, se centra en las 
mujeres más que en los hombres, se da relevancia a los puntos de vista de las 
mujeres, normalmente ignorados o despreciados, por encima de las relaciones 
familiares. En segundo lugar, en tanto que los hogares se forman en torno a 
las mujeres, debido a su rol en el cuidado de los hĳ os, los vínculos entre mu-
jeres (incluyendo las tías paternas, primas, etc.) constituyen muchas veces el 
núcleo de la red; la información sobre la vida de las mujeres, por tanto, ilumi-
na de forma crucial la continuidad de estas redes. Finalmente, las historias de 
vida, principalmente de mujeres, demuestran el rol positivo que desempeñan 

7 Véase por ejemplo, Liebow, Tally’s Corner, Boston, 1967, y Hannerz, Soulside: Inquiries into Guett o 
Culture and Community, Nueva York, 1969.
8 Moynihan, op. cit., 1965; Bernard, Marriage and Family Among Negroes, Englewood Cliff s (NJ), 1966.
9 Este trabajo se basa en un reciente estudio antropológico sobre la pobreza y la vida doméstica de 
los negros americanos criados con prestaciones sociales, cuyos padres habían migrado desde el 
Sur a una comunidad del Norte urbano (Stack, «Black Kindreds…», op. cit., 1972). Entre los veinte 
y los cuarenta años, ya adultos, crían a sus propios hĳ os en The Flats, pisos de protección ofi cial. 
Todos los nombres que aparecen en este artículo, tanto personales como de lugares, son fi cticios. 
[En la traducción, se ha respetado el nombre propio The Flats. N de E.]
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los hombres en la vida de una familia negra, tanto como padre de los hĳ os de 
una mujer, como aportando recursos valiosos para la red de ésta, y para su 
propia red de parientes.

Comenzaré por analizar los acuerdos tomados por una mujer y su red de 
parientes en relación con sus lugares de residencia, en dos momentos pun-
tuales, demostrando así que, aunque cambie la composición del hogar, la 
mayoría de los miembros (invitados o permanentes) pertenecen a una única 
red que tiene continuidad a lo largo del tiempo. Las mujeres y los hombres 
se mudan a menudo como consecuencia del desempleo, la posibilidad de 
recibir prestaciones sociales, la ruptura de las relaciones o los antojos de un 
casero. No obstante, las muchas calamidades y crisis que obligan al constan-
te cambio de residencia hacen que hombres, mujeres y niños vuelvan a los 
hogares de los parientes cercanos. Los hogares recién formados son fruto de 
sucesivas recombinaciones de la misma red doméstica de adultos y niños 
y, con bastante frecuencia, se dan en las mismas viviendas. Las historias 
de residencia son así un refl ejo importante de la estrategia de confi anza y 
fortaleza de la red doméstica familiar y revela, además, la adaptabilidad de 
los hogares, cuyos límites son «fl exibles». (Merece la pena destacar que los 
blancos de clase media empiezan a valorar estos modelos de hogar, en lo 
que se refi ere a sus propias vidas).

En el resto del artículo se volverá a poner énfasis en la importancia de 
maximizar la fuerza de la red; las estrategias complementarias se examinarán 
por partes, a través de dos grupos de relaciones dentro de las redes familiares: 
aquéllas entre madres y padres y aquéllas entre padres e hĳ os. Las lecturas 
de las mujeres sobre su propia situación muestran que han desarrollado un 
fuerte sentido de independencia con respecto a los hombres, han desplegado 
controles sociales contra la formación de relaciones conyugales y han limita-
do el rol del marido / padre dentro del grupo doméstico de la madre. Todas 
estas estrategias sirven para fortalecer la red doméstica, a menudo a costa del 
vínculo entre hombre y mujer. La familia ve cualquier matrimonio como un 
riesgo para la mujer y sus hĳ os y la pérdida de un familiar, hombre o mujer, 
como una amenaza para la continuidad de la red familiar. Ambos factores se 
complementan mutuamente y determinan el grado de aceptación social de las 
relaciones entre padres e hĳ os.
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La residencia y la red doméstica

En The Flats, el apoyo material y cultural necesario para mantener y socializar 
a los miembros de cierta comunidad, lo procuran parientes que cooperan en-
tre sí. Un individuo puede recurrir a una amplia red doméstica de parientes 
y amigos (algunos residen juntos, otros no). Los residentes de The Flats atri-
buyen la pertenencia a un hogar según dónde duerme, come y pasa el tiempo 
una persona. Aquellos que comen juntos pueden ser considerados parte de 
una unidad doméstica. Pero un individuo puede comer en un hogar, dormir 
en otro, contribuir, además, con recursos y servicios en un tercero y conside-
rarse a sí mismo o a sí misma como miembro de cada uno de esos tres hogares. 
Los niños pueden quedarse dormidos en las visitas que hacen sus familiares a 
otras mujeres adultas; y podrán quedarse en estas casas y compartir comidas 
quizá una semana. Tal y como R. T. Smith sugiere en un artículo sobre paren-
tesco afroamericano,10 a veces es difícil «determinar simplemente a qué hogar 
pertenece un individuo dado, en un momento concreto». Por supuesto, esta 
realidad de la vida del gueto es disfrazada de forma habitual en los informes 
de estadísticas del censo, que simplemente registran las distribuciones tenien-
do en cuenta dónde se duerme.

De este modo, los miembros de los hogares de The Flats cambian, a la 
vez que, en la mayoría de los casos, se mantiene una situación estable de tres 
generaciones de parientes: varones y mujeres, que han traspasado la edad 
de tener hĳ os; una generación intermedia de madres, que crían a sus pro-
pios hĳ os o a los hĳ os de un pariente cercano; y los niños. Esta observación 
es apoyada por un estudio reciente de Ladner, quien escribe: «Es normal 
que muchos niños crezcan en un hogar con tres generaciones y absorban las 
infl uencias de una abuela y un abuelo, al igual que las de una madre y un 
padre».11 Una investigación de ochenta y tres cambios de residencia de fa-
milias que viven gracias a las prestaciones sociales, en los que mujeres adul-
tas, cabeza de familia, fusionaron sus hogares con otros parientes, muestra 
que la mayoría de dichos movimientos crearon hogares tri-generacionales. 
Como consecuencia, se torna difícil precisar el comienzo o el final estruc-
tural de los ciclos de los hogares de las comunidades urbanas de negros 

10 R. T. Smith, «The Nuclear Family in Afro-American Kinship», op. cit., 1970.
11 Ladner, Tomorrow’s Tomorrow…, op. cit., 1971, p. 60.
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pobres.12 Sí se percibe de forma clara que los patrones de autoridad dentro 
de una red de parientes cambian con el nacimiento y la muerte; por ejemplo, 
la muerte del miembro más viejo de un hogar hace que la siguiente genera-
ción asuma la autoridad.

Son varios los factores que provocan los cambios de residencia. La mayo-
ría están relacionados con las condiciones económicas en las que viven las 
familias pobres. Las mujeres que tienen hĳ os acceden a prestaciones sociales 
y, por lo tanto, disponen de una mayor seguridad económica que las muje-
res que no tienen hĳ os o que los hombres en general. Las normativas de las 
prestaciones animan a las madres a constituir hogares separados; las mujeres 
buscan activamente la independencia, la privacidad, mejorar sus vidas. Pero 
tales aventuras no duran mucho tiempo. Las historias de vida de los adultos 
muestran que los intentos de las mujeres de organizar hogares separados con 
sus hĳ os duran poco: las casas son declaradas en ruina, los caseros desalo-
jan a los inquilinos; y aumenta la necesidad de ayuda entre los parientes. La 
composición de los hogares también se expande o se contrae con la pérdida 
de un trabajo, la muerte de un familiar, el comienzo o el fi n de una relación 
sexual o el fi nal de una amistad. Pero las fl uctuaciones en la composición de 
los hogares raramente afectan a los intercambios y dependencias diarias de 
los participantes. La siguiente cronología de cambios de residencia de Ruby 
Banks aclara gráfi camente estas cuestiones:

Edad Composición y contexto de formación del hogar 

Nacimiento Ruby vive con su madre, Magnolia, y sus abuelos maternos.

4 años Para que les concedan prestaciones a Ruby y Magnolia, deben mudarse de 
la casa de los abuelos de Ruby. Se mudan a otra residencia, dos casas más 
allá, pero hacen todas las comidas en casa de los abuelos.

5 años Ruby y Magnolia regresan a casa de los abuelos y Magnolia da a luz un 
niño. Magnolia trabaja y la abuela cuida de sus hĳ os.

12 Buchler y Selby, Kinship and Social Organization: An Introduction to Theory and Method, Nue-
va York, 1968; Fortes, «Introduction», en Jack Goody (ed.), The Developmental Cycle in Domestic 
Groups, Cambridge (GB), 1958; Ott erbein, «The Developmental Cycle of the Andros Household: 
A Diachronic Analysis», American Anthropologist, núm. 72, 1970, pp. 1412-1419.
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6 años Los abuelos maternos de Ruby se separan. Magnolia se queda a vivir con 
su padre y sus (ahora) dos hĳ os. Ruby y su abuela se mudan calle arriba 
y viven con su tía materna, Augusta, y su tío materno. La abuela de Ruby 
cuida de Ruby y sus hermanos y Magnolia trabaja, cocina y limpia para su 
padre.

7-16 años El hogar está compuesto ahora por Ruby, su abuela, el nuevo marido de su 
abuela, Augusta y su novio y el tío materno de Ruby. A la edad de dieciséis 
años, Ruby da a luz una niña.

17 años La abuela de Ruby muere y Ruby tiene un segundo bebé, de Otis, el 
hermano pequeño de su mejor amiga, Willa Mae. Ruby sigue viviendo con 
Augusta, el novio de Augusta, el tío materno de Ruby y sus hĳ as.

18 años Ruby se pelea con Augusta y ella y Otis se mudan a un apartamento con 
sus dos hĳ as. El padre de la primera hĳ a de Ruby muere. Otis permanece 
con Ruby y sus dos hĳ as en el apartamento.

19 años Ruby rompe con Otis. Ella y sus dos hĳ as se van a vivir con Magnolia, el 
«marido» de Magnolia y sus diez medio hermanos. Ruby tiene un aborto.

19 años y 
medio

Ruby deja la ciudad y se muda de estado con su nuevo novio, Earl. Deja 
a sus hĳ as con Magnolia y permanece fuera durante un año. Entonces 
Magnolia le insiste para que regrese a casa y se ocupe de sus hĳ as.

20 años y 
medio

Ruby y sus hĳ as se mudan a una casa grande alquilada por Augusta y el 
hermano de su madre. Ésta se encuentra al lado de la casa de Magnolia, 
donde comen Ruby y sus hĳ as. Ruby limpia para su tía y su tío y da a luz 
otro bebé, de Otis, quien había vuelto al hogar.

21 años Ruby y Otis rompen otra vez. Ella encuentra una casa y se muda allí con 
sus hĳ as, Augusta, y el novio de Augusta. Ruby se encarga de la limpieza, 
y Augusta cocina. Aunque Ruby y Magnolia viven lejos, comparten el 
cuidado de los niños y la hĳ a de la prima de Ruby vive con Ruby.

21 años y 
medio

Augusta y su novio se mudan de casa porque todos se peleaban y los dos 
querían alejarse del ruido de los niños. Ruby tiene un nuevo novio.

Los cambios de casa de Ruby y los lugares de residencia de sus propias hĳ as y 
parientes revelan que los mismos factores que contribuyen a la alta frecuencia 
de las mudanzas, también hacen que los hombres, mujeres y niños vuelvan a 
los hogares de los familiares cercanos. Que uno pueda hacer eso repetidamen-
te es a la vez una gran fuente de seguridad y de dependencia para aquéllos 
que viven en la pobreza.
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Una mirada en detalle a la red doméstica de los padres de Ruby, Magnolia y 
Calvin Waters, en un período de menos de tres meses, ilustra la complejidad 
de una red típica y muestra las construcciones de parentesco, tanto el reclu-
tamiento de individuos para la red, como la composición cambiante de los 
hogares dentro de la red. 

Unidad 
doméstica

Composición en abril de 
1969

Composición en junio de 
1969

Núm. 1 Magnolia, su marido Calvin y sus 
ocho hĳ os (4-18 años).

Sin cambios.

Núm. 2 La hermana de Magnolia, Augusta, 
el novio de ésta, Ruby, los hĳ os de 
Ruby y el novio de Ruby, Otis.

Augusta y su novio se han 
mudado al hogar núm. 3 tras una 
discusión con Ruby. Ruby y Otis se 
quedan en el núm. 2.

Núm. 3 Billy (la mejor amiga de Augusta), 
los hĳ os de Billy, Lazar (el marido 
de Carrie, hermana de Magnolia, 
que vive en el sótano), Carrie 
(que vive allí de vez en cuando; es 
alcohólica).

Augusta y su novio se han 
mudado a un apartamento 
pequeño de una habitación en el 
piso de arriba de Billy.

Núm. 4 Lydia, hermana de Magnolia, las 
hĳ as de Lydia, Georgia y Lott ie, el 
novio de Lydia, la hĳ a de Lott ie.

Lott ie y su hĳ a se han mudado 
a un apartamento calle abajo, 
uniéndose a ellas la amiga de 
Lott ie y su hĳ o. Georgia se ha 
mudado con su novio. El hĳ o de 
Lydia ha vuelto a casa de Lydia en 
el hogar núm. 4.

Núm. 5 Willa Mae, amiga de Ruby, su 
marido y su hĳ o, su hermana y su 
hermano James (el padre de la hĳ a 
de Ruby).

James, que se ha mudado con su 
«novia», vive con su hermana; 
James guarda la mayoría de 
su ropa en el hogar núm. 5. El 
hermano de James ha vuelto del 
ejército y se muda al núm. 5.

Núm. 6 Eloise (la hermana del padre 
del primer hĳ o de Magnolia), su 
marido, sus cuatro hĳ os pequeños, 
su hĳ a y su hĳ o, la hĳ a del 
hermano de la amiga de Eloise, 
Jessie y su bebé.

Sin cambios
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Núm. 7 Violet (la esposa de Cecil, el mejor 
amigo de Calvin, muerto hace 
varios años), sus dos hĳ os, su 
hĳ a Odessa y los cuatro hĳ os de 
Odessa.

Raymond, el hĳ o de Odessa, es el 
padre del bebé de Clover. Ésta y el 
bebé se unen al hogar núm. 7.

Los ejemplos indican, de hecho, el importante rol de las mujeres negras en la 
estructura doméstica. Pero la cooperación entre hermanos y hermanas que 
comparten el mismo hogar o viven cerca unos de otros ha sido infravalorada 
por los que señalan a los hogares encabezados por mujeres como la unidad 
doméstica más signifi cativa entre los negros pobres de la urbe. La cooperación 
estrecha entre hermanos adultos emerge de los patrones típicos de residencia 
de los adultos jóvenes.13 Debido a la pobreza, las mujeres jóvenes, con o sin 
hĳ os, no ven otra elección que quedarse en casa con sus madres u otras mu-
jeres parientes adultas. Incluso cuando las mujeres jóvenes están cobrando 
las prestaciones por tener hĳ os, afi rman que sus recursos se amplían cuando 
comparten comida e intercambian bienes y servicios diariamente. Asimismo, 
los hombres desempleados o los hombres que trabajan a media jornada o en 
trabajos de temporada, permanecen habitualmente en el hogar materno o, si 
la madre ha muerto, con sus propias hermanas y hermanos. Este patrón se 
alarga mucho tiempo después de que un hombre sea padre; éste establecerá 
relaciones sexuales con mujeres que viven a su vez con sus propios parientes 
o amigos, o que están solas con sus hĳ os. Un resultado de este patrón es el 
llamativo hecho de que los hogares casi siempre tienen hombres cerca: pa-
rientes masculinos, familia política y novios. Estos hombres son normalmente 
miembros intermitentes de los hogares, huéspedes o amigos que vienen y van 
(hombres que normalmente comen, y algunas veces duermen, en estos ho-
gares). Los niños tienen un contacto constante y cercano con estos hombres, 
especialmente en el caso de los parientes masculinos. Estas relaciones superan 
el paso de los años. El patrón de residencia más previsible en The Flats es 
aquel en el que los individuos residen en los hogares donde han nacido o se 
han criado hasta bien entrados en la edad adulta.

Los trabajadores sociales, los investigadores y los arrendadores de los gue-
tos de las comunidades negras saben desde hace tiempo que los patrones de 
residencia de los pobres cambian con frecuencia y que las mujeres juegan 
un papel doméstico predominante. Lo que no se comprende tan bien es la 

13 Stack, «The Kindred of Viola Jackson…», op. cit., 1970.
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relación entre la composición de los hogares y la organización doméstica 
en estas comunidades. Las fronteras de los hogares son fl exibles y ningún 
modelo de hogar, como la familia nuclear, la familia extensa o la familia 
matrifocal, sirve como norma. La fuerza de los lazos dentro de una red de 
parientes es crucial y duradera; a su vez, el mantenimiento de una red fuerte 
tiene consecuencias en las relaciones entre los propios miembros, como se 
demuestra en el siguiente debate sobre las relaciones entre madres y padres 
y entre padres e hĳ os.

Madres y padres

A pesar del vacío y la desesperanza laboral de la comunidad negra, hom-
bres y mujeres se enamoran y, optimistas, apuestan por nuevas relaciones, 
encarándose a las fuerzas inexorables de la pobreza y el racismo. Al mismo 
tiempo, haciendo frente a la vida diaria, las mujeres y los hombres negros 
han desarrollado una serie de actitudes y estrategias que parecen disminuir la 
posibilidad de formar relaciones a largo plazo. Incluso cuando un hombre y 
una mujer comparten una casa de forma temporal, ambos mantienen lazos so-
ciales primarios con sus parientes. Si otros miembros de la red de parentesco 
piensan que una relación particular puede acabar con los recursos de la red, es 
posible que actúen de diversos y sutiles modos para romperla. Esto es lo que 
pasó en la vida de Julia Ambrose, otra residente de The Flats. 

Cuando conocí a Julia por primera vez, vivía con su bebé, su prima Teresa 
y la pareja de ésta. Tras varios encontronazos con Teresa por las facturas y a 
causa de la hostilidad de Teresa hacia el novio de Julia, esta última decidió 
mudarse. Me dĳ o que estaba perdidamente enamorada de Elliot, el padre de 
su hĳ o, y que habían decidido vivir juntos. 

Durante varios meses Julia y Elliot compartieron un pequeño apartamento 
y su relación fue estable. Elliot estaba muy orgulloso de su bebé. Los fi nes de 
semana se pasaba el día entero llevando al bebé a casa de su hermana, donde 
se lo enseñaba a sus amigos en la calle. Julia, entusiasmada por su indepen-
dencia al tener su propio hogar, cuidaba muchísimo de la casa y de su bebé. 
Me contó: 
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Antes de que Elliot vuelva del trabajo, tengo preparada su cena, y la casa y el niño 
limpios. Cuando llega, se da una ducha y yo le llevo la comida a la cama. Duermo al 
niño y me meto en la cama con él. Me gusta. Comemos cualquier cosa y nos dormi-
mos. Y por la mañana hacemos lo mismo.

Cinco meses después, Elliot fue despedido de su trabajo en la fábrica, donde 
eran usuales los contratos temporales de ayudante. Sólo pudo encontrar un 
trabajo a tiempo parcial en una empresa de taxis. Elliot comenzó a pasar más 
tiempo fuera de casa, con sus amigos en la taberna local, y menos con Julia y 
el bebé. Julia fi nalmente tuvo que volver a solicitar las prestaciones sociales y 
Elliot se llevó casi todas sus cosas a casa de su hermana, para que el trabajador 
social no supiera que vivía con Julia. Julia notó cambios en Elliot. 

Si empiezas a besuquearte y a hacer las mismas cosas que has hecho siempre con 
tu chico y él no quiere, puedes estar segura de que se está liando con otra persona 
o que ya no te desea. Quizás Elliot no me quiso desde el principio, pero quizás sí, 
porque me persiguió mucho. Me quería y no me quería. Yo lo quería mucho, pero ya 
no estoy enamorada de él. Mis sentimientos han cambiado. Ahora no estoy enamo-
rada de ningún hombre, la verdad. Sólo me interesa lo que puedo obtener de ellos.

Julia y Elliot siguieron juntos, pero ella empezó a oír rumores. Su prima, que 
se había mostrado celosa muchas veces respecto a Julia, siguió a Elliot en un 
coche y le dĳ o a Julia que Elliot había aparcado tarde, por la noche, junto al 
apartamento de su anterior novia. Julia me dĳ o que su prima no era «sino una 
cotilla, que traía una y otra vez las mismas “primicias”», y que en realidad le 
tenía envidia por su larga relación. A pesar de esto, Julia se creía el cotilleo. 

Después de oír más rumores y cotilleos sobre Elliot, Julia dĳ o: 

[…] todavía me gusta mucho, pero no voy a dejar que quede por encima de mí. 
Cuando descubrí que se estaba liando con otra, me dĳ e a mí misma: «Yo también lo 
hago así que, ¿para qué armar un escándalo?». Pero después de eso, ¡le hice pagar 
por estar conmigo! Yo recibía de los servicios sociales un cheque cada mes para el 
alquiler, cogía el dinero y me compraba ropa. Me compré un vestuario completo y 
le daba dinero a mi madre por cuidar al bebé mientras yo estaba trabajando. Tra-
bajé aquí y allá mientras el subsidio pagaba mi alquiler. No necesitaba a Elliot en 
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realidad, era dinero extra para mí. Cuando él me preguntaba qué pasaba con mi 
cheque, yo le decía que me había dado de baja y que no podía volver a darme de 
alta. Mi madre lo sabía. A ella no le importaba lo que hiciera, siempre y cuando no 
dejara a Elliot ponerme en ridículo. La cuestión es que una mujer tiene que tener 
orgullo propio. No puede dejar que un hombre la domine. No puedes dejar que un 
hombre te patee el culo y te diga lo que tienes que hacer. Siempre que pueda dejar 
a un hombre en ridículo, lo haré. Y si él hace lo mismo conmigo, entonces me iré y 
lo dejaré solo.

Después de que Elliot perdiera su trabajo, y sus parientes continuaran con-
tándole cotilleos sobre si jugueteaba con otras mujeres, Julia se volvió una 
amargada y estaba ansiosa por hacerle daño. Había un hombre negro, joven, 
que hacía los repartos de una tienda local y pasaba por su casa todos los días 
y tonteaba con ella. Charles reducía la velocidad de su camión y tocaba el cla-
xon para Julia cuando pasaba por su casa. Enseguida empezó a salir corriendo 
para hablar con él en su camión y decidió «salir» con él. A Charles le gustaba 
Julia y le traía cosas bonitas para su niño. 

«Puse una trampa a Elliot», me dĳ o Julia, poco después de dejar de salir 
con Charles.

Sabía que no le importaba nada a Elliot, así que le puse celoso. Se portaba bien 
con los niños, con los dos, pero no hacía nada para mostrarme que todavía estaba 
enamorado de mí. Elliot y yo peleábamos mucho. Una noche Charles y yo fuimos 
a la habitación de un motel y nos quedamos allí toda la noche. Mamá cuidaba a los 
bebés. Se enfadó. Pero yo estaba intentando hacer daño a Elliot. Cuando volví a casa, 
Elliot y yo nos peleamos. Me llamó toda clase de cosas. Le dĳ e que él también debía 
irse. Pero Elliot dĳ o que no se iba a ninguna parte. Así que se quedó y dormimos 
juntos, pero no hicimos nada. Entonces una noche pasó algo. Me quedé embarazada 
otra vez de Elliot. Después de quedarme embarazada, Charles y yo lo dejamos y me 
mudé con una amiga por un tiempo. Elliot empezó a andar detrás de mí y volvimos, 
pero viviendo separados. En mi sexto mes de embarazo me mudé de vuelta a la casa 
de mi madre con su marido e hĳ os.

Muchas mujeres jóvenes como Julia sienten con fuerza que no pueden dejar 
que un hombre se burle de ellas, y reaccionan rápido y valientemente ante 
los rumores, cotilleos y habladurías que les hacen daño. El poder que tienen 
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los cotilleos y la información para terminar con las relaciones sexuales es un 
fenómeno cultural importante. Pero el factor más importante que afecta a las 
relaciones interpersonales entre hombres y mujeres en The Flats es el des-
empleo. La falta de expectativas laborales de los vecinos de una comunidad 
negra es retratada con sensibilidad por Elliot Liebow en Tallys’s Corner [La 
esquina de Tally]. Tal y como escribe el autor: «El trabajo le falla al hombre y 
el hombre le falla al trabajo».14 La refl exión de Liebow sobre los hombres y el 
empleo nos lleva directamente a su análisis de las relaciones de explotación de 
los hombres de barrio respecto las mujeres: «Los hombres dicen aprovecharse 
económicamente de las mujeres y, además, esperan que otros hombres hagan 
lo mismo».15 Los roles masculinos específi cos del gueto, que los hombres in-
tentan mantener en sus hogares y en la calle y que supuestamente les exigen 
una permanente participación en sus grupos de iguales, son interpretados en 
Soulside como una amenaza a la estabilidad marital.16 

Perder un trabajo o estar desempleado durante meses debilita la autoes-
tima y la independencia personal y, para los hombres, conlleva la renuncia 
a su rol de proveedor económico de sus familias. Enfrentadas con estos pa-
trones familiares en el comportamiento y estatus de los hombres, las mujeres 
recurren a su experiencia vital en The Flats para guiarse. Cuando un hombre 
pierde su trabajo, es el momento en el que es más probable que empiece a 
«trastear».

Y para que se vea que ningún hombre se burla de ellas, las mujeres respon-
den con venganza, orgullo y auto-defensa. Otra mujer joven de The Flats, Ivy 
Rodgers, me contó la vez que dejó a sus dos hĳ os en The Flats con su madre y 
se fue a Indiana con Jimmy River, un hombre joven del que se había enamo-
rado «a primera vista». Jimmy le pidió a Ivy que fuera a Gary, Indiana, donde 
vivía su familia. 

Dejé a mis hĳ os con mi mamá. Ni siquiera le dĳ e que me marchaba. Mis cheques 
seguían llegando, así que ella tenía comida para los niños. Lo que no sabía era que él 
dejaba que su gente le dĳ era lo que tenía que hacer. Mientras estaba en Gary, Jimmy 
empezó a liarse con otra mujer. Él decía que no, pero le pillé y le abandoné. Después 

14 Liebow, Tallys’s Corner, Boston, 1967, p. 63.
15 Ibídem, p. 142.
16 Hannerz, Soulside…, op. cit., Nueva York, 1969.
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me dĳ o que ya no estaba ligoteando, y le quería tanto, que volví con él. Entonces 
estuve pensando. En algún lugar me había perdido. Me había dejado llevar. Parecía 
que había olvidado que no iba a dejar que Jimmy o cualquier otro hombre me ri-
diculizaran. Pero sin duda él lo estaba haciendo. Le dĳ e a Jimmy que si me amaba, 
iría a ver a mi gente, les llevaría cosas y les diría que nos íbamos a casar. Jimmy no 
quería volver a The Flats, pero le engañé y le dĳ e que de veras quería visitarlos. 
Elegí mi anillo y Jimmy pagó treinta dólares; hice que me comprara el traje con el 
que nos íbamos a casar. Estábamos de acuerdo. Fue tan divertido cuando llegamos 
aquí y me dĳ o: «¿Lista para volver?» y yo le dĳ e: «No, no voy a volver. Nunca me 
casaré contigo».

Las formas de control social de la sociedad en general también difi cultan el 
éxito de los matrimonios en The Flats. De hecho, las parejas rara vez se arries-
gan a casarse a menos que el hombre tenga un trabajo; normalmente son tem-
porales, mal remunerados e inestables y despiden al trabajador cuando ya 
no es necesario y de forma arbitraria. Las mujeres terminan por darse cuenta 
de que las prestaciones sociales y las redes de parentesco les proporcionan 
una mayor seguridad a ellas y a sus hĳ os. Además, los servicios sociales son 
insensibles a los intentos individuales de movilidad social. Puede que una 
mujer sea excluida inmediatamente de las listas de prestaciones si su marido 
vuelve a casa de prisión o del ejército o si contrae matrimonio. A menos que 
haya un cambio signifi cativo en las oportunidades de empleo para los pobres 
urbanos o unos ingresos mínimos garantizados para vivir, es poco probable 
que los negros urbanos, con ingresos bajos, vayan a formar unidades conyu-
gales duraderas. 

El matrimonio y las expectativas que lo acompañan, una casa, un trabajo y 
una familia construida alrededor del marido y la esposa, representan un de-
seo individual de romper con la pobreza. E implica el deseo de un individuo 
de salirse de las obligaciones cotidianas en su red de parientes. La gente de 
The Flats se da cuenta de que uno no puede satisfacer simultáneamente las 
expectativas de los parientes y las expectativas de un cónyuge. Los parientes 
que cooperan continuamente intentan involucrar a gente nueva dentro de su 
red personal; pero al mismo tiempo tienen miedo de perder a un miembro 
central, proveedor de recursos, de la red. Los siguientes pasajes están extraí-
dos de la pormenorizada historia de vida de Ruby Banks. Los detalles de su 
historia fueron corroborados mediante debates con su madre, su tía, el padre 
de su hĳ a y su hermana.
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Yo y Otis podríamos estar casados, pero los demás lo arruinaron. La tía Augusta 
le dĳ o a Magnolia que él no era bueno. Magnolia también tuvo culpa en todo esto. 
¡Ellas no quieren verme casada! Magnolia sabe que se le escaparía el dinero. No 
podría pasar el tiempo con ella y los niños y darle a la vez el dinero que les doy 
ahora. Tendría que cuidar a mi marido. No podría ir donde ella quisiera que fuera. 
No podría venir cada vez que me llamara, si Calvin se pone enfermo, o los niños o 
ella misma. Eso es todo lo que gestiono ahora. No podría hacerlo. ¿Tú crees que un 
hombre aguantaría tanto como yo el ir a su casa en taxi todo el rato, para darle a ella 
la mitad de mi dinero? Ésa es la razón por la que no me quieren casada. ¿Tú crees 
que un hombre dejaría a tía Augusta venir a casa y coger comida del congelador de 
sus hĳ os? Ellas siempre han pensado de esta manera desde que nací.

Fueron ellas quienes nos separaron a Otis y a mí. No paraban de decirme que él 
no me quería y que no quería tanta responsabilidad. Le eché y lloré toda la noche. Y 
le quería mucho. Pero tía Augusta y los otros siguieron alborotando y discutiendo, 
así que fui y le eché. Yo me habría casado hace mucho tiempo con el papá de mi pri-
mer bebé, pero tía Augusta fue la causante de que no lo hiciera; le decía a Magnolia 
que era muy mayor para mí. Ha estado celosa de mí desde el día en que nací.

Tres años después de Otis conocí a Earl. Me dĳ o que me iba a ayudar a pagar los 
gastos. Iba a conseguirme unas cortinas y a pagar mi sofá. Mientras Earl estuvo traba-
jando era tan bueno conmigo y con mis hĳ os que Magnolia y los demás empezaron a 
molestar otra vez. Claro, es que no me quieren casada. Lo mismo que le pasó a Otis, 
le pasó a muchos de mis novios. Y no tuve tantas parejas. Estoy cansada de que me 
molesten con sus problemas cuando estoy intentando solucionar los míos propios. Me 
cuentan que Earl está haciendo esto o aquello, que está viendo a alguna chica.

Buscan problemas que contarme cada día, sin excepción. Si alguna vez me caso, 
no voy a escuchar lo que nadie me diga. Sólo escucharé lo que diga él. Tienes que 
salir adelante de la mejor manera que sepas y olvidarte de tu gente. Si me casara 
hablarían, tal y como hacen ahora, diciendo: «Él no es bueno, ha estado aprove-
chándose de ti. Ya te dĳ e una vez que no te casaras con él. Acabarás de vuelta a la 
asistencia social». Si alguna vez me caso, ¡me marcharé de la ciudad!

El relato de Ruby revela el fuerte confl icto entre las unidades domésticas ba-
sadas en el parentesco y los lazos duraderos entre maridos y mujeres. Cuan-
do una madre en The Flats tiene una relación con un hombre no productivo 
económicamente, la relación mina los recursos del resto de los que componen su 
red doméstica. Los participantes de la red actúan para romper dichas relaciones, 
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para mantener las agrupaciones de los hogares, basadas en el parentesco a lo 
largo del ciclo vital, para maximizar así los potenciales recursos y los servicios 
que esperan intercambiar. De igual forma, se espera que un hombre participe 
en su red familiar y se entiende que éste no debe dividir sus servicios y sus fi -
nanzas con otra relación sexual o marital. Estas formas de control social hicie-
ron que Ruby se asustara a la hora de asumir el riesgo necesario para escapar 
del ciclo de la pobreza. En lugar de eso, eligió la seguridad y la estabilidad de 
su grupo familiar. Ruby, consciente de que para que un matrimonio durara 
tendría que irse lejos de sus parientes, exclamó: «Si alguna vez me caso, ¡me 
marcharé de la ciudad!». Mientras este estudio estaba en marcha, Ruby se 
casó y, esa misma tarde, dejó el Estado con su marido y su hĳ o más pequeño.

Padres e hĳ os

En The Flats, la gente se muestra orgullosa de todos sus parientes y, en par-
ticular, de los nuevos recién nacidos en sus redes de parentesco. Las madres 
animan a sus hĳ os a tener bebés e incluso, de forma más importante, los hom-
bres convencen a sus mujeres de que tengan bebés. El valor que se deposita 
en los hĳ os; el amor, la atención y el afecto que reciben los niños por parte 
de hombres y mujeres; así como la red de relaciones sociales tejida desde el 
nacimiento de un hĳ o, son elementos básicos para que se dé tan alta tasa de 
natalidad entre los pobres. 

El orgullo que sienten los hombres de una familia por los niños de sus hĳ os 
o hermanos se ve en primer lugar en la satisfacción de sus madres y herma-
nas. Dicho orgullo se hizo evidente durante una visita que realicé al hogar de 
Alberta Cox. Ésta me presentó a su hĳ o de diecinueve años, Nate, y añadió 
inmediatamente: «Es papá y su bebé tiene cuatro meses». Entonces señaló 
a su hĳ o de veintidós años, Mac, y dĳ o: «Ya es papá por tercera vez». Mac 
sonrió y dĳ o: «No soy papá»; y su amigo, desde la cocina, apuntó: «Tal vez 
hayan sido cuatro, Mac». Alberta dĳ o: «Sí lo eres. ¡Admítelo, chico!». En ese 
momento la abuela de Mac se reclinó en su mecedora y dĳ o: «He sido abuela 
unas cuantas veces ya y estoy orgullosa de ello». Un amigo de Alberta me 
dĳ o más tarde que quiere que sus hĳ os tengan niños porque piensa que les 
hará más responsables. Aunque a menudo no le gustan las mujeres con las 
que van, pues afi rma que no son «trigo limpio», Alberta acepta a los bebés y 
pide que se los dejen cuidar cada vez que tiene la oportunidad.



Roles sexuales y estrategias de supervivencia 203
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

Aunque los negros, como la mayoría de los estadounidenses, conforman 
su parentesco a través de sus madres y padres, la inseguridad económica 
de los hombres negros y el hecho de que las prestaciones sociales se dirĳ an 
a la unidad conformada por madre e hĳ o, hacen muy difícil que un marido 
y además padre, negro y desempleado, compita con la familia de la mujer 
por la autoridad y el control de los hĳ os de ésta. Como hemos visto, las 
mujeres buscan ser independientes, pero, por otro lado, para enfrentarse a 
las necesidades cotidianas, fortalecen activamente los lazos con sus parien-
tes, así como los de su red doméstica. A pesar de que estas dos estrategias, 
especialmente en el contexto del desempleo masculino, pueden llevar a la 
ruptura de una pareja joven, un padre mantendrá los lazos con sus hĳ os. El 
rol del marido y padre puede ser limitado, pero en contra del estereotipo 
sobre la vida familiar negra, no sólo existe, sino que es culturalmente muy 
relevante.

Muy pocas parejas jóvenes contraen matrimonio legal en The Flats, pero 
un padre y sus parientes pueden mantener una relación continuada con 
los hĳ os de aquél, si el padre ha reconocido la paternidad, si sus parientes 
muestran interés por el niño y si la madre incluye a estos últimos en su red 
personal. Ciertas estadísticas muy extendidas y altamente engañosas sobre 
los hogares encabezados por mujeres han contribuido a que se asuma que 
los niños negros, sociológicamente hablando, no son importantes para sus 
padres. Por el contrario, en mi reciente estudio sobre la vida doméstica 
entre los pobres de una comunidad negra del Medio Oeste,17 descubrí que 
el 70 % de los padres de niños que recibían prestaciones sociales habían 
reconocido a sus hĳ os y les otorgaban sus afi liaciones de parentesco. Pero 
dado que muchos de estos hombres tienen poco o ningún acceso a empleos 
estables y productivos, de los 699 que reconocieron la paternidad, sólo 84 
(el 12 %) apoyaban económicamente, de forma sustancial, a sus hĳ os. La 
gente en The Flats cree que un padre debería ayudar a su hĳ o, pero sa-
ben que la madre no puede contar con ello. Generalmente las expectativas 
de la comunidad sobre el padre no incluyen las obligaciones del padre en 
relación a su hĳ o; sin embargo, sí cuentan con la responsabilidad de los 
parientes del padre. En The Flats, el parentesco a través de los hombres se 
establece mediante una cadena de progenitores reconocidos, pero la pa-
ternidad social es compartida por el progenitor con sus parientes y con el 
novio o novios de la madre. 

17 Stack, «Black Kindreds…», op. cit., 1972.



Feminismos negros

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

204

Si bien la autoridad de un padre sobre sus hĳ os legítimos u otros hĳ os de 
su mujer es limitada, ni el cariño del padre hacia su hĳ o ni el deseo de sus 
parientes de ayudar a criar al niño interfi ere en la estabilidad de la red do-
méstica. Los parientes de Otis entraron en la red personal de Ruby, porque 
éstos querían estar con los niños y gracias a la larga amistad entre Ruby y la 
hermana de Otis, Willa Mae. Como muchos padres en The Flats, Otis mantu-
vo un contacto cercano con sus hĳ os y les procuró bienes y cuidado, incluso 
cuando él y Ruby no se hablaban. Una vez, cuando Otis y Ruby se separaron, 
Otis se quedó en una habitación en la casa del tío de Ruby, al lado de la casa de 
la madre de Ruby. En ese momento, a los hĳ os de Ruby los cuidaba Magnolia 
todos los días, mientras Ruby iba al colegio para obtener su título de bachiller. 
Otis estaba sin trabajo y se quedó con el tío de Ruby unos seis meses ayudan-
do a Magnolia a cuidar a sus hĳ os. Los parientes de Otis estaban orgullosos 
del buen padre que era Otis y a veces proponían criarlos ellos mismos. Ruby y 
otras madres saben bien que esas personas con las que cuentas para compartir 
el cuidado y la crianza de tus hĳ os son también aquéllos que, precisamente, 
están en la posición de juzgar y controlar cómo cumples con las obligacio-
nes de ser madre. Las responsabilidades de la maternidad compartida en The 
Flats implican tanto una ayuda como un control sobre las formas en las que 
cada uno asume el papel de la maternidad o la paternidad.

Los padres como Otis, que intentan mantener los lazos con sus hĳ os, 
aprenden que la relación con la madre determina enormemente el rol que po-
drán asumir en la vida de su prole. Si la madre tiene un novio, los celos entre 
hombres hacen extremadamente difícil que los padres puedan pasar tiempo 
con sus hĳ os, pero como Otis me dĳ o: «Cuando Ruby no tiene novio, entonces 
recurre a mí, me pide ayuda diciéndome que haga algo por mis niños». En 
esos lapsos de tiempo, cuando un hombre o una mujer no tienen una relación 
sexual en curso, algunas madres recurren a los padres de sus hĳ os por un 
tiempo y les «ahogan» con sus necesidades y las de sus hĳ os. En estos mo-
mentos, hombres y mujeres refuerzan su frágil pero continua relación y se en-
cuentran como buenos amigos, que pueden ser de ayuda el uno para el otro.

Generalmente, una madre considera al padre de sus hĳ os como un amigo 
de la familia del que ella puede obtener ayuda, más que como un padre que fa-
lla en sus obligaciones paternales. Aunque los padres ayudan voluntariamente 
al cuidado de sus hĳ os, no se puede contar con la mayoría de los padres como 
fuente continua de ayuda. Claudia Williams me habló sobre Harold, el padre 
de sus dos hĳ os: 
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Algunos días viene a casa diciendo: «Quiero ver a los bebés y tú puedes tumbarte 
y descansar, cariño», y me trata muy bien. A lo mejor no lo veo durante dos o tres 
meses. No tiene sentido dar la lata a Harold. Simplemente le trato como si fuera un 
amigo, aunque sea el padre de mis bebés. 

Desde que Claudia dio a luz a los hĳ os de Harold, ambos han tenido otras 
relaciones. Cuando alguno de los dos tiene una relación con otra persona, esto 
aparta, en efecto, a Harold de sus hĳ os. Claudia dice: «Mis niños no necesitan 
la ayuda de su papá, pero si él ayuda, entonces yo lo ayudo también. Mi niños 
se portan bien y yo sé que son el orgullo de la familia de Harold».

Conclusiones

La imagen que muestran las mujeres negras, en sus propias palabras e histo-
rias de vida, coincide con la que presenta Joyce Ladner: 

Una de las principales características que defi nen a la mujer negra es el [enfoque 
realista] de sus [propios] recursos. En lugar de resignarse a su destino, ésta siem-
pre ha buscado soluciones creativas a sus problemas. La habilidad de utilizar los 
recursos a su alcance y de mantener aún así la determinación de luchar contra la 
sociedad racista, de forma abierta o sutil según sea necesario, es uno de sus princi-
pales atributos.18 

En estas páginas, he destacado de forma especial aquellas estrategias que pue-
den usar las mujeres para aumentar su grado de independencia, para adqui-
rir y mantener la autoridad doméstica, para limitar (de forma positiva) el rol 
del marido y padre, así como para fortalecer los lazos con los parientes. Esta 
última estrategia (sacar el mayor partido a las relaciones de la red domésti-
ca) ayuda a explicar los patrones de la vida familiar negra, entre los pobres 
urbanos, de forma más adecuada que los conceptos de familia nuclear o ma-
trifocal. Cuando los recursos económicos son muy limitados, la gente necesita 
la ayuda del mayor número de personas posible. Esto requiere expandir las 

18 Ladner, Tomorrow’s Tomorrow…, op. cit., 1971, pp. 276-277.
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redes familiares y así aumentar el número de personas con las que contar. 
Por un lado, las mujeres de una red pueden romper una relación que se haya 
convertido en un agujero sin fondo para sus recursos. Por otro, de un hombre 
se espera que contribuya a su propia red de parientes y no derroche su capa-
cidad de trabajo y sus recursos en otra relación marital. Al mismo tiempo, una 
mujer intentará conseguir la ayuda del hombre que ha engendrado a sus hĳ os, 
construyendo así su propia red de recursos. Ésta, además, espera apoyo por 
parte de los parientes de él, especialmente de su madre y sus hermanas. Las 
mujeres activan continuamente estos lazos para atraer a parientes y amigos a 
la red de intercambio y obligaciones. Normalmente, las parientes femeninas 
del padre biológico son pobres también e intentan, asimismo, expandir su red 
e incrementar el número de personas con las que contar.

De forma clara, las presiones económicas que sufren las redes familiares en 
una comunidad negra hacen que los hombres y las mujeres no salgan de éstas 
(a través del matrimonio u otras relaciones largas). La red cooperativa basada 
en el parentesco representa una adaptación colectiva a la pobreza por parte 
de los hombres, mujeres y niños de las comunidades negras. Las lealtades y 
dependencias hacia los parientes compensan la terrible experiencia del des-
empleo y el racismo. Para enfrentarse a las demandas cotidianas de la vida en 
el gueto, estas redes han desarrollado patrones de convivencia: hogares con 
marcos muy fl exibles; vínculos que duran toda la vida y que, aunque inter-
mitentes, conforman hogares de hasta tres generaciones; obligaciones sociales 
propias del rol del marido / padre dentro del grupo doméstico de la madre; 
así como la autoridad doméstica de las mujeres.
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7. Mujeres blancas, ¡escuchad!
El feminismo negro y los 
límites de la hermandad 
femenina

Hazel V. Carby1

Estoy dejando testimonio. También vosotras debéis dejar testimonio. Vuestras hĳ as 
tienen que dejar testimonio. Quemaron todos los documentos. Nosotras tenemos 
que hacer que se apague lo que ellos metieron en nuestras mentes, tal y como termi-
na de curarse una herida. Pero debemos guardar lo necesario para dejar testimonio. 
Esa cicatriz, que queda como vestigio, debemos mantenerla tan visible como nues-
tra sangre.2

Las críticas de las mujeres negras a la historia3 no sólo señalan «ausencias»; 
también nos indigna cómo se nos ha hecho visibles, cuando elegían vernos. La 
historia ha construido nuestra sexualidad y nuestra feminidad alejándolas de 

1 «White women, listen! Black feminism and the boundaries of sisterhood», en Centre for Con-
temporany Cultural Studies de la Universidad de Birmingham, (ed.), The Empire Strikes Back. Race 
and racism in 70s Britain, Londres, Hutchinson & Co., 1982.
2 Gayle Jones, Corregidora, Nueva York, Random House, 1975, pp. 14, 72.
3 La autora destaca el androcentrismo de la disciplina histórica a través de la descomposición de 
history: his- (su de él) e -story (historia): historia del varón, tal y como denunciaron las feministas 
de los años sesenta y setenta. Mantenemos la forma historia para respetar esta acepción. En este 
sentido, en la frase que nos ocupa: «Las críticas de las mujeres negras a la historia no sólo señalan 
“ausencias”», se debe entender «Las críticas de las mujeres negras a la historiografía androcén-
trica...» [N. de E.] 
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las cualidades atribuidas a las mujeres blancas, en tanto que objetos valorados 
del mundo occidental. También hemos sido defi nidas con términos que están 
por debajo de lo humano.4 Nuestra continua lucha con la historia comenzó 
cuando ésta nos «descubrió». Sin embargo, este capítulo se ocupará de la hers-
tory5 más que de la historia. Deseamos dirigir preguntas a las teorías feminis-
tas desarrolladas durante la última década. Una década en la que las mujeres 
negras hemos estado luchando en las calles, en las escuelas, en los tribunales, 
dentro y fuera de las relaciones salariales. La relevancia de estas luchas de-
bería ser la fuente de la escritura de una herstory propia de las mujeres de 
Gran Bretaña. Esto es imprescindible si queremos desarrollar una teoría y una 
práctica feministas cargadas de signifi cado para las mujeres negras. No pode-
mos esperar re-constituirnos nosotras mismas con todas nuestras ausencias, o 
rectifi car los presentes pobremente concebidos que invaden la herstory desde 
la historia, sino que deseamos dejar testimonio de nuestras propias hersto-
ries. Las conexiones entre éstas y las herstories de las mujeres blancas serán 
hechas y rehechas en la lucha. Las mujeres negras han venido de África, de 
Asia y del Caribe y no podemos hacer justicia a todas sus historias en un sólo 
capítulo. Tampoco podemos representar las voces de todas las mujeres negras 
de Gran Bretaña, pues nuestras herstories son muy numerosas y variadas. Lo 
que haremos será proponer distintas maneras a través de las cuales se puede 
comprender la «triple» opresión de género, raza y clase, en su especifi cidad y 
como determinantes de las vidas de las mujeres negras.

En gran parte del debate contemporáneo se ha planteado la cuestión de 
la relación entre raza y género en términos que tratan de hacer una analogía 
entre dichos conceptos. Así, se puede argumentar que, en tanto que procesos, 
el racismo y el sexismo son similares. Por ejemplo, ambos construyen «sentido 
común», en términos ideológicos, a través de la referencia a las diferencias 
«naturales» y «biológicas». También se ha argumentado que las categorías 
de raza y de género responden a construcciones sociales y que, por lo tanto, 
como conceptos, tienen poca coherencia interna. Además, es posible hacer un 
paralelismo de las segmentaciones producidas por la raza y el género ya que 

4 Winthrop Jordan, White over Black, Baltimore, Penguin, 1969, pp. 238, 495, 500.
5 Como oposición a lo apuntado en la nota 3, el movimiento feminista creó en los años sesenta el 
término herstory: her- (su de ella) y -story (historia), historia de la mujer, como forma de reclamar 
una narrativa propia y exigir que la historia de las mujeres fuera incluida en la Historia ofi cial. 
No hay una traducción para herstory que pueda conservar la potencia y la originalidad del juego 
de palabras en inglés, por eso mantendremos el original a lo largo del artículo. La autora utiliza la 
cursiva para la palabra history y la redonda habitual para herstory; también nosotras, a pesar de 
ser una palabra en otra lengua, hemos decidido mantener la redonda. [N. de la T.]
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las posibilidades de mejora a través de la legislación parecen ser igualmente 
inútiles. Michèle Barrett , sin embargo, ha señalado que no es posible abogar 
por los paralelismos, porque en cuanto se realiza un análisis histórico se pone 
de manifi esto que las instituciones que tienen que ser analizadas son dife-
rentes, como lo son las formas de análisis necesarias para llevarlo a cabo.6 
Estamos de acuerdo en que la construcción de dichas analogías es infructuosa 
y que a menudo se demuestra que va poco más allá del mero ejercicio aca-
démico. Pero hay otra razón por la que rechazamos este tipo de debates: la 
experiencia de las mujeres negras no entra en los parámetros del paralelismo. 
La principal razón para no emplear paralelismos es el hecho de que las muje-
res negras están sujetas simultáneamente a las opresiones del patriarcado, la 
clase y la «raza», lo que hace que su posición y su experiencia no sólo resulten 
marginales, sino también invisibles. 

Al señalar que la mayoría de la teoría feminista contemporánea no tiene en 
cuenta adecuadamente la experiencia de las mujeres negras, también tenemos 
que apuntar que no se debe simplemente a una ausencia y que, por lo tanto, la 
tarea no es sólo darle visibilidad. Más bien al contrario, ya que el mismo pro-
ceso de considerar las posiciones históricas y contemporáneas de las mujeres 
negras cuestiona, en sí mismo, el uso de algunas de las categorías y asuncio-
nes centrales del pensamiento feminista dominante reciente. No podemos se-
ñalar una única fuente de nuestra opresión. Si las feministas blancas enfatizan 
únicamente el patriarcado, nosotras queremos redefi nir el término y hacer el 
concepto aún más complejo. El racismo determina que los hombres negros no 
tengan las mismas relaciones con las jerarquías patriarcales y capitalistas que 
los hombres blancos. En palabras del Combahee River Collective:

Creemos que las políticas sexuales en el patriarcado dominan las vidas de las mu-
jeres negras, así como lo hacen las políticas de clase y de raza. Además, con fre-
cuencia, nos es difícil separar la raza de la clase, y de la opresión sexual, dado que 
en la mayoría de los casos las experimentamos simultáneamente en nuestras vidas. 
Sabemos que existe algo que podemos llamar la «opresión racial y sexual» que no 
es ni exclusivamente racial ni exclusivamente sexual, como, por ejemplo, la historia 
de las violaciones a mujeres negras cometidas por hombres blancos, como arma de 
represión política. 

6 Mi agradecimiento a Michèle Barrett  quien, en una charla ofrecida en la Social Science Research 
Council’s Unit on Ethnic Relations, ayudó a esclarecer muchos de estos intentos por establecer 
analogías. 
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Aunque somos feministas y lesbianas, nos sentimos solidarias con los hombres ne-
gros progresistas y no abogamos por la división separatista que demandan las mu-
jeres blancas. Nuestra situación como personas negras necesita de la solidaridad en 
torno a la cuestión de la raza, algo que, obviamente, las mujeres blancas no necesi-
tan tener con los hombres blancos, a menos que sea una solidaridad negativa con los 
opresores raciales. Nosotras luchamos junto a los hombres negros contra el racismo, 
mientras luchamos también con los hombres negros contra el sexismo.7

Únicamente en los escritos de las feministas negras encontramos intentos de 
teorizar las interconexiones entre clase, género y raza, como ocurre en nues-
tras vidas, y sólo en las organizaciones autónomas de mujeres negras hemos 
sido capaces de expresar nuestras experiencias, actuar sobre ellas y, conse-
cuentemente, intervenir sobre los factores que las determinan. En el Women’s 
Liberation Movement (WLM) [Movimiento de liberación de las mujeres], mu-
chas mujeres negras se encontraban alienadas por la falta de reconocimiento 
de sus vidas, experiencias y herstories. Las feministas negras demandaron, y 
aún demandan, que se reconozca la existencia del racismo como un rasgo es-
tructural de nuestras relaciones con las mujeres blancas. Tanto la teoría como 
la práctica feministas tienen que reconocer que las mujeres blancas se sitúan 
en una relación de poder como opresoras de las mujeres negras. Esto pone en 
cuarentena cualquier teoría o práctica feministas fundadas en la noción de 
simple igualdad. 

Tres de los conceptos centrales de la teoría feminista se vuelven proble-
máticos en su aplicación a las vidas de las mujeres negras: la «familia», el 
«patriarcado» y la «reproducción». Cuando se usan, se sitúan en el contex-
to de la herstory de las mujeres blancas (normalmente de clase media) y se 
tornan contradictorios al aplicarse a las vidas y experiencias de las mujeres 
negras. En un reciente informe exhaustivo de teoría feminista contemporánea, 
Women’s Oppression Today [La actual opresión de las mujeres], Michèle Barrett  
encuentra en la familia contemporánea (en concreto en la familia bajo el capi-
talismo) la fuente de opresión de las mujeres:

7 Combahee River Collective, «A black feminist statement», en Moraga y Anzaldúa (eds.), This 
Bridge called My Back: Writings by Radical Women of Color, Persephone Press, 1981, p. 213 [ed. cast.: 
Este Puente llamado Mi Espalda: Voces de mujeres tercermundistas en Estados Unidos, San Francisco 
(Cal.), 1988].
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Es difícil argumentar que la actual estructura de los hogares familiares no es sino 
opresiva para las mujeres. Las feministas hemos visto la familia, coherente y razo-
nadamente, como el lugar central de la opresión de las mujeres en la sociedad con-
temporánea. Las razones de tal afi rmación radican tanto en la estructura del hogar 
a nivel material, a causa de la cual, en gran medida, las mujeres son dependientes 
económicamente de los hombres, como en la ideología familiar, a través de la cual 
a las mujeres se las confi na a vivir preocupadas por cuestiones primarias, como lo 
son lo doméstico y la maternidad. Esta situación determina que se den las desven-
tajas que experimentan las mujeres en el trabajo, y es la raíz de la explotación de la 
sexualidad femenina, endémica en nuestra sociedad. El concepto de «dependencia» 
quizás sea fruto de una interconexión entre la organización material del hogar y la 
ideología de la feminidad, es decir, ambas áreas son estructuradas por la asunción 
de que las mujeres dependen de los hombres.8

El interrogante inmediato para las feministas negras es si este marco pue-
de ser aplicado en su totalidad para analizar nuestra herstory de opresión 
y lucha. No es que deseemos negar que la familia pueda ser una fuente de 
opresión para nosotras, sino que deseamos examinar, además, cómo la familia 
negra ha funcionado en su origen como fuente de resistencia a la opresión. 
Necesitamos reconocer que durante la esclavitud, en los periodos coloniales y 
bajo el actual Estado autoritario, la familia negra ha sido terreno de resistencia 
política y cultural contra el racismo. Además, no podemos separar fácilmente 
las dos formas de opresión, dado que la teoría y la práctica racistas son con 
frecuencia específi cas de cada género. Las ideologías de la sexualidad feme-
nina negra no provienen originalmente de la familia negra. El modo en el que 
se construye el género de las mujeres negras difi ere de las construcciones de 
la feminidad blanca, puesto que también está sometido al racismo. Las femi-
nistas negras venimos explicándolo desde el siglo pasado, cuando Sojourner 
Truth señaló la forma en que se negaba la «feminidad» a las mujeres negras.

Ese hombre de allí dice que las mujeres necesitamos ser ayudadas con carruajes, 
ser levantadas al pasar las zanjas, y que, en cualquier parte, debemos tener el mejor 
lugar. Nadie me ayuda nunca con los carruajes, ni me levantan al pasar las zanjas, 
o los charcos de barro, ¡ni me ceden el mejor lugar! ¿Acaso no soy yo una mujer? 
¡Mírame! ¡Mira mi brazo! He arado, plantado y recogido en los graneros, ¡y ningún 
hombre encabezó mi tarea! ¿Acaso no soy yo una mujer? Podía trabajar y comer tanto 

8 Michèle Barrett , Women’s Oppression Today, Londres, Verso, 1980, p. 214.
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como un hombre —si es que tenía— ¡y llevar el látigo también! ¿Acaso no soy yo 
una mujer? He parido trece hĳ os y he visto cómo la mayoría de ellos eran vendidos 
como esclavos; y cuando lloré con la pena profunda propia de una madre, ¡nadie 
excepto Jesús me escuchó! ¿Acaso no soy yo una mujer?9

En nuestro análisis previo del «sentido común», indicamos la naturaleza ra-
cista de las ideologías de la sexualidad femenina negra. Las mujeres negras 
se enfrentan constantemente a estas ideologías en sus luchas cotidianas. Por 
ejemplo, las chicas asiáticas están contraatacando en la escuela para destruir 
la mitología racista propia de su feminidad. Como ha señalado Pratibha Par-
mar, los técnicos en orientación laboral no les hacen las mismas entrevistas 
que a las chicas blancas ni les ofrecen las mismas oportunidades de trabajo. 
Y esto se debe a que creen que las chicas asiáticas serán forzadas a casarse in-
mediatamente después de dejar el colegio. La lógica del «sentido común» de 
este racismo hace que, para las chicas asiáticas, su carrera sea vista como una 
pérdida de tiempo. Pero la lucha en las escuelas no es sólo contra el racismo 
de las instituciones:

Sí, y además hay algunos estudiantes racistas que siempre están metiéndose con 
nosotras. Recientemente, tuvimos una pelea en nuestro colegio con algunas chicas 
blancas. Les mostramos en serio que no vamos a soportar sus tonterías.

Las afi rmaciones de Sangeeta y Wahida refl ejan una creciente seguridad y cons-
ciencia entre las chicas jóvenes asiáticas con respecto a sí mismas y su situación, en 
un clima de ataques racistas contra la gente negra que, en general, han aumentado. 

Muchas chicas asiáticas se ofenden al ser estereotipadas como débiles, pa-
sivas, chicas tranquilas, que no se atreverían a levantar un dedo en su propia 
defensa. Quieren cuestionar la idea que la gente tiene de ellas como chicas «que 
no quieren destacar o causar problemas, sino caminar de puntillas esperando 
que nadie las note».10

9 J. Loewenberg y R. Bogin (eds.), Black Women in Nineteenth Century American Life, University 
Park, Pennsylvania State University Press, 1978, p. 235.
10 Pratibha Parmar y Nazira Mirza, «Growing angry. Growing strong», Spare Rib, núm. 111, oc-
tubre de 1981.
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El uso del concepto de «dependencia» supone también un problema para 
las feministas negras. Se ha argumentado que proporciona la conexión en-
tre «la organización material del hogar y la ideología de la feminidad». Pero, 
¿cómo podemos considerar entonces las situaciones en las que las mujeres 
negras son cabeza de familia, o en las que, debido a un sistema económico 
que genera de forma estructural un alto desempleo masculino negro, no son 
dependientes económicamente de un hombre negro? Esta condición existe 
tanto en situaciones coloniales como metropolitanas. Las ideologías de la 
domesticidad y la maternidad femeninas negras se han construido a través 
de su trabajo (o de la condición de esclavas) como empleadas domésticas o 
madres sustitutas en las familias blancas, más que en relación con sus propias 
familias. Las mujeres de las Indias Occidentales todavía migran a EEUU y a 
Canadá como domésticas, y en Gran Bretaña las contratan para llevar a cabo 
la limpieza en ofi cinas o en el Servicio Nacional de la Salud, etc. En periodos 
coloniales, las mujeres asiáticas han sido forzadas con frecuencia a ejercer la 
prostitución para servir sexualmente a los varones blancos invasores, ya fuera 
en forma de ejércitos de ocupación o de empleados e invitados de empresas 
multinacionales. ¿Cómo, a la luz de todo esto, se puede argumentar entonces 
que la dominación masculina negra existe de la misma forma que la domina-
ción masculina blanca? Los sistemas de esclavitud, colonialismo e imperia-
lismo han negado sistemáticamente una posición en la jerarquía masculina 
blanca a los hombres negros, y han hecho uso de formas específi cas de terror 
para oprimirles.

Las estructuras de la familia negra han sido consideradas patológicas por 
el Estado y están en proceso de constituirse como patológicas en la teoría fe-
minista blanca. Aquí, irónicamente, la estructura de la familia nuclear occi-
dental y las ideologías propias del «amor romántico» formadas en el capita-
lismo pasan por más progresistas que las estructuras de la familia negra. Un 
indiscutido racismo, propio del «sentido común», construye a las chicas y a 
las mujeres asiáticas como si no tuvieran libertad en absoluto, mientras que 
a las inglesas se las tiene por chicas de una sociedad y una cultura más «li-
beradas». Una alumna asiática señala al respecto:

¿Dónde está la libertad de ir a una discoteca, temiendo no gustarles a los chicos, 
o que nadie te saque a bailar, o que a tus amigas las acompañen chicos a casa y tú 
tengas que irte sola en la oscuridad?11

11 Ibídem.
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Poca relación tienen con sus propias experiencias las historias de «terror» de 
los medios de comunicación sobre chicas asiáticas y matrimonios concerta-
dos. La versión «feminista» de esta ideología presenta a las mujeres asiáticas 
como si necesitaran liberarse, no en términos de su propia herstory y de sus 
propias necesidades, sino en relación a las tradiciones y costumbres sociales 
«progresistas» del Occidente metropolitano. Se ignoran las luchas actuales 
en las que están involucradas las mujeres asiáticas, y se priorizan las teorías 
cuyo punto de vista es el de un observador externo más «avanzado», más 
«progresista». De hecho, como se ha visto en el segundo capítulo,12 para el 
Estado es muy fácil hacerse con esta ideología y usarla en la promoción de sus 
prácticas racistas y sexistas. Un ejemplo de esto es la utilización del asunto del 
matrimonio concertado por parte del gobierno para legitimar las crecientes 
restricciones sobre la inmigración desde el subcontinente indio.13

Demasiadas veces, los conceptos de progreso histórico son invocados tan-
to por la izquierda como por las feministas, para crear una escala móvil de «li-
bertades civilizadas». Cuando se van a describir las prácticas sexuales bárba-
ras, el «Tercer Mundo» es exhibido y comparado con el «Primer Mundo», que 
es visto como más «ilustrado» o «progresista». Los centros metropolitanos de 
Occidente defi nen lo que ha de ser preguntado a otros sistemas sociales y, al 
mismo tiempo, proveen la medida por la cual se evalúan todas las prácticas 
«foráneas». En una peculiar combinación de marxismo y feminismo, el capi-
talismo se convierte en el vehículo de reformas que permiten progresar hacia 
la emancipación de las mujeres. Se interpreta que el «Tercer Mundo», por otro 
lado, conserva formas precapitalistas que se expresan en lo cultural mediante 
tradiciones más opresivas con respecto a las mujeres. Así, en un artículo que 
compara diferentes sociedades socialistas, Maxine Molyneux cae directa en 
esta trampa de establecer lo «tercermundista» como lo «atrasado».

Un segundo gran problema, a la hora de enfrentarse a los Estados post-revoluciona-
rios del Tercer Mundo, es el peso de las ideologías y las prácticas conservadoras, que 
queda subsumido habitualmente en la literatura ofi cial bajo las categorías de «tra-
dicionalismo» o «residuos feudales». El impacto y la naturaleza del «tradicionalis-
mo» están sujetos a una considerable variación entre países, pero allí donde se hace 

12 Se refi ere al capítulo dos, «Just plain common sense: the “roots” of racism», de Errol Lawrence, 
del volumen original.
13 Véase Cartografías de la diáspora. Identidades en cuestión de Avtar Brah, Trafi cantes de Sueños, 
2010, para un desarrollo pormenorizado de la cuestión. [N. de E.]
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fuerte puede constituir un obstáculo para el desarrollo económico y social, que debe 
ser superado para la formación de una nueva sociedad. En algunas sociedades, las 
prácticas tradicionales tienden a resistir especialmente en las mujeres. Instituciones 
como la poligamia, el pago por la novia, los matrimonios infantiles, la reclusión y las 
formas de mutilación, tales como el vendaje de los pies o la «circuncisión» femenina, 
se tejen en la estructura misma de las sociedades precapitalistas. A menudo sobre-
viven en los países del Tercer Mundo mucho después de haber sido ilegalizadas y a 
pesar de los cambios globales que hayan tenido lugar.14 

Maxine Molyneux ve «los sistemas de herencia y los matrimonios concerta-
dos» como uno de los modos principales «mediante los cuales se mantienen 
las formas de propiedad y las relaciones sociales precapitalistas».

Un problema inmediato que se plantea con este enfoque es su carácter 
extraordinariamente generalizador. Si se aplicara a las naciones industriali-
zadas occidentales, se descartaría por ser demasiado vago como para apor-
tar información. Sin embargo, Molyneux da a entender que en tanto que las 
mujeres del «Tercer Mundo» están fuera de las relaciones de producción 
capitalistas, entrar en las relaciones capitalistas es, necesariamente, un mo-
vimiento emancipatorio.

No cabe duda de que, a fi n de cuentas, las posiciones de las mujeres dentro de las 
sociedades imperialistas, es decir, de las sociedades capitalistas avanzadas, son más 
avanzadas, a pesar de sus limitaciones, que en las sociedades capitalistas y no capi-
talistas menos desarrolladas. En este sentido, los cambios traídos por el imperialis-
mo a las sociedades del «Tercer Mundo» pueden, en algunas circunstancias, haber 
sido históricamente progresistas.15

Esta visión del imperialismo será tratada más adelante con detalle. Llegados a 
este punto deseamos indicar que el uso de tales teorías refuerza la visión de que 
cuando las mujeres negras entran en Gran Bretaña se están trasladando a una 
sociedad más liberada, ilustrada o emancipada, que aquella de la que proceden. 
Nancy Foner afi rmó que las mujeres de las Indias Occidentales disfrutaban de 

14 Maxine Molyneux, «Socialist societies old and new: progress towards women’s emancipation», 
Feminist Review, núm. 8, verano de 1981, p. 3.
15 Ibídem, p. 4.
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una mayor libertad en Gran Bretaña por el mero hecho de haber aprendido 
a conducir (!).16 Diferentes herstories, diferentes luchas de las mujeres negras 
contra los sistemas que las oprimen son enterradas bajo las concepciones euro-
céntricas. Las estructuras de la familia negra se ven como propias de sistemas 
económicos menos avanzados y sus extensas redes parentales se asumen como 
más opresivas para las mujeres. El modelo de la familia blanca nuclear, que 
raramente se ajusta a la situación de las mujeres negras, las patologiza, al pre-
sentarse como una estructura más progresista que aquélla en la que ellas viven.

Puede verse a partir de esta breve discusión del uso del concepto de «fa-
milia», que la aplicación de los términos «patriarcado» y «reproducción» tam-
bién se vuelve más compleja. Cabe volver a recordar, además, que los hom-
bres negros no han sostenido las mismas posiciones patriarcales de poder que 
los varones blancos. Michèle Barrett  argumenta que el término patriarcado ha 
perdido todo el poder analítico o explicativo y ha sido reducido a un sinóni-
mo de dominación masculina. Intenta así limitar su uso a un tipo específi co de 
la dominación masculina que podría ser ubicado históricamente.

No querría defender echar por la borda el concepto de patriarcado. Sería partidaria 
de conservarlo para usarlo en contextos donde la dominación masculina es expresa-
da a través del poder del padre sobre las mujeres y sobre los hombres más jóve-
nes [...] De este modo, abogaría por un uso más preciso y específi co del concepto 
de patriarcado, mejor que uno que se expande para cubrir todas las expresiones 
de dominación masculina, y por el cual se interpreta un término descriptivo 
como si fuera una teoría explicativa sistemática.17

Barrett  no está pensando en la organización social capitalista. Pero si inten-
tamos aplicar esta defi nición más «clásica» y limitada de patriarcado a los 
sistemas de esclavitud de las Américas y el Caribe, nos encontramos con que 
incluso este uso refi nado del concepto no tiene en cuenta de forma adecuada 
el hecho de que tanto los esclavos como los hombres manumisos no poseían 

16 Nancy Foner, Jamaica Farewell. Jamaican Migrants in London, Londres Routledge and Kegan 
Paul, 1979. También argumenta que: «En la Jamaica rural, la mayoría de las mujeres no fuman 
cigarrillos; en Londres, muchas de las mujeres que entrevisté fumaban, y cuando hacía algún 
comentario sobre ello, se daban cuenta de que tal comportamiento no hubiera sido aprobado en 
Jamaica. Así, en Inglaterra, hay una ampliación del mundo de las mujeres» (pp. 69-70).
17 Michèle Barrett , op. cit., 1980. 
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este tipo de poder patriarcal. Es igualmente insatisfactorio aplicar el concepto 
de patriarcado a situaciones coloniales diversas, ya que es incapaz de explicar 
por qué los varones negros no han disfrutado de los benefi cios del patriarcado 
blanco. Hay estructuras de poder obvias en ambas formaciones sociales, co-
loniales y esclavistas, que son predominantemente patriarcales. Sin embargo, 
las formas históricamente específi cas de racismo nos fuerzan a modifi car o 
alterar la aplicación del término «patriarcado» al aplicarlo a los hombres ne-
gros. Las mujeres negras hemos sido dominadas «patriarcalmente» de formas 
diferentes por hombres de «diferentes» colores.

Al cuestionar la aplicación de los conceptos de «familia» y «patriarcado» 
necesitamos también problematizar el uso del concepto de «reproducción». 
Al utilizarlo en relación al trabajo doméstico de las mujeres negras, encon-
tramos que a pesar de su aparente simplicidad debe ser deconstruido. ¿Qué 
signifi ca el concepto de reproducción en una situación en la que las mujeres 
negras han realizado el trabajo doméstico fuera de sus propios hogares al ser-
vicio de familias blancas? En este ejemplo, las mujeres negras se sitúan fuera 
de la relación salarial industrial, pero aseguran la reproducción de la mano de 
obra en su propia esfera doméstica y, simultáneamente, la reproducción de la 
mano de obra blanca en el hogar «blanco». El concepto, de hecho, es incapaz 
de explicar exactamente qué relaciones son las que necesitan ser reveladas. Lo 
que necesitamos comprender es, ante todo y precisamente, cómo el rol de las 
mujeres negras, en tanto que fuerza de trabajo rural, industrial o doméstico, 
afecta a la construcción de las ideologías de la sexualidad femenina negra, que 
se diferencian de las de la sexualidad femenina blanca y habitualmente están 
construidas en oposición a ésta. Y por otro lado, cómo se relaciona este rol 
con la lucha de las mujeres negras por el control sobre su propia sexualidad.18

Si examinamos la reciente herstory de las mujeres en la Gran Bretaña de 
postguerra, veremos cómo la inclusión de las mujeres negras crea problemas 
a la hora de hacer generalizaciones precipitadas. Elisabeth Wilson señala la 
contradicción entre la asunción de las mujeres como amas de casa y la campa-
ña para reclutarlas como mano de obra durante la reconstrucción de postgue-
rra, pero no es capaz de percibir que la migración de las mujeres negras a Gran 
Bretaña supuso la solución a estas necesidades contrapuestas. Cita la Economic 
Survey [Investigación económica] de 1947 para mostrar que se veía a las mujeres 
como «la única gran reserva de mano de obra »; sin embargo, como sabemos, 
hubo además otra gran fuente de mano de obra en las colonias, que había sido 

18 Véase el capítulo 7 [del volumen original] para una elaboración sobre este punto.
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movilizada previamente para luchar en la Segunda Guerra Mundial. Las in-
dustrias enumeradas en la investigación como «con grave necesidad de mano 
de obra» fueron el destino de trabajadores negros, tanto varones como muje-
res, aunque Elisabeth Wilson no los diferencie.

La investigación dio un listado de las industrias y servicios donde se requería mano 
de obra con más urgencia. La industria de botas y zapatos, ropa, textiles, hierro y 
acero, todas requerían trabajadoras, al igual que los hospitales, el servicio domésti-
co, el transporte, y el ejército de tierra de mujeres. Hubo también escasez de taquí-
grafas y una grave carestía de enfermeras y matronas.19

Esto no nos dice nada sobre por qué se tendía, de forma marcada, a reclutar a 
las mujeres negras en alguna de estas áreas y no en otras; quizás obtenemos 
una pista cuando la autora señala que las mujeres eran bienvenidas como 
fuerza de trabajo de forma «circunscrita»:

[…] como trabajadoras temporales en un periodo de crisis, como trabajadoras a 
tiempo parcial, y sin perturbar la división tradicional en la industria a lo largo de las 
hileras divididas por sexo. (La Investigación refl ejaba aún la visión dominante, de 
que las mujeres casadas, naturalmente, no deseaban trabajar).20

No todas las mujeres negras estaban sujetas a este proceso: las mujeres afroca-
ribeñas, por ejemplo, fueron valientes y eligieron venir a Gran Bretaña preci-
samente a trabajar. Se las veía, ideológicamente, como apropiadas «por natu-
raleza» para los trabajos peor pagados y de menor categoría. Elisabeth Wilson 
continúa explicando así que «trabajo y matrimonio eran aún entendidos como 
alternativos; había dos tipos de mujeres: la esposa y madre o la mujer con ca-
rrera y soltera». Aún así las mujeres negras tendieron un puente en esta divi-
sión. Fueron vistas simultáneamente como trabajadoras, como esposas y como 
madres. Elisabeth Wilson hace énfasis en que el debate de postguerra sobre la 
entrada de las mujeres como fuerza de trabajo tuvo lugar en torno a los posibles 
efectos en la vida familiar. Ésta sostiene que «a las esposas y a las madres se 

19 Elisabeth Wilson, Only Halfway to Paradise: Women in Poswar Britain 1945-1968, Londres, Ta-
vistock, 1980, pp. 43-44.

20 Ibídem.
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les concedía entrar en el ámbito del trabajo remunerado sólo mientras esto no 
dañara a la familia». Por otro lado, las mujeres del «ejército de reserva de tra-
bajadores» de Gran Bretaña en las colonias fueron reclutadas sobrepasando, en 
gran medida, tales consideraciones. En Gran Bretaña, el Estado no se preocupó 
de proteger o preservar la familia negra sino que reprodujo las nociones de 
«sentido común» que la veían como patológica de forma inherente: las mujeres 
negras eran malas madres, precisamente, por su posición como trabajadoras.

Una lucha importante, enraizada en estos mecanismos ideológicos, que 
determinan representaciones de género racialmente diferenciadas, ha sido la 
batalla de las mujeres negras por hacerse con el control de su propia sexua-
lidad en el campo de la experimentación racista con el anticonceptivo Depo-
Provera, o las esterilizaciones forzosas.21

No es sólo nuestra herstory, previa a nuestra llegada a Gran Bretaña, la 
que ha sido ignorada por las feministas blancas, sino también nuestras expe-
riencias y luchas aquí. Estas luchas y experiencias, al estar articuladas por el 
racismo, son diferentes de las de las mujeres blancas. Las feministas negras 
reprueban que no se reconozcan las especifi cidades de la sexualidad y la femi-
nidad de las mujeres negras, tanto en la forma en que son construidas, como 
en el modo en el que son tratadas a través de prácticas que las oprimen de una 
forma específi ca, marcada por el género, pero en cualquier caso racista.

Esta ausencia de reconocimiento se puede encontrar en un artículo muy in-
teresante, de Diane Elson y Ruth Pearson, sobre las mujeres en el «Tercer Mun-
do» manufacturero. Al analizar la contratación de mujeres del «Tercer Mundo» 
en fábricas que producen para el mercado mundial, citan un folleto diseñado 
para atraer la inversión de empresas extranjeras:

La habilidad manual de la mujer oriental es famosa en el mundo entero. Sus manos 
son pequeñas, trabaja rápido y con extremo cuidado. ¿Quién si no la chica oriental 
podría estar mejor cualifi cada por naturaleza y herencia, para contribuir a la efi ciencia 
de una producción en cadena de montaje?22 

21 OWAAD, Fowaad, núm. 2, 1979. [Depo-Provera es un medicamento inyectable, que previene 
el embarazo durante tres meses. Recibió numerosas críticas porque los estudios se realizaron 
casi exclusivamente con mujeres del sur mundial y mujeres pobres de EEUU, en muchos casos 
sin realizar un análisis riguroso y sin informar debidamente de los efectos secundarios. N. de E.]
22 Diane Elson y Ruth Pearson, «Nimble fi ngers make cheap workers: an analisys of women’s 
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Las autoras, sin embargo, analizan sólo la naturalización del género e ignoran 
la especifi cidad señalada por la inclusión del adjetivo «oriental», como si no 
importara. El hecho de que se esté diferenciando la sexualidad de la mujer 
«oriental» no se comenta y así permanece implícita, más que explícita, como 
en la siguiente observación:

Debemos analizar la supuesta docilidad, la sumisión y la consecuente idoneidad 
para el trabajo tedioso y monótono de las mujeres jóvenes del Tercer Mundo, en el 
contexto de la subordinación de las mujeres en tanto que género.23

Al concentrar el análisis únicamente en el género, Elson y Pearson no ven la 
relación entre la situación que están examinando en la periferia y la de las 
mujeres que han migrado hacia la metrópoli. Esta última descripción es parte 
de lo que hemos descrito como «sentido común racista», que se aplica a las 
mujeres asiáticas en Gran Bretaña para derivarlas a «trabajos tediosos, monó-
tonos». Elson y Pearson cuestionan esta atribución de docilidad y pasividad 
y lo comparan con el análisis de Frantz Fanon sobre las personas colonizadas, 
pero no llegan a articular cómo las mujeres que son su objeto de estudio no 
sólo han sido oprimidas por la subordinación de género, sino también por la 
colonización. La sexualidad «oriental», mencionada en el folleto comercial, es 
una de las muchas construcciones de la habilidad exótico-sexual prometida 
a los turistas varones occidentales en el sureste de Asia. Esta «promesa del 
Este» responde a una ideología que conecta la práctica física de las mesas de 
montaje (haciendo microchips) a la cama, en la que las prostitutas sirven a 
los ejecutivos de las corporaciones multinacionales. Si bien esta transición es 
descrita por Elson y Pearson, no la entienden como un proceso que ilustra un 
ejemplo de poder patriarcal connotado por la cuestión racial. 

Si una mujer pierde su trabajo en una fábrica imbricada en el comercio mundial 
tras haber reestructurado su vida sobre la base de ciertos ingresos salariales, el úni-
co modo que tendrá de sobrevivir será vender su cuerpo. Hay informes de Corea 
del Sur, por ejemplo, que muestran cómo muchas de las antiguas trabajadoras de 

employement in Third World export manufacturing», Feminist Review, núm. 7, primavera de 
1981, p. 93. [La cursiva proviene del original]
23 Ibídem, p. 4.
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la electrónica no tienen otra alternativa que convertirse en prostitutas. El creciente 
mercado de tales servicios se debe a un particular desarrollo de la industria turísti-
ca, especialmente en el sureste asiático.24

Las fotografías que acompañan el artículo son de mujeres negras anónimas. 
Este anonimato, y la tendencia a generalizar hasta el sinsentido la opresión de 
una categoría amorfa llamada «mujeres del Tercer Mundo», son sintomáticos 
de la subsunción de la especifi cidad de nuestras experiencias y de nuestra 
opresión en conceptos y teorías inadecuadas. Las feministas negras de EEUU 
se han quejado del desconocimiento de las vidas de las mujeres negras por 
parte del movimiento de mujeres blancas. 

La fuerza que permite a las autoras blancas no hacer referencia a la identidad racial 
en sus libros sobre «mujeres», y que son en realidad libros sobre mujeres blancas, 
es la misma que obligaría a cualquier autora que escribiera exclusivamente sobre 
mujeres negras a hacer explícita su identidad racial. Esa fuerza es el racismo. Es la 
raza dominante la que puede hacer parecer su experiencia como la representativa.25

También en Gran Bretaña es como si no existiéramos. 

Hay un cuerpo creciente de crítica feminista negra a la teoría y práctica fe-
ministas blancas por su racismo incipiente y la poca relevancia dada a las vidas 
de las mujeres negras.26 Los diálogos que se ha intentado27 llevar a cabo se han 

24 Ibídem, p. 95.
25 bell hooks, Ain’t I a woman, Boston, Sounth End Press, 1981, p. 138.
26 Mucho de este trabajo crítico se ha desarrollado en EEUU pero es aplicable al Women’s Libera-
tion Movement (WLM) de Gran Bretaña. Aparte de los libros citados en este capítulo, remitimos 
a las lectoras interesadas a ensayos y artículos de Gloria Joseph, Audre Lourde, Barbara Smith y 
Gloria Watkins, que representan un área del pensamiento feminista negro. En Gran Bretaña, la 
propia existencia de la Organisation of Women of Asian and African Descent (OWAAD) [Orga-
nización de mujeres de ascendencia asiática y africana] es una expresión concreta de la distancia 
crítica de las feministas negras respecto al feminismo «blanco». Véase también Valerie Amos y 
Pratibha Parmar, «Resistances and responses: black girls in Britain» en A. McRobbie y T. McCabe 
(eds.), Feminism for girls: An adventure story, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1982, donde criti-
can al WLM su irrelevancia en las vidas de las chicas negras de Gran Bretaña. 
27 Véase Gloria Joseph y Jill Lewis, Common diferences: Confl icts in Black and White Feminism Perspecti-
ves, Nueva York, Anchor, 1981, para un intento de diálogo que precisamente muestra las difi cultades.



Feminismos negros

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

224

centrado más en las diferencias empíricas visibles, que afectan a las vidas de las 
mujeres negras y blancas, que en desarrollar un enfoque teórico feminista que 
posibilite una comprensión de las bases de tales diferencias. La acusación de que 
el racismo impedía la participación de las mujeres negras en el movimiento ha 
llevado a una explosión del debate en EEUU. 

Desde la perspectiva de una mujer negra, si las mujeres blancas están negando la 
existencia de las mujeres negras, escribiendo erudiciones «feministas» como si las 
mujeres negras no fueran parte del colectivo de las mujeres americanas, o discrimi-
nando a las mujeres negras, entonces importa menos el hecho de que Norteamérica 
fuera colonizada por hombres blancos patriarcales, que institucionalizaron un orden 
social imperialista y racista, que el hecho de que las mujeres blancas, que pretenden 
ser feministas, apoyen y perpetúen activamente el racismo contra los negros.28

La reacción en Gran Bretaña ha sido tan escasa que se ha parecido más al 
alumbramiento de un fi asco que a una explosión. No se ha prestado mayor 
atención a la crítica feminista negra de EEUU que a la autóctona. Aún así, la 
potente crítica de bell hooks tiene una relevancia considerable para las fe-
ministas británicas. Las mujeres blancas del WLM son extraordinariamente 
reacias a verse a sí mismas como opresoras, al pensar que esto pondría en 
segundo plano su opresión. Consecuentemente, se oculta la implicación de 
las mujeres británicas en el imperialismo y en el colonialismo y se ignoran, 
asimismo, los benefi cios que obtuvieron éstas (como blancas) de la opresión 
sobre las mujeres negras. Las formas del imperialismo son identifi cadas sim-
plemente como aspectos de un patriarcado omnipotente, más que como un 
conjunto de relaciones sociales en las que las mujeres blancas sostienen posi-
ciones de poder en virtud de su «raza».

Si las feministas hubieran decidido hacer comparaciones explícitas entre, diga-
mos, el estatus de las mujeres negras y el de las mujeres blancas, se habría visto 
de forma obvia que los dos grupos no comparten una misma opresión. Quedaría 
muy claro que, en una sociedad imperialista, tanto a nivel racial como sexual, no 
se da necesariamente una similitud entre el estatus de las mujeres y el de cualquier 

28 bell hooks, op. cit., 1981, pp. 123-124.
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esclava o persona colonizada bajo el patriarcado. En dicha sociedad, la mujer que 
es vista como inferior por su sexo también puede ser vista como superior por su 
raza, incluso en relación a los hombres de otra raza.29

Las ventajas de tener la piel blanca no sólo se extendían a poder ser dueña de 
un puñado de plantaciones de algodón, té o azúcar; todas las mujeres britá-
nicas, se benefi ciaron (en diferentes grados) de la explotación económica de 
las colonias. Por sus implicaciones racistas, se deben reconocer las actitudes 
pro-imperialistas de muchas feministas y sufragistas del siglo XIX y de prin-
cipios del XX. Sin embargo, aparte de este trabajo herstorical, la exploración 
del racismo contemporáneo dentro del movimiento feminista blanco en Gran 
Bretaña aún está por comenzar.

La teoría feminista en Gran Bretaña es casi toda eurocéntrica y cuando no 
omite la experiencia de las mujeres negras «en casa», las sitúa en el escenario 
como «mujeres del Tercer Mundo», en el que sólo actúan como víctimas de 
prácticas «bárbaras» y «primitivas» en sociedades «bárbaras» y «primitivas». 

Se debe señalar que gran parte del trabajo feminista presupone que sólo 
a través del desarrollo de un capitalismo industrial al estilo occidental, y de 
la consecuente entrada de las mujeres en el trabajo asalariado, pueden au-
mentar las posibilidades de liberación de las mujeres. El vendaje de los pies, 
por ejemplo, la clitoridectomía, la «circuncisión» femenina y otras formas de 
mutilación del cuerpo femenino han sido descritas como residuos «feudales», 
propios de naciones económicamente «atrasadas» o «subdesarrolladas» (es 
decir, no del Occidente industrializado). Los matrimonios acordados, la poli-
gamia y dichas formas de mutilación se conectan, de forma reduccionista, con 
una carencia de desarrollo tecnológico.

Sin embargo, las teorías de los «residuos feudales» o del «tradicionalismo» 
no pueden explicar la aparición de la «circuncisión» femenina y la clitoridec-
tomía en EEUU justo en el momento del crecimiento y de la expansión del 
capital industrial. Durante el establecimiento del capitalismo industrial y las 
transformaciones hacia el capitalismo monopolista, en EEUU, bajo la infl uen-
cia de la ciencia biológica inglesa, el control de la práctica médica pasó de las 
manos de las mujeres a las manos de los hombres. Normalmente esto se toma 
como un avance tecnológico «progresista», aunque esta nueva ciencia médica 

29 Ibídem, p. 141.
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se estableció sobre el control y la manipulación del cuerpo femenino. Éste fue 
el periodo en que se formaron los vínculos entre la histeria y la histerectomía 
en lo que se refi ere a la racionalización de la «psicología ovárica».

En la segunda mitad del siglo [XIX] torpes experimentos con el interior femenino 
dieron lugar a la más decisiva técnica de cirugía, relacionada cada vez más con el 
control de los trastornos femeninos de la personalidad […] La última clitoridecto-
mía conocida en EEUU fue realizada en 1948 a una niña de cinco años, como cura 
contra la masturbación.

La forma más común de intervención quirúrgica en la personalidad femenina 
era la ovariotomía o extracción de los ovarios («castración femenina»). En 1906, un 
destacado cirujano ginecológico estimó que en EEUU había 150.000 mujeres que 
habían perdido sus ovarios a cuchillo. Algunos doctores presumían de haber extraí-
do de 1.500 a 2.000 ovarios cada uno […] No debe pensarse que las mujeres pobres 
fueron apartadas del exótico catálogo de torturas de los ginecólogos, al no tener di-
nero. Un trabajo pionero en la cirugía ginecológica fue el de Marion Sims en esclavas 
negras, que éste mantenía con el único propósito de experimentar quirúrgicamente. 
A una de ellas la operó treinta veces en cuatro años.30

Estas operaciones no son precisamente rituales residuales de formas de pro-
ducción precapitalista. Por el contrario, han de verse como parte del avance 
«tecnológico» en lo que ahora se denomina comúnmente la economía más 
«avanzada» del mundo. Tanto en EEUU como en Gran Bretaña, las mujeres 
negras aún juegan un importante papel en la experimentación médica (como 
prueba el uso del Depo-Provera). Fuera de las metrópolis, las mujeres negras 
están a merced de las compañías farmacéuticas multinacionales, cuya búsque-
da de benefi cio sólo va por detrás de la «causa por el progreso» del conoci-
miento científi co y médico occidental.

La herstory de las mujeres negras está entretejida con la de las mujeres 
blancas pero esto no signifi ca que sean las mismas historias. Tampoco ne-
cesitamos que las feministas blancas escriban nuestra herstory por nosotras, 
pues podemos hacerlo y estamos haciéndolo nosotras mismas. Sin embargo, 

30 Barbara Erenreich y Dierdre English, For Her Own Good, Nueva York, Doubleday Anchor, 1979 
[ed. cast.: Por tu propio bien. 150 años de consejos expertos a mujeres, Madrid, Capitán Swing, 2010]. 



Mujeres blancas, ¡escuchad! 227
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

cuando ellas escriben su herstory y la llaman historia de las mujeres, omitien-
do nuestras vidas y negando su relación con nosotras, en ese momento están 
actuando dentro de las relaciones racistas y escribiendo history. 

La construcción de alternativas

Debería ser un imperativo para las feministas que la teoría y la herstory evi-
tasen reproducir las desigualdades estructurales que existen entre las «metró-
polis» y las «periferias», y dentro de las «metrópolis» entre mujeres negras y 
blancas, en tanto que polarizaciones inadecuadas entre el «Primer» y el «Ter-
cer Mundo», desarrollado / subdesarrollado o avanzado / en vías de desa-
rrollo. Hemos destacado ya que las generalizaciones sobre las vidas de las 
mujeres en las sociedades africanas y asiáticas se considerarían intolerables si 
fueran aplicadas a las vidas de las mujeres blancas en Europa o Norteamérica. 
Éstas son algunas de las razones por las que se necesitan urgentemente, en los 
trabajos feministas, conceptos que permitan cierta especifi cidad y, al mismo 
tiempo, proporcionen puntos de referencia transcultural (no basados en asun-
ciones de inferioridad). El trabajo de Gayle Rubin y su uso de «sistemas de 
sexo / género» parece aportar tal potencial, concretamente, la posibilidad 
de usar esta perspectiva tanto para analizar una sociedad como para com-
parar varias. En relación a los problemas con el concepto de patriarcado 
discutido arriba, ésta ha hecho la siguiente valoración:

Se introdujo el término «patriarcado» para distinguir las fuerzas que mantienen el 
sexismo de otras fuerzas sociales como el capitalismo. Pero su uso eclipsa a su vez 
otras distinciones.31

En la argumentación para una formulación alternativa, Gayle Rubin señala la 
importancia de mantener:

31 Gayle Rubin, «The traffi  c in women: notes on the political economy of sex», en R. Reiter (ed.), 
Toward an Anthropology of Women, Nueva York Monthly Review Press, 1975, p. 167 [ed. cast: «El 
tráfi co de mujeres: notas sobre la “economía política” del sexo» en Nueva Antropología. Revista de 
Ciencias Sociales, núm. 30, 1986, pp. 95-145].
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Una distinción entre la capacidad y la necesidad humana de crear un mundo sexual, 
y los modos, empíricamente opresivos, en los que los mundos sexuales han sido 
organizados. El patriarcado subsume ambos signifi cados en el mismo término. El 
sistema sexo / género, por otro lado, es un término neutral que hace referencia a esa 
esfera pero indica que la opresión no es inevitable, sino que es el producto de las 
relaciones sociales específi cas que lo organizan.32

Este concepto de sistemas de sexo / género ofrece la oportunidad de ser histó-
rica y culturalmente específi co, pero también señala la posición de autonomía 
relativa de la esfera sexual. Posibilita que la subordinación de las mujeres sea 
vista como un «producto de las relaciones que organizan y producen el sexo 
y el género».33 De este modo, para tomar en cuenta el desarrollo de las formas 
específi cas de los sistemas sexo / género, se debe hacer referencia no sólo al 
modo de producción, sino también a la totalidad compleja de las formaciones 
sociales específi cas dentro de las cuales se desarrolla cada sistema. Gayle Ru-
bin argumenta que las relaciones familiares son formas visibles, empíricas, de 
los sistemas de sexo / género. Relaciones familiares que no se limitan a los pa-
rientes biológicos, sino que más bien son un «sistema de categorías y estatus» 
que a menudo contradicen las mismas relaciones genéticas.

Los, llamados comúnmente, «matrimonios concertados» pueden ser vistos 
como el modo en que un sistema de sexo / género particular organiza el «in-
tercambio de mujeres». De forma similar, las transformaciones de los sistemas 
de sexo / género traídos por la opresión colonial, así como los cambios en los 
patrones de parentesco que resultan de la migración, deben ser evaluados en 
términos propios y no sólo en relación comparativa a otros sistemas de sexo 
/ género. Es así como los patrones de subordinación de las mujeres pueden 
entenderse históricamente, en lugar de ser desdeñados como el inevitable 
producto de estructuras familiares patológicas.

Llegadas a este punto, podemos empezar a concretar la petición feminista 
negra con respecto a las feministas blancas, para comenzar así con nuestras 
diferentes herstories. Generalmente, en los sistemas de sexo / género africa-
nos y asiáticos, el contacto con las sociedades blancas no ha conducido a un 
cambio más «progresista». El colonialismo trató de destruir los patrones de 

32 Ibídem, p. 168.
33 Ibídem, p. 177.
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parentesco no amoldados a las estructuras de la familia nuclear, trastocando, 
en el proceso, las organizaciones femeninas basadas en aquellos sistemas de 
parentesco, que permitían más poder y autonomía a las mujeres que los sis-
temas de la nación colonizadora. Los acontecimientos que sucedieron en las 
provincias de Calabar y Owerri, en el sur de Nigeria, en los meses de invierno 
de 1929, dan testimonio de esta interferencia y de la consecuente debilitación 
de la posición de las mujeres. Como señala Judith van Allen, estos sucesos 
son conocidos en la literatura sociológica occidental como los «Disturbios de 
Aba»; un término que no sólo minimiza el confl icto en sí mismo, sino que 
también hace invisible la implicación de las mujeres igbo. «Disturbios» im-
plica una violencia no sistemática y sin sentido; es un ejemplo perfecto de las 
construcciones de history. El pueblo igbo, por otro lado, recuerda este confl ic-
to como Ogu Umuniwanyi (la «Guerra de las Mujeres»).34

En noviembre de 1929, miles de mujeres igbo se reunieron en los centros de «admi-
nistración nativa». Corearon, bailaron, entonaron canciones de burla, y demanda-
ron las placas identifi cativas de los llamados Jefes de Garantía, los igbo elegidos de 
cada pueblo por los británicos como miembros de las Cortes Nativas. En algunos 
lugares las mujeres irrumpieron en las prisiones y liberaron a los detenidos. 

Dieciséis Cortes Nativas fueron atacadas y la mayoría de ellas fueron destro-
zadas o quemadas. El «área de los disturbios» cubrió unos 9.650 km2 y contó con 
la participación de unos dos millones de personas. No se sabe cuántas mujeres es-
tuvieron involucradas, pero la cifra estimada era de decenas de miles. En dos oca-
siones, Agentes de Distrito británicos llamaron a la policía y a las tropas, quienes 
dispararon contra las mujeres y dejaron un total de más de cincuenta muertas y 
cincuenta contusionadas. Ninguna persona de la otra parte fue gravemente herida.35

Judith van Allen examina con detalle las organizaciones de mujeres que garan-
tizaban y regulaban el papel político, económico y religioso de las mujeres en 
la sociedad igbo tradicional. Aunque su papel no era igual al de los hombres, 
éstas jugaron «un papel muy importante a pesar de la organización patrilineal 

34 Judith Van Allen. «”Aba Riots” or Igbo “women’s war”? Ideology, stratifi cation and invisibility 
of women» en Nancy Hafk in y Edna Bay (eds.), Women in Africa Studies in Social and Economic 
Change, Standford (Cal.), Stanford University Press, 1976, p. 59.
35 Ibídem, p. 60.
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de la sociedad igbo».36 Dos de las organizaciones que Judith van Allen encuen-
tra relevantes fueron las inyemedi, o esposas de cierto linaje, y las umuada, o hĳ as 
de un linaje. Los encuentros de las umuada «resolvían disputas dentro del linaje, 
tanto entre sus “hermanos” como entre sus linajes de origen y maritales». En 
tanto que estas reuniones rotaban entre los pueblos de los casados, «formaban 
una parte importante de la red de comunicación de las mujeres igbo». Las in-
yemedi, por otro lado, se encontraban en reuniones, en las que tomaban parte 
varios pueblos, llamadas mikri: reuniones de mujeres que tenían en común el 
lugar de residencia y no tanto el lugar de nacimiento (ogbo).

Las mikri parecen haber tenido un papel muy importante entre las mujeres en el 
autogobierno diario y haber articulado así sus intereses, en tanto que opuestos a los 
de los hombres.

Las mikri dotaron a las mujeres de un foro en el que desarrollar sus capacida-
des políticas, así como de un medio para proteger sus intereses como comerciantes, 
granjeras, esposas y madres.37

Los hombres reconocían la legitimidad de las decisiones y normas de las mikri, 
que no sólo resolvían disputas entre mujeres, sino que también imponían re-
glas y sanciones que afectaban directamente al comportamiento de los hom-
bres. Las mikri podían imponer multas por la violación de sus decisiones, y si 
éstas eran ignoradas, «se sentaban encima» del ofensor o se ponían en huelga.

«Sentarse encima» o «hacerle la guerra» a un hombre suponía reunirse en su choza a 
una hora acordada previamente, bailar, entonar canciones difamatorias detallando 
los motivos de queja de la mujer contra él (y habitualmente insultarle, en el trascur-
so, poniendo su hombría en cuestión), golpear su casucha con los palos de mortero 
usados para machacar el ñame y, en casos extremos, destruir su choza (lo que nor-
malmente suponía arrancar el tejado).38

36 Ibídem, p. 62.
37 Ibídem, p. 69.
38 Ibídem, p. 61.
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Una huelga, por otro lado, «puede suponer negarse a cocinar, cuidar de los 
niños pequeños o tener relaciones sexuales con sus maridos».39

Los colonizadores británicos en Nigeria rechazaron todas las formas tra-
dicionales de organización social, que tildaron de «anarquía organizada», e 
impusieron de inmediato un sistema de administración que ignoraba las es-
tructuras políticas femeninas y negaba a las mujeres igbo cualquier forma de 
representación, de toma de decisiones o de gobierno en el poder instituido.

Al provenir de los sistemas de sexo / género de Gran Bretaña, propios de 
los años veinte del siglo XX, dichos hombres coloniales no podían concebir el 
tipo de autonomía que reclamaban las mujeres igbo. Cuando éstas demanda-
ron concurrir a las Cortes Nativas, ser designadas como Agentes de Distrito, y 
más allá, afi rmaron que «todos los hombres blancos deberían irse a su país», 
los británicos, que creían que éstas actuaban bajo la infl uencia de «pasiones 
salvajes», se mofaron de ellas. Sus demandas fueron consideradas totalmente 
irracionales. La guerra hecha por las mujeres igbo contra los británicos fue una 
movilización coordinada y organizada dentro de sus tradiciones políticas. La 
imposición de las relaciones de clase y género que dieron lugar a la concen-
tración del poder nacional, económico y político en manos de una pequeña 
élite rica no fue sino fruto del colonialismo. Hemos citado detenidamente este 
ejemplo de la herstory de las mujeres igbo, para poder así ilustrar cómo una 
aplicación incondicional de dosis liberales eurocéntricas puede distorsionar 
completamente la herstory y transformarla en history. El colonialismo no se 
limitó a la imposición de sistemas económicos, políticos y religiosos. Más su-
tilmente, aunque con la misma efi cacia, sedimentó normas racistas y sexistas 
en los sistemas de sexo / género tradicionales. Lejos de introducir relaciones 
sociales de sexo / género más «progresistas» o liberadoras, los poderes colo-
nizadores como 

[…] las sociedades clasistas tienden a entender el trabajo de los hombres como algo 
social y el de las mujeres como algo doméstico. Esto crea las bases materiales y 
organizativas para afi rmar que las mujeres no son adultas y permite a las clases 
gobernantes defi nirlas como menores bajo la tutela de los hombres.40

39 Ibídem, p. 69.
40 Karen Sacks, «Engels revisited: women, the organization of production, and private proper-
ty» en Rayna R. Reiter (ed.), Toward an Anthropology of Women, Nueva York, Monthly Review 
Press, 1975.
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Karen Sacks, en su ensayo «Engels Revisited» [Una relectura de Engels], 
examina cómo estas sociedades clasistas han encerrado en lo doméstico el 
campo de actividad de las mujeres, hasta el punto de que «a través de su 
trabajo, los hombres son considerados socialmente adultos; las mujeres, pu-
pilas domésticas».41 Aunque este trabajo coincide con gran parte de la teoría 
feminista blanca que se ha centrado en el aislamiento de las mujeres dentro 
de la familia nuclear, en tanto que principal origen de la opresión existente 
en los sistemas de sexo / género occidentales, no debemos deducir de forma 
determinista que las mujeres que viven en relaciones parentales organizadas 
en sistemas de sexo / género diferentes no estén oprimidas.  Lo que signifi ca 
es que el análisis tiene que ser específi co y no ha de deducirse de los sistemas 
europeos. La autora continúa explicando que en la India, 

[…] en las castas o clases de aparceros y siervos rurales de «los intocables», donde 
las mujeres trabajan para las comunidades rurales «tienen una gran libertad sexual, 
la posibilidad de divorciarse, autoridad para presenciar las asamblea de casta y ha-
blar en ellas, autoridad sobre los niños, pueden disponer de sus propias pertenen-
cias, tienen el derecho a indemnización por las injusticias que se cometan contra 
ellas, el derecho a resolver disputas fuera de la esfera doméstica, así como represen-
tación en los rituales públicos». En resumen: las mujeres que realizan trabajos fuera 
de casa tienen un estatus más alto en relación a los hombres de su propia clase, que 
las mujeres que trabajan sólo en la esfera doméstica o no trabajan.42

Desafortunadamente la investigación feminista ha faltado a su deber de exa-
minar las bases de su marco eurocéntrico (y a menudo racista). En palabras 
de Achola O. Pala:

Igual que los sistemas educativos heredados de los días coloniales, el campo de la 
investigación ha continuado utilizando el espacio africano como terreno de pruebas 
para ideas e hipótesis cuyo origen se encuentra en París, Londres, Nueva York o 
Amsterdam.43

41 Ibídem, p. 231.
42 Ibídem, p. 233.
43 Achola O. Pala, «Defi nitions of women and development: an African perspective», Signs, Jour-
nal of Women in Culture and Society, vol. 3, núm. 1, otoño de 1977.
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En la mayor parte de estos trabajos de investigación, se decide qué es im-
portante en relación a lo que parece signifi cativo políticamente en las me-
trópolis, y no en relación a lo que es importante para las mujeres que están 
bajo observación. Así, desde su propia experiencia, Achola Pala relata cómo 
las investigadoras descuidan totalmente las principales preocupaciones de 
las mujeres:

He visitado pueblos donde, en el momento en el que las mujeres pedían mejores 
instalaciones sanitarias y el descenso de las tasas de mortalidad infantil, se las en-
frentaba a cuestionarios sobre planifi cación familiar. En algunos casos, cuando las 
mujeres querían tener agua corriente en el pueblo, se encontraban con una investi-
gadora interesada en el poder y la subordinación de las mujeres dentro del hogar. 
En otra ocasión, mientras las mujeres pedían acceso al crédito agrícola, una in-
vestigadora de campo llevaba a cabo un estudio sobre la circuncisión femenina.44 

La incomprensión de las luchas y de las preocupaciones de las mujeres africa-
nas de las que habla Pala señala la manera en la que gran parte del feminismo 
euro-americano se ha aproximado a las vidas de las mujeres negras. Éste ha 
tratado de forzarlas a encajar en patrones que no son pertinentes y, como con-
secuencia, se las etiqueta como desviadas. 

Otro de los problemas surge del uso, frecuentemente inexacto, de térmi-
nos como «precapitalista» y «feudal» para denotar diferencias entre el punto 
de vista de la investigadora y su objeto de estudio. Se señalan diferencias en 
los modos de producción pero esta distinción es utilizada inmediatamente 
para explicar las diferencias observables en la posición social de las mujeres. 
La utilización del concepto de sistema de sexo / género bloquea esta «pro-
gresión lógica» y revela que la articulación de las relaciones de producción 
con los sistemas de sexo / género es mucho más compleja. «Precapitalista» 
y «feudal» son categorías habitualmente redundantes, no-explicativas, que 
se apoyan en la infravaloración del alcance y el poder de los sistemas econó-
micos capitalistas. Immanuel Wallerstein, por ejemplo, ha defendido que el 
siglo XVI vio la creación de

44 Ibídem, p. 10.
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[…] un comercio y un mercado mundial, la emergencia del capitalismo como el 
modo dominante de organización social de la economía; el único modo en tanto 
que, una vez establecido, los otros «modos de producción» sobrevivieron en fun-
ción de cómo encajaban en dicho marco sociopolítico propio del capitalismo.45

Wallerstein continúa, rechazando la idea de que las formas feudales y capita-
listas de organización social pudieran coexistir al señalar que:

La economía mundial tiene una forma u otra. Una vez ésta es capitalista, las relacio-
nes que imprimen ciertas formalidades a las relaciones feudales son necesariamente 
redefi nidas en términos de los principios de gobernanza del sistema capitalista.46

Esta penetración económica ha transformado de distintos modos la organiza-
ción social, en particular, en detrimento de las mujeres. El trabajo sobre eco-
nomía sexual de Lisa Leghorn y Katherine Parker demuestra que el sistema 
monetario y los fuertes impuestos que las naciones europeas impusieron a sus 
colonias socavaron directamente el estatus de las mujeres.

En muchas naciones el impacto de la repentina necesidad de dinero en efectivo fue 
más devastador que los excesivos impuestos en sí. Sólo existían dos mecanismos 
para adquirir dinero: exportar la nueva cosecha producida o trabajar a cambio de un 
salario; ambos mecanismos se pusieron únicamente a disposición de los hombres. A 
éstos se les forzó a abandonar sus pueblos y granjas para trabajar en las minas, en las 
plantaciones o en las fábricas, por salarios extremadamente bajos. Normalmente, las 
mujeres se quedaban haciendo su trabajo además del de los hombres, mientras que 
la mayor parte de los salarios de los hombres se iban en impuestos y en su propia 
manutención, pues el estándar de vida propio de las áreas urbanas era más alto. 
Como a los hombres que se quedaron en las granjas se les enseñó a llevar a cabo el 
cobro del cultivo, la mayor parte de la ayuda tecnológica y de la educación se dirigió 
sólo a ellos; a las mujeres se las dejó a cargo del mantenimiento de la economía agrícola 

45 Immanuel Wallerstein, The Modern World System I, Academic Press, 1974, p. 77 [ed. cast: El 
moderno sistema mundial I: La agricultura capitalista y los orígenes de la economía-mundo europea en el 
siglo XVI, Madrid, Siglo XXI, 2010].
46 Ibídem, p. 92.
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de subsistencia, que les proporcionaba su propio sustento y el de sus hĳ os. En Áfri-
ca, las mujeres todavía llevan a cabo el 70 % del trabajo agrícola, mientras que casi 
todas las ayudas agrícolas se han destinado a hombres.47

Necesitamos contrarrestar la tendencia a reducir la opresión sexual a un mero 
«refl ejo de las fuerzas económicas»,48 a la vez que reconocemos que:

[…] los sistemas sexuales no pueden, en el análisis fi nal, ser entendidos de forma 
totalmente aislada. Un análisis completo de las mujeres en una sociedad, o a lo largo 
de la historia, debe tener todo en cuenta: la evolución en las formas de entender a 
las mujeres como objeto de intercambio, los sistemas de ocupación de tierras, los 
acuerdos políticos, la tecnología de subsistencia, etc.49

Empezamos a ver así cómo la combinación de todos estos elementos afectó 
a las vidas de las mujeres negras bajo la opresión colonial, de manera que 
se fueron transformando los sistemas de sexo / género en los que vivían, in-
fl uenciados a la vez por el sistema de sexo / género de los colonizadores. Si 
examinamos los cambios en la distribución de la tierra, podemos ver cómo 
las nociones capitalistas de propiedad privada de la tierra (división principal-
mente económica) y las ideas de dominación masculina (del sistema de sexo / 
género) trabajaron juntas en contra de la colonizada.

Otro de los problemas que afecta al trabajo agrícola de las mujeres es que, como la 
propiedad de la tierra pasa de ser un «derecho de uso de la tierra» colectivo, propio 
de la vida tradicional rural, en el que las mujeres compartían la distribución de la 
tierra, al concepto europeo de propiedad privada, son normalmente los hombres 
quienes tienen el dinero necesario para pagar por ella (debido a sus ingresos por el 
cobro de los cultivos). Por otro lado, algunos hombres «poseían» tradicionalmente 
la tierra, mientras que las mujeres «poseían» los cultivos, como ocurría en Camerún, 

47 Lisa Leghorn y Katherine Parker, Women’s Worth, Sexual Economics and the World of Women, Bos-
ton, Routledge and Kegan Paul, 1981, p. 44 [ed. cast: Valor de la mujer: economía sexual y el mundo de 
las mujeres, Lima, Flora Tristán, 1984].
48 Gayle Rubin, op. cit., 1975, p. 203.
49 Ibídem, p. 209.
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en África Occidental. Como la tierra se vuelve cada vez más escasa, los hombres 
comienzan a alquilar y vender «su» tierra, dejando a las mujeres sin otro recurso que 
el de pagar por la tierra o abandonar su trabajo agrícola.50

Es imposible argumentar que el colonialismo dejó intactas formas precapi-
talistas o feudales de organización. Si miramos hacia las Indias Occidentales 
podemos ver que los patrones de migración, tanto de los hombres como de las 
mujeres, han seguido los dictados del capital.

Cuando los hombres migraron por trabajo de las islas a las plantaciones o 
para construir el Canal de Panamá, las mujeres migraron de las áreas rurales a 
las urbanas. Ambos han migrado para trabajar en el «núcleo» de las naciones 
capitalistas. En ocasiones, el trabajo doméstico, accesorio o temporal ha sido 
visto por las mujeres de las Indias Occidentales como una gran «oportuni-
dad» para transformar sus vidas. Pero tal y como Shirley-Ann Hussein ha 
mostrado:

Tomemos el caso de las trabajadoras domésticas. Una institución que busque el de-
sarrollo debería involucrarse en algo más que en colocar a estas mujeres en trabajos 
domésticos, en tanto que así no hace mella alguna en la sociedad. Simplemente se 
reorganiza el mismo orden. En cualquier intento serio de reorganización social y 
económica se habrá de terminar con el trabajo doméstico.51

No obstante, aunque el imperialismo y el colonialismo hayan consolidado la 
existencia de un mercado mundial, sigue siendo necesario explicar por qué 
interesa al capitalismo mantener relaciones sociales de producción que no son 
capitalistas, es decir, formas que no podrían ser descritas como feudales, por-
que eso querría decir que son precapitalistas, pero que tampoco están organi-
zadas en torno a una relación salarial. Si volvemos al ejemplo de los cambios 
en la propiedad de la tierra y en la producción agrícola, señalado arriba, se 
puede argumentar que:

50 Leghorn y Parker, op. cit., 1981, p. 45.
51 Shirley-Ann Hussein, «Four views on women in the struggle», en Caribbean Women in the Stru-
ggle, p. 29; citado por Leghorn y Parker, op. cit., 1981, p. 52.
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[…] la división agrícola del trabajo en la periferia (con los hombres en régimen semi-
proletario y las mujeres como agricultoras) contribuye al mantenimiento de los ba-
jos costes de la fuerza de trabajo para la acumulación de capital periférico, a través 
de la producción de alimentos de subsistencia por parte de un modo de producción 
no-capitalista de la reproducción y el mantenimiento de la fuerza de trabajo.52

En otras palabras el trabajo que hacen las mujeres ayuda a mantener bajos 
los salarios. Relegar a las «mujeres de color» de la periferia a una situación 
de víctimas de las relaciones feudales es colaborar en el encubrimiento de las 
relaciones coloniales de opresión. Estas relaciones propias del imperialismo 
no deberían negarse. Una verdadera herstory feminista debería ser capaz de 
reconocer que:

La participación económica de las mujeres, tanto en la periferia del sistema mundial 
capitalista, como en las economías centrales, está condicionada por los requerimien-
tos de la acumulación de capital. La participación económica de las mujeres en el 
Tercer Mundo difi ere signifi cativamente de la participación económica de las muje-
res dentro del núcleo del sistema mundial capitalista.53

Las mujeres negras han estado al frente de rebeliones contra la confi scación 
de tierras y de las luchas por el derecho al acceso a la tierra en África, América 
Latina y el Caribe. Aún están por escribirse las herstories propias de los roles 
que han desempeñado en muchos de estos levantamientos. Por ejemplo, el 
papel de las mujeres de las Indias Occidentales en las rebeliones, antes y du-
rante los disturbios de Jamaica de 1938; aunque se sabe que fue relevante, aún 
no se ha descrito a fondo. Por ende, las historiadoras feministas blancas están 
equivocadas cuando retratan a las mujeres negras como objetos pasivos de la 
opresión colonial. Tal y como Gail Omvedt ha mostrado en su libro We Will 
Smash This Prison [Destruiremos esta cárcel],54 las mujeres de la India tienen 
una larga y compleja herstory de lucha contra la opresión, tanto fuera como 
dentro de la relación salarial. Está claro que muchas mujeres que vienen de la 

52 Carmen Diane Deere, «Rural women’s subsistence production» en Robin Cohen et al. (eds.), 
Peasants and Proletarians: The Struggles of Third World Women Workers, Nueva York, Monthly Re-
view, 1979, p. 143.
53 Ibídem, p. 133.
54 Gail Omvedt, We Will Smash This Prision, Londres, Zed Press, 1980. 
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India a Gran Bretaña tienen una herstory compartida de lucha, ya sea en áreas 
rurales como trabajadoras agrícolas o en barrios urbanos como empleadas 
municipales. Las luchas de las mujeres asiáticas en Gran Bretaña deben verse 
a la luz de esta herstory. Sus batallas en las fábricas, y sus luchas contra las 
políticas y las prácticas de control de la inmigración, articulan la triple opre-
sión de raza, género y clase que ha estado presente desde el amanecer de la 
dominación imperialista. 

Al centrarse únicamente en la posición aislada de las mujeres blancas en 
la estructura familiar nuclear occidental, la teoría feminista ha prestado poca 
atención a las fuertes redes de apoyo femenino que existen en muchos siste-
mas negros de sexo / género. Estas redes a menudo se han visto transforma-
das por el «progreso» tecnológico, que pretende liberar a las mujeres negras 
de algunos aspectos de su trabajo.

En toda África, la excavación de pozos en los pueblos ha ahorrado a las mujeres una 
enorme cantidad de tiempo, que anteriormente empleaban en caminar largas dis-
tancias para poder obtener agua. Sin embargo, a menudo ha destruido, simultánea-
mente, su única oportunidad de juntarse y compartir información y experiencias. 
Los avances tecnológicos, tales como los electrodomésticos para el hogar, no liberan 
a las mujeres de la pesadez doméstica en ninguna sociedad.55

Leghorn y Parker, en Women’s Worth [El valor de las mujeres], intentan crear 
nuevas categorías para describir, en términos generales, el distinto grado de 
poder que poseen los hombres en diferentes sociedades. Las autoras desacon-
sejan una aplicación rígida de estas categorías (pocos países encajan exacta-
mente en la categoría que se les atribuye); su trabajo es un serio intento de 
distanciarse de las asunciones racistas euro-americanas de superioridad, ya 
sea política, cultural, o económica. Las tres clasifi caciones que introducen son: 
sociedades «mínimas», «simbólicas» y «negociadas». Resulta interesante que, 
desde el punto de vista de las mujeres negras, el factor más destacado en la 
categorización de un país 

55 Leghorn y Parker, op. cit., 1981, p. 55.
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[…] haya sido normalmente el de las redes de mujeres, dado que es la existencia, 
la construcción o la disolución de dichas redes, lo que determina el estatus de las 
mujeres y el potencial de cambio en todas las áreas de sus vidas.56

Estas categorías desbrozan las divisiones habituales entre Primer y Tercer 
Mundo, desarrollado / dependiente, industrial / no-industrial, en un intento 
por encontrar un mecanismo que libere el pensamiento de tales defi niciones. El 
espacio de este artículo no permite una valoración crítica de las tres categorías, 
pero puede decirse que la de sociedades «negociadas» considera importantes 
las organizaciones «tradicionales» de mujeres que se encuentran en África Occi-
dental, descritas anteriormente en relación a las mujeres igbo. Leghorn y Parker 
son cuidadosas a la hora de señalar que las posibilidades de negociación están 
limitadas, que no se apunta una categoría absoluta de poder sostenida por las 
mujeres, por encima de los hombres. Los dos ejemplos, expuestos en su libro, 
de sociedades en las que las mujeres mantienen esta posición de negociación 
son las ewe, en África Occidental, y las iroquesas. Ambos casos, por supuesto, 
son también ejemplos de las nefastas consecuencias que tuvo el contacto con 
los blancos. Muchas de las instituciones femeninas ewe se desintegraron bajo el 
colonialismo, del mismo modo que las instituciones que proporcionaban poder 
a las iroquesas fueron destruidas por la intrusión europea. En contraste con los 
estudios feministas centrados en la falta de tecnología y de ayudas mecánicas 
para el hogar en las vidas de estas mujeres, Leghorn y Parker enfocan los aspec-
tos del trabajo que aúnan a las mujeres. Sobre las ewe observan que

[…] con frecuencia, las mujeres trabajan juntas en sus propios campos o, como 
miembros de una familia, preparando la comida juntas; las mujeres del pueblo se 
encuentran en el riachuelo para hacer la colada, o en familia, con amigas y vecinas, 
caminan de cinco a quince millas diarias para vender juntas en el mercado, allí se 
sientan una al lado de la otra y fi jan juntas los precios del día. Comparten el cuidado 
de los niños, las noticias, y cuidan los puestos del mercado de las otras. Además de 
hacer el tiempo más placentero, este trabajo compartido capacita a las mujeres para 
compartir información y, de hecho, hace las veces de parte integral y vital del siste-
ma de comunicaciones del pueblo. Consecuentemente, tienen un tremendo sentido 
de la solidaridad, cuando se trata de trabajar en pro del interés colectivo.57

56 Ibidem, p. 60.
57 Ibídem, p 88.
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Es importante no idealizar la existencia de tales redes de apoyo femenino, 
aunque sí aporten, sin embargo, un sorprendente contraste con la posición 
aislada de las mujeres en la estructura familiar nuclear euro-americana.

En Gran Bretaña, se mantienen redes fuertes de apoyo femenino en los 
sistemas de sexo / género caribeño y asiático, aunque éstos son ignorados 
por los estudios sociológicos sobre las mujeres negras migrantes. Tal cosa 
no quiere decir que dichos sistemas permanezcan sin cambios tras la migra-
ción. Nuevas circunstancias requieren adaptaciones y novedosas estrategias 
de supervivencia. 

Incluso el cuidado de los niños en un área metropolitana es un gran problema. Si tú 
vives en un pueblo, en una familia extensa, sabes que si tu hĳ a está fuera en algún 
sitio, alguien estará cuidándola. Si tu hĳ a está en la calle y tu vecina la ve abajo, en 
la calle, en algún lío, se va a hacer responsable de la niña y se ocupará de ella. Pero 
en Brooklyn o en Londres, estás atrapada en ese apartamento. Estás allí con la niña, 
no puedes esperar que esté en la calle y alguien vaya a estar atento. Sabes que la si-
tuación de cuidado cotidiano es pésima, no cuentas con esa familia extensa, así que 
tienes un gran problema entre manos. De este modo, cuando hablan de la reducción 
del trabajo en casa, sabemos de antemano que es una mentira.58

No obstante, las transformaciones no son meras adaptaciones, ni tampoco la 
familia negra es destruida en el proceso de cambio. Las redes femeninas indi-
can que las mujeres negras son fi guras clave en el desarrollo de estrategias de 
supervivencia, tanto en el pasado, en los periodos de esclavitud y de colonia-
lismo, como ahora, en su enfrentamiento con un Estado racista y autoritario.

Hay pruebas considerables de que las mujeres (y las familias) no aceptan simplemen-
te el aislamiento, la pérdida de estatus y la devaluación cultural que implica la mi-
gración. Las mujeres fuertes, activas y emprendedoras dan nueva forma a las redes, 
si es necesario, con los que no son parientes, o basándose en una defi nición extensa 
de parentesco. Las culturas de resistencia no son simples mecanismos de adaptación; 
encarnan importantes modos alternativos de organización de la producción y la 

58 Margaret Prescod-Roberts y Norma Steele, Black Women: Bringing it all Back Home, Bristol, 
Falling Wall Press, 1980, p. 28.
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reproducción y otorgan valor a sistemas críticos con el opresor. El reconocimiento de 
la posición especial de las familias en estas culturas y estructuras sociales puede llevar 
a nuevas formas de lucha, a nuevas metas. 59

Al argumentar que el feminismo debe tener en cuenta las vidas, herstories 
y experiencias de las mujeres negras, no estamos defendiendo que grupos 
de feministas blancas deban lanzarse a Brixton, Southall, Bristol o Liverpool 
para hacer de las mujeres negras en resistencia sus objetos de estudio. No 
necesitamos esa clase de intrusión, a la vista de otras líneas de búsqueda 
de información que el Estado ha movilizado por su interés en las «relacio-
nes raciales».60 De esta manera, las mujeres blancas ya han sido utilizadas 
en contra de las mujeres negras y las feministas debemos aprender de la 
historia. Después de los «disturbios» igbo descritos arriba, los británicos en-
viaron a dos mujeres antropólogas para «estudiar las causas de los distur-
bios y para destapar la base organizativa, que permitió tal espontaneidad y 
solidaridad entre las mujeres».61 El WLM, sin embargo, necesita escuchar el 
trabajo de las feministas negras y tomar en cuenta a las organizaciones autó-
nomas, como la OWAAD [Organización de mujeres de ascendencia asiática 
y africana], que están ayudando a articular los modos en los que somos opri-
midas como mujeres negras. 

Además, es muy importante que las mujeres blancas, en el movimiento 
de mujeres, examinen cómo el racismo excluye a muchas mujeres negras y 
les impide alineaciones incondicionales con las mujeres blancas. En lugar de 
tomar a las mujeres negras como objeto de su investigación, las investigado-
ras feministas blancas deberían intentar destapar los mecanismos específi -
cos de género y racismo entre las mujeres blancas. Éste, más que cualquier 
otro factor, perturba el reconocimiento de intereses comunes de hermandad 
entre las mujeres. 

59 Mina Davis Caufi eld, «Cultures of Resistance», Socialist Revolution, 20, vol. 4, núm. 2, octubre 
de 1974, pp. 81, 84.
60 Las comisiones, proyectos comunitarios y las llamadas industrias de «relaciones raciales» 
fl orecieron en Gran Bretaña tras las primeras huelgas de asiáticos, el aumento de la violencia 
racista y las protestas de jóvenes negros que ésta provocó en las décadas de los setenta y ochen-
ta. [N. de E.]
61 Leis, «Women in groups», citado por Mina Davis Caufi eld, op. cit., 1974.



Feminismos negros

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

242

En Findind a Voice [En busca de una voz] de Amrit Wilson, las mujeres asiáticas 
describen muchos casos de opresión racial en el trabajo por parte de mujeres 
blancas. Las mujeres asiáticas

[…] reciben salarios bajos y todo es peor para ellas. Tienen que enfrentarse a los in-
sultos de sus supervisoras. Dichas supervisoras son todas mujeres inglesas. El pro-
blema es que en Gran Bretaña se espera que nuestras mujeres se comporten como 
sirvientas y nosotras no estamos acostumbradas a comportarnos como sirvientas, 
no podemos. Pero si nos comportamos con normalidad, las supervisoras comienzan 
a gritarnos y a acosarnos. Se quejan de nosotras, las indias, al encargado.62

Las mujeres negras no queremos ser injertadas en el «feminismo» de una 
manera simbólica, como desviaciones coloridas de los «verdaderos» proble-
mas. El feminismo debe transformarse si quiere dirigirse a nosotras. Tampoco 
deseamos que se haga un mal uso de nuestras palabras como si fueran ge-
neralizaciones, como si lo que cada una de nosotras expresa representase la 
experiencia total de todas las mujeres negras. Las palabras que Audre Lourde 
dirige a Mary Daly son, quizás, la mejor forma de concluir.

Mary, te pido que seas consciente de cómo este proceder fomenta las fuerzas des-
tructivas del racismo y la segregación entre mujeres; pues parte del supuesto de 
que la historia y los mitos de las mujeres blancas son los únicos a los que deben 
acudir todas las mujeres en busca de poder y puntos de referencia, en tanto que las 
mujeres no blancas y nuestras historias quedan convertidas en motivos decorativos 
o en ejemplos de la victimización de las mujeres. Te pido que seas consciente de los 
efectos que tal desdén tiene en la comunidad de las mujeres negras y demás mujeres 
de color, y de cómo resta valor a tus propias palabras. Ese desdén no es en esencia 
diferente de la sistemática degradación a la que se somete a las mujeres negras para 
convertirlas en objeto, pongamos por caso, de los asesinatos que ahora mismo están 
perpetrándose en tu ciudad. Cuando el patriarcado nos desprecia, promueve nues-
tro asesinato. Cuando la teoría feminista lesbiana y radical nos desprecia, promueve 
su propia extinción.

62 Amrit Wilson, Finding a Voice: Asian Women in Britain, Londres, Virago, 1978, p. 122.
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El desdén se alza como un tremendo obstáculo para nuestra comunicación. Obstá-
culo que hace mucho más fácil daros la espalda que tratar de comprender el pen-
samiento que alienta vuestra forma de proceder. ¿Será el siguiente paso la guerra 
declarada entre nosotras o la segregación? Ciertamente, la asimilación a una historia 
de mujeres exclusivamente europeo-occidental no es aceptable.63

En otras palabras: debemos preguntar a las mujeres blancas, ¿a qué os referís 
exactamente cuando decís «NOSOTRAS»?
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8. Feminismo negro: la política 
como articulación

Pratibha Parmar1

Introducción

Las mujeres británicas negras somos fruto de varias diásporas. Todas 
nuestras creaciones fotográfi cas, literarias y visuales emergen y toman for-
ma a partir de nuestra memoria histórica y de los incipientes símbolos y 
procesos culturales de nuestras subjetividades negras británicas. La riqueza 
y la complejidad de la «explosión» cultural negra han puesto en cuestión 
toda noción simplista de las «políticas de la identidad». Han señalado la 
desintegración de este paradigma, que colocaba nuestra «otredad» y «dife-
rencia» como algo singular y presentaba identidades aparentemente estáti-
cas de sexualidad, raza y género (con un burdo reconocimiento de nuestra 
desventajosa posición económica).

1 Pratibha Parmar, «Black Feminism: The Politics of Articulation», en Rutherford (ed.), Iden-
tity, Community, Culture, Diff erence, Londres, Lawrence & Wishart, 1990. Me gustaría dar las 
gracias a Shaheen Haque, Mumtaz Karimjee, Claudett e Williams, Shaila Shah, Sona Osman, 
Vron Ware, Paul Gilroy e Isaac Julien por sus ánimos, su amistad y las horas de enriquecedora 
discusión; y a Usha Brown por su oportuno apoyo. Agradezco especialmente a June Jordan su 
amistad y su inspiración. 
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El trabajo fotográfi co realizado por mujeres negras ha sido una parte signifi -
cativa de la emergente práctica cultural negra. Ha tratado de revisar y reins-
cribir el lenguaje y las convenciones de la representación, no para articular 
simplemente nuestra diferencia cultural, sino para, más allá de esto, intentar 
desarrollar una narrativa inmersa en nuestros propios términos de referen-
cia. Esto implica crear identidades como mujeres negras británicas no «en 
relación a», «en oposición a», «como el reverso de» o «como un correctivo 
de», sino referencias en y para nosotras mismas. Dicha narrativa desbarata la 
jerarquía binaria entre el centro y lo marginal: lo marginal rechaza así su 
lugar como lo «Otro».

La idea de June Jordan de que las identidades no son fi jas, sino que es-
tán siempre en estado de cambio y transformación, ha cuestionado la conve-
niencia de las representaciones simplistas (la noción de imágenes positivas 
o negativas) y de las jerarquías fi jas propias de la opresión. Por otro lado, no 
deberíamos considerar los términos de nuestra auto-defi nición como un asun-
to de pura y libre elección individual. Lo que es evidente en la producción 
cultural de las mujeres negras es la negociación activa entre estas nociones 
objetivas de nosotras (como mujeres, negras, lesbianas o de clase trabajadora) 
y las experiencias subjetivas de desplazamiento, alienación y «otredad». Lo 
marginal deja de ser el objeto de interpretación y de iluminación: en nuestras 
propias narrativas auto-referenciales, expropiamos esos cuerpos de teoría y 
conocimiento, que de forma etnocéntrica llevamos atados en esa relación de 
dominación como sujetos postcoloniales que somos. 

Las dos partes de este escrito conforman mis tentativas de exploración 
de las «políticas de la localización»; en primer lugar, pretendo analizar los 
esfuerzos de mujeres negras y migrantes por conseguir un lenguaje visual 
auténtico y, en segundo lugar, refl exionar sobre la emergencia de la diferencia 
dentro del feminismo negro. Escribir ha supuesto un momento de revalora-
ción y autoevaluación crítica. Si bien la articulación de identidades propias ha 
sido un proceso necesario y esencial para la organización colectiva de las mu-
jeres negras y migrantes, también trajo como consecuencia prácticas políticas 
que devinieron cerradas y a menudo retrógradas.

Escribir ha signifi cado exponerme a mí misma, así como enfrentarme a 
teorías que pudieran posibilitar un tipo diferente de discurso de la identi-
dad; ha signifi cado afrontar críticamente las categorías de «auto-enuncia-
ción», que muchas de nosotras habíamos empleado como activistas y teóri-
cas en el movimiento de mujeres negras de fi nales de los setenta y principios 
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de los ochenta. Por entonces yo hablaba y escribía desde una posición de 
marginalidad y resistencia, pero siempre fortalecida por la conciencia colec-
tiva de ese nosotras como mujeres negras, como feministas y como lesbianas 
(aunque fuese una minoría visiblemente pequeña). Hoy, al comienzo de una 
nueva década, todavía habito una posición de marginalidad y resistencia, 
pero siento la ausencia de esa fuerza colectiva que momentáneamente nos 
empoderó a muchas de nosotras y nos dio el «poder del discurso». «Other 
Kinds of Dreams» [Otro tipo de sueños] es un replanteamiento optimista, a 
partir de la realidad histórica y política. 

Otro tipo de sueños

En 1984 un grupo de feministas negras editamos un número especial de la 
Feminist Review titulado «Many Voices, One Chant: Black Feminist Perspecti-
ves» [Muchas voces, una consigna: perspectivas feministas negras], en cuyo 
editorial afi rmábamos: «Hemos intentado haceros llegar una recopilación de 
perspectivas que están en proceso de desarrollo, refi namiento y crecimiento 
continuo. También se apuntan algunas de las diferencias internas del feminis-
mo negro, la diversidad de la que sacamos fuerza».2

Releyendo ese número ahora, cuatro años más tarde, parece difícil com-
prender a dónde ha ido el optimismo y la vehemencia que teníamos muchas 
de nosotras, activas en el movimiento de mujeres negras, y por qué se ha ido. 
¿Dónde están las diversas perspectivas feministas negras que sentíamos que 
estaban en proceso de crecimiento? ¿Y dónde está, de hecho, el movimiento 
en sí? En momentos de desesperación una se pregunta si esos años fueron 
simplemente imaginados. Cuatro años no es mucho tiempo, pero obviamen-
te es tiempo sufi ciente para ver la desintegración de lo que una vez fue un 
movimiento de mujeres negras con energía, activo; un movimiento al que la 
Organisation of Women of African and Asian Descent (OWAAD) [Organi-
zación de mujeres de ascendencia africana y asiática] dio forma y confi guró 
desde fi nales de los años setenta hasta principios de los ochenta. La historia 
de la OWAAD y su posterior desaparición ha sido bien documentada y de-
batida, por el Brixton Black Women’s Group [Grupo de mujeres negras de 

2 Val Amos, Gail Lewis, Amina Mama y Pratibha Parmar (eds.), «Many Voices, One Chant: Black 
Feminist Perspectives», Feminist Review, núm. 17, 1984, p. 2.
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Brixton], entre otras, en su artículo «Black Women Organizing» [Mujeres 
negras organizándose].3 A este respecto, baste decir que sí hubo espacios 
reales para el optimismo, que muchas de nosotras sentimos, en tanto que 
fuimos testigos y parte de los grupos de mujeres negras que surgían en todo 
el país; grupos que iniciaron campañas en torno a la educación, la vivienda, 
la inmigración, la salud y las políticas securitarias.

El fi nal de los años setenta vio la desaparición y fragmentación del movi-
miento de mujeres blancas. En los ochenta, las incontables campañas, grupos 
y redes de apoyo que se habían construido en los setenta y que fueron la 
columna vertebral del movimiento de mujeres, estaban desarticuladas, tal y 
como Lynne Segal narra de forma clara en su libro, Is the Future Female? [¿Es 
el futuro femenino?].4 Muchos de estos grupos y espacios volvieron a emerger 
temporalmente gracias a los esfuerzos del feminismo institucional municipal 
cuyo primer impacto se sintió en la corta pero vibrante vida del Greater Lon-
don Council [Ayuntamiento del Área Metropolitana de Londres] y posterior-
mente en algunas zonas controladas por los laboristas. Así, mientras el movi-
miento de mujeres como un todo se estaba derrumbando como fuerza y foro 
político, las mujeres negras estaban concentrando sus energías en construir 
un movimiento de mujeres negras. El peso del emergente «nuevo racismo» se 
dejaba notar profundamente en las comunidades negras y las mujeres lo sen-
tían en particular . Éstas estaban ocupadas desarrollando campañas y creando 
estructuras organizativas autónomas animadas por la propia autoestima que 
nos otorgaba nuestro recién formado colectivo.

No hay duda de los efectos dinámicos que el movimiento de mujeres 
negras y el feminismo negro han tenido, no sólo en las vidas de las mujeres 
negras, sino también en el Women Liberation Movement [Movimiento de 
liberación de las mujeres] y en otros movimientos progresistas. Uno de los 
retos que planteó el feminismo negro apuntaba al eurocentrismo de las teo-
rías y prácticas del feminismo blanco. La aceptación de este cuestionamien-
to fue muy lenta y, de hecho, algunas veces tomó tintes racistas y adoptó 
una postura defensiva. Por ejemplo, Kum-Kum Bhavnani y yo escribimos 
un artículo provisional para el debate sobre «Racismo y el Movimiento de 

3 Ibídem, pp. 84-89. 
4 Lynne Segal, Is the Future Female? Troubled thoughts on Contemporary Feminism, Londres, Virago 
Press, 1987, pp. 56-61.
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mujeres» para un taller con el Women Against Racism and Fascism [Muje-
res contra el racismo y el fascismo] en la conferencia socialista-feminista de 
1978. Allí expusimos que:

El movimiento de mujeres de Gran Bretaña nunca ha aceptado la cuestión del ra-
cismo de forma realista y, dado que este asunto afecta a todas las mujeres negras, 
nosotras sentimos que esta equivocación, el no enfrentarlo, ha hecho y seguirá ha-
ciendo que el Women Liberation Movement en su totalidad sea irrelevante de cara a 
las necesidades y demandas de la mayoría de las mujeres negras. Está bastante claro 
que no estamos «juntas todas las hermanas» y es importante entender por qué esto 
es así. El error de no haber tomado este asunto en serio ha producido ciertas anoma-
lías en la relación del feminismo con las mujeres negras y sus situaciones específi cas.

De modo que nosotras continuamos señalando y criticando los análisis y 
las prácticas feministas en torno a la familia, los controles de inmigración, 
el aborto, la anticoncepción y las manifestaciones nocturnas Reclaim the night 
[Reclama la noche].

Por sugerencia de las mujeres del taller, enviamos el artículo a Spare Rib,5 
pidiéndoles que lo publicaran en su página de debate, que en ese momento se 
usaba para discutir temas pertinentes para el movimiento de mujeres. Reci-
bimos una carta de tres páginas de un miembro del colectivo que intentó res-
ponder a nuestra crítica: «El problema es que mientras nuestro movimiento [la 
cursiva es mía] falla indudablemente a la hora de llegar a un gran número de 
mujeres negras, de hecho, no hemos cometido los errores que vuestro artículo 
describe». A lo largo de la carta, ella se dirigía a nosotras como si estuviéra-
mos hablando desde fuera del movimiento y usaba el «nosotras» para denotar 
a las mujeres blancas como representantes del movimiento de mujeres. La 
carta concluía afi rmando: «La verdad es que no creemos que vuestro artículo 
pueda ser la base de un debate dentro de la comunidad feminista, dado que 
proporciona muchas ideas falsas sobre la historia del movimiento».

Cito de forma extensa este incidente, en parte para ilustrar que fueron ex-
periencias como éstas las que nos hicieron, a muchas de nosotras, buscar 
en otros lugares la fuerza colectiva, en particular en otras mujeres negras y, 
en parte, para situar históricamente los siguientes desafíos. Desde fi nales 

5 Spare Rib era una revista feminista británica de principios de los años setenta. [N de la T.]



Feminismos negros

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

250

de los setenta las mujeres negras hemos escrito muchos artículos y libros y he-
mos organizado recursos autónomos de publicación. Esto ha supuesto que ya 
no estemos a merced de individuos y colectivos que censuran nuestro trabajo 
porque están en desacuerdo con él o porque lo encuentran incómodamente 
cercano a la verdad. El desarrollo teórico de una crítica a las teorías feministas 
blancas fue iniciado por Hazel Carby en su artículo «White Women Listen! 
Black Feminism and the Boundaries of Sisterhood».6 Posteriormente apare-
cieron otros artículos, incluidos: «Black Feminism: Shared Opression, New 
Expression», [Feminismo negro: Opresión compartida, nueva expresión],7 
«Many Voices, One Chant: Black Feminist Perspectives»8 y, más recientemen-
te, la antología Charting the Journey: Writings by Black and Third World Women 
[Trazar el viaje: obras de mujeres negras y del Tercer Mundo].9 Como re-
sultado, si bien es cierto que tardíamente, se han producido ciertos replan-
teamientos entre algunas feministas socialistas blancas, que han aceptado 
algunas de las cuestiones formuladas por las feministas negras. Fue así que 
«Many Voices, One Chant: Black Feminist Perspectives» provocó un artículo 
de Michèle Barrett  y Mary McIntosh titulado «Ethnocentrism and Socialist-
Feminist Theory», que reavivó tanto el debate sobre el racismo como el mo-
vimiento de mujeres.10

Por mi parte, aunque hay varios problemas con algunas de las críticas y 
respuestas que han emergido en años recientes en este debate sobre el envite 
del feminismo negro a las teorías feministas blancas, lo más importante ha 
sido que, al menos (o fi nalmente), las feministas socialistas blancas están em-
pezando a repensar sus posiciones. Y no sólo ellas.

6 Hazel Carby, «White Women Listen! Black Feminism and the Boundaries of Sisterhood», en 
CCCB (ed.), The Empire Strikes Back: Race and Racism in 70s, Hutchinson, Londres 1982, pp. 212-35. 
Véase este artículo en este mismo volumen.
7 Gail Lewis y Pratibha Parmar, «Black Feminism: Shared Opression, New Expression», City Li-
mits, marzo de 1983.
8 Val Amos et al., op.cit., 1984.
9 S. Grewal, J. Kay, L. Lander, G. Lewis y P. Parmar, Charting the Journey: Writings by Black and 
Third World Women, Londres, Sheba, 1988. 
10 Véase Ramazongolu, Kazi, Lees y Mirza, «Feedback: Feminism and Racism», Feminist Review, 
núm. 22, 1986; y Kum-Kum Bhavnani y Margaret Coulson, «Transforming Socialist-Feminism: 
the Challenge of Racism», Feminist Review, núm. 23, 1986 [ed. cast.: «Transformar el feminismo 
socialista. El reto del racismo», en Otras inapropiables, Madrid, Trafi cantes de Sueños, 2004].
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La autoevaluación crítica es un requisito necesario también para nosotras; para 
todas las que nos dedicamos a la lucha política, si queremos ser un movimien-
to que no rechace nuevas tentativas de formulación. Dicha autoevaluación 
ha comenzado ya entre algunas mujeres negras. En el prefacio a Charting the 
Journey, las editoras lanzábamos las siguientes preguntas:

¿Dónde estamos nosotras en este momento? En lugar de parecer un movimiento de 
mujeres negras, se extienden rampantes una «política» fútil y victimista y cierto sen-
timiento de culpa, que se utilizan para justifi car acciones que rechazaría cualquiera 
que se respete a sí misma. O bien se da una tendencia hacia la atribución colectiva 
de una superioridad moral y política, la cual se supone que deriva del mero hecho 
de ser una mujer negra. Que esto sea así produce un suspiro melancólico y, fre-
cuentemente, un grito desde los confi nes del alma, la única manera de expresar la 
incredulidad y el desconcierto de una, ante el hecho de que hayamos llegado hasta 
aquí a partir del punto desde el que empezamos.11

Este artículo no es un intento de lamentarse por el pasado, ni tampoco de re-
torcer angustiada mis manos por lo que salió mal. Pero afi rmar que, en estos 
tiempos de revaluación, para moverse hacia delante una necesita aprender 
de las lecciones de la historia es casi una obviedad. No es mi intención pro-
porcionar aquí un análisis detallado ni una valoración del anterior y el actual 
estado de la política de las mujeres negras. Lo que sigue son algunos de los 
pensamientos exploratorios de inicio, que han surgido de debates con amigas 
y compañeras activistas; debates que se han centrado en cómo salir de la pa-
rálisis política y teórica que parece prevalecer.

Las políticas de la identidad

En estos tiempos postmodernos, la cuestión de la identidad ha tomado un 
peso colosal, particularmente para aquéllas de nosotras que somos migrantes 
post-coloniales y que habitamos historias de la diáspora. Al vernos abocadas 
a hacer de «la Otra», al ser marginadas, discriminadas y, con gran frecuen-
cia, invisibilizadas, no sólo dentro de los discursos de afi rmación cotidianos, 
sino también dentro de las «grandes narrativas» del pensamiento europeo, 

11 S. Grewal et al., op. cit., 1988, p. 23.
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las mujeres negras en particular hemos luchado para reivindicar privada y 
públicamente nuestro sentido del yo: un yo enraizado en historias, culturas 
y lenguas particulares. El feminismo negro nos ha dotado de un espacio y un 
marco para la articulación de nuestras diversas identidades, como mujeres 
negras de diferentes orígenes étnicos, clases y sexualidades, aunque a veces 
hayamos tenido que luchar por ese espacio y negociar.

Reivindicar una identidad individual y colectiva como mujeres negras ha 
sido un proceso histórico necesario que ha resultado tan empoderador como 
fortalecedor. Organizarnos conscientemente como mujeres negras fue y conti-
núa siendo importante; dicha forma de organización no es arbitraria, sino que 
está basada en un análisis político propio de nuestras opresiones económicas, 
sociales y culturales comunes. También está basada en una asunción de sub-
jetividades compartidas en cuanto que nuestras experiencias del mundo «ahí 
fuera» son confi guradas por factores objetivos comunes como el racismo y la 
explotación sexual.

Sin embargo, estas asunciones han llevado a una práctica política que ha-
bla en términos de «experiencia subjetiva y auténtica». Las implicaciones de 
dicha práctica son múltiples. Ha dado lugar a una aserción hipócrita basada 
en que si una habita cierta identidad, esto le da derecho moral y legítimo de 
hacer sentir culpables a otros, por su particular modo de comportarse. En ge-
neral, tal tendencia ha dominado el movimiento de mujeres. Ha tenido lugar 
un énfasis en la acumulación de una colección de identidades oprimidas que, 
por otro lado, han dado lugar a toda una jerarquía de la opresión. Dicha jerar-
quía no sólo ha sido destructiva, sino también divisora e inmovilizadora. Al 
no estar dispuestas a trabajar a través de todas nuestras diferencias, muchas 
mujeres se han replegado hacia una «política del estilo de vida», propia de 
gueto, y se ven a sí mismas incapaces de moverse más allá de la experiencia 
individual y personal.

Las políticas de la identidad, o una práctica política que toma como su pun-
to de partida sólo los modos personales y experienciales de ser, ha conducido 
a una cerrazón que es a la vez retrógrada y, a veces, espeluznante. Tomemos 
como ejemplo el caso de un artículo que apareció en Spare Rib titulado «Ten 
Points for White Women to Feel Guilty About» [Diez puntos por los que las 
mujeres blancas han de sentirse culpables]. Ya sólo el título nos hizo a algunas 
encogernos de desesperación y consternación. Este esencialismo, inherente a 
ese tipo de articulaciones, ha devenido dominante dentro del movimiento de 
mujeres en general y ha conducido a la fragmentación política. Lynne Segal 
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ha criticado el pensamiento biologicista y esencialista que comenzó a dominar 
gran parte del análisis y la práctica feminista en los años ochenta; yo misma 
estaría de acuerdo con la conclusión de que: «Mientras que antes el problema 
para la liberación de las mujeres era cómo reivindicar los asuntos personales 
como políticos, ahora el problema se ha invertido, y las feministas se ven ar-
gumentando que lo político no se reduce a lo personal».12

Identidades raciales

Otro problema, más específi co de las mujeres negras y las comunidades ne-
gras, son las defi niciones cambiantes de la identidad negra. Si bien quiero 
señalar algunos de los problemas y consecuencias de las políticas de la iden-
tidad, no querría dar a entender que se debería abandonar cualquier análisis 
de las articulaciones políticas y culturales en torno a la identidad. Más bien, 
como Stuart Hall ha argumentado:

Me parece que es posible pensar sobre la naturaleza de las nuevas identidades polí-
ticas, que no se halla en la noción de algún yo integral absoluto que pueda emerger 
claramente de alguna narrativa totalmente cerrada del yo. Una política que acepte 
la «innecesaria o no esencialista correspondencia» de cualquier cosa con cualquier 
otra; ha de haber una política de la articulación (una política en tanto que proyecto 
hegemónico).

En el intento por encontrar mi camino hacia tal política, yo misma he vuelto 
a las obras de June Jordan, una poeta y ensayista negra,13 estadounidense, 
cuyo trabajo ha esclarecido muchas de mis dudas y confusiones y me ha ayu-
dado a deshacerme de los fantasmas de la desesperación y la ira. Val Amos 
y yo encontramos su libro Civil Wars [Guerras civiles] de inestimable ayuda 

12 Lynne Segal, op.cit., 1987, p. 243.
13 June Jordan nació en Harlem y creció en Brooklyn. Es autora de varios libros premiados, entre 
ellos, seis volúmenes de poesía y dos colecciones de ensayos políticos. Sus poemas y reseñas han 
aparecido en The New York Times, The Nation, la revista Essence y otros lugares. Dos antologías 
de su trabajo, Lyrical Campaigns: Selected Poems y Moving Towards Home: Selected Essays, fueron 
publicados en 1989 por Virago.
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cuando impartimos clases de educación para adultos sobre «Mujeres y ra-
cismo» en la Universidad de Londres, en 1984. En un momento en el que 
muchos movimientos contemporáneos necesitan volver a examinar el método 
y las bases de su organización, la visión moral y política de June Jordan es 
inspiradora. Es poco frecuente su compromiso con el internacionalismo y su 
habilidad para articular los complejos vínculos y las contradicciones entre lo 
profundamente personal y lo profundamente político, de un modo tan claro 
y pasional. Sus obras son un oportuno recordatorio de que las políticas de la 
identidad «pueden ser sufi cientes para empezar algo, pero no son sufi cientes 
para conseguirlo». Jordan visitó Gran Bretaña, por primera vez, en septiem-
bre de 1987 y allí fue cuando le hablé sobre algunos de los problemas que he 
esbozado anteriormente. A continuación se encuentran unos extractos de esta 
entrevista a modo de conclusión de este epígrafe.14

Pratibha. Una de las cosas más interesantes y más desafi antes que he en-
contrado en tus obras es el modo en que tu radicalismo se niega a supri-
mir la complejidad de nuestras identidades como mujeres y como personas 
negras. En Gran Bretaña se ha dado una tendencia en el movimiento de 
mujeres y tanto entre las blancas como entre las negras, a organizarse en 
torno a la asunción de nuestras identidades compartidas, pero en el proceso 
de organización política muchas de estas asunciones se han derrumbado. 
¿Puedes hablar sobre algunos de los temas tratados en torno a las políticas 
de la identidad y de lo que piensas que signifi ca defi nirse a una misma como 
una persona política?

June Jordan. Durante mucho tiempo, nos hemos estado organizando so-
bre la base de la identidad, alrededor de atributos de género, raza y clase 
inmutables y no parece haber funcionado. Hay razones obvias por las que 
unirse con otras personas, con alguien sea, por ejemplo, negro o mujer, 
pero creo que tenemos que intentar desarrollar hábitos de evaluación en 
todo lo que sea que intentemos políticamente. La gente está acostumbrada 
a hacer las cosas de una forma determinada y no calcula si funcionará o 
no. O, si lo calculan, entonces es para decir que no funcionará, pero que 
no es culpa nuestra, pues no puede haber nada equivocado en nuestras 
ideas sobre cierto tema o sobre cierto asunto. El problema se reduce, inva-
riablemente, a que el enemigo es simplemente infl exible o impenetrable. 

14 Pratibha Parmar, «Other Kind of Dreams: An Interview to June Jordan», Spare Rib, octubre de 1987.
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Este modus operandi está condenado. Tenemos que descubrir qué es lo que 
funciona y algunas cosas pueden funcionar hasta cierto punto, pero no 
más allá del mismo. 

No creo que las políticas de género o las políticas de raza en sí estén 
aisladas de otras formas de organización que propicien el cambio, ya sea un 
cambio de tipo reformista o revolucionario. No creo que nos vayan a llevar 
donde nosotras queremos ir. Creo que esto resulta claro si miramos nuestra 
historia, la de la gente negra. En cualquier lugar del mundo, como personas 
negras, tenemos enormes problemas, pero es que además, en cualquier par-
te del mundo, nosotras, como mujeres, tenemos ya graves problemas. Creo 
que hay algo erróneo en el pensamiento de cualquiera que proponga como 
sufi cientes, o bien las políticas de identidad de género, o bien las políticas de 
identidad de raza, porque cada una de nosotras es algo más que cualquie-
ra de las razas que representamos o encarnamos y algo más que cualquier 
categoría de género en la que nos enmarquemos. Tenemos otro tipo de 
fi liaciones, otro tipo de sueños, que no tienen nada que ver con si somos 
blancas o no.

Gran parte de nuestra propia conciencia, en tanto que mujeres, personas 
negras y personas del Tercer Mundo, surge en realidad de nuestras rela-
ciones forzadas e involuntarias con personas que nos desprecian sobre la 
base de lo que somos, más que por lo que hacemos. En otras palabras: 
la conciencia política que tenemos de nosotras mismas deriva, la mayoría 
de las veces, de una necesidad de descubrir por qué este tipo de persecu-
ción particular continúa, ya sea la persecución de mi gente, de mí misma 
o de los de mi categoría. Una vez que intentas responder a esa pregunta te 
encuentras en el territorio de las personas que te desprecian, personas que 
son responsables de la invención del término racismo o sexismo. Creo que es 
importante entender que todas somos más que lo que no podemos cambiar 
de nosotras. Como tal cosa parece obvia, nuestras políticas deberían refl ejar 
esa interpretación. 

Todo esto no es para despreciar o rechazar la necesidad de lo que yo llama-
ría una alianza sobre la base de cierta cuestión entre diferentes tipos de perso-
nas, mujeres, personas negras, o mujeres negras. No lo estoy rechazando, sino 
diciendo tan sólo que, probablemente, no sea sufi ciente. Puede ser sufi ciente 
para empezar, pero dudo mucho que sea sufi ciente para conseguir nuestros 
propósitos.
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Pratibha. Así que estás diciendo que para poder seguir hacia delante, una 
parte crucial del proceso político es ir más allá de las formas personales y 
experienciales de organización. Has escrito: 

Se me ocurre que gran parte del fracaso organizativo podría evitarse si la gente 
entendiera que estar juntos en cierta penuria no hace necesariamente que estemos 
juntos en busca del cambio: cuando nos quitemos los monstruos de encima, puede que 
todas nosotras queramos correr en direcciones muy diferentes.

June Jordan. Sí, por ejemplo, yo creo que para cualquier mujer que haya sido 
violada alguna vez, la existencia del feminismo o los centros de orientación 
para mujeres violadas son absolutamente necesarios, son un recurso, un re-
fugio en donde una mujer puede retirarse a recuperarse sin miedo. Pero el 
problema es más que un problema individual. Ella no se violó a sí misma. 
Para eliminar la posibilidad de una violación o incluso las violaciones a mu-
jeres, en general, tenemos que ir más allá de nosotras mismas. Tenemos que 
sentarnos con los hombres y/o ponernos de pie para, fi nalmente, infl uirles 
de alguna manera. Creo que nunca será sufi ciente hacerlo por cuenta pro-
pia. Y diría lo mismo sobre las políticas de la identidad de raza. Ni yo, ni mi 
gente, ni mis padres, inventamos los problemas que como personas negras 
tenemos que solucionar. Nosotras, las personas negras, las víctimas del ra-
cismo, no somos quienes tenemos que aprender nuevas formas de pensar 
sobre las cosas, de tal modo que podamos frenar los hábitos racistas del 
pensamiento. Tampoco tenemos poder para colocarnos en los lugares desde 
los cuales se pueden abolir los acuerdos sociales y económicos que han ase-
gurado la continuidad del racismo en nuestras vidas. Eso es para la gente 
blanca. Lo que realmente necesitamos hacer es dejar de consolarnos los unos 
a otros, por así decirlo, y construir orgullo y confi anza colectiva. Algunas de 
las personas que he conocido desde que estoy en Londres, me han hablado 
de lo terrible que es que no esté sucediendo nada, políticamente. Pero ésa 
no es la cuestión. No pretendo de ningún modo criticarles, pero si sabemos, 
tanto tú como yo, que está ocurriendo algo terrible: «¿Qué vas a hacer al 
respecto?» No nos quedemos sentados sobre nuestras penas, no hablemos 
de lo mal que esta todo hasta la muerte. Me decanto en pro del activismo. Lo 
demás se parece a la vanidad o a la decadencia. Te diré cómo sufro y tú me 
dirás cómo sufres; ya es sufi ciente con sufrir para hablar de ello sin parar. Yo 
les aconsejo que paren, parad.
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Pratibha. Muchos movimientos como el movimiento de mujeres, el movi-
miento negro y los grupos de mujeres negras se han estado organizando 
durante años en torno a las opresiones que compartían. Pero me parece 
que muchos de estos movimientos se están estancando, porque hay un 
rechazo a reconocer la necesidad de salirse de las formas de ser (de esa 
acumulación de todos los «ismos» de raza, sexo, clase, discapacidad, etc.) 
e ir hacia las formas de hacer. ¿Cuáles crees que son los peligros de esto? 
¿Cómo crees que podemos salir de esta parálisis?

June Jordan. Estoy segura de que es peligroso. La primera parte del proce-
so político es reconocer que hay un problema político y entonces encontrar 
gente que esté de acuerdo contigo. Pero la última parte del proceso político, 
que consiste en deshacerse del mismo, también es necesaria y es algo que 
muchas de nosotras olvidamos. No estoy interesada en la lucha. Estoy inte-
resada en la victoria. Deshagámonos de los problemas, no nos limitemos a 
sentarnos y a hablar sobre ellos y cogernos de la mano. Ahí es donde haces 
la evaluación: «¿Nos está llevando hacia allí?». Si no, entonces tengamos otro 
tipo de encuentro con otro tipo de personas. Creo que la gente puede atascar-
se totalmente. «¿Cuál es el propósito de tu identidad?». Ésa es la pregunta. A 
mi modo estadounidense, abrupto, yo diría: «¿Y qué? ¿Qué es lo que quieres 
hacer basándote en eso? ¿Crees que si llenas una habitación con 50 mujeres 
de tu mismo color, gracias a haber repartido unos panfl etos, de algún modo 
has conseguido todo lo que te habías propuesto conseguir?». No lo creo. Para 
nada. «¿Por qué os reunís?».

Casi cada año estudiantes negras de Stonybrook, donde yo enseño, vienen 
a decirme que quieren hacer una reunión y yo les digo que sí y pregunto sobre 
qué. Ellas dicen que sobre unidad, y yo digo: «¿Unidad para qué? Yo ya soy 
negra y vosotras sois negras, así que nos unimos, vale, pero no necesito reu-
nirme contigo para tratarlo. Si nos juntamos, ¿cuál es la intención, qué queréis 
hacer? Yo no necesito sentarme en una habitación con otras personas negras 
para saber que soy negra (eso no es unidad). Para unirse ha de haber algún 
propósito o, de otra forma, no estamos hablando de política». Eso está bien, 
pero, más allá, la gente tiene que empezar a entender que sólo porque alguien 
sea mujer o sea negro no signifi ca que él o ella y yo debamos tener las mismas 
ideas políticas. No creo que sea necesariamente el caso. 

Deberíamos intentar evaluarnos cada una basándonos en lo que hacemos 
por el otro, más que basándonos en lo que somos. 
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Pratibha. En el movimiento de mujeres ha habido una fuerte tendencia a 
crear jerarquías de opresión. ¿Cuál es tu experiencia?

June. Tengo una tremenda aversión instintiva a la idea de clasifi car la opre-
sión, entre otras cosas, para que nadie pueda apropiarse del sufrimiento. Creo 
que es peligroso. Me parece una forma inmoral de actuar. La difi cultad aquí 
reside en el mal uso del lenguaje. A todo lo llamamos opresión: ir al dentista 
es algo opresivo y así la palabra no signifi ca nada. Revisar nuestro lenguaje 
puede ayudarnos y quizá también adoptar cierta claridad y no decir cosas tan 
inútiles como que lo mío es esto y lo tuyo es aquello. Si a mí, una mujer negra, 
poeta y escritora, una profesora de lengua inglesa de la universidad estatal, 
si a mí me oprimen, entonces necesitamos otra palabra para describir a una 
mujer en un campo de refugiados en Palestina o a la madre de seis hĳ os en un 
pueblo rural en Nicaragua o a cualquier otro equivalente en Sudáfrica. 

Pratibha. En los últimos años se ha hablado mucho sobre la necesidad de coa-
liciones y alianzas entre diferentes grupos de mujeres, no sólo a nivel nacio-
nal, sino internacional. ¿Cuál es tu valoración de dicha forma de organización 
política?

June. Sobre las coaliciones diría lo que dĳ e sobre la unidad, es decir: «¿Para 
qué?». Esta cuestión debería determinar la composición social de cierta po-
lítica. No me voy a sentar en una habitación con otras personas sólo para 
demostrar la unidad negra. Tenemos que tener alguna razón para unirnos. 
¿Por qué debería unirme contigo y por qué te unes tú conmigo? Tiene que ha-
ber alguna razón por la que nos necesitemos mutuamente. Me parece que la 
conciencia de la necesidad de una coalición internacional no debería ser difícil 
de conseguir en muchas esferas del discurso feminista, puesto que muchos 
de nuestros problemas, aparentemente, tienen validez universal. Creo que, 
por ejemplo, aun no habiendo estado nunca en Londres, puedo estar bastante 
segura de que a la mayoría de las mujeres, cualquiera que sea su clase o su 
color, no les gusta andar solas por la noche, tal y como me ocurre a mí. Sim-
plemente lo presupongo. Se trata del tema de la seguridad en la calle. Hay una 
experiencia universal para las mujeres, que es la de que la movilidad física 
está circunscrita por nuestro género y por los enemigos de nuestro género. 
Ésta es una de las maneras por las que ellos buscan hacernos saber su odio y 
que los respetemos. Esto es así en todo el mundo y, literalmente, nosotras no 
estamos para movernos por el mundo libremente. Si lo hacemos, tenemos que 
entender que es posible que paguemos por ello con nuestros cuerpos. Ésa es 
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la amenaza. No te preguntan lo que estás haciendo en la calle, ellos te violan y 
te mutilan corporalmente para recordarte cuál es tu lugar. No tienes un lugar 
legítimo en la vida pública.

En todo el mundo tenemos menores ingresos, en todo el mundo los vín-
culos intensos entre mujeres son vistos como algo subversivo y me parece 
que habría buenas razones para intentar hacer un trabajo a nivel internacional 
contra algunas de estas condiciones que nos son comunes. No podemos eli-
minar los problemas a menos que los veamos en su dimensión global. De esta 
forma, no deberíamos temer la ampliación de nuestras conexiones. Debería-
mos entender que esto es la fuente de nuestra fuerza. También hace más difícil 
para cualquiera destruir nuestro movimiento. Bien, ellos pueden hacer todo 
lo que quieran en Londres, pero está Bangladesh… se convierte en una hidra, 
está sucediendo en todas partes, no se puede destruir. Con esto no niego, ni 
obvio, la necesidad de trabajar donde vives, pero esto es sólo parte de un en-
torno más grande. Me posiciono contra de la miopía.

También creo que es buena idea que una no tenga una noción fi ja en la 
cabeza. No quiero que nadie me diga dónde debería centrar mi atención. Si 
en el futuro podemos intentar respetarnos las unas a las otras, de acuerdo 
al derecho de autodeterminación, entonces podremos empezar a movernos 
hacia delante. Nosotras somos sufi cientes y tú no tienes que hacer lo que yo y 
viceversa. Yo hago esto y tú haces aquello, hay mucho espacio.

Estrategias de representación

La fotografía y las políticas de representación apuntan de forma inevitable a 
cuestiones de raza, género y sexualidad. Tales debates están inextricablemen-
te conectados con discusiones y análisis críticos de la política cultural negra 
de Gran Bretaña, así como con ciertas tentativas de construcción de marcos y 
parámetros que permitan discutir la naturaleza y/o la necesidad de estéticas 
negras y críticas. 

Gran parte de la práctica crítica inicial de algunos fotógrafos negros pre-
tendía deconstruir la «naturalidad» de las relaciones de poder en las repre-
sentaciones fotográfi cas dominantes, que posicionan a la gente negra en una 
relación desigual con respecto a la sociedad blanca; la lucha por deconstruir el 
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imaginario imperante sobre la gente negra es y ha sido central para la mayo-
ría. Esta práctica es crucial a la hora de subvertir la ortodoxia fotográfi ca, pues 
reta la «naturalidad» de las normas y debilita así la asunción de las ideologías 
de los discursos dominantes. Esta función crítica se extiende al señalamien-
to de las instituciones fotográfi cas, que perpetúan y animan la producción y 
reproducción de imágenes que no contradigan los intereses dominantes de 
la sociedad. Tales monopolios ideológicos han sido lentamente erosionados 
a través de varias intervenciones iniciadas en los últimos años por fotógrafos 
negros, que han comenzado a transformar las bases ideológicas de los dis-
cursos dominantes fotográfi cos blancos. La táctica postmoderna de sus inter-
venciones pone el énfasis en la «diferencia», la «otredad» y la «pluralidad», 
y rechaza la presión hegemónica hacia la universalidad, que en el pasado ha 
servido efi cazmente para suprimir las voces y perspectivas de la «minoría».

Controlar la producción de imágenes de nuestras comunidades y de no-
sotras mismas es una estrategia fundamental, lo cual resulta evidente para 
muchos fotógrafos negros. Históricamente y a lo largo del mundo, las fo-
tografías de personas negras han sido tomadas por intrépidos fotógrafos 
blancos en busca de lo «exótico», lo «diferente», las «categorías antropológi-
cas nativas» o el «colorido local» ―creando mitos, fi cciones y fantasías que 
quedaban refl ejadas como elementos «naturales», propios de los encuentros 
entre negros contemporáneos o colonos migrantes y la predominante pobla-
ción blanca de las metrópolis.

Los sistemas de representación han engendrado constructos ideológicos 
que reducen a las personas negras y migrantes a una humanidad distorsiona-
da y humillante; refl ejan a menudo los miedos y las ansiedades de la cultura 
dominante sobre la presencia «alienígena» y la supuesta amenaza que con-
lleva. Las formas culturales de dominación en las metrópolis han defi nido 
sistemáticamente a la gente negra como un «Otro» patológico. Las diferencias 
de color de piel se han convertido en símbolo de seres humanos limitados 
e inferiores intelectual y culturalmente; se representa a las personas negras 
como salvajes y primitivas, personas que no han alcanzado aún la madurez y 
que, por ende, conforman una humanidad incompleta. 

Las imágenes juegan un papel crucial en la defi nición y el control del po-
der político y social al que tienen acceso tanto individuos como grupos mar-
ginados. La naturaleza profundamente ideológica del imaginario determina 
no sólo cómo otras personas piensan sobre nosotros, sino también cómo no-
sotros pensamos sobre nosotros mismos. Por ello, muchas mujeres migrantes, 
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negras y fotógrafas están preocupadas tanto por la representación como por 
la autorepresentación, en tanto que proceso que guía, asimismo, la formación 
y construcción de identidades en torno al género, la raza, la cultura, la sexua-
lidad y la clase. En la representación de elementos del «yo», considerados el 
«Otro» por los sistemas dominantes de representación, tienen lugar operacio-
nes de interpelación, empoderamiento y autodefi nición.

Evitar el esencialismo

En el proceso de crear imágenes fotográfi cas se exponen y trabajan cuestiones 
de identidad. La construcción social y psicológica de las identidades es un 
proceso en curso que desobedece cualquier noción de determinantes esencia-
listas o estáticos. Las identidades no son nunca fi jas sino complejas, diferen-
ciadas, y cambian de posición constantemente. Para las personas migrantes 
y negras a las que se les ha privado del derecho al voto y que están fuera de 
los modos dominantes de representación, la identidad personal está muy li-
gada a la necesidad de articular una identidad colectiva en torno a la raza y 
la cultura, aunque como individuos habitemos una variada gama de posicio-
nes en nuestra historia y en relación con nuestras diversas identidades. Hay 
que recalcar que mientras muchos fotógrafos están preocupados por temas 
similares (raza, género y sexualidad), lo normal es que los aborden de formas 
diferentes; esto no se debe a una cuestión meramente estratégica, sino que 
refl eja la pluralidad de respuestas a estas diferencias, así como a la diversidad 
de compromisos con la naturaleza política de la fotografía. 

Las prácticas de fotográfi ca crítica han ayudado a muchos fotógrafos ne-
gros a articular mejor cuestiones en torno a la identidad; aún así queda el pro-
blema de las expectativas sobre cuál debería ser el contenido de las imágenes 
producidas por gente negra. Las identidades raciales y de género pueden ser 
restrictivas y limitadoras si predefi nen la naturaleza de las imágenes y los te-
mas que pueden / deben tratar los fotógrafos negros, atrofi ando exploraciones 
creativas en territorios desconocidos.

La lucha por defi nir la identidad racial resurge periódicamente en el am-
plio espectro del ámbito de la cultura negra. La idea de negritud, que en el 
pasado posibilitó que diferentes comunidades culturales y raciales formaran 
alianzas y se comprometieran en una lucha política colectiva, ahora parece estar 
en primer plano, como el lugar desde el que responder. Algunas de nosotras 
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siempre hemos estado atentas a las posibles trampas tendidas por sentimien-
tos cripto-nacionalistas, basadas en defi niciones biologicistas de la raza; hoy 
en día cobra más importancia todavía replantear ciertos «principios funda-
mentales», básicos, que han proporcionado en el pasado el modus operandi a 
muchos activistas negros. La raza es una construcción social y política y las 
identidades raciales son creadas en y a través de momentos históricos parti-
culares. Si la fuerza unifi cadora de la «negritud» está disminuyendo porque 
ha devenido una categoría puramente organizadora del discurso nacionalista, 
que es responsable de un gran desperdicio de energías y de la fragmentación 
política que vivimos, es, pues, el momento oportuno para un replanteamiento 
radical. La identidad racial por sí sola no puede ser la base de la organización 
colectiva, ya que las comunidades negras están tan plagadas de divisiones en 
torno a la cultura, la sexualidad y la clase, como cualquier otra comunidad. 
Las divisiones de clase en las comunidades negras son reales y lo es también 
la infl uencia que tienen tanto sobre el consumo, como sobre la producción de 
objetos y prácticas culturales particulares.

Estas observaciones tienen gran relevancia ya que las tensiones nacionalis-
tas parecen haber afl orado en algunos de los discursos más sofi sticados de las 
políticas culturales negras. De hecho, la tendencia esencialista se da no sólo en 
algunos de los trabajos producidos por mujeres negras fotógrafas, sino tam-
bién en el proceso mismo de buscar un origen transcendente en la identidad 
de las mujeres negras. Debemos protegernos de la errónea noción de que una 
simple proclamación de identidad, tal como «mujer negra y fotógrafa», posea 
una legitimidad innata.

Las comunidades negras de Gran Bretaña tienen historias discontinuas y 
han sido desplazadas cultural y socialmente a través de la migración, la es-
clavitud, la servidumbre; también como refugiadas y exiliadas políticos. El 
concepto de diáspora, que abarca la pluralidad de estas diferentes historias 
y formas culturales, permite acceder a diversas articulaciones de identidad y 
expresión cultural. Ofrece, además, una alternativa al esencialismo propio de 
ciertas nociones de negritud que rechazan reconocer o comprender la natura-
leza transitoria de los momentos históricos y políticos.

Stuart Hall ha sido muy citado por su afi rmación acerca de que en la pro-
ducción cultural negra: 
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Hemos salido de la edad de la inocencia, es bueno haber llegado hasta aquí […] Se 
han generado ciertas imágenes de la gente negra, en la que se pueden reconocer, 
funcionan, están bien. La siguiente fase es empezar a reconocer de verdad la ex-
traordinaria complejidad de la diferencia étnica y la diferencia cultural.15

La pregunta que surge es cómo es dar ese paso o, de hecho, cómo se da ese 
paso. Me parece que tal reconocimiento puede estar guiando a algunos pro-
ductores y críticos culturales hacia el callejón sin salida de la exclusividad 
étnica. Hay una tendencia preocupante, en el arte negro y en el panorama cul-
tural, a hacer representaciones parciales de comunidades migrantes y negras 
particulares, y esto tanto en publicaciones y exhibiciones como en eventos cul-
turales. Esta práctica es perjudicial en sí misma y está en contradicción con la 
trayectoria global de lucha contra la ausencia «estructural» de cuestiones ra-
ciales en los debates culturales generales. Hay una necesidad de especifi cidad 
al hablar de raza, pero también una correspondiente necesidad de vigilancia 
contra tal exclusividad étnica; de lo contrario existe el verdadero peligro (del 
que ya hemos sido testigos) de que los grupos forjen sus propios territorios 
étnicos y reivindiquen su pedazo individual. Esto constituye una tendencia 
que no puede ser ignorada en las discusiones sobre raza, representación y 
políticas culturales negras.

Las exigencias impuestas por los organismos de fi nanciación y el racismo 
institucionalizado, frecuente en las organizaciones que conceden subvencio-
nes, exacerban habitualmente este problema. En el corazón de la economía 
política de la fi nanciación de las artes negras está inscrita la idea del absolu-
tismo étnico: a menos que los grupos particulares encajen en las defi niciones 
fi jas de «negro» y «étnico», el acceso a los fondos y recursos es limitado.

Encontrar una «voz» visual

Además de unas pocas representaciones simbólicas, la mayoría de fotógrafas 
migrantes y negras permanecen en la periferia de los discursos fotográfi cos, 
tanto alternativos, como convencionales. Son escasas las oportunidades que 
tienen de producir sus imágenes, distribuirlas y/o exponerlas. Muy pocas de 
estas fotógrafas son capaces de ganarse la vida como profesionales. No hace 

15 Stuart Hall, «New Ethnicities» en Black Film British Cinema, ICA documento num. 7, Londres.



Feminismos negros

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

264

falta decir que las razones de esto tienen que ver con la marginalización ra-
cial, económica, cultural y sexual y no con su experiencia o sus habilidades. 
Algunas mujeres sienten que dicha marginación ha tenido lugar tanto dentro 
de las redes de la fotografía donde predominan los hombres negros, como en 
las agencias de las feministas blancas.

En los trabajos de los diversos grupos de fotógrafas migrantes y negras, 
las inquietudes temáticas son tan variadas como lo son las mujeres mismas. 
Algunas de ellas han ganado algo de visibilidad pública en los últimos cinco 
años, sobre todo, a través de su auto-organización, con montajes de exhibicio-
nes y publicación de catálogos y revistas.

Refl ejar nuestras realidades políticas y personales, hacer visibles nuestras 
culturas, nuestras experiencias y hacernos visibles a nosotras mismas, llenan-
do las ausencias, retando los estereotipos, trastocando lo asumido y poniendo 
en el centro a los sujetos negros, son estrategias que guían a muchas fotógrafas, 
migrantes y negras. Aunque las experiencias comunes de migración, desterrito-
rialización cultural y racismo son frecuentes en su trabajo, es la complejidad de 
estas experiencias lo que emerge, más que cierta homogeneidad. 

Son numerosos los motivos que mueven sus proyectos fotográfi cos, aun-
que todavía hay ciertos temas predominantes. Por ejemplo, la necesidad de 
documentar y registrar las vidas de las personas negras, en particular de las mu-
jeres negras. El registro de la historia tal y como es vivida en el «aquí y ahora», 
desde una perspectiva no dominante, representa el rechazo a la marginación 
histórica; como dice Brenda Agar:

Es importante que tengamos registros de cómo era y cómo es. Es importante que 
tengamos un registro que no distorsione la verdad, que cuando nuestros hĳ os revi-
sen nuestros libros de historia tengan acceso a una versión detallada de cómo era 
para nosotros: no sólo las mentiras perpetuadas, formadas por otros medios.16

Existe, además, la necesidad de reafi rmar el «derecho a crear» como fotógra-
fas negras. Como afi rma de forma elocuente Mumtaz Karimjee:

16 Polareyes, Londres, Turnaraound Distribution, 1987.
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Cansada
de luchar
por mi derecho
a crear.
Cansada de luchar
con la política y 
la etnia
que rodean mi derecho
a fotografi ar,
yo retrato
para crear.17

Frente a la invisibilidad, la marginación y la falsa política de integración de 
las minorías [tokenism] mucha mujeres migrantes y negras han creado espa-
cios para la producción y exposición de sus trabajos. Por ejemplo, la edición 
en 1987 de Polareyes, una publicación de y sobre mujeres negras que trabajan 
con la fotografía; fue la primera revista de su estilo, que trataba de «incluir las 
múltiples voces de las mujeres negras que han sido silenciadas, con su ausen-
cia, en las revistas de fotografía contemporáneas y alternativas, ya fueran de 
dominio blanco masculino o femenino».18

Si bien hubo una única publicación dedicada al desarrollo de un discurso 
en torno a las mujeres negras y la fotografía, se realizaron bastantes exposicio-
nes. Una de ellas, «Aurat Shakti», con imágenes de mujeres asiáticas, implicó 
la colaboración de la comunidad con las fotógrafas. Su propósito era «crear 
“nana chaubi” (fotos diferentes) y hacerlo de un modo que nosotras mismas 
determinásemos y controlásemos».19

Otra titulada «Nuestro espacio en Gran Bretaña» (una exposición reali-
zada por mujeres negras y migrantes / inmigrantes en Camerawork) fue re-
sultado de unos talleres organizados por Maria Luiza de Melo Carvalho. Su 
objetivo era «crear un espacio para mujeres migrantes / inmigrantes / negras, 
para trabajar juntas hacia imágenes que pudieran refl ejar nuestras culturas, 

17 Ibídem, p. 27.
18 Ibídem, p. 3.
19 Se puede encontrar «Aurat Shakti» en la Cockpit Gallery, Princeton Street, Londres WC1.
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como fruto de nuestra propia expresión».20 La exposición misma consiste en 
el trabajo de nueve mujeres del taller, que muestran una fecunda variedad de 
diversas inquietudes temáticas y culturales.

Estas mujeres exploraron sus historias personales a través de símbolos, 
objetos y paisajes que dan signifi cado a su estatus como migrantes, al seña-
lar vínculos visuales con sus historias colectivas y culturales. La afi rmación 
positiva de la identidad cultural y sexual es un tema básico en el trabajo de 
Mariagrazia Pecoraro:

Como inmigrante siempre se me insta a recordar mi condición de extranjera y, al 
mismo tiempo, a borrar mi identidad cultural para poder encajar y no amenazar 
el modo de vida británico. Al empezar por mi propia experiencia como inmigrante 
y lesbiana, estoy intentando desarrollar un lenguaje visual y textual que refl eje mi 
existencia en esta sociedad.21

Esta necesidad de rechazar la clasifi cación de nuestras subjetividades como 
mujeres migrantes y negras, polarizándolas, es evidente en el trabajo de Mitra 
Tabrizian. Su tríptico The Blues investiga la construcción de la «diferencia» 
a través de la masculinidad / feminidad y lo blanco / negro, centrándose en 
la ambivalencia y las contradicciones en torno a la sexualidad y al racismo. 
Su obra es compleja, estimulante y desafi ante, porque rechaza las divisiones 
binarias simples y se preocupa también del papel del deseo y la fantasía en la 
construcción de la identidad.

Como feminista y como alguien que quiere trabajar contra el racismo, quiero explo-
rar la idea de no fi jar el signifi cado o la identidad; mi trabajo está orientado hacia la 
problematización de la fi jación de las defi niciones.22

20 «Our Space in Britain», del catálogo de la exposición; Camerawork, 121 Roman Road, Londres E2.
21 Ten:8, «Body Politic», pieza 25.
22 Ibídem.
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Representar la complejidad

Mientras para muchos activistas culturales negros sigue siendo una prioridad 
deconstruir y decodifi car, existe también un movimiento de reconstrucción y 
recodifi cación. En ningún caso se trata de un viaje lineal o de una cuestión de 
«etapas de desarrollo», sino que debería entenderse como un componente 
de una matriz más amplia, que articula una multiplicidad de problemas so-
bre la representación. Es igualmente crucial que, en el afán por armonizar 
nuestras diferencias, no se oculte la especifi cidad de las respuestas que las 
fotógrafas negras han dado a nuestras contradictorias realidades. Ha de reco-
nocerse el hecho de que existen las diferencias; cualquier terreno común debe 
ser creado y negociado activamente.

Es evidente que se está desarrollando un compromiso más crítico con el 
imaginario y la práctica fotográfi ca. Pero necesitamos discernir entre los pro-
yectos fotográfi cos y las imágenes relacionadas con la impugnación de los 
estereotipos racistas de la gente negra pero cuya temática depende y está de-
fi nida por las representaciones dominantes, y aquellas imágenes fotográfi cas 
que, aunque relacionadas con las lucha contra el racismo, también cuestionan 
las formas de representación. Esta última estrategia permite una mayor diver-
sidad creativa, porque está libre de las limitaciones y las presiones de sustituir 
«imágenes positivas» por «imágenes negativas», sacándonos así de las sim-
plistas nociones de los estereotipos. Finalmente, es importante que continúe 
el desarrollo de un compromiso orgánico con la naturaleza política del ima-
ginario y la práctica fotográfi ca, tanto en la fotografía negra, en general, como 
en la fotografía de las mujeres negras y migrantes en particular.
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9. Cuando habla el espejo: 
La poética y la 
problemática de la 
construcción de identidad 
para las métisse de Bristol

Jayne Ifekwunigwe1

Podemos intentar despojarnos de nuestra realidad; pero en la oscuridad de la noche, 
cuando no hay nadie alrededor y vamos al baño a hacer pis, tenemos que mirar 
al espejo. Y fi nalmente llega ese momento en que miramos al espejo y vemos una 
mujer negra…

Sharon

Sharon es una treintañera que creció en una institución de acogida en 
el norte de Inglaterra, aislada racialmente, sin su madre inglesa blanca ni su 
padre ghanés negro. En una sociedad inglesa que codifi ca a sus ciudadanos 
basándose en el color de su piel, Sharon tuvo que conciliar la división psíqui-
ca entre una sensación genealógica de sí misma como ghanesa e inglesa y un 

1 «When the Mirror Speaks: The Poetics and Problematics of Identity Construction for Métisse 
Women in Britol», en Barot, Braddley y Anton, Ethnity, Gender and Social Change, Londres, Mac-
Millan Press Ltd, 1995. 
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«yo» racializado blanco y negro. Como muestra su testimonio, el confl icto 
psicológico comienza cuando se da cuenta de que la bi-racializada2 sociedad 
inglesa le dicta que abrace su negritud y niegue su blancura.

Sus sentimientos refl ejan la profunda paradoja existencial a la que se en-
frentan aquellos individuos cuyos linajes los sitúan históricamente como 
nietos de los colonizadores, así como de los colonizados. Me refi ero a tales 
individuos con la palabra métis(se).3 La multitud de términos que existen en 
Inglaterra para describir a los individuos que se encuentran a medio camino 
entre las fronteras raciales del blanco y el negro me llevó a buscar una nueva 
formulación. Con frecuencia, la terminología aceptada concede demasiada 
importancia a las supuestas diferencias «raciales» («mulato»), o bien oculta 
las complejas formas en las que ser métis(se) comprende tanto la nego-
ciación de las categorías raciales construidas «blanco» / «negro» como la 
celebración de culturas convergentes, las continuidades generacionales y 
las tradiciones históricas que se solapan. La falta de consenso sobre qué 
término usar, así como las limitaciones de esta excesiva importancia discursi-
va de la «raza» por encima de asuntos generacionales, étnicos y culturales, me 
condujeron a métis(se) y métissage. 

En el contexto franco-africano (senegalés), en sus formas convencionales 
masculina (métis) y femenina (métisse), métis(se) hace referencia a alguien que, 
debido a  su origen, personifi ca dos o más visiones del mundo, por ejemplo, 
las de su madre francesa y su padre senegalés negro.4 Sin embargo, no es ex-
clusivamente un término «racial» empleado para diferenciar a los individuos 
con un progenitor blanco y otro negro de aquéllos con dos progenitores blan-
cos o dos negros. Métis(se) también hace referencia a personas con padres de 
diferentes grupos étnicos o culturales dentro de un mismo país, por ejemplo, 
ibo y yoruba en Nigeria, o escocés e inglés en Gran Bretaña. Por extensión, 
el métissage es un modo de pensar o una forma taquigráfi ca de describir la 
teorización asociada a subjetividades métis(se): oscilación, contradicción, pa-
radoja, hibridación, polietnicidades, múltiples puntos de referencia, «pertene-
cer a ningún sitio y a todos a la vez». Métissage también señala el proceso de 

2 El principio irracional que apuntala la clasifi cación racial en Inglaterra, en la cual uno es codifi -
cado subjetivamente como «negro» o «blanco», y dichas categorías son como el agua y el aceite.
3 El término mestizo, posible traducción, nos parece todavía cargada de connotaciones raciales. 
Quizá «charnego» en Cataluña recoja a veces el carácter de híbrido cultural que enfatiza la autora 
pero presenta otras connotaciones. Mantenemos, por tanto, el término original. [N. de E.] 
4 Cheick Anta Diop, Comunicación personal, 1992; Henri-Pierre Koubaka, 1993.
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crear espacios híbridos y de observar las dinámicas socioculturales de «raza», 
género, etnicidad, nación, clase, sexualidad y generación y su relación con los 
mecanismos del poder.

Sharon es una de los veinticinco individuos métis(se) que participaron en 
mi estudio etnográfi co de dos años de duración realizado en Bristol, Inglate-
rra.5 Sus voces individuales y colectivas representan una parte signifi cativa 
de un todo multigeneracional mayor, que comprende a aquellas personas en 
Inglaterra con padres africanos continentales o afrocaribeños negros y madres 
británicas o europeas blancas. Debido a la contradictoria clasifi cación bi-ra-
cializada antes mencionada que se da en Gran Bretaña, las narraciones de los 
individuos métis(se) de sí mismos y de sus identidades refl ejan las tensiones 
generacionales, raciales, étnicas y de género de la sociedad inglesa, y se sitúan 
fuera de ésta en un espacio «gris» imaginado pero no imaginario. Es decir, 
los hombres y mujeres con los que trabajé cuentan sus historias como modernos 
griot(te)s.6 Construyen de forma simultánea narraciones duales, que personifi can 

5 El censo del gobierno de 1991 intentó, usando categorías «étnicas», cuantifi car el número de 
personas «no blancas» en Gran Bretaña. Según las cifras de 1991 de la Ofi cina de Sondeos y 
Censos de Población, en Bristol, las «minorías étnicas» constituían un 3,6 % de una población 
total de 376.146 personas; y la categoría «otros», que puede incluir a las personas métis(se), un 1,6 
%. Sin embargo, el plan de categorización era incorrecto en su combinación de raza, etnicidad y 
nacionalidad; y discriminatorio en su homogeneización de personas de África y del Caribe. Este 
sistema de clasifi cación resulta aún más problemático y por tanto inexacto en su intento de cuan-
tifi car múltiples generaciones de personas métis(se) en Gran Bretaña. Con referencias específi cas a 
individuos métis(se), véase Ifekwunigwe, «Diaspora’s Daughters, Africa’s Orphans? On Lineage, 
Authenticity, and Mixed Race Identity» en H. Mirza (ed.) Black Britt ish Feminism, Londres, Rout-
ledge 1997, para un completo estudio de los intentos fallidos del censo de 1991 de convertir en ob-
jetivo lo que es ostensiblemente un signifi cante subjetivo. Véase también Phoenix y Owen, «From 
miscegenation to hybridity: mixed relationships and mixed parentage in profi le», en Bernstein 
y Brannen (eds.), Children, Research and Policy, Londres, Taylor & Francis, pp. 111-135, 1996; y 
Owen, «Mixed Parentage and the Census», inédito, presentado en la Conferencia «Race into the 
Future», Center for Research in Ethnic Relations, Universty of Warwick, 25 de junio de 1996, para 
críticas adicionales al censo de 1991 en relación a la comunidad métis(se). Por cierto, a modo de 
epílogo, se ha anunciado que el censo de 2001 incluirá dos nuevas categorías: «negro británico» 
y «mezcla étnica». En Estados Unidos, los individuos métis(se) están ejerciendo presión para el 
establecimiento de la categoría «multiétnico» en su censo del año 2000.
6 Una estrategia textual que me permite reconocer y trabajar con las tensiones inherentes a la 
etnografía entre la palabra hablada y la escrita. Griot(te) ―masculino griot, femenino griott e― es 
un término del África Occidental que hace referencia a alguien que ejerce de poeta tribal, cuen-
tacuentos, historiador o genealogista. Su papel consiste en narrar parábolas provocadoras y cul-
turalmente específi cas de la vida cotidiana. En la sociedad tradicional, estos individuos formaban 
parte de una casta y aprendían su ofi cio siendo primero aprendices. El cambio social ha hecho 
mella en esta institución.
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conciencias históricas individuales y colectivas. Cuentan sus propias historias 
vividas. Al mismo tiempo, sus recuerdos conservan y reinterpretan sentidos 
de culturas pasadas entretejidas. En su ensayo «The Choices of Identity» [Las 
elecciones de la identidad], Denis-Consant Martin habla sobre la identidad 
como narración:7

La narración toma prestado de la historia, así como de la fi cción, y trata a la persona 
como a un personaje en una trama. No se puede separar a la persona como perso-
naje de sus experiencias vitales, si bien la trama permite la reorganización de los 
acontecimientos que aportan la base para las experiencias de la persona / personaje 
[…] La identidad narrativa, que es a la vez real y fi cticia, deja espacio para variacio-
nes del pasado ―una trama siempre puede revisarse― y también para iniciativas 
en el futuro.

Estas narraciones métis(se) de identidad proporcionan mordaces comentarios 
sociopolíticos y críticas culturales de la vida diaspórica anglo-africana con-
temporánea y su manifi esta problemática bi-racializada.8

Sin embargo, el punto central específi co de este capítulo son las diferentes 
formas en las que la memoria cultural da forma a los signifi cados contradic-
torios de «raza»,9 «yo» e identidad para seis mujeres que, debido a su naci-
miento, sobrepasan los límites y desafían las construcciones esencializadas 
del yo, la identidad, el lugar y la pertenencia. Sus realidades vividas espe-
cífi cas epitomizan las luchas psicosociales que dan sentido a las tensiones 
epistemológicas explícitas entre subjetividad y alteridad. En particular, ha-
ciendo uso de sus testimonios, trataré las distintas formas en las que seis 

7 Denis-Consant Martin, «The Choices of Identity», Social Identities, núm. 1, 1995, pp. 7-8.
8 La diáspora anglo-africana comprende normalmente a las personas africanas post-colombinas 
del Caribe, América del norte y del sur y África continental que se encuentran en Inglaterra para 
trabajar, estudiar, pedir asilo político y, a menudo, por nacimiento. Véase Jones, Bulletproof Diva, 
Nueva York, Doubleday, 1994; Camper (ed.), Miscegenation Blues, Toronto, Sister Vision, 1994; No 
Collective, Voices of Rage, Identity and Deliverance, Berkeley (Cal.), No Press, 1992; Maja-Pearce, 
How Many Miles to Babylon, Londres, Heinemann, 1990; Opitz, Showing our colors, Amherst, Uni-
vesrsity of Massachusett s Press, 1991, como ejemplos de narraciones métis(se) de identidad, crítica 
cultural y crónica sociopolítica.
9 De acuerdo con Gates, «“Race”, Writing, and Diff erence», Critical Inquiry, vol. 12, núm. 1, otoño 
de 1985, pp. 1-20, entre otros, he puesto «raza» entre comillas para reconocer el hecho de que es 
una construcción social y cultural fi cticia y problemática, y no un concepto biológico.
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mujeres métis(se) se enfrentan a las tensiones problemáticas entre ser métis(se) 
y llegar a ser negras. El fi lósofo anglo-ghanés Anthony Appiah formula el 
carácter distintivo de las políticas de identidad que refl eja esta complejidad:10

Las identidades son complejas y múltiples, y se desarrollan a partir de una historia 
de respuestas cambiantes a fuerzas económicas, políticas y culturales, casi siempre 
opuestas a otras identidades […] que crecen a pesar de lo que antes llamé nuestro 
«errónea identifi cación» de sus orígenes; a pesar de lo que ello supone, sus raíces en 
mitos y mentiras […] en consecuencia, no hay mucho espacio para la razón en su 
construcción ―frente al estudio y la gestión de las identidades.

Las principales narradoras son: Similola, que tiene una madre alemana blanca 
y un padre tanzano negro y Ruby, cuya madre es una inglesa blanca de clase 
media y su padre un nigeriano negro de clase media, ambas criadas en hoga-
res de menores; Yemi y Bisi, hermanas, que crecieron en una familia de clase 
media en Ibadan, Nigeria con su madre blanca inglesa de Northumberland 
y su padre negro nigeriano yoruba; y otro par de hermanas, Akousa y Sarah, 
que alcanzaron la mayoría de edad en una comunidad de clase trabajadora 
predominantemente negra afrocaribeña de Liverpool, con su madre blanca ir-
landesa y sin su padre negro de Barbados. Las madres de todas estas mujeres 
son blancas: alemanas, inglesas o irlandesas. Sus padres son negros: nigeria-
nos, tanzanos o de Barbados.

Por consiguiente, como revelan sus historias, la mayor parte de las opera-
ciones sobre sus identidades [identity work] está relacionado con la gestión y 
la negociación de la polietnicidad11 en contextos culturales y sociales que con 
frecuencia exigen que ellas escojan una identidad negra esencializada. Esto 
ocurre pese a que, debido a su linaje, pueden situarse, y se sitúan, dentro de al 
menos dos narraciones históricas específi cas que se solapan entre sí.

10 Anthony Appiah, In My Father’s House: Africa in the Philosophy of Culture, Nueva York, Oxford 
University Press, 1992, p. 178.
11 Esto señala las complejas identidades culturales de las personas métis(se), yo (nigeriana-ir-
landesa-inglesa-guayanesa) incluida, cuyo origen nos permite el acceso a múltiples y solapadas 
fi liaciones étnicas.
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Presentación del campo

En The Presentation of Self in Everyday Life [La presentación del yo en la vida 
cotidiana], la obra pionera del sociólogo judío Erving Goff man de 1959 sobre 
la auto-construcción y la presentación de uno mismo como actuación [perfor-
mance], el autor utiliza la analogía del teatro para describir la manera en la 
que los individuos gestionan sus identidades en distintos ambientes sociales. 
En consecuencia, existe un comportamiento «ofi cial» y un comportamiento 
«entre bastidores». En el tratado Black Skin, White Masks [Piel negra, máscaras 
blancas], de 1967, igualmente importante, el psiquiatra martiniqueño Frantz 
Fanon expone que la ausencia de límites claros entre el sí mismo (o el yo) y 
el otro, como característica de las identidades negras, está distorsionada por 
la mirada imperialista blanca. De forma similar, en Shadow and Act [Sombra y 
acto],12 Ralph Ellison describe las formas en las que los cómicos afroamerica-
nos «para representar un papel simbólico, básico en el drama latente en la so-
ciedad estadounidense, adoptan una máscara ritual». Muchos años después, 
la historiadora cultural anglo-jamaicana Becky Hall vuelve a representar un 
psicodrama feminista similar:13 «Fascinada por la materialidad de la piel ne-
gra y la producción discursiva de la “raza”, investigo a través de mi propio 
cuerpo las fantasías de negritud y de blancura que preocupan a la imagina-
ción cultural inglesa, que también es la mía». Incorporo todas estas voces y 
expongo que, como actrices sociales, las seis griott es representan diferentes 
dramas dialécticos en la esfera privada de sus familias multiétnicas y multi-
rraciales, nucleares y extendidas, y en la esfera pública, entre miradas esen-
cializadoras y homogeneizadoras de una sociedad de mayores dimensiones.

¿Lo inglés es sinónimo de blancura de forma esencialista?

Mientras me encontraba realizando la investigación inicial, entre 1990 y 1992, 
apareció una campaña publicitaria de los dulces Smarties. En los carteles publi-
citarios y en los envoltorios de los dulces se leía: «Descubre el auténtico secreto 
de los Smarties blancos». El secreto era: «Son blancos de cabo a rabo […] están 

12 Ralph Ellison, Shadow and Act, Random House, Nueva York, 1953, p. 47.
13 Becky Hall, «Black skin, Blue Eyes and Muslin», Soundings, vol. 1, núm. 3, 1996, p. 164.
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hechos con chocolate blanco». Una suposición análoga sería que sólo la gente que 
encaja en la descripción prototípica, fenotípica y limitada de una persona blanca 
puede ser inglés. El resto tendrán que conformarse con ser británicos. Además, 
los primeros son ciudadanos, y los segundos, meros súbditos. Por ejemplo, el 
artista y crítico cultural Olu Oguibe,14 afi rma: «Que uno haya nacido en Hackney, 
Londres, de padres nacidos en Hackney, Londres, nunca es una prueba de perte-
nencia sufi ciente para la gente de ascendencia africana en Gran Bretaña». 

Del mismo modo que a los hĳ os e hĳ as negros de la diáspora afro-inglesa 
se les niega la ciudadanía, a las personas métis(se) se les niega el acceso a una 
identidad inglesa que por derecho pueden reclamar basándose en sus ances-
tros. Los debates políticos actuales sin resolver son: en primer lugar, ¿deberían 
las personas negras nacidas en Gran Bretaña, métis(se) o con ambos progeni-
tores del África continental o del Caribe, pedir su inclusión en la comunidad 
inglesa preexistente? ¿O bien, como hĳ os de una diáspora africana global, de-
beríamos crear un espacio aparte en el cual reconozcamos los mismos víncu-
los y promovamos alianzas sociales, políticas y culturales con otros elementos 
diaspóricos en Estados Unidos, Canadá, Brasil o el Caribe, entre otras partes 
del globo? Desde el punto de vista privilegiado de la agencia y no de la vic-
timización, ¿hay algún modo de reconciliar nuestras subyugadas conexiones 
con el antiguo imperio que nos permitieran, métis(se) o no, afi rmar orgullosa-
mente nuestra pertenencia a Inglaterra? Y lo que es más importante, ¿están 
preparados los ciudadanos ingleses blancos para redefi nir lo que signifi ca ser 
inglés, de forma que se incluya al mismo nivel tanto a los métis(se) como a los 
ciudadanos hĳ os de los así llamados padres inmigrantes, cuyos orígenes están 
en sur de Asia, el Caribe o África continental? Conforme nos acercamos al año 
2000, como nación, aún tenemos que resolver estos interrogantes.

Akousa: ¿es la piel oscura el elemento esencial de la negritud? 

Akousa tiene orígenes irlandeses y barbadenses, y creció en Liverpool en una 
fuerte comunidad negra afrocaribeña de clase trabajadora con su madre irlan-
desa blanca, su hermano y su hermana. Es una rastafari,15 aunque no todo el 

14 Olu Oguibe, Sojourners: New Writings by Africans in Britain, Londres, Africa Refugee Publishing 
Collective, 1994, p. xvii.
15 Rastafari: miembro de un grupo religioso (a menudo califi cado como «culto») que tuvo su 
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mundo la ve como tal. Ella se ve a sí misma como una mujer negra «de piel 
clara», aunque no todo el mundo la ve como negra. En el testimonio número 
uno, Akousa revive el trauma psicológico causado por los signifi cados dife-
renciales y las clasifi caciones politizadas del color de la piel en las comunida-
des blancas y negras:

[…] cuando era más joven me hacía daño a mí misma. Solía pensar: «Dios, ¿por 
qué no me hiciste más oscura? ¿Por qué no podía haber sido tan negra como mi 
hermana?». Cuando me da el sol, no me pongo oscura como mi hermana, me pongo 
de un bonito marrón dorado. Mi hermana se pone oscura. Se pone negra, y luego 
estoy yo. Aceptarme como persona negra de piel clara me supuso un gran problema 
al fi nal de la adolescencia, con veintipocos años. Algunas personas me señalaban 
este hecho más aún. Yo pensaba: «Que les den, yo soy quien soy. Soy de piel clara, 
y qué, mira África. De norte a sur se encuentran personas de muchas tonalidades. 
Tenemos muchas tonalidades. Algunos tienen aspecto cetrino, otros más oscuros, 
otros son blancos como la leche. En tanto que las personas negras tienen diferentes 
tonalidades, ¿por qué no puedo yo ser de una tonalidad diferente?».

Al fi nal soy quien soy. Así es como Jah me hizo. ¿Por qué debería intentar cam-
biar, sólo porque algunas personas quieren defi nir quién soy y de qué color debería 
ser? Bueno, pues no me importa. Ya no me molesta como antes. Creo que me siento 
más fuerte sobre quién soy. Conforme crezco, me hago más fi rme. Cuanto más leo 
y más conocimiento adquiero sobre mí misma, más fuerte me hago. Si una persona 
blanca empieza a juzgarme, puedo responderle.

Si una persona negra tiene un problema conmigo por ser de piel clara, simple-
mente alzo la cabeza, enderezo la espalda y camino orgullosamente por la calle. Ya 
no voy cabizbaja como solía. Especialmente en los setenta, cuando la cosa iba desde 
que ser de piel clara era lo más hasta que si no eras negra como el ébano básicamente 
no podías ser negra. Era ir de un extremo al otro. Había otras personas negras para 
las cuales yo era demasiado clara, y para ellos era blanca. También por el hecho de 
tener una madre blanca. Creo que esto pasa con muchas personas negras que tienen 
padre y madre negros, es como si tuvieras que demostrar que eres negra. Que no 
estás indecisa y que no piensas que eres blanca. Una vez que consigues explicarles 
eso, las personas negras tienden a aceptarte más, porque entonces se dan cuenta de 
dónde vienes.

origen en Jamaica y que rechaza las ideas y valores occidentales («Babilonia») y considera a Haile 
Selassie, antiguo emperador de Etiopía, como una divinidad.
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Yo misma conozco gente que tienen sólo un padre blanco y se consideran a sí mis-
mos blancos. También conozco personas negras que tienen ambos padres negros 
que se consideran a sí mismos como más blancos. Conozco otros chicos negros que 
fueron adoptados por familias blancas y se consideran a sí mismos blancos. Creo 
que al fi nal, cuando lo piensas, ser negro es un estado de la conciencia. No tiene 
nada que ver con lo clara u oscura que sea tu piel. Tiene que ver con cómo eres por 
dentro, y de eso es de lo que va la negritud. 

El comentario de Akousa pone de manifi esto aquello a lo que me refi ero como 
un fenómeno social camaleónico.16 Las personas métis(se), con los así llamados 
fenotipos «ambiguos», es decir, con complexiones muy «claras» (ojos verdes, 
azules o color avellana; rasgos faciales más «puntiagudos» o «afi lados», de 
piel clara o con el pelo liso) pueden «cambiar de color» de un contexto social a 
otro.17 Aquí Akousa se ha descrito a sí misma o ha sido descrita como métis(se), 
blanca y negra. Su testimonio supone un muy buen ejemplo de una nueva 
teoría de la construcción y la transformación de identidades para las personas 
métis(se), que tiene en cuenta el infi nitamente complejo y a menudo ignorado 
impacto de las circunstancias, como por ejemplo crecer aislado, vivir tensio-
nes entre el fenotipo y el genotipo, crecer con o sin uno de los padres blanco 
o negro y demás.18

Sarah: narraciones del espacio, el lugar y la pertenencia

Sarah, de orígenes irlandeses y barbadenses, es la hermana pequeña de Akou-
sa, y sus recuerdos de infancia y adolescencia en Liverpool son notablemente 
distintos. Akousa encuadra su experiencia en términos de las personas im-
portantes que pasaron por su vida, así como de las trayectorias psicosociales 
y políticas que sigue en su interminable viaje hacia la autodefi nición. Por otro 

16 Ifekwunigwe, Scatt ered Belongings: Cultural Paradoxes of «Race», Nation and Gender, Londres, 
Routledge, inédito [publicado en 1999].
17 Russell et al., The Color Complex: The Politics of Skin Color Among African Americans, Nueva York, 
Anchor, 1992; bell hooks, Black looks: Race and representation, Boston, South End Press, 1992.
18 Paul Gilroy, «Cultural Studies and Ethnic Absolutism» en L. Grossberg et al. (eds.), Cultural 
Studies, Londres, Routledge, 1992.



Feminismos negros

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

280

lado, los recuerdos de Sarah están entretejidos con numerosas descripciones 
muy vívidas de las casas en las que ella y su familia vivieron, y se convierten 
en auténticos hitos a lo largo de su viaje:

Cuando era pequeña, crecí en una casa con mi madre, mi hermana y mi hermano. 
No tengo recuerdos reales de aquello. Pero recuerdo a mi madre hablando sobre esa 
época. Diciendo que cada miércoles tenía que decidir en qué gastar el dinero. En 
salir y comprar un poco de tabaco o comprar un poco más de comida. Decía que los 
miércoles solía acabar haciendo siempre dumplings con agua y harina y cocinándo-
los. Después de eso fuimos a vivir con mi tío y mi tía, no muy lejos. Estoy hablando 
sobre todo de las casas en las que vivimos. Porque éste es más o menos el período en 
que crecí en Liverpool. Supongo que nos mudamos alrededor de cinco veces desde 
que nací hasta que cumplí catorce. Así que estos períodos de mudanzas en cierto 
modo trajeron consigo un montón de cambios, y con cada mudanza, materialmente 
mejorábamos mucho también. Así que nos fuimos a vivir con mi tía y mi tío. Mi tía 
y mi tío son de Guayana. 

Recuerdo que Mama vivía al otro lado de la calle. Era de Jamaica. Fumaba en 
pipa, y solía llevar una peluca. Pero era más bien como un sombrero, porque la lle-
vaba ladeada, así. Nunca estaba bien colocada. Tenía pollos en el patio trasero. Era 
una mujer grande, por eso todo el mundo la llamaba Mama. Porque así es como la 
gente llamaba a las mujeres grandes. Solía pegar a los niños con una correa. Tenía 
unos siete hĳ os, desde bebés a veinteañeros. Los azotaba cuando se portaban mal, 
pero a todos nos azotaban cuando nos portábamos mal. No era en plan: «Oh, a los 
niños no se les pega». Eso era exactamente lo que se hacía. Les pegabas cuando se 
portaban mal.

Nunca entendí a su marido, porque hablaba en patois. Y tenía un acento muy 
fuerte. Era realmente difícil de entender cuando me hablaba. Fue un tiempo bastan-
te agradable de mi vida. Sólo correr y jugar con sus niños y volver y estar en casa.

La mayoría de las narraciones de identidad de las griott es están construidas en 
términos de puntos de infl exión ―dejar el colegio, la primera relación sentimen-
tal, casarse, tener hĳ os y demás. Sin embargo, teniendo en cuenta lo que des-
cribo como additive blackness [negritud agregada],19 el despertar de la conciencia 

19 Aceptar la propia negritud de forma que la persona métis(se) comienza por sus cimientos culturales 
y construye sobre ellos sin tener que romper lazos con sus raíces, a menudo raíces blancas inglesas.
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negra es también un hito que cada una de las mujeres alcanza en momentos 
diferentes y de formas notablemente distintas. Es muy signifi cativo cómo arti-
culan y contextualizan sus primeros encuentros con la conciencia negra.

En el caso de las dos hermanas de Liverpool, Akousa relacionaba su cre-
ciente politización con su lucha como «una persona negra de piel clara» por 
encontrar un lugar en contextos sociales y movimientos políticos que, a ve-
ces, parecían excluirla. Tanto Akousa como su hermana señalaron a parientes 
«postizos» negros afrocaribeños de su comunidad y a dos mujeres negras, que 
ejercieron como sustitutos culturales de sus parientes durante su adolescen-
cia, como las principales vías de acceso a visiones culturales positivas sobre la 
negritud. Aquí Sarah habla sobre las cosas que Akousa observaba en la tienda 
de su barrio, las cuales desencadenaron los comienzos de su emergente iden-
tidad negra:

En casa, el Black Power empezaba a llegar, y mi hermana fue a la tienda y vio su pri-
mera afro, y vino a casa y dĳ o: «Oh, he visto unas afros en la tienda. Son realmente 
geniales». Hablaba de lo geniales que eran estas mujeres con sus afros. En casa, está-
bamos empezando a adquirir esta conciencia del Black Power y de la identidad ne-
gra. Siempre nos identifi camos con ser negras, por todas las señales que recibíamos 
cuando crecíamos, no éramos otra cosa. Defi nitivamente no éramos blancas. Incluso 
cuando estábamos creciendo y mamá se enfadaba con nosotras, siempre nos llama-
ba «cabronas negras». Siempre éramos negras por aquí y negras por allá. Cuando 
el Black Power empezó a llegar, toda la positividad que trajo en aquel momento fue 
genial. Era como algo por lo que realmente podíamos sentirnos bien.

Ruby: aceptar la negritud cuando rezar no te vuelve blanca

Una «raza»: «una población compacta y homogénea con una ascendencia de 
sangre y linaje».20 El teórico cultural anglo-guayanés Paul Gilroy se refi ere a 
la raza como «parentesco donde […] la familia es el espacio natural legítimo 
donde se reproducen la etnicidad y la cultura racial […] y en este patriarcado 

20 Crummell, The Future of Africa: Being Addresses, Sermons, etc., etc., Delivered in the Republic of 
Liberia, Nueva York, Charles Scribner, 1862.
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pastoral autoritario, normalmente se identifi ca a las mujeres como los me-
dios y agentes de este proceso de reproducción cultural».21 Estas dos defi ni-
ciones sirven bien a mis propósitos de análisis, aunque ponerlas en práctica 
dentro de los contextos familiares en los que he investigado produce una 
importante paradoja: por lo visto, mujeres blancas inglesas están criando 
niños negros británicos.

Como se mencionó anteriormente, son muchos los factores que infl uyen 
en las formas en las que las mujeres realizan esta tarea ―por ejemplo, las 
circunstancias que rodean al nacimiento del niño métis(se), las actitudes im-
perantes hacia las relaciones mestizas, los antecedentes de clase y demás. 
Aunque su madre y otros parientes consanguíneos estaban vivos, Ruby, que 
es negra nigeriana y blanca inglesa, fue criada en un hogar de acogida a las 
afueras de Londres, hasta que lo abandonó a los dieciséis años. Las razones 
para mandarla allí fueron que querían que ella tuviera «la mejor educación». 
La abrumadora vergüenza que rodeó su nacimiento ―su padre estaba casado 
y era negro de África continental― hacía imposible que la madre y la abuela 
de Rudy la aceptaran completamente. Aquí, Ruby cuenta algunos de los re-
cuerdos asociados con el hecho de crecer siendo políticamente negra, y social 
y culturalmente inglesa, en un hogar de acogida blanco inglés:

En términos de «raza», género y ese tipo de cosas, el hogar al que fui era sólo de 
chicas, así que era un entorno totalmente femenino: el personal eran chicas y las in-
ternas eran chicas, que iban desde los dos hasta los dieciocho años. Era un sitio muy 
grande. Supongo que habría unas treinta y cinco niñas allí. Creo recordar que fui 
la primera niña negra y cuando fui era, obviamente, la más pequeña. Me mimaban 
mucho, hasta el punto de que compartí mi primera habitación con la matrona jefe. 
Tenía mi cama en su cuarto y ella fue una especie de madre sustituta. Eso fue hasta 
que tuve casi cuatro años.

Me quedé en su habitación hasta que llegaron otras dos niñas que también eran 
negras. Eran nigerianas, totalmente nigerianas. No eran mestizas, y estaban allí por-
que sus dos padres estaban estudiando. De hecho, al fi nal se fueron. Una tenía dos 
años y la otra cuatro. Yo estaba muy, muy enfadada con ellas. Ellas usurparon mi lu-
gar. Al poco me vi fuera de la habitación de la matrona y fui a uno de los dormitorios 

21 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Londres, Verso, 1993, pp. 
195-197.
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normales, y la más pequeña de esas niñas ocupó mi lugar en la cuna del cuarto de 
la matrona. Tenían la piel mucho más oscura que yo, el pelo mucho más rizado, y la 
gente pensaba que eran mucho más auténticas que yo.

La descripción de Ruby de las dos niñas nigerianas, enviadas al hogar de aco-
gida porque sus padres están estudiando, es un buen ejemplo de las diferentes 
imágenes que refl eja el espejo cuando las personas métis(se) se describen a sí 
mismas frente a otras personas. Ruby se refería a sí misma como negra. Sin em-
bargo, con el paso de los años, había interiorizado muchos de los estereotipos 
racistas sobre las personas negras. Por ejemplo, al describir a las niñas nigeria-
nas, una de las cuales «usurpó» su lugar en el codiciado cuarto de la matrona 
jefe, señalaba su piel «más oscura» y su pelo «más rizado» como marcas de 
una mayor «autenticidad» frente a la suya propia. Dado que las dos niñas eran 
nigerianas, Ruby mezclaba las nociones de negritud y africanidad. Pensaba que 
eran más «auténticas» por estar más cerca de lo que dictan las nociones racistas 
y esencialistas sobre el aspecto que deben tener los negros / africanos. Por lo 
tanto, las percibía como más aceptables y adecuadas en un sentido condicional 
y objetivado. Al interiorizar escasas posibilidades para la negritud / africani-
dad, también se había anulado a sí misma. Por lo tanto, se empujó a sí misma al 
rincón de la marginalidad y la diferencia. Ruby continuaba:

Así que no voy a decir que las odiara, pero ciertamente las miraba con recelo. Por 
supuesto, nosotras tres seguíamos siendo las únicas personas negras del lugar, y re-
cuerdo que fue más o menos entonces cuando pensé que prefería ser blanca. Estaba 
harta de ser negra. No llegué a adquirir el trastorno de frotarme la piel en el baño 
con lejía o jabón, pero solía ir a mi cuarto por la noche y rezaba al Señor para que 
me hiciera blanca. Por la mañana, me miraba y veía que no lo era. Así que no sé, eso 
no duró mucho, pero puedo recordarlo, así que debe de haber durado un tiempo 
por aquel entonces. 

Cuando estas otras niñas llegaron y usurparon mi lugar, pasado un tiempo pen-
sé: «Bueno, ya he tenido bastante de ser negra. Los niños blancos parecen pasarlo 
mucho mejor. A los negros siempre se nos señala». Pasé por ese corto periodo y en-
tonces rápidamente me di cuenta de que mi piel era negra. No tenía sentido rezarle 
al maldito Señor para que la cambiara. Porque no se podía hacer nada, así es como 
era. Creo que ésa fue mi primera lección de conciencia racial. Desde entonces, en 
cierto modo, siempre acepté que era negra.
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Con los mismos resultados que los niños métis(se) que se frotan la piel en el 
baño esperando volverse blancos, Ruby rezaba cada noche antes de irse a la 
cama. Se despertaba a la mañana siguiente para descubrir que sus plegarias 
no habían sido escuchadas. Ambos intentos de «blanqueamiento» provienen 
de la misma fuente destructiva. Desde una edad muy temprana, por la mente 
de un niño métis(se) circulan mensajes públicos negativos sobre la negritud, 
e implícita y explícitamente otros positivos sobre la evasiva blancura. Estos 
mensajes hacen que a menudo el niño o el adolescente se sientan avergonza-
dos, hasta el punto de inducirlos a la autodestrucción ―una colega psicóloga 
recordaba su experiencia de trabajar con un joven métis que, lleno de ira, lite-
ralmente se había pintado de blanco―, como uno de los métis griot participan-
tes que atacó a todas las enfermeras blancas del hospital psiquiátrico donde 
estaba internado en contra de su voluntad.

Con el tiempo, estas fuerzas destruyen la psique. Sin un amplio espacio para 
la (auto) mediación, la auto-regeneración o la redención, estas heridas no pue-
den sanar. El número de métis(se) participantes en el proyecto que en algún 
momento habían intentado suicidarse, habían tenido problemas con el alcohol 
o las drogas, habían ingresado voluntaria o involuntariamente en instituciones 
psiquiátricas o que simplemente habían estado en crisis, parece indicarnos que 
las semillas del odio a uno mismo y de la confusión plantadas en la infancia 
producen abundantes frutos de desesperación e ira en la edad adulta.

Similola: vestir «el papel»

Similola, negra tanzana y blanca alemana, creció en un hogar de acogida galés 
donde le hicieron sentir que ser blanca, y la blancura en sí misma, eran los están-
dares ideales por los que debía medirse. A la larga, fue consciente de que nunca 
podría ser completamente blanca y ser identifi cada como blanca siempre parecía 
conducirla a decepciones y rechazos. A continuación describe una estrategia que 
diseñó para sobrellevar su ambivalencia asociada a la negritud y la blancura:

Decidí que iba a tener días blancos y días negros. Mis días blancos eran… Para 
empezar, me vestía de forma diferente. Normalmente llevaba vaqueros en mis 
días blancos. Los llevaba porque pensaba que usar vaqueros era lo normal entre 
los estudiantes blancos. En cierto modo, parecía una especie de uniforme blanco, 
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y no se veían muchas chicas negras llevando vaqueros entonces. Así que llevaba 
vaqueros, y cualquier otra cosa ―las cosas que les pegan―, camisetas, lo que fue-
ra. Luego, en mis días negros, llevaba faldas de fl ores y colores muy vivos, y la 
gente solía decir: «¡Dios!» y realmente llegué a disfrutarlo bastante. Ahora suena 
muy absurdo. No estoy segura de si afectó a mi comportamiento de alguna mane-
ra. En aquella etapa, yo era más extrovertida y tendía a serlo aún más ―mostrar 
más de mí misma y no ser tan tímida. Porque era mi día negro, y pensaba: «Oh, 
puedo salirme con la mía delante de los blancos porque no esperan que los negros 
actúen como ellos, así que puedo ser un poco más extravagante de lo que sería 
normalmente». Al fi nal no pude sobrellevar estas dos identidades. Lo decidía la 
noche anterior. No necesariamente duraba un día… a veces disfrutaba tanto mi 
día negro un lunes… pensaba, aunque debe haber sido todo psicológico, no estoy 
totalmente segura, pero pensaba… me parecía que la gente también me trataba de 
forma diferente y reaccionaba de forma diferente.

Para mí era algo relacionado con reconocer mi negritud. Pensaba para mí mis-
ma: «No puedo ser negra si no llevo ropa de colores vivos». Tuve una etapa de andar 
por ahí vestida toda de negro y pensaba que si iba siempre de negro, pasaría inad-
vertida. No era como ahora, que la gente viste de negro todo el rato. Era la época 
en la que el negro no estaba ni remotamente de moda. Sólo se usaba para funerales 
y punto. Empecé a hacer esto de la ropa negra pensando que pasaría totalmente 
inadvertida. Todo mi armario estaba lleno de ropa negra. Para mí, era un paso aún 
mayor de repente cambiar a colores brillantes ―porque me sentía muy cómoda 
con el negro. Incluso aunque la gente note tu presencia, lo importante es lo que tú 
sientes. Sentía que cuando vestía de negro era totalmente insignifi cante y pasaba 
completamente desapercibida. En aquel momento me pegaba ser así, simplemente 
confundirme con el fondo y no hacerme notar por ningún motivo.

El gran salto a los colores vivos fue tan enorme para mí que solía retarme a mí 
misma. Iba a las tiendas y compraba ropa de colores muy, muy vivos y entonces me 
retaba por la noche a ponérmela el día siguiente. Me decía: «Dios, ¿vas a ponerte eso 
mañana o no?». A veces lo hacía y a veces no. Ahora ni siquiera pienso en vestirme 
de forma «negra» solo para identifi carme como negra. Porque para mí ahora eso es 
muy superfi cial, hay cosas mucho más importantes que eso y ya no siento la necesi-
dad de hacer ese tipo de cosas. La gente tiene que aceptarme por lo que soy, y si no 
lo hacen que se aguanten. 
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La forma en que Similola describe su plan de «días blancos / días negros» se 
parece a la incómoda oscilación que viven las personas métis(se) cuando inten-
tan por primera vez ser negras. Tomando la ropa como supuesta extensión o 
refl ejo del yo interior, este plan binario de vestimenta apunta a la noción de 
que las apariencias determinan el modo en que uno es categorizado y de que 
hay formas esencializadas «blancas» y «negras» de vestir / ser.

Yemi: redefi nir «las cuestiones»

Existe la creencia popular, a su vez reforzada por muchos estudios psicoló-
gicos y sociológicos, principalmente estadounidenses, sobre la formación de 
identidad, de que ser métis(se) es una condición trágica que requiere mucha 
compasión y atención clínica.22 Gran parte del contenido de los testimonios 
de las griott es apoya la noción de que ser métis(se) en una sociedad polari-
zada racialmente supone una existencia dolorosa, que constituye un reto y 
que es a menudo contradictoria. Yemi, cuya madre es inglesa blanca y cuyo 
padre es negro yoruba, de Nigeria, creció en la propia Nigeria, en Ibadan, en 
el seno de una familia de clase media donde sus amistades blancas inglesas 
y sus amistades negras nigerianas la aceptaban. Lo que Yemi cuenta sobre su 
familia de origen no es muy diferente de las dinámicas familiares que se dan 
en contextos que no son métis(se). Así, la vida de Yemi y sus confl ictos familia-
res métis(se) fueron los «normales». Sin embargo, en sus narraciones también 
aparece un tema preponderante: el impacto de la madre blanca o de la madre 
blanca sustituta en la transmisión de la cultura blanca inglesa, en todas sus 
variantes. Incluso aunque el padre negro esté presente, como era el caso de la 
familia de Yemi, los códigos culturales blancos ingleses se ven a menudo rei-
fi cados a expensas de los referentes negros africanos o afrocaribeños en todas 
sus complejas manifestaciones. Desde los silencios lingüísticos al olvido de 
ciertas comidas, a menudo son las culturas negras / africanas / caribeñas las 
que se ven debilitadas. Volviendo a mi modelo de «negritud agregada», si a 

22 Para el contexto británico, véase Tizard y Phoenix, Black White, or Mixed Race?, Londres, Rout-
ledge, 1993; Alibhai-Brown y Montague, The Colour of Love, Londres, Virago, 1992; Wilson, Mixed 
Race Children, Londres, Allen y Unwin, 1987; Benson, Ambiguous Ethnicity, Cambridge, Cambrid-
ge Univ. Press, 1981. Para comparar con ejemplos estadounidenses, véase Root (ed.), Racia-
lly Mixed People in America, Newbury Park (Cal.), Sage, 1992; Spickard, Mixed Blood, Madison 
(Wis.), University of Wisconsin, 1989; Zack, Race and Mixed Race, Filadelfi a, Temple University, 
1993; Funderburg, Black, White, Other, Nueva York, William y Morrow, 1994.
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los individuos métis(se) se les ha negado el acceso a este aspecto de su herencia 
puede que lo compensen atravesando una etapa «súper-negra», «súper-afri-
cana» o «súper-afrocaribeña». Hasta que puedan combinar con efi cacia estas 
identidades dispares, sus interpretaciones del yo pueden ser simples caricatu-
ras de representaciones racializadas, impuestas por el exterior, esencializadas 
y creadas por los medios de comunicación, de las personas negras / africanas 
/ afrocaribeñas.

En el caso de Yemi, una fuerte discusión con su madre siendo una ado-
lescente hizo que intentara suicidarse. En ese momento, su padre nigeriano 
intervino y asumió en exclusiva su crianza. Como consecuencia, Yemi tuvo 
entonces acceso a la cultura yoruba de su padre, que había sido considera-
da previamente como masculina, y de la cual había sido excluida. De he-
cho, en términos de parentesco, Yemi se refi ere a sí misma como «el hĳ o de 
su padre».23 Sin embargo, no puede asumirse que conforme los individuos 
métis(se) atraviesan distintas etapas vitales, sus únicos problemas signifi cati-
vos estén relacionados con la identidad étnica, racial y cultural. A continua-
ción, el manifi esto malestar de Yemi con el tamaño de su pecho sirve como 
poderosa crítica a las aproximaciones unidimensionales a fenómenos socio-
culturales muy complejos ―las políticas de la identidad:

Lo único que quería era tener menos pecho. Eso era lo único que me preocupaba. «Si 
simplemente tuviera menos pecho, todo estaría bien». Pero nunca sucedió, e ima-
gino que nunca ocurrirá. Eso era lo que me parecía terrible de adolescente. Yo era 
como las demás. Mis pechos empezaron a crecer a los once años. Simplemente, no 
pararon. Los pechos de todas las demás dejaron de crecer a los once años y medio. 
Los míos siguieron creciendo. Cuando tenía trece años, tenía una noventa y seis de 
copa D. No conocía a ninguna adulta con tanto pecho. Era verdaderamente terrible. 
Mi madre no lo entendía. Decía cosas como: «Cuando te hagas mayor, se estabiliza-
rá». ¿Cómo que se estabilizará? Mi madre no tenía mucho pecho, no tanto como yo. 
Ella es una persona más gruesa y yo era delgada y con este pecho. Era sólo pecho y 
unas gafas. Se me veía venir. Se veían unas tetas con unas gafas encima. Punto. Ésa 
era yo. Lo único bueno era que mis caderas eran anchas. Así que la noventa y seis 
era también una noventa y seis de cadera.

23 Her father’s son, en el original: «el hĳ o del padre de ella». [N. de T.]
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No puedes imaginarte todas las cosas que no podía ponerme. No podía ir sin sujeta-
dor. Esos tops pequeños, graciosos y muy cortos que llevaban todas las adolescentes 
con sólo unas pequeñas tiras. Yo no podía llevarlos porque tenía las gigantescas tiras 
del sujetador. El hecho de que mi hermana mayor Kemi tuviera bastante pecho no 
ayudaba en realidad, porque no tenía tanto como yo. Ella tenía una noventa y uno, 
que sigue siendo humano. Yo tenía una noventa y seis. Creo que éste fue el motivo 
por el que recibí un montón de atenciones no deseadas. Al menos eso es lo que mis 
amigos, mis sarcásticos amigos de la universidad, me decían: «Son las tetas».   

Bisi: el racismo en nuestras familias de origen, o ningún lugar donde es-
conderse

El racismo es un plato aún más difícil de tragar cuando lo sirven miembros de 
la propia familia. A continuación, Bisi, la hermana pequeña de Yemi, habla 
de cómo sobrellevaba el racismo de su propia madre blanca inglesa: 

Mucha de la conciencia que tengo hoy en día de ser africana y de ser negra, que no 
es lo mismo, la tengo probablemente a pesar de mi madre. Ser negra del modo en 
que lo siento ahora, eso es a pesar de ella. No es algo con lo que ella esté de acuer-
do. Pero hay que recordar que cuando ella fue a Nigeria era una veinteañera. Pasó 
sus años de formación allí, no aquí. Es muy poco consciente de cómo funciona el 
racismo, y cómo afecta a la gente ―americana, caribeña y africana. El sentimiento 
de que ahí está la unidad, la conciencia. Una puede obtener algo y estar en deuda. 
Ella decía cosas como: «¿Por qué quieres ponerte del lado de los que se sienten dis-
criminados? Ponte en el lado ganador». Ella nos hacía mucho hincapié en esto, en 
que tenemos una familia inglesa y unas raíces inglesas, y por lo tanto una herencia 
que llevar como bandera. Empezó a tener gracia cuando logré relajarme al respecto 
y a reconocer que hay mucho de inglesa en mí. Cuando pude admitir eso, fue casi el 
momento en el que empecé a hacer mbari.24 Y a darme cuenta de que sí, hay mucho 
de inglesa, pero también hay mucho de africana.

24 Una forma de arte ibo practicada principalmente en Nigeria oriental. El artista levanta santua-
rios para aplacar a la diosa Tierra.
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Apuntes iniciales a modo de observaciones concluyentes

En términos generales, los recuerdos de las seis métis(se) griott es, ubicados en 
contextos coloniales y postcoloniales, arrojan algo de luz sobre la compleji-
dad de la vida social y cultural diaspórica africana y afrocaribeña, a menudo 
distorsionada por los historiadores. También reformulan con éxito gran parte 
de la negatividad racialmente polarizada y esencializada que normalmente 
domina la mayoría de las representaciones de nuestras experiencias vitales. 
Sus identidades transnacionales representan tanto sus redes familiares como 
sus experiencias individuales. Estas «transnacionalidades» desafían la misma 
noción de diáspora anglo-africana como formación estática y unitaria, que ob-
via las diferencias culturales, nacionales, étnicas, regionales y de clase, entre 
otras, y que por supuesto ignora las alianzas interraciales.

 Al nombrar sus experiencias de género, de clase, de generación y de pro-
cedencia como experiencias de mujeres métis(se), las historias personales de 
las griott es se convierten en testimonios políticos. Se reinsertan a sí mismas 
como sujetos activos, obteniendo un lugar propio en el relato de las historias 
de la diáspora anglo-africana. Sus múltiples puntos de referencia provienen 
de un mosaico de culturas e historias. Este boceto multicultural y diacrónico 
refl eja, y es inherente a, la compleja realidad de todas aquellas personas, post-
coloniales y transnacionales, con procedencia en la diáspora anglo-africana.

Akousa, Sarah, Ruby, Similola, Yemi y Bisi son todas producto de la his-
toria, resultado del colonialismo y el imperialismo. Sus padres negros son de 
Nigeria, de Barbados (antigua colonia británica) y de Tanzania (que estaba 
bajo dominio alemán). Sus madres blancas son irlandesas, inglesas y alema-
nas. Los confl ictos postcoloniales sin resolver entre África y Europa, entre 
negritud y blancura, entre los hombres negros y las mujeres blancas están 
grabados de forma permanente en los rostros de estas hĳ as métisse.
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10. Trazar los espacios de la 
deslocalización. De la 
teorización de la diáspora

Magdalene Ang-Lygate1

La Luna nueva, científi camente, no puede verse de ninguna manera. 
Referirse a una delgada Luna creciente como Luna nueva 
es olvidar que la Luna sólo es verdaderamente nueva 
cuando la mitad oscura mira a la Tierra.2

        
Para nombrarnos a nosotros mismos y no ser nombrados, 
primero tenemos que vernos. 
Para algunos de nosotros puede que no sea fácil. 
Al no vernos refl ejados durante tanto tiempo, 
puede que nos hayamos olvidado de cómo somos. 
Aún así, no podemos teorizar sobre la nada, tenemos que tener evidencias.3

1 «Charting the spaces of (un)location. On theorizing diaspora», en Heidi Mirza (ed.), Black Femi-
nism Reader, Londres, Routledge, 1997.
2 Trinh T. Minh-Ha, When The Moon Waxes Red. Representation, Gender and Cultural Politics, Lon-
dres y Nueva York, Routledge, 1991, p. 1.
3 Lorraine O’Grady, «Olympia’s Maid: Reclaiming Black Feale Subjetivity», Aft erimage, verano de 
1992, pp. 14-23.
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Espacios silenciados de la deslocalización

Aunque nací casi exactamente un año antes de que la Malasia británi-
ca (como se llamaba anteriormente) consiguiera independizarse de Gran 
Bretaña en 1957, no tengo ningún recuerdo personal de la administración 
británica. Sin embargo, dados los siglos de intervención británica en este 
país, soy hĳ a de la época colonial y he crecido infl uenciada por los podero-
sos vestigios del imperio británico. Mis abuelos, mis padres y mis tíos, al ser 
peranakan,4 fueron a colegios de habla inglesa, y trabajaron y se asociaron 
con la administración británica. En ese momento aún no lo sabía, pero la 
época postcolonial había comenzado y yo formaba parte de ella. La vaca 
que salta sobre la Luna y el plato que sale corriendo con la cuchara tenían la 
misma infl uencia surrealista en mi infancia que el Macbeth de Shakespeare, 
las historias sobre los árboles de Navidad y la nieve, y el linaje memorizado 
de la monarquía británica. Aunque era chica, fui la primera en la familia en 
ir a la universidad y, puesto que había recibido una educación en lengua 
inglesa, me parecía bastante normal viajar miles de kilómetros para estu-
diar en una universidad británica. Tardé bastante tiempo en reconocer que, 
para mí, esto era un privilegio, a diferencia de mis compañeras blancas de 
la universidad, quienes veían su independencia económica, su libertad para 
viajar y el poder tener acceso a una educación superior como un derecho, y 
no como un privilegio.

Sin embargo, años más tarde, a la vez que me iniciaba en la práctica y 
el pensamiento feminista, me di cuenta de que en realidad nunca me había 
preguntado por qué siendo china malaya de nacimiento, tenía más fl uidez 
en la lengua inglesa que en chino o en malayo. O por qué se me conocía por 
un nombre bíblico anglicanizado cuando yo tenía una nombre chino per-
fectamente aceptable. Tampoco entendía por qué razón los hombres y las 
mujeres malayos de mi generación consideraban algo normal estudiar en 
Occidente5 o tener familiares esparcidos por el mundo. En ese momento, no 
identifi caba estas contradicciones o no parecían tener ninguna importancia. 
Me resulta increíble, ahora que miro atrás a este periodo de tiempo, desde 

4 Los peranakan son los descendientes de los primeros inmigrantes chinos instalados en las colo-
nias británicas del Estrecho de Malaca, Penang y Singapur.
5 Aunque reconozco que acarrean un peligro inherente de totalización, no tenía mucha más op-
ción que utilizar los términos «Occcidente» y «occidental» antes que otros términos con un sig-
nifi cado más preciso.
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que llegué por primera vez al Reino Unido en 1975 y hasta que me di cuenta 
de que existía «algo» llamado discurso feminista, mi propia falta de análi-
sis sobre mi posicionamiento como mujer inmigrante china en la sociedad 
británica postcolonial. Sin embargo, lo peor fue darme cuenta, de manera 
gradual, de que el «pensamiento» feminista eurocéntrico era tan ignorante 
como yo respecto a las experiencias diaspóricas transnacionales. Ya había 
superado más de la mitad de mi carrera de Women’s Studies cuando tuve 
la oportunidad de encontrarme con otra feminista nonya6 que me alertó del 
enorme vacío de conocimientos que existía en el discurso feminista.

En la década de los ochenta, las feministas norteamericanas bell hooks, 
Cherrie Moraga y Gloria Anzaldúa, Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott  y Bár-
bara Smith, Audre Lorde, Elizabeth Spelman, entre otras, empezaron a 
tratar asuntos relacionados con las subjetividades multidimensionales de 
las mujeres.7 Acusaban a las feministas blancas de suprimir las diferencias 
entre las mujeres y, en su lugar, centrarse en la explotación de la categoría 
«mujer». Para ellas, ser mujer, negra, judía, chicana, japonesa, lesbiana u 
heterosexual, ser de clase trabajadora, media o alta (ser lo que fuera) estaba 
interconectado y, por lo tanto, constituían características que no podían se-
pararse unas de otras. En cuanto a la variedad de orígenes culturales y posi-
ciones sociales, ellas insistían, por ejemplo, en que el privilegio de la «raza»,8 
el color o la ascendencia sobre y por encima de otras categorías sociales, 
como la nacionalidad, la clase, la sexualidad, etc., ocultaba las experiencias 
de las identidades complejas de las mujeres. Por lo tanto, puesto que existen 
diferentes signifi cados para diferentes combinaciones de tiempo y espacio, 

6 Este término, pronunciado y a veces deletreado como «nyonya», se refi ere a una mujer china 
nacida en las colonias del Estrecho de Penang (Malasia), Singapur y Malaca (Malasia) que perte-
nece a una minoría étnica de la comunidad china denominada «peranakan». Aun conservando 
la mayoría de sus costumbres y tradiciones chinas, esta comunidad está integrada en la cultura 
dominante malaya.
7 Véanse, por ejemplo: bell hooks, Aint’t I a Woman?, Boston, South End Press, 1981; Cherrie Mo-
raga y Gloria Anzaldúa, A Bridge Called My Back. Writings of Radical Black Women of Color, Kitchen 
Table, Women of Color Press, 1981 [ed. cast.: Este puente llamado mi espalda: Voces de mujeres tercer-
mundista en Estados Unidos, San Francisco (CA), 1988]; Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott  y Barbara 
Smith, All the Women Are White, All the Blacks are Men, But some of Us Are Brave: Black Women’s 
Studies, Nueva York, The Feminist Press at The City University of New York, 1982; Audre Lorde, 
Sister Outsider: Essays and Speeches, Nueva York, The Crossing Press, 1984 [ed. cast.: Mi hermana, 
la extranjera, Horas y horas, 2004]; Elizabeth Spelman, Inessential Woman. Problems of Exclusion in 
Feminist Thought, Boston, Beacon Press, 1988.
8 Utilizo el término «raza» entendiéndolo como un constructo histórico y no como un constructo 
biológico y científi co.



Feminismos negros

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

294

los aspectos históricos y geográfi cos, que van unidos y que contribuyen a la 
compleja realidad de las mujeres de la diáspora, deben explorarse para cues-
tionar los sistemas que buscan perpetuar los mitos ahistóricos y apolíticos 
sobre las experiencias universales de las mujeres.

Sin embargo, a diferencia de la experiencia norteamericana, las realida-
des diarias de la migración global en curso y las consecuentes experiencias 
diaspóricas transnacionales son, con frecuencia, descuidadas y tratadas de 
manera insufi ciente en el discurso feminista británico. El feminismo negro 
existente en Gran Bretaña estaba dominado por las políticas de «raza», en 
parte por su particular relación con el discurso antirracista y el sector de las 
«relaciones raciales» [«race» relations industry]. De este modo, se marginaban 
otros asuntos importantes relativos a la diversidad y la diferencia. Al priori-
zar las políticas de identidad de «raza» y la búsqueda de estrategias que exi-
gían una identidad unitaria de la mujer negra, muchas mujeres que elegían 
no priorizar la «raza» en la construcción de sus identidades complejas que-
daban alienadas y no se identifi caban fácilmente con una visión tan cerrada 
del feminismo negro británico. Posteriormente, tampoco se aceptó de forma 
amplia la necesidad de contextualizar las experiencias de las mujeres dentro 
de los marcos sociales existentes, y prácticamente no se reconocieron (y me-
nos aún se identifi caron o analizaron) las infl uencias híbridas en relación a 
la cultura, la política, la historia y el lenguaje que provienen de tradiciones 
postcoloniales. En este capítulo me dispongo a explorar algunas de las ex-
periencias de la diáspora con las que me he topado personalmente o he co-
nocido durante el curso de mi propio trabajo empírico de investigación. Los 
espacios de la deslocalización a los me refi ero son territorios inexplorados 
donde los signifi cados cambiantes y contextuales de la diáspora radican o se 
sitúan en un lugar entre (y que incluyen) las experiencias más familiares de 
relocalización y dislocación.9

9 Utilizo el término «relocalización» para representar la logística y los procesos de emigración, y 
el término «dislocación» para señalar las realidades de extranjero-nativo y las experiencias de los 
inmigrantes; véase Magdalene Ang-Lygate, «Everywhere to go but Home: On (re)(dis)(un)loca-
tion», Journal of Gender Studies, vol. 5, núm. 3, 1996.
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El lenguaje problemático de la deslocalización

La mayor parte de mi trabajo de investigación se centra en las experien-
cias de inmigración10 de mujeres chinas y filipinas originarias de países 
del Pacífico y del Sudeste asiático que se han instalado en Escocia. He 
escuchado los testimonios orales de estas mujeres, prestando particular 
atención a sus nociones de «hogar», comunidad, sentido de sí mismas 
y sentido de pertenencia. Aunque inicialmente esperaba que este estu-
dio fuera bastante fácil para mí, ya que al ser una mujer china malaya 
inmigrante las mujeres podrían sentirse cómodas y hablar conmigo con 
total libertad, uno de los principales problemas con los que me encontré 
fue la escasez y la deficiencia del vocabulario disponible. He intentado 
escribir sobre mujeres como yo y situarnos dentro un contexto feminista 
/ antirracista o womanist.11 Al escribir desde esta perspectiva, he tenido 
que utilizar variantes, palabras escritas con diferente ortotipografía como 
«negra», negra, negra; adjetivos como «diaspórica», inmigrante, migran-
te, étnica; o grupos nominales como minoría visible, mujeres no blancas, 
mujeres de color, mujeres del «Tercer Mundo», mujer-nativa-otra… pero 
todos estos términos son igualmente deficientes e imprecisos. En vez de 
adoptar estilos descriptivos más largos como «mujeres de color de la diás-
pora» o «negras y otras minorías étnicas», normalmente me ha resultado 
más tentador ahorrar tiempo y no utilizar formas tan verbosas de descrip-
ción, usando, por ejemplo, términos más familiares como negra, «Tercer 
Mundo» o minoría étnica. Sin embargo, todos estos términos son en sí 
mismos problemáticos, tienen matices de significado ambiguos y se les 
confieren nociones poco estudiadas de «corrección».12 

10  Prefi ero este término a «migración» porque los procesos de llegada y afi ncamiento en un lugar 
nuevo no solo engloban el presente y el futuro sino también los relatos pasados de las realidades 
inmigrantes.
11 Alice Walker (In Search of Our Mothers’ Gardens: Womanist Prose, Mariner Books, 1984) acuñó 
el término womanist para representar una identidad infl uida por cuestiones racistas / sexistas y 
diferenciarla así del término «feminista», una identidad de la que se apropiaban, según Walker, 
principalmente las mujeres «blancas».
12 Para acceder a un estudio más completo sobre el término «negra» como signifi cante y como 
símbolo, véase F. Anthias y N. Yuval-Davis, «Racism and The Colour Black», Racialized Bounda-
ries: Race, Nation, Gender, Colour and Class and the Anti-racist Struggle, Londres, Routledge, 1992.
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Daphne Patai y Norett a Koertge acuñaron el término IDPOL para describir 
un «juego» popular en el momento en el que las políticas de la identidad 
se combinaban con el control ideológico.13 Observaron que, en esos años, el 
término neutral «políticas de la identidad», usado por los sociólogos para 
describir los diferentes métodos que habían empleado los movimientos so-
ciales para «alterar las concepciones que tienen las personas de sí mismas 
y las concepciones sociales de sus participantes», había pasado a describir 
la tentativa de algunos grupos de «ganar ventaja política de cualquier cosa 
que se identifi cara como un grupo (normalmente desfavorecido y oprimi-
do)». Al reparar en este aspecto, se preguntaron hasta qué punto era útil 
intentar jugar o ganar en este campo sin examinar primero las estructuras 
subyacentes que permitían su existencia.  Hace tiempo que, tanto en mi tra-
bajo de investigación como en el activismo feminista, me han preocupado 
los debates y las prácticas en torno a los temas relativos a las personas «ne-
gras», particularmente los relacionados con las experiencias de las mujeres 
de la diáspora, los cuales no han sido, en gran medida, problematizados, si 
bien participan en las IDPOL. Aunque es importante mantener el rigor aca-
démico y usar términos y descripciones en el contexto apropiado, para las 
académicas feministas es igual de crucial entender lo que en realidad está 
en juego cuando no se es capaz de ver las implicaciones de una posible com-
plicidad con una lucha ni problematizada ni localizada. Teniendo en cuenta 
el legado de la supremacía blanca y la negación patológica de la diferencia, 
es aún más importante que las realidades complejas de la deslocalización no 
estén silenciadas por falta de un vocabulario adecuado.

El tema de las mujeres «negras» y la crítica al feminismo «blanco» ha gana-
do importancia en los últimos años pero, ¿a qué nos referimos con «negra» y 
a quiénes consideramos personas «negras»? El término persona «negra» tiene 
signifi cados diferentes cuando se utiliza en distintos contextos académicos y 
culturales. Por ejemplo, en Estados Unidos, «negra» hace referencia específi ca-
mente a la comunidad con ascendientes africanos que han tenido una historia 
concreta como esclavos (sea cual sea su país de origen). Sin embargo, en Gran 
Bretaña se usa más libremente como categoría política basada en el color de la 
piel y en unos orígenes excoloniales compartidos.14 Aún siendo consciente, no 

13 Daphne Patai y Norett a Koertge, Professing Feminism: Cautonary Tales from the Strange World of 
Women Studies, Nueva York, Basic Books, 1994, p. 50.
14 Véase Tariq Modood, «Political Blackness and British Asians», Sociology, vol. 28, núm. 4, 1994, 
para observar la crítica al concepto político de «negritud» y cómo, desde su punto de vista, per-
judica a los asiáticos.
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obstante, de que el término negra es en realidad un americanismo eurocéntri-
co con el que no siempre se siente identifi cada la comunidad de ascendencia 
africana, yo utilizaré negra (en cursivas) para hacer referencia específi camente 
a la comunidad de ascendencia africana situada en Gran Bretaña. Aunque 
Mirtha Quintanales, una migrante de Cuba a Estados Unidos, escribía sobre 
la experiencia inmigrante específi camente en el contexto norteamericano, sus 
observaciones sobre el problema del racismo y la lucha antirracista son igual-
mente aplicables a la experiencia inmigrante en Gran Bretaña, como se puede 
observar en la siguiente cita:15

Muchas personas africanas son negras, pero pregúntale a una nigeriana, a una etíope, 
etc., cuál es su identidad, y te responderá «nigeriana» o «etíope», o lo que sea […] 
Obviamente, «la cultura negra» es un fenómeno estadounidense. Muchos de nosotros 
realmente no entendemos esto.

Es un error caer en la trampa de la mitología racista / sexista que insiste en 
que nuestra experiencia de «negritud» como mujeres no caucásicas nos pone 
a todas en la misma categoría como víctimas del racismo, o que la desigual-
dad social y la injusticia es al fi nal reducible a la «raza» o a las diferencias de 
color, sin prestar atención del mismo modo a las experiencias y a las historias 
particulares de racismo. Al rechazar una noción de «negritud» coherente y 
homogénea, utilizo el término «negra» (con comillas), aunque no me conven-
za, para tratar y comunicar la problemática de usar un término así y limitar 
su uso únicamente al contexto del discurso político antirracista británico, para 
representar a las personas que sufren discriminación por su color de piel o su 
ascendencia racial.

Acepto que, en ciertas circunstancias, se han utilizado mucho y con éxito 
las políticas de la identidad como una estrategia política. Por ejemplo, en la 
lucha contra el apartheid en Sudáfrica, la categoría «negra» posicionaba a las 
personas que no eran blancas en una situación clave desde la que poder ex-
presarse. Pero el uso del término «negra» para hacer referencia a algo que no 
sea una campaña específi ca cae en la trampa de la oposición binaria que se-
para de manera artifi cial a personas «negras» y «blancas» (como si el racismo 
se redujera únicamente a estas dos categorías). Lo que me preocupa es que 

15 Mirtha Quintanales, «I Paid Very Hard For My Migrant Ignorance», en Moraga y Anzaldúa, 
This Bridge Called My Back…, op. cit., 1983, p. 155.
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cuando se entra en este tipo de juegos, en realidad estamos siendo cómplices 
de una estructura que se ha construido sobre la base del principio del dualis-
mo binario, el cual inevitablemente deshace la posibilidad de la diferencia. 
Por lo tanto, la posibilidad de teorizar la diferencia se reduce a la diferencia 
como oposición más que a la diferencia como diversidad. Por ejemplo, tradu-
cido al discurso antirracista, en este esquema concreto no hay cabida para las 
personas de origen mixto, ni permite a admitir la posibilidad de racismo de 
personas «negras» a «negras», o de «blancas» a «blancas», por ejemplo entre 
surasiáticos y afrocaribeños o entre ingleses e irlandeses. Al conservar la ter-
minología actual de antirracismo en Gran Bretaña, la cual está basada en la 
lógica negra / blanca, se niegan las verdaderas realidades de las experiencias 
de racismo interétnico de muchos inmigrantes, y las estructuras que quieren 
cambiar las feministas son, por el contrario, reproducidas.16 En el contexto 
británico, la estabilidad de términos como «negra» no puede darse por segu-
ra, a pesar de la presión política existente.

Del mismo modo, el término «Tercer Mundo» es problemático porque 
el concepto de un «Tercer Mundo» defi nido y claro en realidad describe re-
giones y países concretos de África, Asia, el Caribe, Latinoamérica y Oriente 
Medio. Aunque estos países estén en una situación difícil en lo relativo a su 
estatus económico dentro de una economía mundial competitiva, después de 
haber sufrido las secuelas de la colonización, las diferencias y variaciones en-
tre y dentro de las regiones del «Tercer Mundo» son enormes (respecto a la 
religión, los sistemas políticos, la cultura y las estructuras de clases). «Minoría 
étnica» es otro término difícil, ya que normalmente se utiliza como un término 
general para referirse a todas las personas de color, incluidas las «minorías 
étnicas blancas». A parte de los matices imperialistas y eurocéntricos de este 
término, y del hecho de que a escala global, los caucásicos están claramente 
dentro de la minoría, el uso de este término centra la atención en una cu-
riosa anomalía por la que todos sabemos qué queremos decir cuando utili-
zamos la categoría «minoría» para aplicarla a una mayoría empírica. Más 
recientemente, en el contexto europeo, el término «minoría visible» se está 
utilizando para distinguir a «minorías blancas» de «minorías no blancas». 

16 Kum-Kum Bhavnani y Ann Phoenix exponen en Shift ing Identities, Shift ing Racisms (Londres, 
Sage, 1994) que cuando la comunidad de origen surasiático y afrocaribeño del Reino Unido adop-
taron conjuntamente el término de comunidad «negra», se debilitaron las defi niciones racistas de 
negra establecidas para dividir a estas comunidades. Sin embargo, en el contexto de este capítulo, 
al trazar territorios inexplorados, como por ejemplo el racismo de personas «negras» hacia perso-
nas «negras», resulta evidente que el vocabulario social actual es limitado e inútil.
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Además, en el extraño supuesto de que negro y blanco no sean colores, la 
denominación que se prefi ere en Estados Unidos para referirse a las personas 
que no son africanas o caucásicas es «personas de color». 

Asimismo, en Gran Bretaña el término «asiática» se utiliza para describir 
a las personas originarias del subcontinente indio (aunque ellos mismos di-
fi eren mucho a nivel cultural) y parece que no existe distinción alguna entre 
asiáticos que son ciudadanos británicos  y los que no lo son.17 Sin embargo, 
en Estados Unidos la categoría «asiática» normalmente hace referencia a las 
personas del subcontinente indio, así como a aquellas de los países del Su-
deste asiático y de Asia-Pacífi co como Japón, Corea y Filipinas. Después de 
conseguir la nacionalidad, a estas personas se les denomina «estadounidense 
de origen» asiático, chino, japonés, etc.; de este modo, el estatus de inmigrante 
parece ser más transitorio en Estados Unidos que en Europa. En Gran Breta-
ña, no tenemos ninguna palabra para describir a los «inmigrantes» que han 
nacido en el Reino Unido. La adopción de una identidad «negra» británica 
no refl eja nociones de pertenencia y comunidad, sino que es una especie de 
incorporación a una identidad nacional alternativa, falsamente coherente, que 
nos convierte en el Otro, en la diferencia (desviando la atención de los aspec-
tos comunes materiales como la lucha por una vivienda y un trabajo digno 
o por garantizar un futuro para nuestros hĳ os). Por otra parte, las personas 
«negras» (sea a cual sea el tiempo que lleven en el país o su estatus nacional) 
son automáticamente consideradas como extranjeras y no como ciudadanas 
que contribuyen activamente a la sociedad. Los procesos de otredad no son 
revisados y es como si las personas que no son blancas, etiquetadas como 
«Tercer Mundo» o bajo otros términos similares, solo existieran fuera de Eu-
ropa y como si las minorías étnicas en Occidente solo existieran dentro de sus 
propios guetos étnicos.

Sin embargo, las experiencias y realidades cotidianas de las mujeres de 
color de la diáspora no se diseccionan y se separan fácilmente. Al admitir 
que la «raza» de una persona es un componente crucial de su identidad / 
identifi cación, el privilegio de la «raza» o ascendencia sobre y por encima de 
otras categorías sociales así como la adopción de una identidad «negra» pue-
den obligar a estas mujeres a fi ngir que no participan en la vida en múltiples 
niveles,18 y que estos son, a menudo, contradictorios. Aun así, este hecho es 

17 T.  Modood, «Political Blackness and British Asians», Sociology, vol. 28, núm. 4, noviembre de 
1994, pp. 859-876.
18 Un ejemplo de un «confl icto» interno que se observa entre las mujeres chinas que he entrevistado 
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en el que insisten, con frecuencia, las políticas de la identidad. Se asume y se 
sobrentiende que si no eres una persona «blanca», entonces eres «negra», y 
si eres «negra» entonces tu opresión existe a nivel racial y que, por lo tanto, 
reivindicarás y atestiguarás tu victimización racial. La imposibilidad de unas 
reglas de juego tan simplistas esconde otros procesos de racialización. Por 
ejemplo, en una sociedad patriarcal, la experiencia de racialización es diferen-
te para los hombres «negros» que para las mujeres «negras». Cuando Edward 
Said reclama que las personas «negras» son orientalizadas y demonizadas 
como «paganas», «incivilizadas», «bárbaras», etc., en la historia eurocéntrica 
de antropología, religión y colonialismo, su argumentación, desafortunada-
mente, es incompleta al no incluir un análisis de género.19 El reconocimiento 
de identidades simultáneamente múltiples permite un argumento más cons-
tructivo para afi rmar que las mujeres «negras» no son únicamente racializa-
das, sino también sexuadas, exotizadas y erotizadas ―todo a la vez.20 Pero el 
uso de una categoría singular de «negra» falsamente coherente persiste inclu-
so aunque constituya una división social diferente basada únicamente en una 
supuesta identidad primaria («raza» en sí misma, como una identidad cons-
truida socialmente) sin reparar en que la «negritud» no es una experiencia 
homogénea para hombres y mujeres.

Cercos identitarios de la deslocalización

Suniti Namjoshi cuenta una historia increíble sobre una burra azul que vivía 
en un puente rojo.21 A la burra se le consideraba poco apropiada desde el pun-
to de vista estético porque el rosa de las zanahorias que se comía y su propio 
color azul chocaba horripilantemente con el puente rojo, así que la gente del 
pueblo quería que se solucionase este asunto. Parecía que si la burra fuera 

es la lengua que escogemos para comunicarnos. Al identifi carnos como chinas, con frecuencia pa-
rece que tenemos que hablar en chino en vez de en inglés. Sin embargo, en realidad, la variación 
de fl uidez que tenemos en la gran cantidad de dialectos chinos que existen hace que este hecho 
sea poco práctico.
19 Said, Orientalism, Pantheon Books, 1978 [ed. cast.: Orientalismo, Barcelona, Debolsillo, 2003].
20 Fanon, Black Skin, White Masks, Londres, Pluto Press, 1986 [ed. cast.: Piel negra, máscaras blancas, 
Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2009]; Rana Kabbani, Europe’s Myths of Orient: Devise 
and Rule, Londres, Pandora Press, 1988.
21 Suniti Namjoshi, The Blue Donkey Fables, Londres, The Women’s Press, 1988, pp. 1-2.
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blanca, sería mucho mejor aceptada por los concejales del pueblo. La burra 
se negó a cambiar de color o a irse a otro sitio, y este hecho tuvo como con-
secuencia largos debates sobre si su color azul era inherente o intencionado. 
Al fi nal, la mayoría de los habitantes del pueblo se acostumbraron a su color 
azul y no volvieron a reparar en este asunto. Algunos incluso le traían alguna 
que otra vez «un ramo de fl ores azules que la burra ponía en un fl orero». Me 
gusta esta historia porque resalta la absurdidad y la arrogancia de aquellas 
personas que van por ahí diciéndoles a los demás lo que deberían ser para 
«encajar». Además, me encanta la resistencia de la burra azul a esta presión, 
precisamente porque se niega a formar parte de este juego. Nunca sugirió que 
pintaran el puente de azul para que pegara con su color, ni intentó justifi car el 
valor del azul en comparación con el del blanco. Si hubiera hecho alguna de 
estas cosas, ya hubiera sido cómplice de la lógica irracional basada en el color 
que dio lugar a la primera petición. En vez de seguir este juego de los colores, 
se limitó a insistir en que ella era únicamente diferente porque era una burra.22 

La infl uencia del postmodernismo en las académicas feministas ha suscita-
do importantes contribuciones a los debates que existen en torno a las identi-
dades y subjetividades multidimensionales. Hay un consenso acerca de que la 
noción de identidad como una característica estática y unitaria ya no es viable. 
En su lugar, se considera que las identidades son aspectos cambiantes, plu-
rales y dinámicos de todas las relaciones sociales. No se trata únicamente de 
cómo nos observamos a nosotras mismas, sino de que también es un producto 
social negociado a través del tiempo y el espacio, construido dentro jerarquías 
de poder.23 Las realidades de las mujeres abarcan un amplio rango de diver-
sas identidades y  subjetividades ―todas ellas entrelazadas, interconectadas 
e inseparables― a lo largo de líneas imaginarias cambiantes. Sin embargo, las 
teóricas feministas postcoloniales afi rman asimismo que la díada agencia / 
estructura a través de la cual se supone que se forjan y se negocian las identi-
dades no da cuenta de forma sufi ciente de las relaciones de poder desiguales 
que existen no solo a nivel de agencia personal sino también en el ámbito de 

22 Como la historia está basada en el cuadro de Marc Chagall, The Blue Donkey, queda la duda de 
si la burra podría haberse identifi cado, cuando se le presionó, como rusa, judía o francesa.
23 Véase, por ejemplo, Said, op. cit., 1978; Bhabha, Nation and Narration, Londres, Routledge, 1990 
[ed. cast.: Nación y narración, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010]; Haraway, Simians, Cyborgs and Wo-
men: The Reinvention of Nature, Nueva York, Routledge, 1991 [ed. cast.: Ciencia, cyborgs y mujeres, 
Madrid, Cátedra. Feminismos, 1995]; Hall, «New Ethnicities», en Donald y Ratt ansi (eds.), «Race», 
Culture and Diff erence, Londres, Sage, 1992; Allen, «Race, Ethnicity and Nacionality», en Afshar y 
Maynard (eds.), The dynamics of «race» and gender: some feminist interventions, Londres, Taylor and 
Francis, 1994; Bhavnani y Phoenix, Shift ing Identities, Shift ing Racisms, Londres, Sage, 1994.
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las estructuras institucionalizadas que perpetúan la supremacía del hombre 
blanco. Han mantenido repetidamente que el cerco identitario mujer-nativa-
otra que rodea, en este caso, a la mujer inmigrante excolonial no blanca, no 
la obliga a aceptar los espacios imaginarios y los signifi cados que se asignan 
a su posición. La aparente coherencia de este cerco ―un espacio racializado 
y sexuado donde una mujer del sudeste de Asia queda homogenizada prin-
cipalmente como un ser sexual / exótico / erótico, a través de estereotipos 
populares como la «fl or de loto» o la «dama dragón»― esconde las diversas 
estructuras que actúan bajo estas nociones.24 Este cerco identitario al que se la 
limita es principalmente un producto del imaginario dominante eurocéntrico-
imperialista ante el cual ella tiene muy poco control. A través de la decons-
trucción de los textos literarios occidentales, los escritos de Gayatri C. Spivak 
exploran las posiciones del sujeto de las mujeres del «Tercer Mundo» atrapa-
das en estructuras de poder que no son únicamente patriarcales sino también 
colonialistas e imperialistas.25 De la misma manera, Trinh T. Minh-Ha ha in-
tentado describir desde su propia perspectiva como directora norteamerica-
na de origen vietnamita los signifi cados de «diferencia» para una mujer que 
ha sido leída como mujer y como extranjera, a la vez.26 Chandra T. Mohanty 
ha sugerido que ante los «ojos occidentales»,27 las identidades de las mujeres 
de la diáspora, que son vistas como foráneas-inmigrantes, son productos del 

24 Kabbani, Europe’s Myths of Orient…, op. cit., 1988; Ling, «Chinamerican Women Writers: Four 
Forerunners of Maxine Hong Kingston», en Jaggar y Bordo (eds.), Gender, Body and Knowledge: 
Feminist Reconstructions of Being and Knowledge, New Brunswick (NJ), Rutges Univ. Press, 1989.
25 Véanse Spivak, «Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism», Critical Inquiry, vol. 12, 
núm. 1, otoño de 1985, pp. 235-261; In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, Nueva York, Rout-
ledge, 1988; «The Politics of Traslation», en M. Barrett  y A. Phillips (eds.), Destabilizing Theory: 
Contemporany Feminist Debates, Londres, Polity Press, pp. 177-200; «In A Word: Interview», Outsi-
de in the Teaching Machine, Nueva York, Routledge, 1993. [En castellano, de la autora: Crítica de la 
razón postcolonial, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2010. N. de E.]
26 Véanse Trinh T. Minh-Ha, «Diff erence: A Special Third Women Issue», Feminist Review, núm. 
25, marzo de 1987, pp. 5-22; Woman, Native, Other. Writing postcoloniality and feminism, Indiana, 
Indiana University Press, 1989; When the Moon Waxes Red. Representation, Gender and Cultural Po-
litics, Routledge, 1991.
27 Algunas teóricas postcoloniales sugieren además que los ojos occidentales no son siempre 
ojos «blancos». También puede ocurrir que las personas «negras» residentes en Occidente vean 
a los inmigrantes con ojos eurocéntricos. En su artículo «Bajo los ojos de Occidente», Chandra T. 
Mohanty («Under Western Eyes: Feminist Scholarship and Colonial Discourses», Feminist Review, 
núm. 30, 1988) afi rma que algunas académicas feministas occidentales categorizan a las mujeres 
del «Tercer Mundo» como un sujeto monolítico extraño, negándose así a hacer frente a las di-
ferencias y a la diversidad de las vidas de estas mujeres [ed. cast.: «Bajo los ojos de Occidente», 
en Hernández y Suárez (eds.), Descolonizando el feminismo: teorías y prácticas desde los márgenes, 
Madrid, Cátedra, 2008].
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imaginario dominante-nativo y, por lo tanto, de la categorización.28 Desafortu-
nadamente, la teorización social acerca de qué es material y no simplemente 
imaginario o fi gurativo, ha sido lenta a efectos de incorporar estas observa-
ciones. La mentalidad colonialista e imperialista encuentra poca resistencia 
efectiva y continúa construyendo cercos ―imaginarios y materiales― dentro 
de los cuales las mujeres inmigrantes son racializadas y sexuadas.

Durante el curso de mi trabajo de investigación, y en respuesta a una in-
vitación a describir su identidad, todas las mujeres a las que entrevisté insis-
tieron en el hecho de que de la misma manera que pueden haber asumido la 
identidad británica, también se sienten totalmente chinas o fi lipinas. Solo una 
mujer de las que entrevisté se describió a sí misma, además, como «negra». 
Esta mujer había migrado de Malasia con su familia cuando era una joven 
adolescente y además resultó ser una activista antirracista activa, altamente 
politizada y familiarizada con la clase de palabras que consideraba que debe-
rían emplearse. Este simple hecho hizo que surgieran una serie de preguntas: 
¿a quién puede considerarse una persona «negra»? ¿Quién se identifi ca como 
«negra»? ¿Quién decide que debe aplicarse la categoría «negra»?

No fue una sorpresa que la identidad «negra» no fi gurase en las respuestas 
de la mayoría de las mujeres a las que entrevisté. Tampoco mencionaron la 
palabra «negra» ni confi rmaron o negaron tener una identidad «negra». Los 
retratos que muestran los medios sobre las comunidades «negras» en Gran 
Bretaña están dominados por imágenes de personas de los subcontinentes 
africano e indio, o personas con ascendencia africana de las Antillas. Aunque 
es cierto que en Gran Bretaña esta población es mayor que otros grupos,  es-
tas imágenes excluyen a personas de otros orígenes étnicos. De este modo, la 
noción de «negra» invisibiliza a muchas mujeres que normalmente no están 
politizadas y que por lo tanto no se pueden identifi car visiblemente como 
«negras» (o «blancas»). Parece que como inmigrantes, las mujeres chinas y 
fi lipinas que he entrevistado no consiguen identifi carse como «negras» por-
que no han sido educadas socialmente para reconocerse como una categoría 
política. Además, en la práctica, estas mujeres han sido en ocasiones excluidas 
de la categoría «negra» y no han sido siempre bien recibidas por los grupos de 
personas «negras», ya que no consideran que seamos lo sufi cientemente «ne-
gras». Estar excluidas de la categoría «blanca» y sus privilegios, y por otra parte 
tampoco ser aceptada por otras mujeres que no son blancas, es un dilema que 
existe para las mujeres chinas y fi lipinas en los espacios de deslocalización.

28 Mohanty, «Under Western Eyes», op. cit., p. 61.
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Tanto si una mujer china es o no lo sufi cientemente «negra», la categoría «chi-
na» es en sí misma problemática. Benedict Anderson ya había afi rmado que, a 
través de mecanismos de control social como el censo, la colonización europea 
impuso y legitimó ciertas categorías de identidades: «La fi cción del censo es 
que todo el mundo está en él, y que todo el mundo pertenece a un (y único) 
espacio extremadamente defi nido. No existen las fracciones».29 Anderson cita 
el caso de Mason Hoadley, basándose en los archivos de un proceso judicial 
por asesinato, registrado en 1969 tanto por el tribunal de Cirebón en la isla 
de Java como por la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales (VOC 
en neerlandés).30 El tribunal javanés clasifi có al acusado por rango y estatus 
mientras que el VOC racializó al alto funcionario acusado y lo identifi có úni-
camente como «chino». No importaba que el hombre hubiera alcanzado un 
título «cuya alta posición prueba su vieja integración y la de sus antepasados 
en la sociedad cirebonesa».31 En el curso de la historia y del control del impe-
rialismo eurocéntrico, se han mantenido las categorías racializadas tales como 
aquellas adoptadas por el VOC. Además, Anderson expone que en 1870, la 
presencia colonial estaba tan arraigada que en el Sudeste asiático los censistas 
se mantenían ocupados en «recontar los objetos de su imaginación febril y 
que una mujer de la “Conchinchina” pudiera pasarse la vida, feliz o infeliz-
mente, en las Colonias del Estrecho, sin la menor conciencia de que así se la 
catalogaba desde arriba».32

Al contrario que la mujer china mencionada en el ejemplo anterior, quien 
se identifi caba específi camente como «negra», todas las demás mujeres a las 
que entrevisté no reclamaron esta identidad. Aunque afrontaban el problema 
del racismo al nivel en el que cada una de ellas lo había experimentado, no 
existía ningún tipo de indicio que llevara a pensar que fueran conscientes de 
que la categoría «negra» podría aplicárseles a ellas. Podría parecer que la iden-
tidad «negra» que promueve el discurso antirracista es un fenómeno británico 
que es en realidad extraño para la mayoría de mujeres inmigrantes, quienes 
pueden no darse cuenta de que han sido identifi cadas y categorizadas dentro 
de esta identidad. De esta manera, a algunas mujeres inmigrantes, como por 

29 Anderson, Imagined Communities: Refl ections on the Origin and Spread of Nationalism, Londres, 
Verso Books, 1991, p. 166 [ed. cast.: Comunidades imaginadas. Refl exiones sobre el origen y la difusión 
del nacionalismo, México, FCE, 2006].
30 Mason Hoadley, «State vs. Aria Marta Ningrat (1696) and Tian Siangko (1720-1721)», inédito, 
1982.
31 Anderson, op. cit., 1991, p. 167.
32 Ibídem, p. 169.
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ejemplo, chinas, fi lipinas, malayas o japonesas, se les deniegan los espacios 
desde los cuales podrían manifestar sus propios derechos y preocupaciones. 
Conociendo el caso de la mujer de la Conchinchina en 1870 mencionado an-
teriormente, resulta irónico que el discurso antirracista haya adoptado lo que 
era originalmente una iniciativa imperialista, cuando los poderes coloniales 
impusieron identidades en las poblaciones colonizadas y les negaron el poder 
de nombrarse a sí mismos.

Mientras tanto, en la Gran Bretaña actual, se siguen perpetuando los pro-
cesos de control social a través de la supervisión étnica. En anteriores recuen-
tos del censo, se utilizaba el lugar de nacimiento como indicador del origen 
racial o étnico, pero los datos basados en dicho indicador no eran fi ables ya 
que incluían a aquellas personas blancas nacidas en las antiguas colonias y 
excluían a las personas «negras» y a otras minorías étnicas nacidas en Gran 
Bretaña. Así, en el censo de 1991, se les pedía a los ciudadanos que indicaran 
explícitamente su origen étnico. Después de consultar a la Commission for 
Racial Equality [Comisión de igualdad racial], entre otros, se dedujeron nue-
ve categorías distintas: blanca, negra del Caribe, negra africana, otras negras, 
india, paquistaní, bangladesí, china y otros grupos étnicos. Lejos de suponer 
un paso progresivo hacia la eliminación de la discriminación étnica, o hacia 
el reconocimiento de la diferencia dentro de una Gran Bretaña multicultural, 
este tipo de racialización estructurada en realidad enfatiza el legado racista 
de una sociedad neocolonial obsesionada con categorizar a aquellas personas 
que son leídas como inmigrantes extranjeros.33 Después del censo de 1991, los 
diferentes debates que surgieron acerca de la cuestión del grupo étnico han 
resaltado los defectos del vocabulario actual al intentar categorizar a las per-
sonas de esta manera.34 En el contexto del análisis marxista, Louis Althusser 
propuso anteriormente que la ideología no tenía que ver únicamente con las 
ideas sino que estaba basado en sistemas materiales de prácticas sociales.35 

33 El tercer estudio del Instituto de Estudios Políticos (Brown, Black and White Britain. Third PSI 
Survey, Londres, Policy Studies Institute, 1984) estimó que el cuarenta por ciento de la población 
«negra» de Gran Bretaña había nacido en este país; además se estimó que el cincuenta por ciento 
de aquellas personas que habían venido a Gran Bretaña como inmigrantes llevaban viviendo en 
este país más de 15 años.
34 Véase el ejemplo de David Owen (Ethnic Minority Women and the Labour Market: Analysis of the 
1991 Census, Londres, Equal Opportunities Commission, 1994) cuando llamaba la atención sobre 
las problemáticas de las clasifi caciones 4-way y 10-way, y la codifi cación de la Ofi cina de Censos 
de la Población de Gran Bretaña (OPCS, por sus siglas en inglés) adoptada por varios cuerpos y 
agencias en su intento de refl ejar la composición étnica de la población.
35 Louis Althusser, «Ideology and Ideological State Apparatus», en Lenin and Philosophy and other 
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Althusser afi rmó que los procesos sociales y los aparatos ideológicos de Es-
tado (ISA, por sus siglas en inglés) sirven para enmascarar los mecanismos 
de estas relaciones de dominación. Más recientemente, Michel Foucault 
también subrayó que la construcción de normas sociales sirve como una 
estrategia disciplinaria y que los principios de exclusión determinan lo que 
puede o no ser permitido en los términos del discurso de dominación.36 En 
particular el «problema» de clasifi car a personas con ascendencia de distin-
tas procedencias traiciona una suposición latente sobre la conveniencia de 
la pureza racial. Una vez más, la creación de supuestas identidades basa-
das en una ambigua mezcla de clasifi caciones raciales, nacionales y étnicas 
demuestra cómo las tecnologías administrativas del Estado construyen las 
categorías que después regulan.

Además, la palabra «inmigrante» se utiliza normalmente de manera 
errónea al vincularla únicamente a las personas «negras». La mayoría de los 
inmigrantes son en realidad caucásicos ―de Irlanda o la antigua Common-
wealth (Australia, Nueva Zelanda y Canadá) o de otros países europeos. 
Por ejemplo, en el censo de 1981, las tablas de nacimientos revelaron que 
cerca de 3,4 millones de personas en Gran Bretaña habían nacido en el ex-
tranjero. La mayoría de ellos, 1,9 millones, eran caucásicos (607.000 habían 
nacido en Irlanda, 153.000 en la Commonwealth y alrededor de 1,3 millones 
en otros países incluyendo Europa occidental). Sin duda, si se intentaba que 
hubiera una mayor precisión étnica en el censo de 1991, también se deberían 
haber incluido las categorías australiano, canadiense, italiano, francés, ju-
dío, español, etc., para así refl ejar las diferencias étnicas entre los caucásicos 
residentes en Gran Bretaña. En lugar de esto, en los tiempos postcolonia-
les, parece como si se siguiera jugando al mismo juego, de manera que los 
colonizadores siguen teniendo el control de cómo se categoriza a las «otras» 
poblaciones (es decir, las no blancas).

Essays, Londres, New Left  Books, 1969 [ed. cast.: Ideología y aparatos ideológicos de Estado, Buenos 
Aires, Nueva Visión Argentina, 2005].
36 Michel Foucault, «The Order of Discourse», A Post-structuralist Reader, Londres, Routledge, 
1981 [ed. cast.: El orden del discurso, Barcelona, Tusquets Editores, 2004].
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Comunidades imaginarias y el mito de la autenticidad

El término  persona  «china» es en sí problemático. Cuando se utiliza como 
una categoría unifi cadora fuerza una homogeneidad unilateral sobre la po-
blación china y fomenta el mito de la «autenticidad étnica». Los estereotipos 
dominantes racializados, tanto si se manifi estan como «inmigrante típico» o 
como «nativo auténtico», fomentan una identidad esencialista que ignora la 
materialidad de otros factores sociales como la clase, la etnicidad y la sexua-
lidad (todos ellos negociados histórica y geográfi camente). En mi ejemplo de 
las mujeres chinas, cuando las animaba a hablar de sus amistades y sus estruc-
turas de apoyo personal, solo una mujer admitió tener principalmente amigos 
chinos. Es interesante que las otras mujeres no solo hablaran de manera en-
trañable de sus amigos blancos sino que no mostraban ningún signo de que 
tuvieran amistades chinas cercanas en su localidad. Una mujer en particular 
describió cómo dependía enormemente de sus amigos blancos cuando sufría 
la pérdida de algún familiar y sin embargo, no recibía ningún apoyo emocio-
nal de su propia comunidad (sus amigos chinos). En términos de comunidad, 
tenía claro que formaba parte de la misma comunidad que sus amigos chinos, 
y se refería a sus amigos blancos como outsiders [extraños] (refl ejando así las 
formas de pensamiento dominantes). Sin embargo, si interpretáramos su tes-
timonio de una forma no racializada y escucháramos su perspectiva como 
mujer que ha transgredido los límites raciales en su círculo de amistades, po-
dríamos decir que en realidad sí recibió apoyo de su propia comunidad (es 
decir, mujeres recién casadas con niños pequeños en edad escolar). Aparte de 
su ascendencia común china, no tenía nada en común con sus amigos chinos 
a los que veía una vez a la semana. Las cosas en común que compartimos 
como mujeres no siempre están marcadas por la «raza». Otros componentes 
sociales como las experiencias compartidas del embarazo, de criar a los hĳ os, 
la maternidad, el matrimonio, los pensamientos políticos o religiosos y las 
formas de vida tienen tanta importancia como la «raza» en la construcción de 
las relaciones sociales y en nuestra situación social como mujeres.

Solo al elegir otorgar privilegios a la racialización de mí misma y a la de 
los participantes en mi investigación, puedo decir que, como mujer china que 
investiga a otras mujeres chinas, compartimos la misma identidad y pertenece-
mos al mismo grupo. En el momento en el que admitimos la posibilidad de que 
existan otras categorías sociales simultáneas, la pertenencia al grupo se convier-
te continuamente en algo renegociable. Por ejemplo, como parte de mi trabajo 
de investigación, intenté acceder a un grupo de mujeres chinas de Hong Kong 
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para entrevistarlas y, cuando tuve el primer contacto por teléfono con la líder 
del grupo, me quedé consternada al descubrir que era reacia a que yo asistiera 
a las reuniones del grupo. Sin embargo, cuando me di cuenta de que no podía 
verme físicamente a través del teléfono y que había asumido por mi nombre 
anglicanizado y mi acento escocés local que era caucásica, me declaré espe-
cífi camente como china. En ese momento su respuesta cambió radicalmen-
te: «¡Oh! Si eres china, entonces eres más que bienvenida. Estaré encantada 
de verte el próximo martes». Estaba claro que ya que mi estatus como mujer 
china me proporcionaba el derecho inmediato de acceder a aquel grupo, en 
realidad no se me permitía pertenecer a tal grupo hasta que aceptara en se-
creto el mito de la autenticidad étnica y confesara mi «verdadera» identidad 
china. Dada la ausencia de indicadores visibles y conversacionales (mi color 
de piel y mis rasgos, y mi elección de lengua, acento y nombre) mi aparente 
identidad me permitía, de manera involuntaria, hacerme pasar por «blanca» 
y al mismo tiempo, la líder del grupo tenía la capacidad de decidir que yo no 
pertenecía a su grupo. La construcción propia de una realidad diferente por 
parte la otra mujer volvió a demostrar que había una subjetividad paralela y 
que nuestras subjetividades individuales eran igualmente dependientes de dos 
«realidades». Mientras que yo la estaba «otreizando» como un potencial sujeto 
de investigación, ella, por su parte, me estaba «otreizando» como una potencial 
intrusa en su grupo. Debido a nuestra situación específi ca dentro de la historia 
colonial británica, esta mujer china de Hong Kong tenía una composición étnica 
completamente diferente a la mía y, por lo tanto, nuestro origen chino, de mane-
ra aislada, no podía asumirse automáticamente como un rasgo común. Aún así, 
gracias a esta premisa pude acceder a un grupo del que de otra manera hubiera 
sido excluida. En este caso, ella había cambiado el límite imaginario que deli-
mitaba el origen chino para dejarme entrar en el grupo. Desde ese momento, 
he visto trazarse muchas otras líneas imaginarias basadas en la sexualidad, la 
clase, la religión, la nacionalidad, la etnicidad y la política, y he sido continua-
mente excluida o incluida dependiendo de las circunstancias.37

37 En Ang-Lygate, «Walking from a dream of Chinese Shadows», Feminist and Psichology, vol. 6, 
núm. 1, pp. 56-60, 1996, debato cuestiones relacionadas con la standpoint methodology [metodolo-
gía basada en la «teoría del punto de vista» que volvió a surgir entre la década de los setenta y 
ochenta como una teoría crítica feminista sobre las relaciones entre el conocimiento y las relacio-
nes de poder, y también como una guía para mejorar los proyectos de investigación (Harding, 
«How Standpoint Methodology Informs Philosophy of Social Science», en Turner y Roth, The 
Blackwell Guide to the Philosophy of the Social Sciences, 2002) que surgen en el contexto de ser una 
mujer china que investiga a otras mujeres chinas. También es interesante cómo mi identidad 
nonya, visible principalmente por una falta de familiaridad con el lenguaje chino correcto, ha 
contribuido signifi cantemente a construir mi estatus de extranjera dentro de la comunidad local 
china. No puedo «pasar» por étnica cien por cien, sea lo que sea lo que esto signifi que.



Trazar los espacios de la deslocalización 309
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

Ser invisible no es un estado natural

El fracaso de reconocer la diversidad también esconde la realidad de que el co-
lor de piel «más claro que negro» puede darle a algunas mujeres que perte-
necen a una minoría étnica la opción de integrarse y «pasar» por blancas.38 
A su vez, este dudoso privilegio existe a expensas de permanecer «invisi-
ble, como un fantasma, sin identidad, sin comunidad, totalmente alienada 
[…] unida, pero totalmente sola y en los márgenes de nuestra sociedad».39 
Todas las mujeres fi lipinas a las que entrevisté estaban casadas con caucá-
sicos británicos y tenían hĳ os mestizos. Puede que no sea casual, pero en 
todos estos casos, dichas mujeres se identifi caban como cristianas o cató-
licas practicantes. Aunque su color de piel las clasifi ca como «no blancas» 
y el passing40 no pueda aplicarse en el sentido físico habitual, como puede 
ocurrir en el caso de sus hĳ os, me pregunto si la combinación del matri-
monio dentro de una sociedad blanca, la adopción de nombres anglicani-
zados y su identifi cación activa con lo que se percibe como una religión 
occidental, les permite adoptar un estatus simbólico de blancas. Sospecho 
que estos factores han tenido una mayor importancia en la integración de 
estas mujeres en la vida británica que la fl uidez de su inglés o la familia-
ridad con la cultura británica. El passing depende de una serie de indica-
dores, visibles y conversacionales, y cuando los marcadores visibles como 
el color de piel, los nombres extranjeros o la vestimenta étnica se eliminan 
o se esconden, una persona que no es blanca puede pasar como parte de 
la «actual normatividad de la blancura».41 En términos conversacionales, 
es lo que se oculta lo que permite «pasar por» y la identidad diaspórica 
se centra en una complicada subjetividad que negocia constantemente su 
manera de evitar la exposición y el posible rechazo.

38 El fenómeno del cromatismo (que le atribuye mayor valor a las personas dentro de una misma 
raza sobre la base de la claridad de su color de piel) no se debate en este artículo, pero Virginia 
Harris, «Prison of Colour», en Featherton (ed.), Skin Deep: Women Writing on Colour, Culture and 
Identity, Freedom (Cal.), Crossing Press, 1994, critica esta forma de racismo interno.
39 Quintanales, op. cit., 1983, pp. 153-154.
40 Literalmente «pasar por». Término utilizado para referirse a las personas que siendo parte de 
un grupo racial intentan ser aceptadas en otro grupo racial diferente.
41 J. Butler, Bodies That Matt er. On the Discursive Limits of «Sex», Nueva York, Rotledge, 1993, p. 170 
[ed cast.: Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del sexo, Barcelona, Paidós 
Ibérica, 2003].
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Algunas formas de otredad se consideran apropiadas y son toleradas porque 
apoyan y perpetúan relaciones desiguales de poder, por ejemplo, cuando la 
«autenticidad» está delimitada y controlada por un discurso occidental do-
minante. Pero cuando se articulan otras formas de otredad que rompen los 
límites de los cercos identitarios dominantes ya defi nidos, éstas son percibi-
das como subversivas y por lo tanto, son rechazadas o reprimidas. Trinh habla 
de las «Otras inapropiables / inapropiadas» que se oponen a las defi niciones 
de su otredad por Otros e insisten en defi nir la diferencia desde sus propias 
perspectivas.42 Por ejemplo, Maxine Hong Kingston rompió el silencio y em-
pezó a desmantelar los estereotipos populares de las mujeres chinas cuan-
do retrató las identidades fracturadas y las consciencias fragmentadas como 
parte de sus propias experiencias como hĳ a de una mujer inmigrante nacida 
en Estados Unidos.43 Su libro se convirtió en un best-seller en numerosas oca-
siones y aún así, aunque cada vez más y más mujeres chinas como Kingston 
han empezado desde entonces a escribir acerca de sus propias experiencias 
de la diáspora y sobre su localización específi ca y su negociación dentro de la 
sociedad occidental, el hecho es que, todavía, estas declaraciones sólo pueden 
tolerarse en la fi cción pero no como parte de la realidad cotidiana. Desafor-
tunadamente, aunque el concepto de la «Otra inapropiable / inapropiada» no 
es sólo un constructo fi cticio, y estas mujeres son parte de la experiencia de la 
diáspora, estas realidades son, en su mayor parte, invisibles.

Muchas de las mujeres inmigrantes a las que entrevisté hablaban de su 
necesidad de ajustarse a las normas sociales (como madres, esposas o hĳ as) 
como una  forma de «supervivencia» y contaban que tenían que silenciar los 
rasgos de sus identidades que, antes de que inmigraran, expresaban libre-
mente, para así poder encajar en la sociedad. Por ejemplo, para las mujeres 
chinas es costumbre mantener su apellido al casarse, sin embargo, la socie-
dad británica presupone que las mujeres (especialmente las chinas, quienes 
son vistas como mujeres sumisas) adopten el apellido de sus maridos. Así, 
algunas mujeres chinas que quieren evitar el «estigma» de la cohabitación 
que implica tener un apellido diferente al de su marido, sienten la necesidad 
de ajustarse a las costumbres occidentales y de abandonar el suyo propio.44 

42 Trinh, When The Moon Waxes Red…, op. cit., 1991, p. 74.
43 Maxine Hong Kingston, The Warrior Women: Memoirs of a Girlhood Amongst Ghost, Londres, Pan 
Book, 1981.
44 Cada vez es más aceptable en la sociedad británica que las mujeres mantengan su apellido 
incluso después del matrimonio, pero si no existen instrucciones específi cas al respecto, las ins-
tituciones educativas, legas y fi nancieras todavía asumen que una mujer casada abandona su 
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Otro ejemplo de este tipo es el hecho de adoptar nombres anglicanizados. 
Como yo, más del noventa por ciento de las mujeres a las que entrevisté te-
nían nombres anglicanizados, bien porque se los habían puesto, bien porque 
los habían adoptado ellas mismas; por lo tanto, no utilizaban sus nombres 
chinos. Además, en el caso de mujeres casadas con hombres caucásicos y que 
también han adoptado sus apellidos, esta invisibilidad es incluso más insidio-
sa, ya que se esconden detrás de nombres como Anne McDonald, Julie Mac-
Nabb o Michelle Lawson.45 Las prácticas de nombramiento eurocéntrico nos 
hacen invisibles entre nosotras, robándonos las identidades que teníamos an-
tes de inmigrar, limitando así las posibilidades de reconocernos mutuamente, 
así como de afi rmar y ratifi car nuestras identidades diaspóricas. 

La asimilación basada en el passing no es sólo una experiencia muy costosa 
a nivel físico sino también una experiencia agotadora puesto que depende 
de la constante negociación de qué respuesta se necesita, averiguando lo que 
es apropiado y reprimiendo lo inapropiado. Tanto si se practica consciente-
mente como si no, la asimilación basada en el passing es una experiencia de 
la diáspora que aún queda por explorar desde una perspectiva feminista. En 
el caso particular de las mujeres chinas y fi lipinas de la diáspora exiliadas de 
su cultura de «origen», la dimensión espiritual de las pérdidas psicológicas 
y de las separaciones se convierte en un factor sólido en la constitución de 
su construcción social. La ausencia de estructuras de apoyo familiar locales 
y su dependencia del marido, no solo a nivel económico sino también en 
relación con su estatus de inmigrante, son factores extremadamente impor-
tantes a la hora de asegurar la conformidad. Pero es esta «re-dislocación» 
física, junto con el estatus de extranjera-nativa y su polifónica «consciencia 
oposicional», la que en realidad desafía la idoneidad y la adecuación de las 
formas actuales de conceptualizar las identidades y las subjetividades dis-
póricas.46 Es necesario que se llenen los espacios silenciados, o como señala 
Mitsuye Yamada: «Tenemos que alzar la voz un poco más, incluso si como 
ellos dicen: ”Es impropio de ti”».47 Reconocer fi nalmente nuestra propia in-
visibilidad es estar al fi n en el camino hacia la visibilidad. La invisibilidad 
no es un estado natural para nadie.

propio apellido en favor del de su marido.
45 Por motivos de confi dencialidad, estos nombres son pseudónimos.
46 Chela Sandoval, citada en Kaplan, «Desterritorializations: The Rewriting of Home and Exile in 
Western Feminist Discourse», Cultural Critique, núm. 6, 1987, p. 187.
47 Mitsuye Yamada, «Invisibility is an Unnatural Disaster: Refl ections of an Asian American 
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Refl exiones fi nales: más allá de la «corrección»

A veces la adopción indiscriminada del lenguaje «políticamente correcto» cie-
rra formas de pensamiento en vez de abrirlas a las posibilidades de entendi-
miento de las diferentes experiencias de las mujeres. Por lo tanto, términos 
como «negra», negra o negra deben utilizarse con cuidado, no solo por razo-
nes de corrección y estrategia política, sino también para permitirnos apre-
ciar la complejidad y los aspectos multidimensionales de las identidades de 
las mujeres. Más importante aún, al utilizarlos, no debemos perder de vista 
nuestro objetivo de trabajar conjuntamente hacia la transformación social (sa-
tisfacer las necesidades de las mujeres). Me gustaría pensar que la capacidad 
para tratar con la diferencia está en el centro de la supervivencia del feminismo 
como movimiento de cambio social. Al mantener el término «mujeres», ya no 
insistimos en una homogeneidad universal basada en el género, ya que estamos 
aprendiendo a reconocer las diferencias y la diversidad en otros aspectos socia-
les como la clase, la «raza», la sexualidad, la nacionalidad o las capacidades. La 
solidaridad entre todas las mujeres es un ideal utópico y siempre que lo siga 
siendo, será estratégico para nosotras continuar luchando juntas como «muje-
res». Pero ésta ya no es una estrategia espontánea, es decir, tenemos el espacio 
para poder examinar las complejidades y contradicciones sin perder de vista 
los ideales feministas de hermandad, justicia social y liberación de la opresión.

Del mismo modo, considero que es el momento de que la identidad «ne-
gra» se desenmascare de igual forma como una estrategia útil, pero nada más. 
Como una forma de esencialismo estratégico que tiene el poder de movilizar a 
las personas, pero también como una estrategia que no debe confundirse con 
el esencialismo sustancial que reprime las expresiones de pluralidad.48 Se ha 
malgastado mucho esfuerzo en el control ideológico a expensas de desatender 
el compromiso feminista de salir de las formas de vida opresivas. A la hora de 
sugerir un camino que fuera más allá de los juegos IDPOL, Judith Butler presenta 
una estrategia adicional de repetición subversiva que interrumpe los procesos 
que defi nen y fomentan el posicionamiento identitario una y otra vez.49 Aunque 
las observaciones de Butler se hicieron principalmente dentro del contexto de la 

Woman», en This Bridge Called My Back…, op. cit., 1983, p. 40.
48 Spivak, «In a Word: Interview», en Outside in the Teaching Maching, op. cit., 1993.
49 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subvertion of Identity, Londres, Routledge, 1990 [ed. 
cast.: El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad, Barcelona, Paidós Ibérica, 2007].
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identidad de género y la teoría queer, también pueden aplicarse a este contexto, 
estableciendo los términos políticos a través de los cuales se articula la iden-
tidad diaspórica. A su vez, bell hooks reclama la práctica y el fomento de una 
«negritud postmoderna» que desafíe los paradigmas coloniales de la identi-
dad «negra» (identidad unidimensional que refuerza la supremacía blanca) 
y rechace las nociones de «autenticidad».50 Aunque este hecho nos obliga a 
«volver a articular las bases de los vínculos colectivos», también hace posible 
el reconocimiento de las múltiples experiencias de la diáspora. O como seña-
lan Sneja Gunew y Anna Yeatman: «Los días de solidaridad excluyente como 
una estrategia irrefl exiva hace mucho que pasaron […] es necesario recalcar 
los peligros inherentes de determinados métodos para hacer hueco a la dife-
rencia […] tenemos que permanecer alerta ante sus operaciones».51

Al comienzo de este texto, Trinh señalaba que «la Luna nueva […] no 
puede verse de ninguna manera».52 Pero, la mitad oscura que mira a la Tie-
rra no es un estado antinatural de la Luna, y el hecho de que esta parte 
oculta no pueda verse desde la Tierra solo nos recuerda que esto ocurre 
únicamente desde la perspectiva de la Tierra. Los territorios inexplorados 
de la deslocalización son como la Luna «nueva», no son nuevos, y son des-
conocidos únicamente porque no se pueden ver desde la perspectiva del 
discurso dominante (feminista incluido). Las realidades y las experiencias 
de la inmigración de muchas mujeres chinas y fi lipinas de la diáspora no 
han sido refl ejadas durante mucho tiempo porque la otredad inapropiable 
en la que insisten ilustra la pobreza de las categorizaciones basadas en defi -
niciones neocolonialistas. Lo interesante del relato de Namjoshi de la burra 
azul es que al fi nal de la historia, los habitantes del pueblo que pensaban 
que las burras blancas eran mejores que las azules, y que ahora supuesta-
mente aceptaban a la burra tal y como era, seguían jugando al juego de los 
colores (le traían fl ores azules). Yo creo que la burra hubiera preferido que le 
trajeran zanahorias, del color que fueran.

50 bell hooks, «Postmodern Blackness», en Yearning: Race, Gender and Cultural Politics, Boston, 
(Mass.), South End Press, 1991, p. 29.
51 Sneja Gunew y Anna Yeatman, Feminism and the Politics of Diff erence, St. Leonard (NSW), 1993, 
p. xxiv.
52 Trinh, op. cit., 1991.
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