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PRESENTACIÓN

Los textos publicados en el libro ¿Por qué A? Fragmentos dispersos 
para un anarquismo sin dogmas,1 al que la presente obra da cierta 
continuidad, fueron escritos a lo largo de un amplio período de 
más de cuarenta años, cuya extensión se acrecienta aún más si 
tomamos en cuenta que las posteriores ediciones argentina2 y 
francesa3 incluyeron algunos textos más tardíos. En todas esas 
ediciones, la presentación de los artículos siguió un orden crono-
lógico que evidenciaba probablemente el papel desempeñado 
por cierta nostalgia en la decisión de editarlos. Como si la in-
cursión en un pasado bastante lejano pretendiese reencontrar 
quizá las primeras e intensas emociones provocadas por el con-
tacto con un movimiento anarquista en el que no se «está» sino 
que se «vive».

No quedan rastros de nostalgia en las motivaciones que han 
impulsado la elaboración del presente libro; todos los textos que 
aquí se presentan fueron redactados y publicados en los diez 

1.  ¿Por qué A? Fragmentos dispersos para un anarquismo sin dogmas, Anthro-
pos, Barcelona, 2006. 

2.  Actualidad del anarquismo, Terramar-Libros de Anarres, Buenos Aires, 
2007.

3.  Fragments épars pour un anarchisme sans dogmes, Rue des cascades, Pa-
rís, 2010.
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años que separan el 2006 del 2016 y todos pertenecen, pues, al 
siglo xxi. Se trata de un intervalo temporal suficientemente corto 
como para que carezca de interés buscar evoluciones o poner de 
manifiesto continuidades, sino que parece más fructífero detec-
tar centros de interés y temas de reflexión. Eso explica que haya 
optado aquí por una agrupación temática en lugar de cronológica. 

Independientemente de las traducciones a las que dieron 
lugar en otras lenguas, los textos originales de este libro fueron 
publicados en francés o en español en diversas revistas, princi-
palmente en Réfractions y en Libre Pensamiento, y se reproducen 
aquí con correcciones menores destinadas a mejorar su lectura, 
pero sin alterar su contenido.

Al repasar los trabajos elaborados al ritmo de las circunstan-
cias durante estos diez años, me pareció que lo más adecuado era 
reagruparlos en cinco grandes bloques.

El primero recoge una serie de reflexiones sobre el anarquis-
mo, ya sea considerándolo en sí mismo, ya sea confrontándolo 
con algunas cuestiones sustantivas como la Naturaleza Humana, 
la Revolución o las luchas populares y la intervención política 
de carácter libertario.

El segundo versa sobre el anarcosindicalismo, procurando 
entender las razones de su peculiar actualidad en España y su-
giriendo pistas para su indispensable transformación. Algunos 
de esos textos fueron elaborados con motivo del centenario de 
la creación de la cnt.

Le sigue un bloque dedicado al fenómeno del poder y de la 
dominación, así como a la cuestión del Estado y la gobernabili-
dad, prestando especial atención a la gobernanza. Todo ello con-
duce, por supuesto, a tratar la problemática de la libertad y, más 
precisamente, la de las prácticas de libertad. A nadie escapará la 
influencia que ejercen las tesis de Foucault sobre mi propio en-
tendimiento de esas cuestiones y, por lo tanto, a nadie sorpren-
derá que dedique un espacio a indagar las relaciones entre el 
poder y el saber, o a escudriñar la peculiar retórica de la verdad 
que acompaña al conocimiento científico.

El cuarto bloque se centra en la actualidad política y se apo-
ya en acontecimientos y fenómenos recientes para esbozar una 

visión anarquista de la cuestión nacional, o para valorar la vo-
luntad de eficacia política que está alentando la «conquista de 
las instituciones» emprendida por determinados sectores mili-
tantes y los espejismos que les aguardan.

Finalmente, bajo el epígrafe «Momentos de un itinerario», 
el último bloque acude a elementos biográficos para ilustrar 
algunos rasgos del movimiento anarquista a lo largo de un pe-
ríodo que va desde el inicio de los años sesenta del siglo xx has-
ta el momento presente en el reducido ámbito de la Europa del 
sur. Desde esa perspectiva que pretende recurrir a las vivencias 
personales para entender mejor un determinado contexto 
 sociopolítico resultaba muy difícil no sucumbir a la tentación 
de otorgar un lugar preeminente a unos acontecimientos que 
siguen estremeciéndome y haciéndome soñar, me refiero por 
supuesto a Mayo del 68. Es con un evidente placer que me he 
dejado arrastrar por esa tentación. Por otra parte, en 2014, el 
cincuentavo aniversario de la creación de la «A» en un círculo 
me dio pretexto para reflexionar nuevamente sobre el signifi-
cado de ese símbolo y su relación con las formas adoptadas por 
el anarquismo contemporáneo; es precisamente con ese texto 
que concluye el presente libro.

La elección de una agrupación temática permite explorar 
más detenidamente las cuestiones planteadas, diversificando 
los ángulos desde los cuales se abordan; sin embargo, también 
acrecienta los riesgos de poner de manifiesto la repetición de 
ciertas ideas y de que se solapen parcialmente los textos. Así 
mismo, la escasa distancia temporal entre la escritura de estos 
textos también alimenta ese riesgo. Ahora bien, aunque esos 
factores no estuvieran tan presentes en aquel primer compen-
dio que fue ¿Por qué A? —textos que se distribuían sobre un 
período temporal mucho más largo— ya precisaba, en aquella 
ocasión, que por fluctuante que pueda ser la andadura de un 
pensamiento, 

… parece que ocurra con ciertas preocupaciones y con 
 ciertas formulaciones lo mismo que con determinadas me
lodías, que se instalan tan cómodamente en nosotros que no 
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hacemos sino repetirlas incesantemente poniéndoles otra letra 
o  susu rrándolas en otros tonos4 

... sin que siquiera nos demos cuenta. Esa observación resulta 
aun más pertinente esta vez.

Sin embargo, no es solo la proximidad temática de las cues-
tiones abordadas ni la proximidad temporal de su tratamiento 
las que provocan resonancias entre los textos; lo que les confie-
re cierto «aire de familia» es 

… cierta voluntad de agitar, con mayor o menor acierto, 
las aguas del anarquismo para que no se adormezcan de un 
sueño complacido y no dejen nunca de ser turbulentas.5 

Esa voluntad, mejor o peor plasmada —de eso solo podrán 
opinar los lectores y las lectoras—, hace que persista en reivin-
dicar un anarquismo que sea crítico respecto a sí mismo, y que 
continúe expresando la necesidad de un anarquismo no dogmá-
tico, a fin de que ese pleonasmo pueda estimular, por contraste 
con el oxímoron que evoca —el de un anarquismo dogmático—, 
esa mirada crítica que debe lanzar permanentemente sobre sí 
mismo.

4.  Tomás Ibáñez: ¿Por qué A?..., ob. cit., p. 7.
5.   Ibíd., p. 9.

I 
SOBRE 

ANARQUISMO 
Y REVOLUCIÓN 
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ARGUMENTOS PARA UN 
NEOANARQUISMO1

Si afirmase que el anarquismo no permanece invariable en el 
tiempo no haría sino enunciar una simple obviedad puesto que 
es la afirmación contraria la que plantearía un hecho de muy 
difícil explicación.

En efecto, en la medida en que está inmerso en el flujo del 
tiempo histórico, el anarquismo incorpora necesariamente al-
gunos de los nuevos elementos que se producen constantemen-
te en ese flujo, y eso lo modifica de forma más o menos 
importante. El hecho de que el anarquismo cambie con el paso 
del tiempo constituye por lo tanto una evidencia que no mere-
ce mayor discusión.

Sin embargo, la idea que quiero desarrollar aquí es bastante 
diferente. Consiste en afirmar que la anarquía, tal y como la 
concibe el pensamiento anarquista, no se limita a experimentar 
cambios coyunturales provocados por los avatares históricos, 
sino que se trata de una realidad constitutivamente cambiante. 
Eso significa que el cambio se encuentra directamente inscrito 
en su modo de constitución y en su modo de existencia, es decir, 
en el tipo de ser que es la anarquía, y el resultado es que esta no 
puede seguir siendo ella misma si no varía.

1.  Publicado en J. Ch. Angaut, D. Colson y M. Pucciarelli (eds.): Philo
sophie de l’anarchie, Atelier de Création Libertaire, Lyon, 2012.



14 15

tomás ibáñez | anarquismos a contratiempo sobre anarquismo y revolución

En otras palabras, o bien la anarquía es cambiante o no es 
anarquía, porque su inmutabilidad derogaría al tipo de ser que 
es. Esa modalidad de ser conlleva una serie de consecuencias ya 
que, por ejemplo, si lo que afirmo es cierto entonces no hay nada 
más alejado de la anarquía que concebirla como una entidad 
atemporal, inalterable, inmutable, definida de una vez por todas, 
y eso invalida inmediatamente cualquier pretensión de velar por 
su pureza original y cualquier tentación de instituirse como 
guardián del templo.

Además de esas consecuencias que siempre es bueno recordar, 
si las razones que hacen de la anarquía un tipo de ser constitu-
tivamente cambiante merecen nuestra atención es, en primer 
lugar, porque ponen de manifiesto algunas de las características 
distintivas tanto de la anarquía como del anarquismo, y en se-
gundo lugar, porque permiten identificar y comprender mejor 
las características del anarquismo contemporáneo y, finalmente, 
porque ayudan a potenciar sus aspectos más abiertos.

Partiendo de esas premisas, argumentaré en primera instan-
cia la afirmación de que la anarquía y el anarquismo son entida-
des constitutivamente cambiantes. En segundo lugar, propor- 
cionaré una ilustración empírica de esa naturaleza cambiante, 
describiendo lo que llamo el neoanarquismo. Por fin, abordaré 
algunos aspectos del pensamiento crítico contemporáneo que 
son susceptibles de enriquecer el anarquismo.

Las razones de la mutabilidad intrínseca de la anarquía 
y del anarquismo

Las razones por las que la anarquía y el anarquismo son cons-
titutivamente cambiantes descansan básicamente sobre tres 
 elementos: en primer lugar, sobre la simbiosis entre la idea y 
la acción que marca el pensamiento y las prácticas anarquistas; 
en segundo lugar, sobre la resistencia a la dominación que cons-
tituye una de las principales dimensiones del anarquismo; y, 
en tercer lugar, sobre su inevitable apertura al pensamiento 
 crítico.

Sin embargo, antes de abordar cada uno de esos tres aspectos 
debo aclarar dos puntos. Puesto que he hecho referencia al tipo 
de ser que es la anarquía, la primera precisión concierne a la 
cuestión de la ontología. En la medida en que me refiero tanto 
a la anarquía como al anarquismo la segunda precisión versa 
sobre la relación entre esos dos términos.

Mi enfoque de la ontología es: antiesencialista, contextua-
lista y relacional. Lo cual significa que no concibo unos seres 
que lo sean «en sí mismos», y que estarían constituidos por un 
conjunto de propiedades intrínsecas. Los seres no tienen pro-
piedades intrínsecas, solo son el conjunto de todas las relaciones 
que los constituyen como tales; son, literalmente, el producto 
de esas relaciones y, por lo tanto, se modifican sustancialmente 
cuando cambian esas relaciones.

En la medida en que el ser no excede el conjunto de sus for-
mas de existencia, no hay al lado o más allá de sus formas de 
existencia algo que constituiría su esencia. En ese sentido, la 
anarquía no es esto o aquello en sí, sino que consiste en el pro-
ducto circunstancial de un conjunto de relaciones que se dan 
en el contexto de una cultura, de una sociedad y de una época 
determinada. Más precisamente, el contexto en el que se forja 
la anarquía es un contexto de dominación experimentado como 
tal, y frente al cual esta se constituye.

Desde una perspectiva genealógica, eso significa que para 
que la anarquía acceda a la existencia, para que se construya 
como una entidad diferenciada y específica, no solo tienen que 
existir dispositivos de dominación, así como resistencias frente 
a esos dispositivos, sino que la dominación y la resistencia deben 
formar parte del campo de la experiencia posible de los sujetos, 
es decir, deben poder ser conceptualizadas y sentidas como ta-
les. De hecho, concebir la anarquía como algo transhistórico o 
no-histórico, considerarla, por ejemplo, como lo que se opone 
en todo momento y en todo lugar a la dominación significaría 
 ignorar el hecho de que el fenómeno que tipificamos hoy como 
dominación es un fenómeno construido por prácticas contin-
gentes, histórica y socialmente situadas, y conduciría a olvi-
dar que la idea de que habría una especie de lucha entre la 
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 dominación y lo que le opone resistencia es, ella también, una 
idea reciente, histórica y culturalmente situada.

Para que la anarquía se constituya es necesario, además, que 
otras ideas, tales como las de la libertad, la singularidad o la 
autonomía sean efectivamente pensables.

La segunda precisión se refiere a la relación entre la anarquía 
y el anarquismo. La anarquía y el anarquismo son dos fenómenos 
distintos, sin embargo, el tipo de relación que existe entre ellos 
hace que sean fenómenos internamente relacionados; no se pue-
de tocar uno de ellos sin afectar al otro. De hecho, la anarquía a 
la que nos referimos aquí, solo adquiere sentido en el contexto 
del pensamiento anarquista, que es quien elabora su concepto. 
Y resulta que ese pensamiento anarquista no es sino uno de los 
elementos constitutivos del movimiento anarquista, entendien-
do por «movimiento anarquista» una suma de prácticas, de pro-
ducciones discursivas, de eventos sociales y culturales, de 
elementos simbólicos, etc. que forman un conjunto histórico 
específico.

Por lo tanto, en la medida en que la anarquía es una pro-
ducción teórico-práctica que proviene del movimiento anar-
quista es sobre este último que me voy a centrar, tratando de 
anar quismo más que de anarquía.

Después de estas dos extensas precisiones es hora de regresar 
a los tres elementos responsables de que el anarquismo sea 
constitutivamente cambiante, abordando en primer lugar la 
simbiosis que este establece entre la idea y la acción.

La simbiosis idea / acción

Sabemos que para el anarquismo, como Proudhon y Bakunin 
dejaron claro, la idea tiene un origen y un valor prácticos; nace 
en un contexto de acción y tiene como objetivo producir efectos 
prácticos mediante la acción que suscita. Por esa razón, los tex-
tos que conforman el corpus teórico del anarquismo tienen por 
lo general una finalidad eminentemente política, nacen de la 

acción y promueven la acción, en lugar de ubicarse exclusiva-
mente en el registro discursivo de la filosofía y del análisis.

Si bien es cierto que todos los corpus teóricos se hallan his-
tóricamente situados, puesto que algunos de sus elementos pro-
vienen de las creencias y de los conocimientos propios de los 
tiempos en los que se forman y se desarrollan, también es cierto 
que aquellos elementos que responden a una simbiosis entre la 
idea y la acción son aún más sensibles a los cambios de época.

Esa mayor sensibilidad a los factores históricos se debe a que 
las acciones siempre están insertadas en un contexto específico 
y singular, cambiando necesariamente en función de las varia-
ciones que no puede dejar de experimentar ese contexto por ser 
a la vez singular e histórico. La simbiosis idea /acción hace que 
los cambios que registra la acción produzcan a su vez modifica-
ciones en la idea, es decir, en el contenido conceptual que pro-
duce dicha acción y que resulta de él.

En definitiva, no ser constitutivamente cambiante signifi-
caría para el anarquismo romper ese vínculo tan particular en-
tre la idea y la acción que representa uno de sus elementos 
formativos, y por lo tanto ya no se trataría propiamente de 
 anarquismo.

La dominación y la resistencia

El segundo elemento responsable de que el anarquismo sea 
constitutivamente cambiante se refiere a su formación en el 
seno de la resistencia contra la dominación bajo todas sus 
 formas.

Sabemos que el anarquismo se define, entre otras cosas, 
como aquello que contradice en la práctica la lógica de la do-
minación, sea cual sea el plano en el que esta se despliega. El 
hecho de que se forme en las prácticas de lucha contra la do-
minación impli ca que el anarquismo no puede preexistir a las 
prácticas que lo instituyen, y que no puede sobrevivir, excep-
to como simple curiosidad histórica, a las prácticas que lo 
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producen constantemente. No puede hacerlo porque no es algo 
que pueda inspirar y desencadenar esas prácticas, tampoco es 
algo que estaría latente en su seno, sino que consiste precisa-
mente en esas prácticas y en lo que de ellas resulta.

Una de las consecuencias de que el anarquismo nazca y crez-
ca desde dentro de las prácticas de resistencia contra la domina-
ción es que es necesariamente evolutivo, porque esas prácticas 
antagonistas se transforman a medida que el cambio social mo-
difica y recompone los dispositivos y los métodos de la domina-
ción.

En otras palabras, aquello contra lo cual lucha el anarquismo 
se modifica y, en consecuencia, son las formas de lucha las que 
también se transforman dando lugar a nuevas experiencias y a 
nuevos enfoques que, al incorporarse al anarquismo, lo hacen 
evolucionar.

La filosofía crítica

Finalmente, el tercer elemento que explica el carácter constitu-
tivamente cambiante del anarquismo radica en la inevitable 
repercusión que tienen en su seno las diversas producciones del 
pensamiento crítico.

De hecho, las nuevas condiciones sociales que se crean en el 
curso de la historia no solo modifican los dispositivos de domi-
nación y las prácticas de lucha, sino que también producen cam-
bios en el tejido simbólico y en el ámbito cultural. Por un lado, 
suscitan nuevos discursos destinados a legitimarlas y, por otro 
lado, también generan nuevos análisis y nuevos discursos anta-
gonistas que enriquecen la filosofía crítica, es decir, ese modo 
de pensamiento que, según Foucault, milita en contra de todas 
las formas de dominación.

En cuanto que ese modo de pensamiento también constituye 
una forma de lucha contra la dominación, el anarquismo no 
puede evitar encontrarse con él, recibir su influencia y, por lo 
tanto, cambiar.

Después de haber revisado algunas de las razones que dan 
cuenta, en un plano teórico, del carácter constitutivamente 
cambiante del anarquismo, conviene examinar ahora la realidad 
empírica del anarquismo para comprobar si se dan realmente 
esos cambios.

El carácter cambiante del anarquismo  
y su caracterización actual neoanarquista

Obviamente, no todo es movimiento en el anarquismo, también 
existen importantes factores de inercia y de resistencia al cambio. 
Y eso no es sorprendente, porque el peso de lo instituido crece 
con el paso del tiempo histórico, algo que vale también para el 
anarquismo. Lo ya hecho cierra en general más vías de desarrollo 
de las que abre, e inmoviliza más que impulsa y dinamiza.

Sin embargo, aun teniendo en cuenta esos factores de inercia, 
una observación del anarquismo durante un período de tiempo 
suficientemente amplio muestra que este ha experimentado una 
serie de cambios. Ciñéndome a mi experiencia personal, que 
cubre el medio siglo transcurrido desde que me involucré en su 
andadura, son varias las transformaciones que saltan a la vista.

Para empezar, llama la atención la fuerte expansión del anar-
quismo fuera de las fronteras del movimiento anarquista, dan-
do lugar a lo que llamo el anarquismo extramuros.

El anarquismo extramuros

Es cierto que el anarquismo siempre ha desbordado los con-
tornos bastante difusos del propio movimiento anarquista, 
sin embargo, su actual expansión fuera de él no sólo es mu-
cho  mayor que en el pasado, sino que también presenta as-
pectos un tanto diferentes. De hecho, ya no se trata de un 
desbordamiento de tipo esencialmente cultural como ocurría 
antaño, cuando algunos artistas e intelectuales manifestaban a 
veces su simpatía por las ideas libertarias. Hoy se trata de un 
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desbordamiento que se produce en el mismo corazón de deter-
minadas luchas protagonizadas por movimientos antagonistas 
que no se reclaman explícitamente del anarquismo.

Los inicios de esa expansión se sitúan a finales de los años 
sesenta del siglo xx, cuando una forma algo diferente del anar-
quismo fue emergiendo de las nuevas luchas contra la domina-
ción que comenzaron entonces a manifestarse.

En primer lugar, en la estela de Mayo del 68 y hasta la déca da 
de 1980, asistimos a la constitución de los nuevos movimien-
tos sociales que luchaban en clave identitaria para el reconoci-
miento de determinados sujetos socialmente discriminados y 
estigma tizados. Esos movimientos no eran anarquistas, ni mucho 
menos, sin embargo, se acercaban a él en varios aspectos y, en 
cualquier caso, se distanciaban de los esquemas políticos tradi-
cionales, que eran mucho más centralistas en cuanto a las formas 
de organización y las formas de lucha, y se mostraban mucho 
menos sensibles a la problemática de las relaciones de poder.

Más tarde, a finales de los noventa, se produjo una nueva ex-
pansión con ese movimiento de movimientos que fue el movi-
miento altermundista, el cual está probablemente llegando a su 
fin, pero que, a pesar de su enorme heterogeneidad y de todas las 
críticas de las que puede ser objeto, no está exento de fuertes 
 resonancias libertarias. De hecho, se compone, en parte, de 
 co lec tivos y personas que militan fuera de las organizaciones 
 es pecíficamente anarquistas, pero que reencuentran o reinventan 
en las luchas unas formas políticas afines al anarquismo tanto en 
cuanto a los métodos de toma de decisión como en las modalidades 
organizativas. Y es esa misma reinvención la que se está produ-
ciendo recientemente en España con la eclosión del movimiento 
del 15M y la ocupación de decenas de plazas públicas, entre las 
cuales la del Sol en Madrid y la de Cataluña en Barcelona son 
las más emblemáticas. La heterogeneidad constitutiva del movi-
miento del 15M, al igual que la que marcó el movimiento alter-
mundista, no excluye la posibilidad de que se produzcan ciertas 
derivas electorales parlamentaristas (solo el tiempo nos sacará de 
dudas), pero es innegable que la dimensión libertaria constituye 
de momento una de las características más llamativas del 15M.

La novedad es que hoy el movimiento anarquista ya no es el 
único depositario, el único titular, de ciertos principios antije-
rárquicos o de ciertas prácticas no autoritarias, ni de formas ho-
rizontales de organización, o de la capacidad de entablar luchas 
impregnadas de tonalidades libertarias que recurren a la acción 
directa. Esos elementos se han diseminado fuera del movimiento 
anarquista, y son retomados por colectivos que no se identifican 
como anarquistas, y que explicitan incluso, en algunos casos, su 
negativa a ser encerrados en los pliegues de esa identidad.

Así que, si queremos comprender el anarquismo contem-
poráneo debemos tomar en cuenta esa realidad, porque es parte 
del anarquismo en acto, aunque no reclame el nombre y aunque 
lo zarandee un poco. Hay que tenerla presente, porque lo que 
de verdad importa es que las personas desarrollen prácticas de 
tipo anarquista, que emprendan luchas antiautoritarias y mues-
tren una sensibilidad libertaria, más que el hecho de que se co-
loquen o no bajo la bandera anarquista.

Un movimiento anarquista diferente

Al lado de ese anarquismo que he descrito como un tanto di-
fuso, no identitario, forjado en las luchas contemporáneas y 
exterior al movimiento anarquista, hoy encontramos dentro 
del propio movimiento anarquista otra novedad respecto a los 
años sesenta. Se trata de colectivos y de individuos general-
mente muy jóvenes que incluso afirmándose explícitamente 
anar quistas expresan, sin embargo, una nueva sensibilidad 
respecto a esa identidad.

Su forma de asumir la identidad anarquista está marcada por 
la flexibilidad y por una abertura que conduce a establecer una 
relación diferente tanto con la tradición anarquista como con 
los movimientos antagonistas ajenos a dicha tradición. De 
 hecho, las fronteras entre esas dos realidades se vuelven más 
permeables, más porosas; la dependencia de la tradición anar-
quista pierde rigidez y, sobre todo, esa tradición se percibe como 
debiendo ser fecundada, enriquecida, y de ese modo transfor-
mada y reformulada por incorporaciones, incluso por una 
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hibridación, por un mestizaje con aportaciones provenientes de 
luchas llevadas a cabo en el marco de otras tradiciones tales como 
el zapatismo, los autónomos, el feminismo o el ecologismo ra-
dical. La idea es que es preciso producir en común, con otros 
colectivos comprometidos en las luchas contra la dominación, 
unos elementos que, al incorporarse en la tradición anarquista, 
hagan que esta se mueva.

Esa redefinición de la identidad repercute sobre un imagina-
rio anarquista que ya incorporó las barricadas, las ocupaciones 
y las consignas de Mayo del 68 y, más tarde, una serie de fenó-
menos tales como el anarco-punk o la proliferación de squats 
con la estética y el estilo de vida que desarrollaron―y, por último, 
los principales eventos internacionales de lucha contra las di-
versas formas de dominación: desde Chiapas en 1994 hasta Qué-
bec y Génova en 2001, pasando por Seattle en 1999 o por las 
luchas que acontecen ininterrumpidamente en Grecia desde 
2008. Es ese imaginario, algo diferente del que prevalecía en los 
años sesenta —y que partía de la Comuna de París, pasaba por 
Kronstadt y por Ucrania, hasta desembocar en la Revolución 
 española—, el que suscita hoy la adhesión identitaria de los jó-
venes anarquistas. Está claro que los nuevos elementos que lo 
 constituyen redibujan, inevitablemente, los contornos de esa 
identidad.

En resumen, la identidad anarquista contemporánea ya no 
es exactamente la misma que la de antaño, porque el imaginario 
en el que se constituye se alimenta también de las luchas desa-
rrolladas por unos movimientos subversivos que no existían en 
el pasado.

Son, por lo tanto, las formas adoptadas por las luchas de los 
nuevos movimientos subversivos las que se encuentran par-
cialmente inscritas en un anarquismo contemporáneo que incor-
pora a su propio bagaje ciertas características de las luchas en 
las que se involucra junto con otros colectivos. Eso significa que 
el  anarquismo que cambia es el anarquismo que lucha, no el 
anarquismo que se limita a la difusión/repetición del pensa-
miento anarquista y a los debates en torno a sus principios y a 
su historia.

La lógica subyacente a esas nuevas prácticas de lucha pre-
senta unos rasgos que son bien conocidos, pero que vale la pena 
recordar.

Las nuevas prácticas de lucha

Michel Foucault nos decía, hace ya mucho tiempo, que la polí-
tica radical había abandonado la creencia en la emancipación 
universal y la creencia en la transformación social global. Y 
agregaba que la política radical se dedicaba hoy a la lucha con-
tra formas específicas de dominación, es decir, al desarrollo de 
luchas parciales y heterogéneas situadas en el terreno concreto 
de lo local, sin que eso les haga perder de vista el entrelazado 
global de las dominaciones.

Tanto si lo lamentamos como si no, parece que estaba en lo 
cierto y que, en la actualidad, las luchas subversivas se dedican 
principalmente a multiplicar y a diseminar los focos de resis-
tencia contra injusticias, imposiciones y discriminaciones bien 
específicas y claramente situadas.

Creo que los cambios sufridos por el imaginario revolucio-
nario, y la resignificación del concepto mismo de revolución, 
pueden iluminar en parte la naturaleza de las luchas actuales. 
De hecho, el valor estimulante e incitador que revestía la idea de 
la insurrección generalizada en el imaginario revolucionario 
clásico se sustituye en el actual imaginario revolucionario por 
la atracción hacia lo que podríamos llamar la «revolución conti-
nua e inmediata», es decir, la consideración de la revolución como 
una dimensión constitutiva de la propia acción subversiva. La 
revolución se concibe como algo que está anclado en el presente 
y que no sólo se desea y se sueña como un evento situado en el 
futuro, sino que es efectivamente vivida por quienes la practican.

Lo que es revolucionario es la voluntad de romper unos dis-
positivos de dominación concretos y situados; es el esfuerzo 
para bloquear el poder en sus múltiples manifestaciones; es la 
acción por crear espacios que sean radicalmente ajenos a los 
valores del sistema y a los modos de vida inducidos por el capi-
talismo. Es, por lo tanto, sobre el presente y su transformación 
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—limitada pero radical— que se pone el acento, y por eso se 
vuelcan esfuerzos para crear espacios de vida y formas de ser que 
se posicionen en radical ruptura con las normas del sistema y 
que hagan surgir nuevas subjetividades radicalmente rebeldes.

Si contemplamos tanto la expansión del anarquismo fuera 
del movimiento específicamente anarquista, como las caracte-
rísticas de muchos de los componentes del actual movimiento 
anarquista, resulta difícil no apreciar la diferencia entre el anar-
quismo de los años sesenta y el de hoy en día, y es precisamente 
para hacer referencia a esa diferencia que el término neoanar
quismo puede resultar útil.

Dejemos claro que no hay una corriente, que no hay una 
doctrina, que no hay una identidad que se reivindique neoanar-
quista y eso indica suficientemente que el neoanarquismo no es 
en absoluto una etiqueta identitaria, sino que es simplemente 
un concepto descriptivo y explicativo que remite a esa parte del 
anarquismo que es auténticamente contemporánea en el senti-
do preciso de que se corresponde y está en sintonía con las ca-
racterísticas y con los requisitos de la presente.

El neoanarquismo presenta, obviamente, suficientes simili-
tudes con el anarquismo a secas para que sea posible reconocer 
el anarquismo en aquello que se prefija aquí con el término «neo», 
pero las diferencias son, ellas también, ampliamente suficientes 
para que puedan ser referidas mediante un término específico.

Conviene añadir que mi uso del término neoanarquismo se 
explica también por una voluntad performativa. En efecto, ese 
término no se limita a designar un determinado cambio, sino 
que también sirve, al menos así lo espero, para animar a que las 
prácticas y el pensamiento anarquista se abran al cambio, inci-
tándolos a ser creativos y a alejarse, tanto como sea posible, de 
la mera reproducción.

Cuando me refería más arriba a las nuevas condiciones socia-
les precisaba que no solo causan cambios en los dispositivos de 
dominación y, por lo tanto, en las prácticas de lucha contra estos, 
sino que también dan lugar a nuevos análisis y a nuevos discur-
sos que enriquecen la filosofía crítica. En la medida en que 
el anarquismo coincide con esa filosofía en su oposición a la 

dominación bajo todas sus formas, no es extraño que sea sensi-
ble a su influencia. Puede que tome mis deseos por realidades, 
pero pienso que si el anarquismo auténticamente contem-
poráneo, es decir, el que califico de neoanarquismo, se diferencia 
del que existía hace cincuenta años también se debe a que algu-
nas de las ideas desarrolladas por pensadores como Foucault o 
Deleuze, entre otros, han circulado en el seno del actual pensa-
miento antagonista y han influido en el pensamiento anarquis-
ta, aunque este no les conceda todo el peso que  merecen.

Aspectos del pensamiento crítico contemporáneo para 
enriquecer el anarquismo

Una de las razones por las que el anarquismo opone cierta re-
sistencia a la influencia del pensamiento crítico y no le conce-
de suficiente peso radica probablemente en las condiciones 
históricas de su propia formación. De hecho, en la medida en 
que el anarquismo se formó y se desarrolló en el seno de la 
Modernidad, parece razonable considerar que ha sido influido 
por sus características, ya sea por asimilación de algunas de ellas 
o por oposición a estas. Las diferencias significativas que exis-
ten  entre los pensadores anarquistas en cuanto a su sintonía o 
a su desacuerdo con tal o cual aspecto de la Modernidad no 
qui tan que la huella dejada en el anarquismo por determinados 
 pre supuestos modernos sea bastante notable y eso haga que el 
 esfuerzo  crítico desarrollado contra esos presupuestos por 
el post  estructuralismo se revele doblemente útil.

Útil, en primer lugar, porque nos ayuda a detectarlos y a 
identificarlos en el seno del pensamiento anarquista y, en 
 segundo lugar, porque nos ayuda a poner de manifiesto los efec-
tos de poder vehiculados por esos supuestos.

De hecho, hay un conjunto de creencias inconfundiblemen-
te modernas que cierran cualquier posibilidad de desarrollar 
prácticas de libertad y que contribuyen a crear ocultos disposi-
tivos de dominación. La forma en la que operan esas creencias, 



26 27

tomás ibáñez | anarquismos a contratiempo sobre anarquismo y revolución

su lógica subyacente, es siempre la misma: consiste, básicamen-
te, en crear una instancia que trasciende las prácticas meramente 
humanas, marcadas por la contingencia y la historicidad, y que 
desde ese plano transcendente respecto de lo meramente con-
tingente puede dictarles su ley. Hoy, esa instancia transcenden-
te ya no se llama Dios, se ha secularizado al tiempo que se ha 
fragmentado en múltiples dobles de Dios que llevan por nombre: 
la verdad, la naturaleza o la esencia de las cosas, lo universal, la 
realidad tal y como es en sí misma, el conocimiento experto, 
etcétera.

Por ejemplo, el universalismo nos dice que ciertos principios, 
incluidos los principios éticos, son válidos en todos los contextos, 
en todos los lugares, en todos los tiempos y para todos. Con 
cierta frecuencia, el movimiento anarquista se ha mostrado bas-
tante proclive a asumir el credo universalista al afirmar, por 
ejemplo, que los valores que defiende, tales como la dignidad 
humana, la libertad, la justicia social o la igualdad, son valores 
universales, objetivamente mejores que los valores opuestos. Sin 
embargo, el simple hecho de situar esos valores en un plano 
trascendente respecto de las prácticas y de las decisiones huma-
nas conlleva importantes efectos de poder incompatibles con el 
compromiso antiautoritario del anarquismo.

En efecto, si los valores tienen un fundamento universal en-
tonces valen para todos y para siempre, y se mantienen por sí 
mismos tanto si los defendemos como si no. No se nos ofrece 
otra opción más que aceptarlos tal y como vienen dados (¿desde 
dónde?), sin poder cuestionar racionalmente sus fundamentos, 
o bien transgredirlos, pero por razones que nada tienen que ver 
con una ética que, al tener un fundamento transcendente, se 
escapa de nuestras decisiones.

De hecho, el relativismo está en lo cierto cuando sostiene 
que ningún valor es incondicionado, es decir, válido en sí 
mismo, que todos los valores son creados por nuestras prácticas 
y que todos son estrictamente equivalentes en cuanto a su 
co mún  carencia de fundamentos últimos. Ahora bien, esa total 
equivalencia en cuanto a la falta de fundamentos no implica que 
también haya equivalencia en otros planos, y no hay duda, por 

ejemplo, de que los valores están lejos de ser equivalentes en 
cuanto a la calidad de los argumentos que los sostienen. Eso 
significa que la estricta equivalencia de todos los valores en 
cuanto a sus fundamentos últimos no implica que no podamos 
decidir que ciertos valores son mucho mejores que otros, y eso 
es precisamente lo que hacemos en cuanto que anarquistas. Es 
precisamente porque los valores no son universales por lo que, 
en lugar de limitarnos a aceptarlos sin poder decidir sobre su 
valía, somos dueños de establecerlos y de defenderlos si decidi-
mos comprometernos con ellos.

Encontramos otro ejemplo de las huellas que la Modernidad 
ha dejado en el anarquismo, en el uso que este hace, con cierta 
frecuencia, del concepto de emancipación, y que encierra una 
clara adhesión a los supuestos esencialistas. En efecto, en sus 
luchas por la emancipación, el movimiento anarquista suele 
considerar, habitualmente, que se trata de ayudar a liberar lo 
que yace por debajo de la opresión, ya sea el sujeto en su esencia 
y su autenticidad― —es decir, nuestro verdadero yo—, ya sea 
nuestro deseo constitutivo, nuestra libertad natural o la natu-
raleza humana. En definitiva, la emancipación sería liberar una 
esencia preexistente de las imposiciones que coartan su plena 
realización.

Esa forma de entender la emancipación, que consiste en 
reencontrar la autenticidad por debajo de lo que la oprime y 
la adultera permitiéndola aflorar a la superficie no es ajena a la 
aceptación acrítica de los supuestos esencialistas, y es donde 
precisamente la obra de Foucault, por ejemplo, resulta ser im-
portante, porque nos ayuda a ver que «el supuesto esencialista» 
no sólo es intelectualmente insostenible sino también peligro-
so para el ejercicio de nuestra libertad.

En efecto, si las cosas tienen una esencia que las constituye 
por debajo de su existencia concreta, entonces nuestras prác-
ticas no pueden crear nada que ya no esté precontenido en esa 
esencia, solo pueden cambiar las manifestaciones circunstan-
ciales de esta, pero la novedad radical, la creación ex novo, que-
da descartada y nos encontramos encerrados en la pura 
repetición.
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En este punto, Castoriadis dice lo mismo que Foucault cuan-
do sostiene que si un ser autónomo es un tipo de ser capaz de darse 
a sí mismo sus propias normas de existencia, entonces este sólo 
puede existir en un contexto donde la creación radical sea posi-
ble, por lo tanto, en un contexto que escape de los requisitos 
esencialistas y deterministas.

Debemos percatarnos de que no hay autonomía ni libertad, 
en el sentido fuerte de la palabra, en el marco de una adhesión 
a los supuestos esencialistas, y parece que el anarquismo no siem-
pre lo ha percibido con claridad.

En definitiva, aunque el anarquismo esté constitutivamente 
abierto a las influencias del pensamiento crítico, es necesario 
trabajar para que incorpore más profundamente en su corpus 
teórico una buena cantidad de elementos ubicados en el exterior 
del pensamiento anarquista y, más precisamente, en la filosofía 
crítica contemporánea. Esa es la manera de incrementar su 
 capacidad para detectar y combatir las manifestaciones de poder/
dominación que se desarrollan en la sociedad contemporánea.

En conclusión, me gustaría destacar una vez más la idea prin-
cipal que sostiene este texto. Si nos encontramos frente a una 
entidad que es cambiante, puede tratarse de anarquismo o de 
cualquier otra cosa; sin embargo, si estamos ante una entidad 
invariable, inmutable, permanente, entonces podemos estar 
 absolutamente seguros de que no se trata de anarquía ni de anar-
quismo. 

La única manera de tornar el anarquismo invariante, fijo, 
inmóvil consiste en arrancarlo del medio en que vive y transpor-
tarlo lejos de las luchas contra la dominación, a fin de embal-
samarlo y momificarlo. El anarquismo vivo sólo respira en la 
fluidez del cambio, es un tipo de ser constitutivamente cam-
biante cuyo modo de existencia consiste en un perpetuo devenir.

LA NATURALEZA HUMANA 
UN CONCEPTO 

EXCEDENTARIO1

Un examen cuidadoso de lo que Proudhon, Bakunin, Kropotkin 
y otros fundadores del anarquismo escribieron acerca de la na-
turaleza humana presenta el innegable interés de informarnos 
sobre algunos de los supuestos que guiaban su pensamiento, al 
mismo tiempo que evidencia la falacia de ese manido tópico que 
atribuye al anarquismo una visión excesivamente optimista de 
la naturaleza humana.

El interés que prestaron al tema de la naturaleza humana 
 provenía, probablemente, de la necesidad de reflexionar sobre 
las condiciones de posibilidad de la anarquía y, también, so-
bre la manera en la que esta podría afectar al desarrollo de los 
 individuos. De hecho, era necesario examinar detenidamente 
el  argumento según el cual determinadas características del 
ser humano hacían inviables los modos de vida colectiva 
 pro pugnados por los anarquistas y, recíprocamente, había que 
re fle xionar sobre las características que debía presentar el 
ser huma  no para que una sociedad sin coacción institucional 

1.  Publicado en Réfractions, n.º 33, noviembre de 2014. Traducción del 
autor.



30 31

tomás ibáñez | anarquismos a contratiempo sobre anarquismo y revolución

fuese realmente posible. Asimismo, también había que pregun-
tarse si la arquitectura social propugnada por los anarquistas 
favorecería, o no, el desarrollo de las potencialidades positivas 
del ser humano y si se necesitaría algún mecanismo de conten-
ción para neutralizar sus eventuales componentes negativos.

En lo que sigue, tras repasar brevemente los diversos enfoques 
de la naturaleza humana y lo que los anarquistas han dicho his-
tóricamente sobre ella, me detendré sobre el papel que debería 
ocupar en el anarquismo. Sin embargo, partiré del anarquismo 
como criterio para evaluar la relevancia de este concepto, en 
lugar de evaluar el anarquismo a partir de determinados presu-
puestos sobre la naturaleza humana. A continuación, intentaré 
esbozar una posición anarquista en relación con dos grandes 
debates contemporáneos: el que versa sobre los fundamentos 
del respeto de los derechos humanos y el que trata de la eugene-
sia y del transhumanismo.2 En ambos debates, la naturaleza hu-
mana se perfila, a menudo, como una última línea de defensa 
frente a la arbitrariedad, a las violaciones de la dignidad humana 
o a los peligros de las biotecnologías.

¿A qué nos estamos refiriendo cuando hablamos de la «natu-
raleza humana»?

Para saber cómo se sitúa el anarquismo con relación a las 
diversas posturas sobre la naturaleza humana, puede ser útil 
empezar por cartografiarlas a grandes rasgos. Si bien es cierto 
que se distribuyen en un continuo que se extiende desde la afir-
mación dogmática de su existencia hasta su más completa nega-
ción, podemos sin embargo dividirlas en dos grandes conjuntos. 
Uno incluye a todos aquellos que defienden la realidad de la 
naturaleza humana y el otro, a quienes niegan la existencia de 
cualquier referente material de este concepto.

Antes de repasar las diversas concepciones que coexisten —no 
sin tensiones— en el primer conjunto, debemos precisar, para 
evitar un malentendido que suele originar falsos debates, que 
nadie, ni siquiera los que rechazan la realidad de la naturaleza 

2.  A propósito del transhumanismo, véase Pierre Sommermeyer: «L’ave-
nir ra dieux de la technologie», Réfractions, n.º 32, pp. 7-22.

humana, absolutamente nadie duda de la existencia de un sus-
trato común para toda la especie humana. Esa unidad de la hu-
manidad se manifiesta, como explica por ejemplo Edgard 
Morin,3 en una variedad de planos que van desde las caracterís-
ticas morfológicas, anatómicas o fisiológicas hasta el plano ge-
nético, en el que esa unidad hace que sea posible la fertilización 
cruzada entre todos los hombres y mujeres, independientemen-
te de su origen étnico. Ocurre lo mismo en el plano cognitivo, 
puesto que la capacidad innata para adquirir el lenguaje y para 
desarrollar actividades simbólicas es común a todos los miem-
bros de la especie humana. Nadie duda de que todos los seres 
humanos poseemos una arquitectura neural común y que somos 
seres sintientes, capaces de sufrir y de experimentar placer al 
igual que otros muchos seres vivos. Esa unanimidad indica cla-
ramente que es sobre un registro conceptual distinto al de la 
existencia de una amplia gama de rasgos comunes a toda la hu-
manidad que se sitúa la división entre partidarios y detractores 
de la naturaleza humana.

Dicho sea de paso, el reconocimiento de la unidad fundamen-
tal de la especie humana tiende a descuidar con bastante frecuen-
cia el margen de variabilidad que se manifiesta dentro de estos 
rasgos comunes y tiende, por lo tanto, a instituir como patrones 
normativos las tendencias dominantes, con los múltiples efectos 
de discriminación y de normalización que se derivan de ello, 
como queda de manifiesto, por ejemplo, en los que padecen los 
transexuales, entre muchas otras figuras de la estigmatización.

Volviendo al primero de los dos grandes conjuntos que he 
señalado, el formado por quienes defienden la existencia de la 
naturaleza humana, resulta muy habitual diferenciar en su seno 
a los universalistas y a los contextualistas. Sin embargo, me pa-
rece más clarificador distinguir las diferentes concepciones de 
acuerdo con dos criterios que hacen referencia, respectivamen-
te, al modo de constitución de la naturaleza humana y a su modo 
de expresión.

3.  Edgard Morin: La méthode 5. L’identité humaine, Seuil, París, 2001.
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El primero de estos criterios enfrenta radicalmente a los de-
fensores del creacionismo y del naturalismo. Como es bien sa-
bido, los primeros afirman que la naturaleza humana vino de la 
mano de Dios y constituye, por lo tanto, una realidad inmutable 
que impone un respeto absoluto por el hecho mismo de su origen. 
Por el contrario, sus oponentes sostienen que el ser humano es 
integralmente un ser natural cuyas características se derivan de 
la evolución de la especie humana.

El modo de expresión de la naturaleza humana enfrenta a 
quienes consideran que sus componentes se manifiestan de 
 forma contextualista y a los defensores de una expresión incon-
dicionada. Los primeros sostienen que las características cons-
titutivas de la naturaleza humana existen bajo la forma de unas 
potencialidades que solo se manifestarán y desarrollarán si el 
contexto en que transcurre la vida del individuo las selecciona 
y las favorece. Los segundos creen que esos rasgos constituyen 
realidades preformadas que determinan el compor tamiento de 
los seres humanos con independencia de las circunstancias.

Se impone aquí una digresión acerca de la controversia en 
torno a lo innato y lo adquirido, o a la naturaleza y la cultura 
porque, aunque esta polémica que agitó durante un tiempo la 
cuestión de la naturaleza humana resulta hoy muy anticuada, el 
hecho de que un anarquista tan renombrado como Noam Choms-
ky defienda las tesis del innatismo nos obliga a recordar breve-
mente su contenido. Frente a las concepciones del innatismo, 
según las cuales los rasgos fundamentales de la naturaleza hu-
mana —vengan de la mano de Dios o se hayan construido duran-
te la evolución— están inscritos en nuestro patrimonio genético, 
los culturalistas argumentan, por su parte, que esos rasgos se 
forman en el medio cultural en que el individuo se desarrolla. 
Así, por ejemplo, un defensor del origen social y cultural del ser 
humano, como el antropólogo Marshall Sahlins, dice: 

la cultura es la naturaleza humana4

4.  Marshall Sahlins: La Nature humaine: une illusion occidentale, Éditions 
de l’Éclat, París, 2009.

y añade que, paralelamente a la selección natural, es

... la larga historia de la selección cultural la que ha 
conducido al Homo sapiens.

En realidad, lo innato y lo adquirido están tan estrechamente 
entrelazados y reaccionan entre sí de tal manera que se extiende 
la duda sobre la pertinencia de esa distinción con respecto a mu-
chas de las características humanas. Por un lado, la plasticidad 
neuronal hace que la cultura y las experiencias prácticas —en 
particular las relacionadas con el uso de herramientas— modifi-
quen nuestra arquitectura neuronal durante la evolución, lo cual 
evoca, por cierto, una especie de neolamarckismo. Por otro lado, 
resulta que la expresión de un gen no da lugar de forma automá-
tica a un determinado rasgo fenotípico, sino que esa expresión 
depende de la interacción del gen con el medioambiente por lo 
que, en última instancia, no hay nada que sea enteramente inna-
to o totalmente adquirido. Fin de la digresión.

En el segundo gran conjunto, el que está formado por quienes 
niegan la existencia de la naturaleza humana, encontramos una 
serie de orientaciones filosóficas que se inscriben globalmente 
en una opción antinaturalista.5 Esta opción es entendida, no 
como negación de la inserción de los seres humanos en el reino 
animal, o como una contestación al evolucionismo, sino en el 
sentido de remitir la construcción del ser humano a sus propias 
prácticas, en lugar de atribuirla a fenómenos naturales ajenos a 
sus actividades idiosincrásicas. La corriente antinaturalista  tiene 
profundas raíces en la concepción histo ricista proveniente 
de los románticos alemanes del siglo xviii y con sidera que, 
lejos de tener una esencia constitutiva, el ser humano es el re-
sultado de las circunstancias históricas y sociales en las que está 
inmerso. También encuentra puntos de unión con Marx y con 
las reflexiones de Nietzsche sobre la autocreación del hombre 
y, más recientemente, con José Ortega y Gasset, para quien el 

5.  Sobre esta cuestión, véase Stéphane Haber: Critique de l’antinatu ra lis
me. Études sur Foucault, Butler, Habermas, puf, París, 2006.
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hombre no tiene naturaleza, tiene... historia; o con el exis ten-
cialismo de Jean-Paul Sartre.6 Señalemos también que la 
 im portante influencia, durante las últimas décadas, del postes-
tructuralismo y del pensamiento de Foucault ha hecho crecer las 
filas de quienes niegan cualquier realidad a la naturaleza huma-
na y se inclinan claramente hacia posiciones construc cionistas.

El anarquismo y la naturaleza humana

Como se quejaba Foucault, existe a menudo una distancia con-
siderable entre lo que alguien dice y lo que dicen que dijo pero, 
tratándose de lo que dicen los anarquistas sobre la naturaleza 
humana, esa distancia resulta propiamente abismal. Cabría es-
perar que las críticas dirigidas al anarquismo, con base en su 
supuesta concepción de la naturaleza humana, partiesen real-
mente de esa presunta concepción. Sin embargo, es el camino 
inverso el que se suele seguir habitualmente, ya que es a partir 
de las características que se atribuyen al anarquismo que se le 
asigna una determinada concepción de la naturaleza humana; 
sin molestarse en averiguar qué dice realmente al respeto.

En efecto, es bastante común atribuir al anarquismo la idea 
de que es posible y deseable construir un tipo de sociedad donde 
reinarían la justicia social y la libertad entre iguales en ausencia 
de dispositivos de sujeción, o reduciéndolos a su mínima expre-
sión. Sin embargo, a partir de esa caracterización, que es sin duda 
bastante acertada, el peso de las creencias dominantes acerca de 
la naturaleza humana induce a un razonamiento en cascada to-
talmente falaz.

El primer paso de ese razonamiento consiste en postular que, 
para que ese tipo de sociedad fuese posible, se necesitaría como 
requisito previo que la naturaleza humana presentase unas ca-
racterísticas muy particulares. Se precisa inmediatamente que 

6.  Jean-Paul Sartre: L’existentialisme est un humanisme, Nagel, París, 1946.

la naturaleza humana requerida por ese tipo de sociedad debe-
ría ser muy similar a la descrita por Rousseau bajo la forma del 
buen salvaje —posteriormente corrompido por la sociedad exis-
tente—. Por último, se suscribe la idea de que la naturaleza 
humana, lejos de corresponder a la concepción de Rousseau, 
estaría mucho más cerca de la de Hobbes —homo homini lupus—, 
para quien el egoísmo forma parte, de manera indeleble, de la 
naturaleza humana.

Una vez que estas premisas se han establecido, de forma to-
talmente gratuita, es fácil extraer una doble conclusión carente 
de cualquier validez lógica: en primer lugar, los anarquistas se 
adhieren a una visión optimista de la naturaleza humana y, en 
segundo lugar, ya que esta concepción obviamente falsa es ne-
cesaria para la aceptación de las tesis anarquistas, se deduce que 
estas también son falsas. En suma, la anarquía es muy bella, pero 
como no se puede cambiar la naturaleza humana y como esta la 
contradice, resulta que la anarquía es imposible. Como dice 
Dupuis-Déri,7 esto equivale a afirmar que la dominación y la 
jerarquía están inscritas en nuestros genes.

En realidad, lo que resulta totalmente falso en cuanto nos 
tomamos la molestia de examinar el discurso anarquista,8 es 
que se caracterice por asumir una concepción de la naturaleza 
humana cercana a la de Rousseau. En general, las figuras clási-
cas del anarquismo se inclinan más bien por enfatizar la plas-
ticidad del ser humano, destacando que se compone tanto de 
rasgos positivos como negativos. De hecho, consideran que 
estos rasgos entran a menudo en conflicto y, por eso, debemos 
estar siempre en alerta y reconstruir constantemente las con-
diciones de la libertad para que una vida colectiva sin coerción 

7.  Véase Francis Dupuis-Déri: «Anarchisme et nature humaine: do mi-
nation contre autonomie», Cahiers de Psychologie Politique, n.º 24, 
Herblay, 2014. Dispo nible en: bit.ly/2gPkhcr.

8.  Véanse, entre otros, los excelentes trabajos de David Morland: 
Demanding the impossible? Human Nature and Politics in Nineteenth
Century Social Anarchism, Cassell, Londres, 1997; y Renaud Garcia: 
Nature humaine et anarchie: la pensée de Pierre Kropotkine, tesis doctoral, 
École Normale Supérieure de Lyon, Lyon, 2012.
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sea posible. Lejos de ser ingenuamente optimista, Proudhon 
señaló, por ejemplo, que en la medida en que la naturaleza hu-
mana no puede separarse del contexto social en el que se forja, 
solo puede ser agresiva, egoísta y dominante, ya que la vida social 
implica siempre conflictos de intereses que se resuelven única-
mente mediante sucesivos contratos.

En cuanto a Kropotkin —como muestra Renaud Garcia en 
su tesis doctoral—, lejos de constituir un darwinismo a la in-
versa, su postura no se reduce a sustituir el egoísmo por la so-
lidaridad. De hecho, no tiene ninguna necesidad de postular 
una visión optimista de la naturaleza humana como condición 
para la viabilidad del anarquismo, ya que su concepción con-
textualista implica que, para que la sociedad anarquista sea 
posible, basta con que la naturaleza humana presente poten-
cialidades que sean compatibles con ella. Es la propia sociedad 
libertaria la que favorecerá la manifestación de aquellos aspec-
tos de la naturaleza humana que permitan su adecuado funcio-
namiento.

Volviendo a la tipología de las concepciones de la naturaleza 
humana descritas anteriormente, podemos ver que la mayoría 
de los pensadores anarquistas, independientemente de los ma-
tices que les separan y, a veces, de las fluctuaciones que experi-
menta su propio pensamiento, comparten una concepción muy 
distante de la versión metafísica de la naturaleza humana y par-
ticipan de una concepción naturalista de corte contextualista. 
Además, la mayoría de los teóricos anarquistas retoman la defi-
nición del ser humano como un animal social: es el caso de Prou-
dhon, como ya hemos visto; asimismo el de Kropotkin, para quien 
la sociedad existe antes que el hombre; y también de Bakunin, 
quien no concibe al ser humano fuera de la sociedad.

En este sentido, se entiende perfectamente que el anarquis-
mo, como acertadamente señala Dupuis-Déri, no tiene ninguna 
necesidad de asumir una visión optimista de la naturaleza hu-
mana, ya que es el entorno social el que promueve o inhibe la 
expresión de las distintas posibilidades que esta ofrece. Un en-
torno libertario favorecería, por así decirlo, la eclosión de seres 
humanos capaces de adaptarse fácilmente a las condiciones no 

coercitivas de ese entorno. Es decir, capaces de vivir libremente 
en armonía.

Es cierto, sin embargo, que frente a la idea de cierta maleabi-
lidad social o, incluso, de una producción social del ser humano, 
Chomsky hizo oír su voz discordante, claramente alineada con 
las concepciones de la naturaleza humana propias del innatismo.

En su debate con Chomsky —que, sea dicho de paso, no se 
centra en la cuestión de la naturaleza humana, contrariamente 
a lo que sugiere el título del libro que lo recoge—, Foucault le 
rebate la idea según la cual la justicia y otros valores similares 
pueden fundamentarse en las características de la naturaleza 
humana, y declara: 

No podéis impedir que crea que esas nociones de natu
raleza humana, de justicia, de realización de la esencia 
humana, son nociones y conceptos que se formaron dentro 
de nuestra civilización, dentro de nuestro tipo de conoci
miento, en nuestra forma de filosofía y que, por lo tanto, 
forman parte de nuestro sistema de clases, y no podemos, 
por muy lamentable que resulte, recurrir a esas nociones 
para describir o justificar una lucha que debería —que 
debe en principio perturbar los cimientos mismos de nues
tra sociedad—. 9 

De hecho, Foucault considera el concepto de naturaleza hu-
mana como un simple «indicador epistemológico para designar 
ciertos tipos de discurso», mientras que para Chomsky la natu-
raleza humana hace referencia a una realidad sustancial, ya que 
se compone de 

... una masa de esquematismos, de principios organiza
dores innatos que guían nuestro comportamiento social, 
intelectual e individual.

9.  Noam Chomsky y Michel Foucault (1974): Sur la Nature Humaine, 
Éditions Aden, Bru selas, 2006.
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En una entrevista más reciente, Chomsky reitera firmemen-
te su creencia en la existencia de una naturaleza humana fija y 
relativamente bien definida: 

Hay, sin duda, una naturaleza humana muy específica 
y, con respecto a los problemas humanos, no hay pruebas 
de que haya cambiado por lo menos en los últimos 50.000 
años... No puede albergarse ninguna duda seria sobre el 
hecho de que existe una naturaleza humana intrínseca [...]. 
No hay duda de que la naturaleza humana, creada de una 
vez por todas, impone límites a las posibilidades que tienen 
las sociedades de funcionar de forma satisfactoria.10

Las reticencias de Chomsky frente a la idea de la maleabilidad 
del ser humano son perfectamente comprensibles cuando se 
piensa que lo que se desprende de esa idea es que podemos hacer 
lo que queramos del ser humano, lo cual es efectivamente peli-
groso, especialmente si se tiene en cuenta que el verbo podemos 
se refiere aquí, en principio, a los sectores socialmente dominan-
tes. Sin embargo, no es menos peligroso confiar, para contrarres-
tar ese peligro, en una naturaleza humana innata, fija, 
determinada, dada de una vez por todas. Lo que Chomsky no 
parece ver es que tiene que elegir entre la afirmación de una 
naturaleza humana ya dada en el momento de nacer y el anar-
quismo en cuanto que exigencia de libertad, porque los dos son 
incompatibles.11 De hecho, si como dice Charles Larmore,12 una 
parte importante de la herencia de la Ilustración consiste en 
situar la fuente de las normas morales, ya no en Dios, sino en la 
naturaleza del hombre, se ve con claridad cuánto debe Chomsky 
a las tesis de la ideología de la Ilustración, para bien y para mal.

10.  Ibíd.
11.  Al respecto, véase el texto de la anarquista feminista L. Susan Brown: 

«Anarchism, existentialism and human nature», en The Politics of 
Individualism: Liberalism, Liberal Feminism and Anarchism, Black Rose 
Books, Montreal, 1993. 

12.  Charles Larmore: Modernité et morale, puf, París, 1993.

La naturaleza humana parasita la problemática del 
anarquismo

Aunque la naturaleza humana tal y como la concebía Kropotkin 
se alejaba considerablemente de las concepciones metafísicas 
dominantes en su tiempo y todavía influyentes hoy en día, este 
se equivocaba cuando la interrogaba en busca de argumentos 
que justificasen la posibilidad de una sociedad anarquista. De 
hecho, es en otros registros —de tipo político, social, ético, etc.— 
en que esta posibilidad debe basarse, suponiendo que tal tipo 
de sociedad pueda efectivamente existir. El anarquismo no 
 puede justificarse por ser lo que mejor se adaptaría a la natura-
leza humana, o porque permitiría su expresión más lograda. 
Recurrir a ese tipo de argumento es entrar exactamente en el 
juego de quienes niegan la posibilidad de la anarquía alegando 
su incompatibilidad con la naturaleza humana y es caer en la 
trampa de utilizar la misma lógica argumentativa que inspira 
su discurso. 

Tratándose de anarquismo no hay ninguna naturaleza huma-
na que respetar o que realizar en su plenitud. Lo primero es la 
decisión de desarrollar cierta forma de vida, es la elección del 
tipo de seres humanos que queremos ser y es el esfuerzo por 
hacer avanzar las condiciones sociales que nos parezcan más de-
seables y, todo esto, enmarcado, por supuesto, en el campo de los 
valores. Esto significa que el anarquismo no es una cuestión que 
se dilucida en el campo de lo que es sino en el campo del deber ser. 
Es decir, en el ámbito de lo normativo y es, en ese marco, en que 
ha de situarse su discusión. Esto coloca fuera de juego la cuestión 
de la naturaleza humana, porque no podemos naturalizar lo nor-
mativo. No es en nuestra naturaleza humana donde residen los 
valores, es en el ámbito social donde se forjan y es la historia la 
que marca su constitución; lo que significa, en particular, que 
los valores son enteramente contingentes. Esta contingencia de 
los valores, junto con el hecho de que el ámbito normativo sólo 
tiene sentido si hay posibilidad de elección, explica que la no-
ción de naturaleza humana conlleve unas implicaciones que son, 
sencillamente, contradictorias con el anarquismo.
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Es cierto que uno no se involucra en la lucha en pro de ciertas 
condiciones de vida y en contra de otras si no tiene una idea de 
lo que es deseable y positivo para el ser humano, pero esto no 
remite a una determinada concepción de la naturaleza humana; 
ni siquiera a la idea de la existencia de una naturaleza humana. 
Así, por ejemplo, está claro que el respeto para con todos los 
seres humanos constituye una exigencia fundamental, pero no 
hay ninguna necesidad de postular que son ciertas características 
de la naturaleza humana las que impelen a ese respeto, basta con 
adoptar y defender los valores que lo propugnan. Del mismo 
modo, la dignidad humana no es una propiedad que poseeríamos 
naturalmente por el mero hecho de ser humanos, es un concep-
to elaborado históricamente y que tan solo nos obliga porque 
ha sedimentado en nuestra cultura, pero que también podemos 
instituir mediante una decisión normativa explícita.

No nos equivoquemos, la cuestión de la naturaleza humana 
es totalmente ajena a la problemática del anarquismo y la única 
relación que mantiene con él es la de servir como señuelo para 
enzarzarlo en unos debates absurdos. Dicho esto, en la medida 
en que la idea de que existe una naturaleza humana tiene efectos 
de poder, el anarquismo no puede limitarse a ignorarla, sino que 
debe mostrarse beligerante en contra de su influencia.

Derechos humanos y naturaleza humana 

Lo intrincado de los dominios constituidos por los «valores hu-
manos», por un lado, y por los «derechos humanos», por otro, 
aconseja que separemos los planos normativos y jurídicos para 
delinear una posición anarquista sobre la relación entre la na-
turaleza humana y los derechos humanos. De hecho, en la 
 medida en que en el ámbito de los llamados derechos naturales 
la declaración de un derecho es, al mismo tiempo, una afirma-
ción de valor, se puede abordar, en un primer momento, la cues-
tión de los derechos humanos desde un ángulo puramente 
 normativo.

En cuanto que se encuentran dentro del espacio normativo, 
está claro que, pese a lo que digan los defensores de la primacía 
de los derechos, los derechos humanos no remiten necesaria-
mente al concepto de la naturaleza humana. Sin embargo, a 
menudo se intenta fundamentarlos como una obligación moral 
exigida por las características fundamentales de la naturaleza 
humana, aunque esto puede resultar de una mera preocupación 
por ampliar su margen de seguridad. Por ejemplo, puede res-
ponder a la finalidad de ponerlos a resguardo de las fluctuacio-
nes contextuales de tipo político, cultural o de otra índole, que 
puedan afectar a las decisiones normativas. La naturaleza hu-
mana permanecería, por definición, impermeable a esas fluc-
tuaciones, excepto tal vez en el muy largo plazo.

Esta apelación a la naturaleza humana como la base sobre la 
cual fundamentar los derechos humanos debería despertar, en 
principio, escasas reticencias porque es cierto, como afirma 
Charles Taylor,13 que «atribuimos derechos en función de nues-
tra concepción de lo que es el ser humano» y que es nuestra re-
presentación de lo que define al ser humano la que, en última 
instancia, guía la elección de nuestros valores. No obstante, 
reconocer la importancia decisiva que desempeña la idea que 
nos hacemos del ser humano no nos obliga a aceptar la existen-
cia de una naturaleza humana. De hecho, nuestra concepción 
de lo que es un ser humano se construye a partir de elementos 
sociohistóricos, culturales, ideológicos y políticos que son com-
pletamente independientes de cualquier referencia a una su-
puesta naturaleza humana.

Atribuir a los seres humanos unos derechos provistos de un 
valor incondicional —es decir, válidos para todos sin la menor 
distinción—, afirmar la inviolabilidad de los derechos indivi-
duales, declarar que hay cosas de las que no podemos privar a 
ningún ser humano... todo esto merece, sin duda, que lo defen-
damos con toda nuestra energía. Pero, ¿por qué? ¿Debido a que 
el respeto de la naturaleza humana nos lo exige o porque 

13.  Charles Taylor: La liberté des Modernes, puf, París, 1997.
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 decidimos que así debe ser? Ciertamente, la universalidad, en-
tendida como aquello que es válido para todos los seres humanos 
sin excepción, puede ser requerida por el reconocimiento de una 
naturaleza común, pero también puede provenir simplemente 
de nuestra decisión de convertir la igualdad entre todas las per-
sonas en un requisito moral. Si nos decantamos por la tesis de la 
naturaleza común, esta nos impone la incondicionalidad de los 
derechos y no tenemos, entonces, más opción que someternos y 
aceptarla. Si, por lo contrario, la incondicionalidad proviene tan 
solo de nuestra decisión, es de nuestra autonomía de donde sur-
ge. Entre la sumisión y la autonomía, la elección anarquista no 
debería dar lugar a dudas. 

Por supuesto, la cuestión de los derechos humanos no se 
agota en el ámbito normativo; la dimensión jurídica constituye 
un aspecto esencial. En efecto, en la medida en que la  afirmación 
de un valor no equivale a afirmar un derecho, no bastaría con 
proclamar un valor para asegurar su respeto, ya que es solo 
instituyéndolo explícitamente como un derecho que se estable-
ce la posibilidad de apelar a una sanción social formal en caso 
de una vulneración. Como nos recuerda Bernard Williams: 

Una cosa es saber si algo es bueno y deseable, y otra 
saber si se trata de un derecho.14 

Para entender cabalmente esa distinción basta con pensar 
por un instante en la enorme diferencia que media en el plano 
psicológico entre impedir a alguien hacer algo que quiere hacer, 
o impedirle hacer algo que tiene el derecho de hacer. Los de-
rechos remiten no solo a lo que debería ser, sino que implican 
que quien los viola es merecedor de una condena formal, ya 
que no comete sólo un acto moralmente reprobable, sino tam-
bién un acto ilegal. La asignación de derechos otorga, por lo 
tanto, la posibilidad de emprender acciones ante la justicia, 
con independencia de la naturaleza del órgano encargado de 

14.  Bernard Williams: In the Beginning Was the Deed. Realism and Moralism 
in Political Argument, Princeton, Princeton University Press, 2005. 

impartirla, para garantizar su respeto. Intuyo que, en la medi-
da en que los derechos implican sanciones formales, eso puede 
representar un problema para el anarquismo. Sin embargo, si 
he tratado de esbozar algunas reflexiones sobre la relación en-
tre el anarquismo y los derechos humanos desde el punto de 
vista normativo, mis lagunas en la problemática de la relación 
entre el anarquismo y el derecho me aconsejan no aventurar-
me en ese campo.

El anarquismo y la eugenesia positiva

Con el desarrollo de las biotecnologías, la posibilidad de pro-
ducir seres humanos genéticamente modificados ha dejado de 
ser un mero producto de la imaginación, lo cual no podía sino 
reavivar los debates sobre la naturaleza humana. Si la eugenesia 
negativa —es decir, la intervención genética con fines puramen-
te terapéuticos— no suscita demasiadas objeciones, no ocurre 
lo mismo con la eugenesia positiva. De hecho, las fuertes con-
troversias sobre el uso eventual de la ingeniería genética para 
«mejorar» el patrimonio genético de la especie humana dibujan 
dos campos radicalmente opuestos.

Pensadores como Peter Sloterdijk, por ejemplo, y la corrien-
te transhumanista —de la que existe también una variante su-
puestamente anarquista—15 apoyan esa modalidad de eugenesia, 
mientras que un importante sector se muestra radicalmente 
hostil partiendo de un conjunto de consideraciones que tienen 
poco más en común que ese común desacuerdo.

¿Se puede esbozar una posición anarquista en ese debate? 
Creo que sí, pero antes puede ser útil repasar brevemente las 
diversas posturas que están en conflicto y, para ello, me apoya-
ré ampliamente en la obra de Stéphane Haber.16

15.  Véase anarcho-transhumanism.net.
16. Véase el excelente libro de Stéphane Haber: Critique de l’antinatu ra
lisme..., ob. cit.
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Según Sloterdijk, las biotecnologías no hacen otra cosa que 
proseguir las viejas prácticas que han dado forma al ser humano 
a través del uso que este ha hecho de las técnicas y herramien-
tas que nunca ha dejado de inventar. En lugar de escandalizar-
nos, más valdría abandonar conceptos trasnochados, tales como 
la ilusoria intangibilidad del ser humano, y aceptar la posibi-
lidad de establecer una relación instrumental con sus genes. 
 Para fra seando a Stéphane Haber, lo que está en juego según 
 Sloterdijk es 

... poner a disposición de las generaciones futuras un 
equipamiento genético que permita a sus miembros alcan
zar un nivel de desarrollo ético y de plena realización de 
las mejores posibilidades que el hombre lleva en sí.17

Desde ese punto de vista, lo que está en juego es de tal mag-
nitud para el futuro de los seres humanos que no debemos tener 
miedo de zarandear algunos tabúes ancestrales y discutir la po-
sibilidad de una reprogramación mundial de la especie tan pron-
to como podamos llevarla a cabo. 

En el otro campo encontramos, por un lado, los que san-
tifican la naturaleza humana y fetichizan el genoma humano 
de tal forma que intervenir sobre nuestro patrimonio genético 
sería cometer un crimen imperdonable contra la especie hu-
mana. El embrión humano debe ser absolutamente preservado, 
por principio, de cualquier intento de intervención genética.

Hay, por otro lado, quienes apelan, simplemente, al principio 
de precaución ante nuestra ignorancia respecto al conjunto de 
efectos que las manipulaciones genéticas pueden producir a más 
o menos largo plazo. Argumentan que, dada la magnitud de los 
posibles peligros para la vida humana, el principio de precau-
ción debería bastar para condenar cualquier intento de jugar al 
 aprendiz de brujo.

17.  Peter Sloterdijk: Règles pour le Parc Humain, Mille et Une Nuits, París, 
1999.

Encontramos, por último, un argumento más filosófico 
desarrollado por Habermas18 cuando examina el efecto de las 
manipulaciones genéticas sobre la condición del ser humano 
como agente moral. La intervención genética en el embrión 
hace que el ser al que este dará finalmente lugar sea deter-
minado intencionalmente por un tercero; es decir, por la 
 voluntad de otro ser humano. Esto marca una diferencia fun-
damental con las múltiples determinaciones impersonales que 
intervienen en cualquier ontogenia. Sin embargo, la idea de 
que somos agentes capaces de actuar por nosotros mismos es 
incompatible con la idea de que somos seres que han sido 
 programados y fabricados intencionalmente, y esta incom -
pa ti bilidad bastaría para descalificar cualquier tentación 
 eugenésica.

Lo que está en el centro de las consideraciones de Habermas 
es, por lo tanto, la naturaleza de las determinaciones que se 
ejercen sobre el ser humano, y su tesis es que la suplantación 
humana de unas determinaciones, que deberían conservar un 
origen natural, excluye la posibilidad misma de la autonomía 
del ser humano. Desde el punto de vista anarquista, podría 
añadirse que, en la medida en que favorecer la autonomía con-
siste en reducir las determinaciones que se ejercen sobre el ser 
humano, el hecho de intervenir sobre su patrimonio genético 
añade nuevas determinaciones que provienen, esta vez, de la 
voluntad de los demás, y eso sería suficiente para justificar 
la oposición anarquista a dichas intervenciones.

Sin embargo, me parece que la posición anarquista en este 
debate no puede ser la de una oposición por principio y defini-
tiva frente a las intervenciones genéticas sino, más bien, la de 
una simple no admisión coyuntural y provisional. Esa inadmi-
sibilidad provisional debería apoyarse en el principio de precau-
ción, por un lado, pero en un sentido diferente del que se 
invoca por regla general y, por otro lado, podría asentarse en la 
línea argumentativa de Habermas acerca de las condiciones de 

18.  Jürgen Habermas: L’avenir de la Nature Humaine. Vers un eugénisme li
bé ral?, Gallimard, París, 2002.
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posibilidad de la autonomía, pero eliminando sus presuposicio-
nes naturalistas. 

En primer lugar, el tipo de principio de precaución que el 
anarquismo está legitimado a invocar contra la intervención 
genética se basa en el hecho de que las condiciones de esa inter-
vención no se formulan en abstracto, sino en el contexto social 
específico que, por ahora, es el nuestro. Esto significa que los 
dispositivos de dominación y las formas capitalistas que carac-
terizan a nuestra sociedad orientarán inevitablemente las inter-
venciones genéticas hacia la formación de un biopoder cada vez 
más avasallador, y hacia la subordinación de los cambios gené-
ticos a los beneficios económicos que puedan producir.

Asimismo, las actuales condiciones en las que funciona la 
ciencia no garantizan que la abstención de experimentar con 
seres humanos, o la obligación de no asumir el riesgo de produ-
cir en ellos unos cambios irreversibles que no desearían, sean 
escrupulosamente respetadas. Dicho esto, si las condiciones so-
ciales cambian radicalmente en un sentido libertario, esta opo-
sición debería, obviamente, ser reconsiderada a la luz de las 
nuevas coordenadas políticas, económicas, científicas y éticas, 
allanando así el camino para un nuevo debate cuyo desenlace no 
se puede predecir.

En segundo lugar, sobre la cuestión de la autonomía del ser 
humano, el anarquismo sólo puede aprobar el enfoque que sitúa 
la autonomía como uno de los principales valores de los que hay 
que partir para enjuiciar la eugenesia. Cosa distinta es suscribir 
también la tesis de que el hecho mismo de que se realice una 
intervención genética para lograr un resultado perseguido por 
una voluntad exterior al sujeto signifique que este ya no puede 
constituirse como un agente autónomo. También resulta difícil 
seguir a Habermas cuando extrae de esta tesis una especie de 
mandamiento moral que excluye, por principio, la intervención 
sobre el genoma, y que podría formularse de la siguiente mane-
ra: no toquéis los genes, dejad que la naturaleza siga su curso si 
queréis mantener la posibilidad de la autonomía.

No puedo evitar retomar aquí la línea argumentativa sobre 
la que se basa este artículo. En efecto, si el anarquismo no puede 

asumir la idea de dejar actuar a la naturaleza, para que la na-
turaleza humana tenga las características que posibiliten la 
autonomía del sujeto, es en parte debido a que no es en la natu-
raleza humana donde está inscrita la autonomía del sujeto. No 
se trata de una disposición que los seres humanos llevaríamos 
en nuestros genes, sino que se inscribe en una serie de valores 
y de prácticas que han sido construidas en el curso de la historia 
humana y que hoy forman parte de ciertas ideologías políticas, 
entre ellas el anarquismo. Es, por lo tanto, en ciertas corrientes 
políticas tales como el anarquismo, en las que radica la posibi-
lidad conceptual y práctica de la autonomía, y es del vigor de 
esas corrientes que depende su desarrollo, más que de dejar o 
no en manos de la naturaleza la exclusividad de nuestra cons-
trucción genética.

Además, obviando el hecho de que resulta difícil imaginar 
una relación directa entre los genes y las capacidades morales, 
hay una amplia gama de intervenciones genéticas que no se 
traducen, en absoluto, en una especie de «programación» de la 
capacidad de autodeterminación del individuo en cuanto agen-
te moral. Así que, manteniendo firmemente el principio de pre-
caución, en los términos formulados antes, no habría nada en 
el anarquismo que se opusiese por razones de principio a las 
intervenciones genéticas.

En última instancia, por lo tanto, es en el nombre de ciertos 
valores que son cruciales para el anarquismo que este debe va-
lorar la conveniencia o no de la eugenesia, y no en nombre de 
una naturaleza humana intangible, impregnada de una sacrali-
dad que la sitúa fuera del alcance de las decisiones humanas y 
que obligaría a su absoluto respeto por el simple hecho de su 
supuesta existencia.
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CHEQueO DE LA REVOLUCIÓN 
Y DE SU IMAGINARIO1

La presencia de la palabra «revolución» en los medios de comu-
nicación se incrementó de forma espectacular hace cinco años 
con motivo de las revueltas de la «primavera árabe», ahora bien, 
¿se trataba realmente de revoluciones? Sí, en mi opinión, al 
igual que lo fueron la revolución bolchevique, la española, la 
cubana, o también Mayo del 68 y las revueltas de 1978 en Irán, 
entre otros muchos ejemplos de discontinuidades históricas, y 
con independencia de que esas revoluciones abortasen final-
mente o tuvieran éxito. Intentaré justificar mi opinión a partir 
de una reflexión sobre el concepto de revolución, aunque el 
tema de este artículo no sea el fenómeno de la revolución en su 
generalidad, sino más bien la cuestión de la revolución social 
con tonalidades libertarias y la del imaginario revolucionario 
que ha impulsado durante más de un siglo los esfuerzos para 
provocarla.

1.  Publicado como «Qu’en est-il aujourd’hui de la révolution et de son 
imaginaire?», Réfractions, n.º 36, 2016.
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El hecho de que la cuestión de la revolución social sea objeto 
de numerosas controversias entre sus propios adeptos no es nin-
guna novedad, si bien el contenido y la viveza de la polémicas 
han variado considerablemente a través de los tiempos. Así, de-
pendiendo de las épocas, las controversias giraron en torno a las 
diferentes estrategias revolucionarias, las polémicas se centraron 
sobre la inminencia o no de una situación revolucionaria, los 
desacuerdos versaron sobre las distintas concepciones de la 
utopía, entendida como la forma que debía tomar la sociedad 
futura, y se contrapusieron puntos de vista sobre la identidad 
del sujeto revolucionario.

Hoy, la vivacidad de los debates ha perdido gran parte de su 
intensidad, lo que refleja probablemente una pérdida de interés 
en el tema. Las escasas controversias que aún se manifiestan 
enfrentan principalmente a quienes consideran que el concepto 
de revolución social sigue siendo relevante y conserva todavía 
su valor político, y a quienes piensan, al contrario, que ese con-
cepto sólo pertenece al pasado y ha perdido toda credibilidad y 
cualquier utilidad para las luchas.

Para los unos, la revolución es un concepto anticuado que 
arrancó con la Revolución francesa y que desempeñó un papel 
importante durante algo más de cien años a partir de mediados 
del siglo xix, pero que ha desertado hoy de la escena política. 
Según ellos, es fácilmente comprobable que el poder incitador 
que tenía la idea de revolución en el imaginario de los sectores 
socialmente combativos ha caído en picado, por no decir que 
prácticamente ha desaparecido. Sostienen, del mismo modo, 
que la creencia colectiva en la posibilidad real de producir un 
cambio social revolucionario se ha evaporado.

Están probablemente en lo cierto cuando señalan que no 
parece asomar ninguna revolución en el horizonte, y añaden a 
veces que, a la vista de las experiencias históricas, cabe incluso 
dudar de que sean deseables. En su opinión, perseguir quimeras 
carece de sentido y piensan que tienen razón quienes dan la 
espalda a la idea de una revolución cuyo carácter positivo es 
incierto y que, además, parece del todo imposible en el momen-
to actual.

Frente a los que sostienen ese punto de vista, otros se niegan 
a avalar la caducidad del concepto de revolución y a encerrarlo 
en las mazmorras de la historia. Están convencidos de que la 
revolución es más necesaria que nunca, y que los desastres hacia 
los que el capitalismo está empujando a la humanidad y al pro-
pio planeta la tornan tan indispensable como inevitable. Es, 
dicen, el temor que suscita entre las fuerzas reaccionarias el que 
las impulsa a tratar de desactivarla construyendo y difundiendo 
urbi et orbi el discurso de su imposibilidad. De hecho, en la me-
dida en que la voluntad de revolución puede contribuir a ha-
cerla estallar, se trata de debilitar esa voluntad y es por eso por 
lo que un discurso profusamente difundido por los medios de 
comunicación se esfuerza en deconstruir el legado de la Ilus-
tración, se empeña en crear el sentimiento de la inutilidad de 
la acción revolucionaria, y trabaja para crear en la población 
una sensación generalizada de impotencia política que toma la 
forma del famoso there is no alternative (no hay alternativa) de 
Margaret Thatcher.

Según ese sector, la imposibilidad de la revolución no sería 
sino una pura ficción orquestada por los enemigos conscientes 
o inconscientes de la revolución para hacer asumir la inanidad 
de tratar de cambiar el estado de las cosas, y es el éxito alcanza-
do por esa ficción el que explica la rarefacción de la idea de 
revolución en el imaginario contemporáneo.

Tanto los partidarios como los detractores de la relevancia 
del concepto de revolución parecen coincidir sobre la consta-
tación del reflujo de ese concepto en el imaginario contempo-
ráneo, así como sobre la pérdida de su poder de movilización; 
sin embargo, su desacuerdo es total en cuanto a las posibles 
razones de ese fenómeno y en cuanto a la necesidad o no de 
revitalizar la creencia colectiva en la revolución.

¿Qué podemos concluir? ¿De qué estamos hablando cuando 
hablamos de revolución? ¿Resulta imposible en la época actual, 
o, por el contrario, no solo es posible sino que, además, resulta 
inevitable?
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La inevitable revolución

Hablar de la imposibilidad de revolución en la época actual es 
un puro disparate, porque resulta que esa posibilidad es intrín-
seca a la dimensión histórica de nuestras sociedades, es consus-
tancial a ellas y negarla nos lleva, simplemente, a negar la 
historicidad de lo social. Para que la revolución desaparezca del 
registro de los eventos posibles, sería preciso que la sociedad 
dejase de estar formada por seres humanos y que dejase de ser 
producida, en buena medida, por sus acciones, lo cual desafía 
obviamente cualquier imaginación, excepto, al parecer, la de los 
apóstoles neoliberales del «fin de la historia».

Pese a discrepar sobre infinidad de cuestiones, Castoriadis y 
Foucault se dan aquí la mano para hacer hincapié en que la his-
toria es creación en el sentido fuerte del término; es producción 
de unas discontinuidades que irrumpen en lo yahecho histórico 
y representa, por lo tanto, un proceso abierto cuyo caminar está 
compuesto de bifurcaciones creadoras de novedad. Si la discon-
tinuidad y la creación de novedad forman parte de la historia, 
eso significa que la estructura social siempre presenta determi-
nados grados de libertad y, que, por el propio hecho de que es 
histórico, el presente siempre es susceptible de romperse y de 
bifurcar hacia lo inédito. En otras palabras, una salida fuera 
de lo que ya está instituido es, por principio, siempre posible, lo 
que significa que las revoluciones siempre lo son.

Quisiera destacar dos características notables de la revolu-
ción. La primera es su radical contingencia, en el sentido de que 
no obedece a ninguna necesidad y constituye un acontecimien-
to en el pleno sentido de la palabra. Eso significa que no se en-
cuentra inscrita en las condiciones antecedentes y que, por lo 
tanto, no es estrictamente deducible a partir de esas condiciones. 
En cuanto que novedad radical, la revolución no está preconte-
nida en el presente; su condición de acontecimiento la define como 
una  ruptura cuya radical singularidad impide saber de antemano 
en qué consistirá exactamente.

La segunda es la persistencia de algunos de sus efectos, ya que 
como se trata de un acontecimiento que abre la posibilidad de 

obliterar un estado de cosas marcándolo con el sello de la cadu-
cidad, y en cuanto que reviste al mismo tiempo un carácter inau
gural que abre sobre un nuevo estado de cosas, la revolución 
está llamada a dejar por largo tiempo su huella en el imaginario 
colectivo, incluso si no triunfa.

Kant ya apuntaba a esos dos rasgos hace más de dos siglos 
cuando, al hablar de la Revolución francesa, escribió: 

No importa si la revolución [...] es exitosa o si fracasa 
[...] ese fenómeno en la historia de la humanidad ya no se 
olvida porque ha revelado [...] una disposición  que ninguna 
política hubiese podido poner de manifiesto, ni con la 
mayor sutileza, a partir del precedente curso de eventos 
[...] tan solo la naturaleza y la libertad combinadas en la 
especie humana [...] eran capaces de anunciarla, aunque 
de una forma indeterminada y como un acontecimiento 
contingente.2

Pero no es solo el carácter abierto de la historia el que hace 
que la revolución sea una posibilidad siempre presente, también 
concurre a esa circunstancia el carácter irreductible de las prác-
ticas de libertad que se encuentran enraizadas en nuestra sub-
jetividad, y que mantienen siempre abierta una puerta para la 
insurrección contra lo instituido. Foucault lo expresó magní-
ficamente en un artículo de 1979 en el que declaraba:

El movimiento mediante el cual un hombre solo, un 
grupo, una minoría o un pueblo entero dicen «ya no obe
dezco más» y arrojan el riesgo de su vida a la cara de un 
poder que consideran injusto; ese movimiento me parece 
irreductible. Porque ningún poder es capaz de hacerlo im
posible: Varsovia siempre tendrá su gueto insurrecto y sus 
alcantarillas pobladas de insurgentes. Y porque el hombre 
que se subleva no tiene explicación; hace falta que se 

2.  I. Kant: Le conflit des Facultés [1798], citado en M. Foucault: Qu’estce 
que les Lumières? Dits et écrits, vol. iv, Gallimard, París, 1994.



54 55

tomás ibáñez | anarquismos a contratiempo sobre anarquismo y revolución

produzca un fuerte arranque que interrumpe el hilo de la 
historia y sus largas cadenas de razones, para que el hombre 
pueda «realmente», preferir el riesgo de la muerte a la cer
teza de tener que obedecer.3

La imposible revolución

Ahora bien, si es cierto que la revolución constituye una even-
tualidad que sigue siendo perfectamente posible hoy en día, 
entre otras cosas porque es inherente a nuestra condición socio-
histórica, sin embargo, el advenimiento de una revolución que 
ostente los rasgos que la caracterizaban en el imaginario revo-
lucionario que estuvo vigente durante gran parte de los dos siglos 
anteriores representa un evento totalmente imposible.

En efecto, el mundo en el que acontecieron las múltiples 
revoluciones, rupturas e insurrecciones que dieron forma a ese 
imaginario revolucionario se ha transformado hasta tal punto 
que parece excluido que las discontinuidades que acontecerán 
en su seno se parezcan, en forma y contenido, a las de antaño. El 
innegable reflujo del imaginario revolucionario heredado se debe 
muy probablemente a ese desfase respecto del mundo actual.

Para captar hasta qué grado el antiguo imaginario ha queda-
do desconectado de la presente realidad, es preciso entender que 
los cambios imprimidos al mundo en las últimas décadas, muy 
lejos de constituir transformaciones menores, inician en realidad 
un auténtico cambio de época y emprenden el tránsito hacia una 
nueva era. De hecho, todo indica que nos hemos adentrado en 
el camino que conduce de forma simultánea a una nueva era del 
capitalismo, a una nueva era tecnológica y a una nueva era ideoló-
gica. Esas tres nuevas formaciones históricas están entrelazadas, 
se anudan en una relación sinérgica, como si constituyesen en 
realidad distintas partes de un mismo fenómeno global.

3.  Michel Foucault: «Inutile de se soulever?», escrito en 1979 y repro du-
cido en Dits et écrits, vol. iii, Gallimard, París, 1994.

Sin pretender formular, ni siquiera aproximadamente, un 
diagnóstico del presente, me parece necesario esbozar algunos 
de los rasgos de esas grandes mutaciones a fin de acotar el con-
texto en que se plantea hoy la cuestión de la revolución y en que 
se recompone el actual imaginario revolucionario.

La mutación del capitalismo

Contradiciendo los augurios que anuncian periódicamente la 
crisis terminal del capitalismo, este ha demostrado ampliamen-
te a lo largo de su existencia su enorme capacidad de regenera-
ción, una capacidad que queda evocada a la perfección por esa 
metáfora de la hidra a la que le nacen varias cabezas por cada 
una que le cortan. No dudando en alimentarse de aquello mismo 
que le opone resistencia, el capitalismo se adapta y se transfor-
ma con una temible eficacia, y hay que reconocer que ha ope-
rado en muchos aspectos una verdadera mutación que lo aleja 
considerablemente de sus formas anteriores.

Esa nueva modalidad de capitalismo se muestra particular-
mente apta para extraer beneficios a partir de los flujos, ya sean 
financieros o de información, entre otros. Resulta también que 
la producción de valor ya no se basa exclusivamente en el tra-
bajo y que la explotación de los trabajadores ya no constituye 
la principal fuente de beneficios. De hecho, el capitalismo ha 
transformado en una fuente de beneficio el conjunto de las 
actividades de la vida diaria, invadiendo hasta en sus más recón-
ditos espacios todo el ámbito de la existencia humana, a la que 
inocula, de paso, su propia lógica.

Al igual que el propio ejercicio del poder produce las condi-
ciones de su continua expansión, simplemente ejerciéndose, 
también el capitalismo trabaja para construir los sujetos más 
adecuados para afianzarlo, a la vez que para proporcionarle ga-
nancias. Así, por ejemplo, ha aprendido que producir los deseos 
de los sujetos en lugar de limitarse a satisfacerlos garantiza una 
extraordinaria fuente de beneficios; con lo cual el consumo y 
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el endeudamiento se han sumado a la explotación laboral como 
medios para incrementar el capital.

Considerando el elevado grado de globalización en que se 
encuentra el capitalismo, su ubicuidad debe entenderse no solo 
en el sentido de que impregna todos los engranajes de la sociedad, 
todos los aspectos de nuestra vida cotidiana y de nuestra subje-
tividad, sino también en el sentido de que ocupa todo el espacio 
de un planeta en el que resulta omnipresente, apropiándose, 
incluso, de partes del espacio extraplanetario. En el siglo xxi, ya 
no hay exterioridad con relación al capitalismo; ya no hay un 
afuera del capitalismo, ni geográfica ni socialmente. Este ha co-
lonizado todo el planeta y todos los aspectos de la sociedad, así 
como gran parte de la esfera psicológica, con lo cual ya no con-
siste solamente en un sistema económico, es también una forma 
de vida con pretensiones hegemónicas.

Es esa nueva versión del capitalismo la que define el escena-
rio en que se inscribe actualmente la acción revolucionaria, y 
eso le obliga a adoptar nuevas formas y a imaginarse a sí misma 
con nuevos rasgos.

La era de Internet: tiempo de revoluciones  
y de totalitarismos

Las tecnologías de la información y de la comunicación han sido 
claves para la construcción de la nueva era capitalista. Sin ellas, 
la explotación de los flujos, tanto financieros como de otros ti-
pos, no alcanzaría la amplitud, ni revestiría la forma que tiene 
hoy en día, y la nueva fase de la globalización no habría podido 
acontecer. En efecto, esta no solo representa la extensión a todo 
el planeta del mercado capitalista y de su lógica productiva, sino 
que también instaura un nuevo orden económico que se carac-
teriza, entre otras cosas, por la densificación y la rapidez de las 
interconexiones, así como por la capacidad de gestión a muy 
gran escala y a muy alta velocidad, y con existencias continua-
mente ajustadas a la demanda.

Ahora bien, por importante que sea su papel en la reconfigura-
ción del capitalismo, no es solo en el campo de la economía 
donde la informatización generalizada del mundo ha abierto 
una nueva era. En la medida en que se trata de una tecnología 
productora de tecnologías, su capacidad transformadora se ma-
nifiesta en múltiples ámbitos. Es así como la informática ha 
impulsado, por ejemplo, la ingeniería genética, con lo posthu
mano como horizonte, o ha ayudado a renovar la conducción de 
la guerra contribuyendo a incrementar la sofisticación del ar-
mamento y a modificar la estrategia militar (drones, misiles 
guiados, ataques cibernéticos, entre muchos otros aspectos, sin 
olvidar la renovación de la inteligencia militar).

Todas esas transformaciones en las que interviene la infor-
mática repercuten de una manera u otra sobre varios de los 
aspectos que atañen de alguna manera a la cuestión de la revo-
lución. No obstante, sólo me detendré aquí sobre los que remi-
ten al control social, a la vigilancia generalizada y a la progresión 
aparentemente irresistible del totalitarismo.

En un libro de entrevistas que merece ser leído, Julian 
 Assan ge nos advierte: 

En la medida en que el Estado se fusiona con Internet, 
el futuro de nuestra civilización pasa a ser el futuro de 
Internet [...]. 

y agrega más adelante: 

La evolución natural de las tecnologías de vigilan
cia  acabará, probablemente, por conducirnos poco a poco 
hacia una sociedad totalitaria de vigilancia mundial   
—por totalitaria quiero decir de vigilancia total—.4

Vigilancia generalizada, total transparencia, completa tra-
zabilidad, acumulación ilimitada de datos, constante cruce de 

4.  Julian Assange y otros: Menaces sur nos libertés, Ed. Robert Laffont, 
París, 2013.
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estos, análisis de adn, intrusión legal del Estado en nuestra pri-
vacidad, y autoexposición voluntaria de nuestras andanzas, etc. 
Todas nuestras acciones dejan huellas que son cuidadosamente 
archivadas por los servicios estatales, así como por importantes 
empresas privadas. Sin lugar a dudas, con la colonización del 
mundo por la informática, el control social ha adquirido un 
 nuevo rostro y conduce a una sociedad de control total que no 
está hecha, precisamente, para facilitar las actividades revolu-
cionarias.

Sin duda, el futuro está cargado de amenazas totalitarias, pero 
estas no obedecen solo a razones políticas; el principal peligro 
no reside en el desarrollo de los sectores de extrema derecha, 
sino que son, de hecho, los dispositivos tecnológicos implantados 
en el mundo entero los que están tejiendo la tela de araña tota-
litaria que apresará nuestras vidas si no lo remediamos.

Ahora bien, paradójicamente, la era de Internet no se limita 
a favorecer el avance hacia el totalitarismo, sino que también 
anuncia una era de revoluciones. En efecto, son varias las 
 consecuencias que tiene el impacto de la informática sobre el 
in cremento de la complejidad, sobre la densificación de las in-
ter conexiones, así como sobre el aumento exponencial de la ve-
locidad de los desplazamientos y de la información, o sobre la 
aceleración del ritmo de los cambios sociales. Entre esas conse-
cuencias, figura la proliferación de las incertidumbres y la mul-
tiplicación de los puntos de bifurcación que anidan en el tejido 
social, lo cual facilita la propagación de unas perturbaciones y 
de unas fluctuaciones locales que pueden llegar a invadir todo 
el sistema poniéndolo «fuera de control». Cabe señalar, sin em-
bargo que, frente a esa eventualidad, el sistema posee hoy en día 
enormes recursos para tratar de amortiguar esas perturbaciones 
antes de que alcancen unos umbrales críticos irreversibles e in-
vadan todo el sistema social, transformando radicalmente su 
régimen de funcionamiento. Basta con pensar en la constante y 
omnipresente vigilancia, en la velocidad vertiginosa de las in-
tervenciones y en la sofisticación tecnológica del armamento, 
para convencerse de la dificultad de sorprender y de desestabi-
lizar el sistema.

La consideración de que en la era de Internet las revoluciones 
venideras no serán similares a las revoluciones de antaño pare-
ce pues razonablemente aceptable.

Una nueva era ideológica

No solo cambian el mundo social y tecnológico, es también la 
esfera ideológica la que está mutando. Para expresarlo rápida-
mente y evitar términos controvertidos, digamos simplemente 
que ya hemos iniciado nuestra salida de la Modernidad. En 
 occidente, la Modernidad se definía en el plano ideológico por 
la amplia adhesión al discurso construido por la Ilustración y 
su adopción como fundamento de la legitimidad de esa época 
en la que aún seguimos inmersos.

Sin embargo, se acepta de forma cada vez más generalizada 
que las grandes narrativas de la Ilustración ya no son creíbles, 
y que las metanarrativas de la emancipación, del progreso, de la 
razón triunfante, del Proyecto que realizar, de la Ciencia inte-
gralmente beneficiosa, de la Esperanza en un Futuro siempre 
mejor, etc. se enfrentan a demasiados argumentos críticos para 
que puedan seguir fundamentando y legitimando el credo mo-
derno.

Siempre y cuando no tiremos al bebé con el agua del baño 
—porque es evidente que la Ilustración distaba mucho de ser 
un bloque homogéneo y porque algunos de sus principios re-
presentan logros fundamentales—,5 solo cabe aplaudir el des-
mantelamiento crítico de la gran narrativa de la Ilustración y 
de las trampas que nos tendía. Sin embargo, es mucho 

5.  Cuando se la observa con atención, la Ilustración muestra su 
complejidad y aparecen diversas corrientes que se diferencian, entre 
otras cosas, por su mayor o menor radicalidad. Entre los logros que nos 
ha dejado, cabe destacar la incitación a ejercer libremente y con 
audacia el espíritu crítico. Una incitación magníficamente condensada 
en la expresión sapere aude, «atrévete a saber», o «ten la valentía de 
pensar», que Kant retomó y popularizó.
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más difícil juzgar el relato que está llamado a sustituirla para 
legitimar la nueva época que está emergiendo, porque ese relato 
aún permanece incipiente y confuso.

No obstante, entre los elementos que comienzan a dibujarse, 
cabe señalar la aceptación generalizada de la incertidumbre 
como principio sustitutivo de las certezas firmemente fundadas 
y fundadoras, o la sustitución de los valores trascendentes y 
 absolutos por criterios pragmáticos con cierto aroma relativista, 
o la recomposición de los valores morales inscritos en la cultura 
occidental a fin de responder, entre otras cosas, a la irrupción 
cada vez más probable de la condición posthumana anunciada 
tanto por la ingeniería genética como por la eugenesia positiva, 
y también por el implante intracorporal de chips rfid y otros 
dispositivos informáticos. Dicho esto, aún se tardará muchos 
años antes de que las principales características del nuevo dis-
curso dominante se hagan más precisas.

Deconstrucción frente a crítica social: el abrazo del oso

Parece, por lo tanto, que una serie de datos relacionados con los 
cambios económicos, tecnológicos e ideológicos pueden dar 
cuenta del debilitamiento del antiguo imaginario revoluciona-
rio y de su desconexión de la realidad actual. Sin embargo, exis-
te una corriente de pensamiento que solo ve en ese debilita miento 
una operación orquestada por los defensores del actual sistema 
capitalista para desactivar las tentativas revolucionarias que 
podrían desestabilizarlo. En la medida en que sus argumentos 
mantienen una relación directa con la cuestión de si hay que 
actualizar o no el concepto de revolución, no es superfluo dis-
cutirlos aquí.

Esa corriente de pensamiento reprocha a una serie de pensa-
dores que le estén haciendo el juego al neoliberalismo, porque 
al cuestionar las ideas de la Ilustración estarían contribuyendo 
a privar a los explotados de motivos para la esperanza y para la 
lucha. El libro, ciertamente muy interesante, muy bien escrito 

y rigurosamente argumentado de Renaud Garcia,6 se inscribe 
en esa línea. El autor contrapone el discurso de la crítica social 
empeñado en la tarea de desenmascarar el relato ideológico do-
minante al discurso de la deconstrucción, que incita a luchar 
contra la dominación en lugar de hacer frente a la explotación, 
y reprocha a los teóricos de la deconstrucción que estén desac-
tivando la lucha revolucionaria al socavar valores como la dig-
nidad, la verdad o la justicia, que son necesarios para que los 
explotados se lancen a la lucha revolucionaria.

Bien mirada, la actividad que consiste en desenmascarar su-
giere implícitamente que existe una realidad subyacente «que 
es la que es», pero que ha sido recubierta con un velo engañoso 
y alienante a fin de suscitar la sumisión. A nadie se escapa que, 
para tener la certeza de que lo que aparece al arrancar ese velo 
es lo que de verdad quedaba oculto, es preciso, o bien disponer 
de los conocimientos que permiten acceder previamente a la 
realidad sin velo, o bien dominar los conocimientos que permi-
ten apartar el velo, y solo el velo, sin alterar para nada la realidad 
que escondía.

Por su parte, la deconstrucción opera sobre la realidad tal y 
como aparece a los miembros de una sociedad, indagando cómo 
ha sido construida y examinando los efectos que eso produce. 
La deconstrucción no se centra, por lo tanto, sobre la auténtica 
realidad tal y como era antes de que fuese construida de tal o 
cual manera. En el mejor de los casos, solo pone de manifiesto 
los procedimientos de esa construcción, lo cual sugiere que otra 
construcción es posible, pero que a su vez ella también será 
siempre susceptible de ser deconstruida. Por lo tanto, no es pre-
ciso recurrir a la hipótesis de una realidad subyacente a la que 
podríamos acceder, independientemente del modo de acceso; 
una extraña posibilidad que los defensores del desenmascara
miento aceptan implícitamente.

Filosóficamente, podemos adivinar en esa confrontación la 
oposición entre, por una parte, los supuestos antiesencialistas 

6.   Renaud Garcia: Le désert de la critique, L’échappée, París, 2015. 
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del discurso deconstruccionista y, por otra parte, las tesis rea-
listas que subyacen en la actividad consistente en desenmas-
carar; sin embargo, todo indica que esa controversia filosófica 
no está desprovista de implicaciones políticas.

En efecto, al atacar a pensadores como Derrida, Deleuze y, 
sobre todo, Foucault, y al presentar la deconstrucción como, en 
el mejor de los casos, una especie de divertimento para intelec-
tuales, mientras que la actividad de desenmascarar representaría 
una operación política emancipadora, la corriente de pensamien-
to que se reivindica hoy de la crítica social7 pretende lavar la cara 
a aquellos principios de la Ilustración que son menos manifies-
tamente criticables, desenmascarando el discurso supuestamen-
te falaz de quienes los atacan.

De hecho, el reproche dirigido a Foucault se inscribe en una 
larga tradición que podríamos denominar «Foucaultfobia», ha-
ciendo eco al término «Foucaulatría» que lanzan peyorativa-
mente muchos de sus críticos. Sin tener que remontarse a las 
diatribas de Jean-Paul Sartre acusándole de levantar «el último 
dique que la burguesía todavía puede erigir contra Marx» —por 
cierto, eso fue poco antes de que coincidiese, hombro con hom-
bro, con Foucault en el pos Mayo del 68—, es oportuno recordar 
que, en los años setenta, se disparó una auténtica ofensiva de los 
intelectuales marxistas en contra de Foucault, acusándole de 
desactivar las luchas, de sembrar el pesimismo y de socavar la 
conciencia de clase y la acción de los explotados contra el poder.

Por supuesto, no se trata de negar que el sistema se afana en 
neutralizar la voluntad de revolución, porque, como decía con 
razón Philippe Coutant: 

La producción de la subjetividad es una de las tareas 
fundamentales del sistema. Produce, entre otras cosas, 

7.  Lo que cuestiono aquí no es «la crítica social» en cuanto que tal, ni el 
papel que esta desempeñó en las luchas de antaño, sino el sentido que 
se le da cuando se la usa como arma dialéctica contra aquellas corrien-
tes que, lejos de ser reaccionarias, arremeten sin embargo contra el 
discurso de la Ilustración. 

sujetos que no ven ninguna alternativa posible al sistema 
y a nuestro modo de vida.8 

Sin embargo, no es retornando a las antiguas alternativas 
como infundiremos valor para intentar cambiar la realidad exis-
tente y, sobre todo, no es silenciando las críticas con el pretex-
to de no hacerle el juego al adversario como ayudaremos a 
mantener la llama revolucionaria.

Es innegable que, apoyándose en la milenaria propensión de 
los seres humanos tanto a imaginar el presente de forma dife-
rente a lo que es como a querer transformarlo, el imaginario 
revolucionario desempeña un papel fundamental para estimu-
lar una voluntad de revolución que intente provocar una dis-
continuidad susceptible de abrir el estado actual de las cosas a 
su eventual transformación. Sin embargo, cambiar el mundo y 
la vida requiere actualmente otros valores, otras estrategias, 
otros discursos y otro imaginario que el que prevaleció durante 
casi dos siglos. Es, efectivamente, porque las características del 
mundo han cambiado profundamente por lo que la argumentación 
que reivindica la crítica social frente a la deconstrucción resulta 
infundada. Sin obviar el hecho de que la deconstrucción no se 
inscribe necesariamente en una perspectiva revolucionaria, ya 
que depende del uso que se haga de ella, la realidad es que hoy 
en día es precisamente la deconstrucción la que puede ser más 
útil para las prácticas revolucionarias, mientras que la crítica 
social empuja a los explotados hacia un callejón sin salida, por-
que el discurso, las estrategias y las luchas que inspira no enca-
jan en el presente y en la realidad actuales.

Coincido con quienes abogan por infundir vigor al imagina-
rio revolucionario, sin embargo, aunque estén animados por 
una innegable buena voluntad, su esfuerzo por rescatar el viejo 
imaginario rinde un flaco favor a la revolución, un poco al es-
tilo de ese famoso abrazo del oso o, aun mejor, al estilo de ese 
pavé de l’ours («adoquín del oso») que, según cuenta La Fontaine 

8.  Philippe Coutant: Le sujet et le capitalisme contemporain, Éditions de la 
Gréneraie, Nantes, 2011. 
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en sus fábulas, fue lanzado con fuerza por el oso para matar a la 
mosca que se había posado sobre la nariz de uno de sus amigos, 
que no sobrevivió a la situación.

Repensar la revolución

A mi entender, el significado de la palabra «revolución» remite 
en su formulación más general a una mutación de lo instituido, 
es decir, a un cambio radical de las formas sociales establecidas, 
de las relaciones políticas existentes, de los modos de vida domi-
nantes, impulsado por una intensa actividad política colectiva. 
Ese significado no puede variar demasiado, porque dejaría en-
tonces de hacer referencia a la revolución tal y como esta ha 
quedado inscrita en nuestro lenguaje. Ahora bien, ese significa-
do es prácticamente el único aspecto que debemos mantener 
relativamente fijo, porque casi todos los demás elementos que 
definían la revolución social han cambiado, tanto si se trata de 
sus condiciones de posibilidad, de sus contenidos concretos, 
 de su sujeto protagonista, etc.

Si aceptamos que el presente está siempre abierto a las revo-
luciones, y que incluso lo está probablemente ahora más que 
antaño; si, por otra parte, concedemos cierta credibilidad a la idea 
de que la magnitud de los cambios experimentados por la socie-
dad ha jubilado tanto las antiguas formas de las revoluciones 
como las características de la acción revolucionaria, y los conte-
nidos del imaginario revolucionario de los siglos anteriores —sin 
debilitar por ello el deseo de revolución—; y, si también coinci-
dimos en que el imaginario revolucionario desempeña un papel 
importante en la acción política subversiva, aún nos quedaría 
por definir cómo se plantea hoy la cuestión de la revolución 
social y, en el supuesto de que todavía exista un imaginario re-
volucionario en la nueva militancia, también nos quedaría por 
saber de que está hecho.

A la vista de los cambios acontecidos en nuestras sociedades, 
sería vano tratar de proyectar el tradicional imaginario de la 

revolución sobre el actual deseo de revolución para intentar 
captar lo que alimenta ese deseo. Por el contrario, debemos par-
tir de las prácticas animadas por ese deseo, y ver a partir de ellas 
cuál es la representación de la revolución que queda dibujada.

Para ello, una forma, sin duda limitada pero también la que 
me resulta más accesible, consiste en prestar atención al discur-
so y a las prácticas de los colectivos de jóvenes anarquistas que 
proliferan hoy en día por todo el mundo y que tienen caracte-
rísticas sorprendentemente similares, sea cual sea el lugar don-
de se constituyen.

Lo que parece predominar en esos colectivos es la voluntad 
de crear espacios relacionales libres de las imposiciones y de los 
valores que provienen del sistema social existente. Se trata de 
vivir desde hoy, y sin esperar a un hipotético cambio revolu-
cionario, tan cerca como sea posible de los valores que ese cambio 
debería promover. Eso pasa, entre muchos otros aspectos que no 
enumeraré aquí, por aceptar exclusivamente relaciones no se-
xistas desprovistas de cualquier rastro de patriarcalismo,  incluso 
en el lenguaje cotidiano, o por establecer relaciones solidarias 
que escapen de la lógica jerárquica o del espíritu  mercantil.

Esos espacios proporcionan todo tipo de satisfacciones, así 
que, por ejemplo, los conciertos, las fiestas, las comidas colec-
tivas —veganas, en general— forman parte de la actividad po-
lítica, junto con la distribución de carteles, la acción en los 
barrios o las manifestaciones, a veces violentas. Obviamente, el 
principal objetivo de esos espacios va mucho más allá de pro-
porcionar satisfacciones personales, porque de lo que se trata 
es de conseguir que el modo de vida que se desarrolla en su seno 
sea, en sí mismo, un instrumento de lucha capaz de desafiar al 
sistema, de contradecir su principios, de disolver sus argumen-
tos y de posibilitar el desarrollo de experiencias comunitarias 
transformadoras.

Para esos colectivos, la actividad revolucionaria consiste en 
crear contrapoderes, contrainstituciones; en construir fragmen-
tos de una sociedad paralela, ubicada en los intersticios de la 
sociedad existente; y en desarrollar formas de lucha que, además 
de los enfrentamientos y de las acciones de protesta, también 
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creen realidades sociales ajenas a la lógica del sistema. Esas rea-
lizaciones se extienden desde los espacios autogestionados has-
ta las redes de intercambio y de ayuda mutua, pasando por los 
squats y por las cooperativas de todo tipo, proporcionando de 
esa forma un conjunto de alternativas contrapuestas a las que 
ofrece el sistema y que ayudan a cambiar la subjetividad de los 
participantes.

Este último punto es importante, porque existe una concien-
cia bastante clara de que, al estar formateados por esta sociedad, 
tenemos que transformarnos a nosotros mismos si queremos 
escapar de su control, y eso implica que la desubjetivación sea 
percibida como una tarea esencial de la acción revolucionaria. 
Como sabemos perfectamente, dicen esos jóvenes anarquistas, 
que el capitalismo se mantiene en buena medida gracias a las 
múltiples satisfacciones que es capaz de proporcionar, debemos 
modificar nuestros deseos para que el capitalismo deje de ser un 
sistema capaz de satisfacernos. En palabras de Philippe Coutant: 

Si seguimos deseando lo que el capitalismo nos ha en
señado a desear, solo podremos vivir en su propio mundo.9

De hecho, si bien es cierto que la mayoría de esos colectivos se 
definen explícitamente como revolucionarios, lo que se despren-
de de sus prácticas queda bien lejos de remitir al imaginario revo-
lucionario de antaño. Su revolución no solo se desea, se sueña y 
se prepara como un evento futuro, sino que hunde sus raíces en 
el presente y es realmente vivida porque, más que una meta, es una 
dimensión constitutiva de la propia acción subversiva. Es por lo 
tanto sobre el presente y sobre su transformación, limitada pero 
radical, que hacen hincapié, intentando romper de forma inme-
diata unas relaciones de dominación específicas y concretas, me-
diante la multiplicación y la diseminación de focos de resistencia.

Ese «presentismo revolucionario» se manifiesta en textos 
como el del colectivo de Estados Unidos CrimethInc.:

9.   Philippe Coutant: Le sujet et le capitalisme..., ob. cit.

Nuestra revolución tiene que ser inmediata y llegar a 
la vida cotidiana [...]. Debemos procurar ante todo, cambiar 
el contenido de nuestra existencia en un sentido revolucio
nario, en lugar de dirigir nuestra lucha hacia un cambio 
histórico y universal que no podremos contemplar en nues
tra vida.�

Está claro que hoy en día el sacrificio por una meta lejana ya 
no figura en las agendas, solo unos objetivos que se puedan al-
canzar en el presente, o en el corto plazo, nos impulsan a asumir 
riesgos que, incluso, pueden llegar a ser extremos, como lo 
demuestran muchas compañeras y compañeros.

Esas prácticas nos indican que, si bien la lucha contra la 
explotación económica sigue estando presente y sigue siendo 
necesaria, ya no representa el frente principal de las luchas y 
nos avisan de que el proletariado ya no es el sujeto que encarna, 
por excelencia, la oposición a lo instituido. Hoy los frentes se 
han multiplicado y el sujeto de la revolución está constituido 
por todos los sujetos que muestran una voluntad de lucha con-
tra tal o cual sistema de dominación ubicado en su campo de 
experiencia. Uno de los elementos que surgen en el actual ima-
ginario revolucionario es la idea de una revolución sin un suje-
to principal o, si se prefiere, con un sujeto que, al igual que 
ocurre con el capitalismo, se plasmaría en la metáfora de la 
Hidra: una multiplicidad de cabezas que engendran otras tantas 
por cada una que la represión corta.

Junto a esos colectivos de jóvenes anarquistas, otro fenóme-
no subversivo que responde a las características tecnológicas 
del momento actual, y que enriquece tanto las prácticas revo-
lucionarias como el imaginario correspondiente, consiste en la 
aparición de los hackers, con las prácticas y con la forma de in-
tervención política que les caracterizan.

Geoffroy de Lagasnerie10 señala acertadamente que si lo que 
fascina y atrae nuestra atención son las macroconcentraciones 

10.  Geoffroy de Lagasnerie: L’art de la révolte, Fayard, París, 2015. 
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—la ocupación de las plazas, las protestas contra las cumbres, 
etc.—, no obstante, es en otros lugares donde se inventa la nue-
va política subversiva. Esta es obra de individuos dispersos, pero 
que forman colectivos virtuales: los hackers.

Al analizar sus prácticas, el autor precisa que el valor de su 
lucha reside en que ataca a un principio fundamental del actual 
ejercicio del poder: el secreto de las operaciones del Estado, una 
zona de caza estrictamente reservada y totalmente opaca a los 
ojos no autorizados, que el Estado guarda para sí. Los activistas 
recurren a unas prácticas de anonimato y eliminación de rastros 
que no responden a las exigencias de la clandestinidad, sino a una 
nueva concepción de la acción política: la negativa a constituir 
un nosotros heroi camente y sacrificialmente enfrentado al poder, 
en una lucha cuer po a cuerpo y a cara descubierta; se trata, en 
efecto, de no ex ponerse, de reducir el coste de la lucha, pero sobre 
todo de no establecer una relación, ni siquiera conflictiva, con el 
enemigo.

Por otra parte, lo que también aflora en el actual ethos re-
volucionario es la idea de que si, para cambiar radicalmente 
la sociedad, es imprescindible salir del capitalismo, entonces 
no basta con cambiar la propiedad de los medios de produc-
ción, o la distribución de la riqueza, porque son la totalidad del 
dispositivo tecnológico y la propia forma de la economía actual 
las que hay que transformar radicalmente.

En este sentido, aunque se trata de un punto de vista que aún 
está poco difundido en los medios revolucionarios, las ideas re-
cogidas y desarrolladas por el Comité Invisible11 comienzan a 
hacer su camino. Una de esas ideas es que el poder se ha conver-
tido en «logístico», en el sentido de que reside ahora en la mate-
rialidad del mundo tecnológicamente construido, en las grandes 
infraestructuras, en las grandes redes de transporte de energía, 
de personas, de bienes o de información. Para hacer la revolución, 
hay que escapar de la fascinación por el escenario en el que se 
desarrolla la política desde hace siglos, hay que dejar de creer 

11.  Comité invisible: A nos amis, La fabrique, París, 2014 (en castellano: A 
nuestros amigos, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2015).

que basta con dar la batalla a las instituciones políticas y ganar-
les la partida para que todo cambie, porque incendiar las  sedes 
parlamentarias es inútil si no cambiamos, al mismo tiempo, la 
base material de la dominación.

Otra de las ideas importantes que está avanzando es que hay 
que romper la separación entre la esfera de la vida cotidiana y 
el campo de la acción política. Y, si esa fusión de la política y de 
la vida conduce a intentar construir unas fuerzas revoluciona-
rias que ya no tomen la forma de una organización, está claro 
que tanto las prácticas revolucionarias como el imaginario re-
volucionario deberán adoptar nuevas características.

Al igual que todos los imaginarios, el imaginario revolucio-
nario se compone de elementos heterogéneos —creencias colec-
tivas, representaciones, constelaciones de imágenes, relatos, 
símbolos, etc.— que, al igual que todo lo que se refiere al campo 
del significado, solo puede ser relativamente vago y mos trarse 
refractario a cualquier formalización estricta. Las des crip ciones 
del imaginario revolucionario clásico, y de su nueva formula-
ción, solo pueden bosquejarse con trazos gruesos y un tanto 
 imprecisos.

Ahora bien, lo que se desprende del presente panorama re-
volucionario, y de las prácticas que pugnan por subvertir el 
modelo social establecido, es que el actual imaginario ya no 
transmite la idea de que el objetivo de la acción revolucionaria 
consistiría, fundamentalmente, en avanzar gracias a un proyec-
to claramente definido hacia esa confrontación decisiva, repre-
sentada por la metáfora de la gran noche, que creará las 
condiciones para la construcción de una nueva sociedad. Inclu-
so manteniendo el deseo de ese evento, el nuevo imaginario 
concibe, fundamentalmente, la acción revolucionaria como una 
acción que debe construir los medios para vivir de una manera 
que, por una parte, desafíe colectivamente a los valores del sis-
tema y que, por otra, constituya un arma para luchar contra los 
dispositivos de dominación.

Lo que es importante, por tanto, es inscribir la revolución 
en el presente, abandonando cualquier fascinación por su po-
sible realización en el futuro. Eso implica, entre otras cosas, que 
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se dejen de orientar los esfuerzos hacia la construcción de gran-
des organizaciones de lucha diseñadas para librar una guerra 
frontal contra el sistema, y   que estos se dediquen más bien hacia 
la creación de múltiples espacios alternativos, diseminados por 
el territorio e interconectados por lazos flexibles que permitan 
intercambios y coordinaciones puntuales.

 El antiguo imaginario comportaba un conjunto de imágenes, 
entre las cuales la del pueblo asaltando la Bastilla se mezclaba 
con la de los comuneros en un París sitiado, y acompañaba a la 
de los insurgentes tomando el Palacio de Invierno, o a la de los 
trabajadores que ocupaban las fábricas y colectivizaban las tie-
rras en la España de 1936. En todos los casos aparecía, heroico, 
el pueblo armado derrocando al poder establecido. Esas imáge-
nes están todavía presentes en el actual imaginario, pero ya no 
representan la meta para la cual hay que verter todos los esfuer-
zos y que justifica todos los sacrificios. Solo les queda un valor 
emocional y ya no tienen una función prescriptiva; en ello re-
side una de las principales diferencias entre ambos imaginarios.

Por último, me parece que hoy en día, tanto el deseo de revo-
lución como la voluntad de revolución, y la certeza de que esta 
forma parte de lo posible, son elementos tan necesarios como 
también lo es el abandono del antiguo imaginario revolucionario. 
Ahora bien, la desaparición de la idea de un proyecto revolucio-
nario orientado a producir algún día la ruptura que alumbraría 
una sociedad donde reinaría la libertad en la igualdad plantea la 
cuestión de si un anarquismo carente de ese proyecto revolucio-
nario sigue teniendo sentido. La respuesta es sí, sin lugar a dudas, 
con la condición de que, aunque el anarquismo ya no dedique sus 
fuerzas a avanzar hacia un acontecimiento que pertenece exclu-
sivamente al futuro, tampoco dude en volcar todas sus energías 
en la transformación revolucionaria del presente.

Perfectamente posible en ausencia del proyecto revolucio-
nario clásico, el anarquismo carece, sin embargo, del más mínimo 
sentido si se le priva del deseo de revolución y de la voluntad de 
revolución.

PARTICIPACIÓN  
POLÍTICA LIBERTARIA 
EN LA ACTUALIDAD1

Cuando el movimiento libertario se proclama apolítico, o adver-
sario de la política, lo hace refiriéndose a la política institucional, 
ya que cualquier acción que pretenda incidir sobre el orden 
social vigente no solo se inscribe directamente en el marco de 
lo político, definido como el conjunto de las prácticas y de las 
instituciones que regulan toda sociedad, sino que también se 
perfila como una intervención en la política, es decir en el con-
junto formado por las intervenciones deliberadas encaminadas 
a orientar, conservar o modificar el ámbito de lo político. Por 
supuesto, las acciones que emanan del movimiento libertario 
no derogan esta regla, y es obvio, por lo tanto, que pertenecen 
de lleno a lo político, y que participan plenamente de la política. 
Ahora bien, aunque nos limitemos al ámbito libertario, las for-
mas que toma la participación política son tan extraordinaria-
mente diversas que difícilmente podremos reflexionar sobre 
ellas si antes no las diferenciamos, en función de los objetivos 
que persiguen y de las formas de actuación que propugnan. En 
lenguaje llano, de lo que se trata es de encarar la doble pregun-
ta: ¿participar para qué? y ¿cómo actuar?

1.   Publicado en Libre Pensamiento, n.º 82, 2015.
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Es cierto que formulada en términos de modos de actuación 
y de objetivos perseguidos, la reflexión sobre la participación 
política de signo libertario no deja de evocar los antiguos plan-
teamientos que contraponían de forma tajante el reformismo y 
la acción revolucionaria. De hecho, entiendo que esos dos con-
ceptos, o esas dos categorías, siguen siendo útiles para pensar la 
problemática de la participación, siempre que se adopten algunas 
precauciones. La primera consiste en reformular esos plantea-
mientos en términos actuales, alejándolos de los esquemas del 
siglo pasado. Una segunda precaución consiste en sortear algu-
nos de los efectos que acompañan a toda categorización. Así, por 
ejemplo, el recurso a esas categorías no debería ocultar la ex-
traordinaria diversidad de orientaciones y de prácticas que en-
tran en su composición, lo cual aconseja hilar suficientemente 
fino para no enjuiciarlas de idéntica manera por el simple hecho 
de pertenecer a un mismo bloque. Por otra parte, tampoco debe-
ríamos olvidar que la proyección de categorías sobre unas reali-
dades complejas las distorsionan, creando la impresión de unas 
separaciones nítidas allí donde existen, de hecho, continuidades; 
no en vano reforma y revolución definen dos polaridades en un 
continuo que conduce por gradientes de la una a la otra. 

Por fin, una tercera precaución consiste en tener muy pre-
sente que las categorías no son elementos «naturales» impuestos 
por la propia realidad, sino que siempre pueden ser redefinidas 
y modificadas con vistas a reorganizar de forma distintas sus 
componentes. Por ejemplo, nada nos impide considerar que, más 
allá de la vieja dicotomía entre reforma y revolución, la confron-
tación con la realidad actual requiere la construcción de un hí-
brido entre ambas.

Revisitando el reformismo y el radicalismo 
revolucionario

El tipo de participación política que consiste en utilizar las 
 posibilidades ofrecidas por el propio sistema con el 

loa ble propósito de hacerlo más justo y más libre no constituye 
ninguna novedad; la perspectiva de reformar el sistema utili-
zando sus propios mecanismos y cauces de participación ha 
acompañado a una parte del movimiento libertario desde que 
este tomó forma. Esto se ha verificado sobradamente en el ám-
bito laboral donde los sindicatos de inspiración libertaria han 
usado como arma la legislación laboral, han negociado en ins-
tancias avaladas por las instituciones patronales o gubernamen-
tales, y se han acogido a menudo a las normas legales que 
regulan la representación sindical en los comités de empresa. 
Fuera del ámbito laboral, la participación libertaria en instan-
cias vinculadas a las instituciones, tales como las federaciones 
vecinales, los consejos escolares o ciertas asociaciones ligadas a 
los gobiernos municipales, etc. también ofrece múltiples ejem-
plos de una actitud que considera que se pueden hacer muchas 
cosas más allá del conocido estribillo «la única solución, la revo-
lución», y que es preciso, producir para el presente, unas trans-
formaciones concretas y específicas, y por lo tanto necesariamente 
parciales. Debo decir que entiendo perfectamente que personas 
con clara sensibilidad libertaria puedan volcar todas sus energías 
en el meritorio empeño por disminuir las injusticias de la so-
ciedad agotando las posibilidades que ofrece el propio sistema, 
y, en este sentido, la opción reformista me parece legítima y res-
petable.

Desde parecida aspiración transformadora también la vía 
electoralista ha seducido en algunos momentos a ciertos sectores 
del movimiento libertario, como lo atestigua la creación, en los 
años treinta del siglo xx, del Partido Sindicalista de Ángel Pes-
taña, o en los años cincuenta, de las candidaturas electorales de 
la Federación Comunista Libertaria impulsada por Georges 
Fontenis en Francia, o la participación de militantes de la Fe-
deración Anarquista Uruguaya en la creación del Partido por 
la Victoria del Pueblo, integrado actualmente en el Frente Am-
plio. Puedo entender la tentación de utilizar la herramienta 
electoralista pero, sin embargo, está claro que su uso aboca a 
una contradicción insalvable respecto a los principios liberta-
rios. En efecto, si la denuncia libertaria de la democracia 
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parlamentaria como instrumento al servicio del mantenimiento 
y de la reproducción del sistema tiene sentido, entonces resulta 
obvio que no se puede compaginar esa denuncia con la partici-
pación en el proceso electoral. No se puede intentar evidenciar 
el papel fundamental que desempeña el sistema electoral en el 
funcionamiento del orden sociopolítico vigente y, al mismo 
tiempo, participar en él; salvo, claro está, que se esté dispuesto 
a renunciar a toda credibilidad.

En ese sentido, y a pesar del gran respeto que me inspira su 
figura, no me parece acertada la postura de un Ricardo Mella 
diciendo que allá cada cual con lo que haga o deje de hacer en 
día de elecciones, porque lo que de verdad importa es lo que hace 
los restantes días del año. Si estamos convencidos de que las 
elecciones parlamentarias constituyen una pieza absolutamente 
fundamental para la reproducción y el mantenimiento del sis-
tema social vigente, la única postura coherente cuando estas 
se convocan consiste en propugnar la abstención activa. No se 
puede recurrir al argumento de quienes dicen que, puesto que 
votamos en múltiples circunstancias —asambleas, sindicatos, 
reuniones de vecinos, etc.—, no hay razón para no votar también 
en unas elecciones parlamentarias. Ese argumento no es perti-
nente porque no es el procedimiento del voto lo que está en 
cuestión sino su función, y esa función es totalmente dife-
rente cuando se trata del voto en las elecciones parlamentarias 
o  cuando se ejerce el voto en otros contextos.

Entiendo que es tanto más importante mantener una postu-
ra de crítica radical frente al sistema electoral vigente por cuan-
to el electoralismo vuelve a estar a la orden de día gracias a la 
atracción que ejercen sobre ciertos sectores libertarios perspec-
tivas como las de Podemos, Guanyem/Ganemos, Barcelona en 
comú, Syriza, etc. La abducción por parte del electoralismo y la 
perspectiva de una participación política en el ámbito institu-
cional amenazan seriamente la radicalidad de las luchas actuales.

He dicho que, exceptuando su manifestación en el ámbito 
parlamentario, la opción reformista me parecía legítima y res-
petable. Ahora bien, debo añadir que esa opción ya no puede 
formularse en los términos en los que se formulaba en el siglo 

pasado, es decir, como una actuación cuya finalidad era la de 
transformar la sociedad de una manera radical y profunda, y 
como una de las vías posibles para acceder algún día a una so-
ciedad libre y justa. Esos esquemas ya no sirven, porque hemos 
aprendido que el camino de las reformas nunca puede conducir 
a una transformación radical de la sociedad. El reformismo nun-
ca pondrá en peligro las bases del sistema, porque este utiliza 
las reformas que se le imponen, incluso las más radicales, para 
fortalecerse, para cambiar a fin de no cambiar. Insisto, la vía 
reformista no parlamentaria me parece respetable, pero siempre 
que abandone el optimismo que la caracterizaba en cuanto al 
alcance de su efecto transformador y sea consciente de sus pro-
pias e insalvables limitaciones.

Frente al reformismo, la opción libertaria de carácter radi-
calmente antagonista solo confía, por su parte, en la lucha fron-
tal contra el sistema encaminada a sabotearlo, a hacerlo 
descarrilar y a destruirlo. Desde la fuerza de la negación, la pos-
tura revolucionaria clásica exhibe su absoluta exterioridad res-
pecto del ámbito político institucional, y contempla las luchas 
parciales como una simple gimnasia revolucionaria que carece 
de todo sentido si no permite progresar hacia el estallido final 
y hacia la eclosión de un mundo nuevo.

En la medida en que el radicalismo revolucionario sirve para 
mantener viva la llama de un rechazo sin paliativos ni compro-
misos del sistema vigente, y desarrolla prácticas que este no 
puede recuperar, o asimilar, esta opción me parece tan legítima 
y respetable como la anterior. Ahora bien, lo que ya no se puede 
mantener hoy es la concepción de la revolución propia del pa-
sado siglo.

En efecto, hemos aprendido que la voluntad de transformar 
radicalmente la sociedad no debe dibujar un escenario donde 
ese acontecimiento actúe como lo hacen todos los discursos que 
supeditan el presente a la promesa de un radiante futuro. Tam-
bién hemos aprendido a valorar la total improbabilidad de que 
un estallido revolucionario consiga suscitar la adhesión y la 
participación de una parte suficientemente extensa de la so-
ciedad como para que no se desemboque finalmente en la 
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reinstauración de prácticas coercitivas que den al traste con las 
propias finalidades libertarias perseguidas por la acción revolu-
cionaria. Por fin, también nos hemos percatado de que no exis-
te razón alguna para que ese «mundo nuevo que llevamos en 
nuestros corazones» resulte apetecible para la heterogénea ma-
yoría de los seres humanos. El radicalismo revolucionario sigue 
siendo útil, pero siempre que se desprenda de sus componentes 
escatológicos y totalizantes, y sea consciente de la imposibilidad 
de conseguir alcanzar una meta final acorde con lo que corre por 
debajo del irrenunciable deseo de revolución.

En definitiva, cuando el reformismo no parlamentario y 
el radicalismo revolucionario caminan por separado estos re-
presentan unas opciones que tienen, cada una a su modo, una 
utilidad innegable para hacer progresar las aspiraciones eman-
cipadoras, y resulta difícil decidir cuál de ellas es la más eficien-
te. ¿Lucha frontal y sin cuartel, desde la rotunda negativa a 
cualquier tipo de participación en el sistema, o bien aprovechar 
las oportunidades de participación que hagan avanzar las luchas? 
Supongo que la elección depende de las circunstancias históricas 
concretas, y también del criterio y de la sensibilidad de cada cual. 
Sin embargo, la confrontación entre estas dos opciones solo 
puede desembocar en una descalificación mutua y en una 
disyuntiva irreconciliable si el debate se desarrolla dentro de los 
esquemas que las definían en el pasado siglo.

¿Hacia un reformismo revolucionario?

Debo precisar, antes de proseguir, que no me acaba de conven-
cer esta denominación que se asemeja demasiado a un oxí-
moron; y que, más que ofrecer una perspectiva teórica bien 
perfilada, pretendo abrir una posible línea de reflexión. En un 
texto ya antiguo decía más o menos lo siguiente: 

Está claro que el radicalismo revolucionario reduce 
las audiencias mientras que el posibilismo reformista las 

ensancha. El primero ronda la ineficacia absoluta porque 
la insignificancia de sus tropas hace que ni siquiera alcance 
a iniciar la larga marcha que propugna. Mientras que el 
segundo se hunde en parecida ineficacia porque acaba re
produciendo los rasgos fundamentales de lo ya existente: 
meros cambios cosméticos, al final de un viaje transfor
mador de tan corto vuelo que ni siquiera merecía ser em
prendido.2

Sigo pensando que esa apreciación era acertada; no obstante, 
creo que en la actualidad la evolución del reformismo y del ra-
dicalismo revolucionario permite desarrollar unas prácticas de 
lucha en que la separación entre ambas modalidades de inter-
vención queda, en buena medida, difuminada.

La interioridad y la exterioridad respecto del sistema social 
vigente se pliegan una sobre otra de tal forma que esa distinción 
pasa a ser borrosa. En efecto, la reinserción de la revolución en 
la temporalidad del presente permite a sus impulsores llevar a 
cabo unas transformaciones parciales que, incluso ubicándose 
en el seno del sistema instituido, presentan contenidos revolu-
cionarios que las proyectan hacia su exterioridad. Esa doble 
faceta ha adquirido forma a partir del momento en que, como 
decía Gustav Landauer a propósito del anarquismo, hemos to-
mado conciencia de que la revolución no es una cosa del futuro 
sino del presente. 

Paralelamente a la ubicación de la revolución en el tejido 
actual de la sociedad, la reinserción de las reformas en una praxis 
revolucionaria permite que estas actúen como fermento de 
transformaciones globales y radicales. Esa reinserción ha agu-
dizado nuestra conciencia de que la lucha por la emancipación 
no se reduce a oponernos al poder y a combatir sus manifesta-
ciones, sino que consiste también en construir en el seno de la 
sociedad existente unas realidades que anticipen otro mundo 
radicalmente distinto. Asimismo, nos hemos convencido de que 

2.   «A contratiempo», Libre Pensamiento, n.º 51, 2006.
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el anhelo revolucionario también encuentra una de sus formas 
de expresión en la actuación, parcial y limitada, para aliviar la 
situación de las oprimidas, de los explotados, de los discrimina-
dos y de las estigmatizadas, porque no es sensato —ni revolucio-
nario— mantenerse al margen de la posibilidad de cambiar 
parcialmente las cosas cuando estas asfixian a las personas más 
desfavorecidas. Sin duda, el hecho de sacar los conceptos de re-
forma y de revolución de sus formulaciones del pasado siglo abre 
la posibilidad de crear el concepto de un híbrido entre reforma 
y revolución. 

En este sentido, se trata de desarrollar prácticas revoluciona-
rias que cambien parcialmente las cosas y emprender reformas 
que sean revolucionarias, no porque nos acerquen a un ilusorio 
estallido revolucionario sino porque encierran un contenido 
revolucionario. Se trata de compaginar el rechazo frontal del 
sistema y la voluntad de transformación radical con la actividad 
encaminada a modificar aspectos parciales de la actual realidad 
social; se trata de conseguir que el impulso revolucionario anime 
e impregne las prácticas reformistas y que esas prácticas revier-
tan sobre el quehacer revolucionario. Ese reformismo revolu-
cionario incita a la participación en el ámbito económico, 
creando cooperativas autogestionadas, redes de economía alter-
nativa, redes de alimentación y de intercambio, o en el ámbito 
político bajo la forma, por ejemplo, de la participación munici-
palista, por citar unos pocos casos. 

Obviamente, no todas las modalidades de participación están 
en consonancia con lo que requiere una forma libertaria de in-
cidir en la sociedad, pero me parece que se puede discriminar 
entre ellas y evaluar su idoneidad a partir de un criterio básico 
y de sus múltiples implicaciones. Ese criterio, que evoca la vieja 
reivindicación de la coherencia entre los fines y los medios, 
consiste, simplemente, en exigir que las políticas desarrolladas 
tengan un claro carácter prefigurativo y que, en consecuencia, 
las características de las acciones emprendidas, así como las mo-
dalidades de la toma de decisiones y las formas de organización 
adoptadas, no contradigan sino que, al contrario, reflejen siem-
pre en sus propias características las finalidades perseguidas. 

Esta formulación es, ciertamente, muy escueta, pero si des-
plegamos el listado de las finalidades que configuran la agenda 
libertaria se abre entonces una amplia gama de indicaciones para 
valorar las diversas formas de participación en función de su 
mayor o menor grado de aceptabilidad desde un punto de vista 
libertario. Así, por ejemplo, resultaría del todo incongruente 
involucrarse en modalidades de participación que reprodujeran 
esquemas de dominación, manifestaciones sexistas, formas de 
explotación económica o relaciones jerárquicas, etc. La mera 
exigencia de respetar el carácter prefigurativo de nuestras for-
mas de participación y de intervención dibuja unas líneas rojas 
que descartan, por ejemplo, la posibilidad de participar en la 
gestión de los grandes municipios, de involucrarnos en coope-
rativas de gran volumen o de ocupar cargos relevantes en las 
centrales sindicales integradas al sistema.

Entre las múltiples finalidades que figuran en la agenda li-
bertaria, una de las más importantes consiste en reivindicar la 
capacidad de decidir por sí mismo, sin delegación, tanto en cuan-
to individuos como en cuanto colectivos. Sin embargo, no bas-
ta con reivindicar el principio de autonomía; es preciso hacer 
efectivo su ejercicio porque la autonomía se construye ejercién-
dola y no puede acontecer desde otro lugar que no sea el de su 
propio ejercicio. En efecto, la autonomía es una meta que sólo 
puede alcanzarse a través de su propia práctica, no es algo que 
se pueda instituir de otra forma, no es algo que nos pueda ser 
dado desde fuera, es decir, por vía heterónoma, lo cual consti-
tuiría una clara contradicción en términos. Y la autonomía es, 
a todas luces, un objetivo irrenunciable del anarquismo o, como 
se dice ahora cediendo a las nefastas influencias del biologismo, 
«forma parte de su adn». Si la participación política de signo 
libertario ha de tener un carácter prefigurativo, es obvio que 
debe implicar, por lo tanto, el ejercicio de la autonomía, y eso 
limita de manera importante las modalidades de participación 
que se pueden considerar como legítimas desde la óptica de un 
reformismo revolucionario. 

En definitiva, desde la simple exigencia de que nuestras ac-
tividades políticas tengan un carácter prefigurativo basta con 
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poner el acento sobre la práctica de la autonomía para poder 
discernir con la suficiente precisión cuáles son las formas de 
participación política que se inscriben en una opción de lucha 
de carácter libertario.

iI 
SOBRE 

ANARCOSINDICALISMO
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ILUSIÓN Y DESENCANTO 
EN UNA MISMA ENTREGA1

El yin y el yang del imaginario colectivo

Si la convulsa trayectoria de la cnt entre los años 1976 y 1979 
se hubiese debido simplemente al choque frontal entre posturas 
divergentes bastaría con relatar el contenido de las discrepancias 
para dar cuenta de la crisis que acabó destrozándola. Sin embar-
go, la sospecha de que esa crisis movilizó unos fenómenos sim-
bólicos y afectivos mucho más profundos que los que suscita la 
simple disparidad de criterios sugiere adoptar una perspectiva 
menos descriptiva e indagar, quizás, en las complejidades del 
imaginario social. En efecto, el examen de la ajetreada historia 
del relanzamiento de la cnt pone de manifiesto la decisiva in-
tervención de dos facetas a la vez complementarias y opuestas 
del imaginario colectivo.

Por una parte, el potente resurgir de una organización que 
había estado prácticamente ausente de las luchas obreras du-
rante algo más de dos décadas muestra que, ni el fluir del tiem-
po ni la meticulosa orquestación del silencio y del olvido, 

1.   Publicado en Polémica, n.º 90, 2007.
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consiguen impedir que el imaginario colectivo conserve, inten-
samente presente, la huella de determinados acontecimientos 
históricos y sea capaz de espolear el deseo de reavivar las brasas 
de la memoria histórica.

Pero, por otra parte, el fulgurante regreso de la cnt a la in-
significancia histórica muestra que ese imaginario no solo es 
capaz de estimular los movimientos populares para que se rea-
propien de su pasado sino que también puede empujar a esos 
movimientos hacia unas trampas mortales confiriendo a la pre-
sencia del recuerdo una fuerza destructiva.

Es precisamente la consideración de esta segunda faceta del 
imaginario la que me hace coincidir con José Martínez cuando, 
en el excelente trabajo que publicó en Cuadernos de Ruedo 
 Ibérico bajo su habitual pseudónimo de Felipe Orero, afirmaba 
que todos los gérmenes de la crisis de la cnt ya estaban presen-
tes en la famosa asamblea del 29 de febrero de 1976 en Sant 
Medir, y que esta crisis empezó en el momento mismo de la 
recons trucción.

Fue efectivamente la voluntad de reconstruir la mítica orga-
nización que aún resplandecía en el pasado, en lugar de inten-
tar construir algo a partir de las propias exigencias del presente, 
que propició finalmente el fracaso. Sin embargo, antes de ahon-
dar en la faceta destructiva del imaginario es preciso detenernos 
brevemente en su otra faceta y recalcar que, paradójicamente, 
también fue esa misma voluntad de reconstrucción la que per-
mitió cosechar los impresionantes éxitos iniciales.

En efecto, fue la fascinación ejercida por la perspectiva de 
la reconstrucción de la cnt, y no otra cosa, la que aglutinó 
voluntades, acalló discrepancias, inyectó entusiasmos, movi-
lizó energías y propició la gran confluencia libertaria de Sant 
Medir, así como el frenético activismo militante en los meses 
siguientes. Por supuesto, resucitar la cnt no era la única op-
ción que se podía contemplar, también podía tildarse de puro 
anacronismo e invitar al movimiento libertario a «olvidarse 
de la cnt», reagrupándose sobre otras bases. Sin embargo, nin-
guna otra  opción hubiera conseguido un poder de convoca-
toria tan fuerte ni un efecto aglutinante tan decisivo como 

aquella que proponía  relanzar las históricas siglas anarcosin-
dicalistas.

Asimismo, fue la perspectiva de pertenecer a las filas de la 
mítica cnt reconstruida, y no otra cosa, la que provocó buena 
parte de la importante afiliación que se produjo. Está claro, aquí 
también, que desde el campo libertario otras propuestas orga-
nizativas eran posibles, pero ninguna de ellas hubiese desper-
tado tantas adhesiones ni suscitado una respuesta popular tan 
amplia. Nutridas, entre otras fuentes, por una red de vincula-
ciones familiares más o menos directas, las raíces de la cnt en 
la sociedad española eran demasiado profundas para que esta 
no volviese a brotar con fuerza en cuanto se presentasen cir-
cunstancias favorables. La respuesta popular demostraba que 
los viejos militantes no andaban del todo desencaminados cuan-
do, haciendo gala de una conmovedora ingenuidad, confiaban 
ciegamente en que la cnt renacería espontáneamente en el pre-
ciso instante en que se derrumbase la dictadura.

Existe un amplio consenso al considerar que el movimiento 
que se inició a finales de 1975 en Madrid y a principios de 1976 
en Barcelona tuvo éxito precisamente porque pretendía recons-
truir la cnt, capitalizando la impresionante carga simbólica de 
la que gozaban una organización y unas siglas ancladas en lo más 
hondo del imaginario colectivo. Sin embargo, no existe el mismo 
consenso en considerar que fue una misma causa la que originó 
tanto el éxito como el fracaso de esta tentativa, y que ese fraca-
so se vincula, él también, con la intensa carga simbólica que 
anidaba en la organización y en las siglas.

Quienes se inclinan por acudir a otras razones para explicar 
ese fracaso suelen privilegiar la heterogénea procedencia de 
quienes protagonizaron el relanzamiento de la cnt, así como 
las divergencias sustantivas entre las opciones programáticas 
presentes en la organización y, en última instancia, los proble-
mas creados por el nuevo ordenamiento del marco sociolaboral.

No se trata de negar la importancia de estos aspectos, que 
repasaremos a continuación, pero es necesario insistir en que fue 
la propia relevancia histórica y simbólica de la cnt la que les 
confirió la intensidad de su fuerza destructiva.
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Confluencia heteróclita y divergencias programáticas

Algunos afirman que ya podía leerse la crónica de la muerte anun-
ciada de la cnt en la variopinta procedencia de los sectores que 
confluyeron en su reconstrucción. La verdad es que la incipien-
te cnt presentaba una apariencia de cajón de sastre que presa-
giaba cualquier cosa menos un futuro sosegado y apacible. Ahí 
estaban desde la vieja militancia cenetista que había optado de 
manera posibilista por utilizar la Central Nacional Sindicalista 
(cns), hasta los escasos militantes que mantenían una vinculación 
con uno u otro de los sectores del exilio, pasando por los núcleos 
de jóvenes anarquistas, sobre todo estudiantes, que habían cre-
cido al calor de la fuerte revitalización —y de la moderada 
 actualización— del anarquismo impulsada por el Mayo del 68. 
También estaban los sectores influenciados por las luchas obre-
ras autónomas y  autogestionadas desarrolladas en la primera 
mitad de los años setenta —las huelgas de Harry Walker o de la 
térmica del Besòs, por ejemplo— y por las críticas del 68 al van-
guardismo, a las burocracias obreras y al dirigismo. Solo falta 
añadir a los grupos libertarios y autogestionarios de Solidaridad, 
o a los escasos militantes comunistas libertarios, para conven-
cernos de que el cóctel era efectivamente de lo más heterogéneo.

Sin embargo, esta heterogeneidad inicial no basta, de ningu-
na manera, para explicar la virulencia de los enfrentamientos 
en el seno de la cnt, ni la intensidad de las fuerzas centrífugas 
que amenazaban constantemente con disgregarla. Si bien es 
cierto que las diferencias de sensibilidades y de experiencias 
eran importantes, también lo es que existía una amplia sintonía 
en torno a unas opciones que, se diga lo que se diga, eran en 
conjunto de signo indudablemente libertario. Ese común sus-
trato libertario anunciaba que la convivencia no tenía por qué 
ser fácil, pero que tampoco estaba necesariamente abocada a ser 
un infierno.

Como es sabido, la heterogeneidad inicial desembocó  bas tante 
rápidamente en una bipolarización que cristalizó en la consti-
tución de dos grandes bloques claramente enfrentados. Uno de 
ellos privilegiaba el contenido anarquista de la cnt, con siderando 

que esta debía ser, esencialmente, un instrumento para reivin-
dicar y promover la ideología y las prácticas anarquistas, mien-
tras que el otro ponía el énfasis sobre la dimensión de 
emancipación proletaria de la cnt, concibiéndola ante todo 
como un instrumento para desarrollar y radicalizar las luchas 
obreras autónomas. Está claro, por lo tanto, que estos dos blo-
ques albergaban discrepancias importantes en cuanto a estra-
tegias y a modelos organizativos, pero estas no fueron el motor 
principal de la crisis.

En efecto, si bien es cierto que ambos sectores tenían opi-
niones opuestas sobre un conjunto de cuestiones, también lo 
es que presentaban, a su vez, una fuerte heterogeneidad interna 
y una composición que no dejaba de ser sorprendente en algu-
nos aspectos. De hecho, existían casi tantos puntos de divergen-
cia entre algunos sectores de un mismo bloque, como entre 
estos y los sectores del otro bloque. Por ejemplo, aun formando 
parte de un mismo bloque, la afinidad entre los «faístas» y los 
anarquistas cercanos a los postulados del 68 era tan inexistente 
como podía serlo, en el seno del bloque más sindicalista, la coin-
cidencia entre quienes habían pertenecido a la cns y quienes 
procedían de los Grupos Obreros Autónomos (goa). Por el con-
trario, los anarquistas post 68 y los antiguos goa, aliados en un 
primer momento y adversarios más tarde, podían coincidir per-
fectamente sobre una serie de tópicos tales como, por ejemplo, 
el valor de las prácticas asamblearias.

Heterogéneo en su composición, cada bloque estaba atrave-
sado, además, por una tensión entre proclividades renovadoras 
y tendencias conservadoras que contribuían a tender puentes 
entre sectores y a desdibujar la claridad de su inserción exclu-
siva en uno solo de los bloques. Por ejemplo, en el sector obre-
rista, la firme inclinación por conservar los viejos esquemas de 
la centralidad de la clase obrera acompañaba, en algunos casos, 
a la disposición de renovación sin complejos de ciertas caracte-
rísticas de la vieja cnt. Asimismo, en el bloque anarquista, un 
sector pretendía conservar en sus más mínimos detalles las ca-
racterísticas de la cnt del 36 mientras que otro sector se mos-
traba dispuesto a renovar radicalmente sus estructuras.
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También podrían mencionarse otras discrepancias como, por 
ejemplo, las que retomaban la vieja polémica entre sindicalismo 
y consejismo acerca del papel que debían tener las asambleas en 
los lugares de trabajo, o las que contraponían a una cnt centra-
da prominentemente en el mundo del trabajo y, por lo tanto, 
esencialmente sindicalista en sus orientaciones y en sus estruc-
turas, frente a una cnt que no contribuyese a fragmentar las 
luchas sino que fundiese lo sindical, lo político y lo cultural en 
una misma organización integral y global, capaz de afrontar to-
dos los aspectos que presenta la dominación en la vida cotidiana. 
Todas estas discrepancias eran importantes, pero no eran ellas 
las que se debatían largamente en las asambleas de los sindicatos 
ni las que encrespaban los ánimos hasta el paroxismo, y no fue-
ron, por lo tanto, las discrepancias programáticas o teóricas las 
que propiciaron la fractura irreconciliable entre dos sectores de 
la militancia cenetista. Sin duda, lo que se pretendía reconstruir 
estaba tan fuertemente investido por valores míticos que, muy 
pronto, las cuestiones se plantearon en términos de fidelidad a 
esos valores, o de traición y usurpación de los mismos, imposi-
bilitando cualquier gestión racional de las discrepancias y 
creando  las condiciones óptimas para el estallido final de la or-
ganización confederal.

El nuevo ordenamiento sociolaboral

Los Pactos de la Moncloa firmados en 1977 configuraban un 
nuevo marco laboral y unas nuevas reglas del juego que ya no 
tenían nada que ver, no digamos con la situación de la década 
de 1930, sino tampoco con la de la primera mitad de los años 
setenta, cuando la posibilidad de negociaciones directas en el 
ámbito de la empresa aún dejaba cierto margen para las luchas 
de base asamblearia y de democracia directa. En efecto, el nue-
vo ordenamiento laboral y sindical pactado entre todas las 
fuerzas institucionales de la Transición garantizaba que sola-
mente las organizaciones «responsables» pudiesen intervenir 

en las negociaciones laborales y, especialmente, en la nego-
ciación de los convenios, favoreciendo el desarrollo de un 
sindica lismo corporativista, de mera afiliación y de simple 
inter mediación.

En ese contexto, el dilema para la cnt era claro: rechazar la 
participación en las nuevas reglas del juego —elecciones sindi-
cales, etc.— significaba marginarse del ámbito propiamente 
laboral y desaparecer en cuanto que organización sindical; pero 
aceptar esas reglas significaba mantener un espacio sin duda 
menos radical que el anterior, aunque aún podía ser significa-
tivo, eso sí, quedando muy lejos del que ocuparían unas centra-
les sindicales como ccoo y ugt, perfectamente adaptadas a la 
nueva situación. El futuro demostró que ese fue efectivamente 
el resultado de cada una de las dos opciones, pero hay que reco-
nocer que entonces se podía dudar (y se puede seguir dudando 
hoy) sobre cuál era, a la larga, la mejor opción para luchar con-
tra la explotación y la dominación. La decisión no era fácil 
 porque, fuese cual fuese la opción elegida, los costes serían bru-
tales: ceder todo el terreno laboral a los sindicatos de integración 
en un caso, y renunciar a la radicalidad de la histórica cnt y de 
las luchas obreras del tardofranquismo, en el otro.

La dificultad creada por el nuevo ordenamiento sociolaboral 
hipotecaba decisivamente el futuro de la cnt, pero el hecho 
mismo de que la decisión no fuese fácil, y el propio margen de 
dudas que planeaba sobre cuál era la mejor manera de afrontar 
la situación situaban la discrepancia como una consecuencia 
lógica de esas dificultades, más que como motivo para una des-
calificación fulminante del oponente. Lo que convirtió en un 
auténtico barril de pólvora el dilema planteado por la nueva 
situación fue el enorme peso simbólico que representaban unas 
siglas y una historia. Este peso no dejaba ningún resquicio para 
la duda ni ningún espacio para el debate, porque cualquiera de 
ambas opciones era vista, «acertadamente», por sus antagonistas 
como portadora de la «destrucción de la cnt» en comparación 
con la mítica organización que había sido antaño. En efecto, 
tanto si se le amputaba su radicalidad y su impronta anarquista 
como si se amputaba su arraigo en las masas trabajadoras, la cnt 
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dejaba automáticamente de ser La cnt. Y, claro, como no se per-
cibía que ambas opciones finiquitaban por igual el legado del 
pasado, el único argumento que quedaba era que unos militantes 
de la cnt —los del otro bloque— se empeñaban en destruirla. 
Esto clausuraba inexorablemente toda posibilidad de diálogo.

La tensa cotidianidad dentro de la cnt

Después de un primer año en que las energías se volcaron ilu-
sionadamente en la construcción de los sindicatos, en la articu-
lación de las diversas estructuras orgánicas, en la difusión de la 
presencia de la cnt y en otras tareas por el estilo, y en que se 
disfrutaba enormemente viendo cómo crecían la afiliación y la 
militancia, o comprobando que se tenía la capacidad de incidir 
con éxito en algunos conflictos laborales como el de Roca, por 
ejemplo, las tensiones dentro de la cnt fueron aflorando progre-
sivamente hasta convertir en irrespirable el ambiente interno 
de la organización.

Estas tensiones pasaron por fases álgidas en repetidas ocasio-
nes. En enero de 1977, por las repercusiones internas de la de-
tención de los militantes de la fai en Barcelona; en julio, por las 
discrepancias que rodearon a las jornadas libertarias; entre sep-
tiembre de 1977 y abril de 1978, por la incapacidad de nombrar 
a un nuevo Comité Nacional; en enero de 1978, por las repercu-
siones internas y externas del atentado de la Scala; en septiembre-
octubre del mismo año, por el desenlace de la segunda huelga de 
gasolineras; en mayo de 1979, por el cese del director de la Soli y 
la expulsión de militantes de los Grupos de Afinidad Anarcosin-
dicalistas (gaa); y, así, hasta diciembre de 1979, por los fuertes 
enfrentamientos del v Congreso.

Lo cierto es que la masiva afluencia a los actos públicos 
 organizados por la cnt en el año 1977, así como los debates de 
las jornadas libertarias, o el éxito en septiembre de 1977 de la 
primera huelga de gasolineras ayudaron considerablemente a 
soportar unas crecientes tensiones que pasaron a protagonizar, 

casi en exclusiva, la vida orgánica a partir del atentado de la 
Scala en enero de 1978, acabando con las ilusiones y con el en-
tusiasmo desbordante de los primeros tiempos.

El clima que, poco a poco, fue predominando en la cnt se 
caracterizaba por la exacerbación de unos conflictos fuertemen-
te emocionales, centrados en enfrentamientos personales y en 
luchas por el poder orgánico, que hacían subir el tono inmedia-
tamente, impidiendo que se pudiese discutir ni dialogar pausa-
damente. El hecho de que el éxito inicial se debiese al fuerte 
valor simbólico de las siglas y al prestigio mítico de la organi-
zación propició que la actividad militante se volcase intensa-
mente hacia la propia interioridad de la cnt, multiplicando las 
ocasiones para los conflictos. De hecho, salvo en contadas 
 excepciones, no hubo propiamente confrontación de estrate-
gias, modelos o programas; fueron, efectivamente, los problemas 
internos y los debates domésticos los que absorbieron todas las 
energías de unas asambleas en que el absentismo de los afiliados 
dejaba, finalmente, las decisiones en muy pocas manos.

En un contexto en que se veían conspiraciones por doquier, 
uno de los asuntos en que mayor energía se invertía, y que pro-
vocaba mayor desgaste, era el choque frontal por el control de 
los comités, aun al precio de establecer alianzas contra natura 
para conquistarlos o desestabilizarlos, en un baile de constantes 
cambios de comités que les restaba cualquier eficacia organiza-
tiva. Estas luchas por el poder orgánico conducían a crear esce-
narios típicos de una caza de brujas, en que se multiplicaban las 
insinuaciones y las descalificaciones personales, fomentando 
prácticas de indagación policíaca en el pasado militante de los 
compañeros o en su vida privada, sin rehuir el recurso a la difa-
mación (que si tal militante se reúne secretamente con Martín 
Villa; que si tal otro perteneció a la Guardia de Franco; o que si 
no se sabe quién financia a un tercero que vive sin trabajar...). 
Este clima y estas prácticas fomentaban la proliferación de com-
portamientos violentos y situaciones en las que no se dudaba en 
recurrir a las amenazas, o incluso a las agresiones físicas, impri-
miendo a los conflictos internos una violencia y una exacerba-
ción que los dotaba de una desmesurada fuerza destructiva.
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Las narrativas de la conspiración y de la traición

Ni la heterogeneidad de las procedencias, ni la magnitud de las 
discrepancias, ni tampoco al carácter adverso de la nueva situa-
ción sociolaboral bastan para explicar las fuertes convulsiones 
que agitaron la cnt ni el clima de extrema crispación que la ca-
racterizó. El examen del tipo de narrativas que los dos bandos 
fueron elaborando durante el proceso de reconstrucción (y que 
son, por cierto, extrañamente coincidentes en su estructura ar-
gumentativa) indica claramente que los problemas tenían otras 
raíces y eran de otra índole.

Es fácil comprobar que una de las dos narrativas enfrentadas 
se basaba en la denuncia de una conspiración permanente enca-
minada a desvirtuar y a traicionar la dimensión que dio a la cnt 
su idiosincrasia y su valor esencial, es decir, su dimensión pro-
piamente anarquista. Según esa narrativa, esta conspiración 
pretendía vaciar a la cnt de su dimensión libertaria y, por eso, 
promovía en su seno una implacable «caza al anarquista».

Por su parte, la otra narrativa denunciaba una conspiración 
simétrica en que, el sectarismo ideológico y las actuaciones vio-
lentas o marginales se confabulaban para traicionar la dimensión 
que había dado su grandeza a la cnt, es decir, su dimensión ge-
nuinamente proletaria. Esta conspiración no pretendía otra cosa 
que vaciar a la cnt de su dimensión de clase y, por eso, orques-
taba en su seno una sistemática «caza al no-anarquista».

Por supuesto, desde dentro de cada una de esas dos narrativas, 
todo lo que provenía de la otra era interpretado inmediatamen-
te en términos que confirmaban la existencia de una conspira-
ción cuidadosamente diseñada.

La primera de esas dos narrativas reivindicaba la trascenden-
tal misión de impedir que los conspiradores —por ejemplo, los 
«marxistas camuflados»— robasen el fuego sagrado —es decir, 
la mítica cnt y sus siglas— y se apropiasen de sus poderes para 
ponerlos al servicio de sus propios fines. Pero la conspiración era 
polimorfa, también habría que impedir que otros conspiradores 
—Martín Villa, por ejemplo— que  mantenían, por cierto, turbias 
relaciones con los anteriores, desvirtuasen o instrumentalizasen 

el fuego sagrado en pos de unos fines inconfesables. Finalmen-
te, después de que la numantina resistencia ofrecida por los 
guardianes anarquistas del fuego sagrado hubiese logrado im-
pedir que este fuese robado o instrumentalizado, la batalla aún 
debería seguir porque los conspiradores intentarían ahora apa-
gar ese fuego para neutralizarlo y volverlo inofensivo.

Si alguien piensa que estoy caricaturizando o exagerando, le 
recomiendo simplemente que lea el folleto Proceso político a la 
cnt, editado por la propia confederación, en que se relatan, entre 
otros, los siguientes extremos: la Comisión Provisional nombra-
da tras la asamblea de Sant Medir estaba, en realidad, copada 
«por miembros con cargos de jefatura en el Vertical, afines a 
Martín Villa».2 Hasta que, a finales de 1976, el Pleno de Catalu-
ña corrige en parte el error cometido en Sant Medir, pero «en 
cuya composición se sigue detectando la efectividad del trabajo 
de zapa martinvillista»―. Sin embargo, como la huelga de Roca 
demuestra que la cnt no ha podido ser controlada, el acoso a la 
cnt adopta ahora la forma de la represión con la detención, en 
enero de 1977, de 53 militantes anarquistas en Barcelona. La 
«caza al anarquista» que se desarrolla, a raíz de este hecho, en el 
seno de la propia cnt provoca una crisis que se cierra con la 
elección de un nuevo comité, en el cual ya no figuran los emisa-
rios de Martín Villa, pero en el que un «elemento infiltrado en 
la cnt, y al servicio de la colonización de la misma»3 consigue 
ocupar la secretaría general. El contubernio para instrumenta-
lizar, neutralizar y, finalmente, destruir la cnt arranca, por lo 
tanto, en 1976 y pasa, entre otras cosas, por la creación de una 
estructura sumergida dentro de la organización (la «paralela»), 
que trabajaba para conseguir nada menos que la «instituciona-
lización de la cnt», es decir para convertirla en un instrumento 
del sistema.

Este folleto no constituye una manifestación aislada y atí-
pica. Recuérdese, por ejemplo, que Luis Andrés Edo declaraba 
a Ajoblanco, en 1978, que si no se hubiesen desbaratado los 

2.   cnt: Proceso político a la cnt, cnt, 1989, p. 8 (bit.ly/2f4w8A8). 
3.   Ibíd., p. 13.
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planes de ciertos sectores de la cnt esta «hubiera estado en el 
Pacto de la Moncloa y hubiera aceptado la unidad sindical». 
Recuérdese también el comunicado de la fai de octubre 1977, en 
respuesta al documento A todos los anarquistas, en que se ofrecía 
una pormenorizada descripción, que no tiene desperdicio, de 
toda la «mala hierba» que había en la cnt.

La narrativa que elaboró el otro bloque se atribuía la histó-
rica misión de impedir que los conspiradores —tanto los 
anarquis tas dogmáticos como los marginales y los violentos— 
arrebatasen a la clase obrera su legado más valioso, arruinasen 
sus esperanzas y acabasen por destrozar su herramienta eman-
cipadora más prometedora, que no era otra, en ese momento, 
que la cnt. La visión que se ofrecía era tan dramática y tan ma-
niquea como la que ofrecía el otro sector. En ella, la fai y el 
exilio maniobraban constantemente para controlar la cnt, 
 impidiendo cualquier renovación de sus estructuras y de sus 
planteamientos, bloqueando su desarrollo y apartándola de los 
centros de trabajo.

En un artículo publicado en Solidaridad Obrera, en marzo de 
1977, el militante de artes gráficas Julio Sanz Oller (pseudónimo 
de José Antonio Díaz) describía así la composición de cnt: 

Desde los sindicalistas conscientes hasta los folklóricos 
de la bandera negra y la A pintada en el culo, sin olvidar a 
los marxistas libertarios, a los «pasaos» de Ajoblanco, a los 
malos copistas del situacionismo, a algún ex mil en vía de 
regeneración, a una cierta gauche anarco-divine, a los 
exilados que han parado su reloj en el 36.4

Desde esta visión, queda claro que la cnt se encontraba en 
evidente peligro de vaciarse de sus referencias obreras y que su 
composición clásica, anclada en el mundo del trabajo, se había 
desvirtuado.

4.  Julio Sanz Oller (pseudónimo de José Antonio Díaz): «¿Reconstrucción 
o liquidación? La lucha por el poder orgánico», Solidaridad Obrera, 
marzo de 1977, pp. 2-3.

En definitiva, por motivos diametralmente opuestos, las dos 
narrativas situaban la cuestión del anarquismo en el epicentro 
de la problemática de la cnt. No es de extrañar, por lo tanto, que 
la actitud que debía tomar la cnt frente a la lucha violenta y al 
activismo de ciertos grupos anarquistas, así como ante la repre-
sión que afectaba a ciertos militantes anarquistas, adquiriese 
una importancia crucial polarizando buena parte de unos en-
frentamientos azuzados por los comités Pro Presos de cnt.

Desde una de ambas narrativas se exigía que la cnt expresa-
se claramente su solidaridad con los detenidos anarquistas y 
asumiese incondicionalmente su defensa, considerando que 
quienes no lo hacían se estaban situando del lado de las fuerzas 
represivas y estaban evidenciando, de hecho, su beligerancia 
contra la dimensión libertaria de la cnt.

Mientras que, desde la otra narrativa, se reclamaba que la 
cnt se desmarcase de las actividades de unos grupos que le eran 
ajenos, como única manera de evitar que un aura de terrorismo 
y violencia alejase a los trabajadores, comprometiendo la di-
mensión proletaria de la cnt.

En definitiva, si bien las diferencias entre ambas narrativas 
son llamativas, también resulta evidente que les unía una pro-
funda similitud y esto no puede extrañarnos. No en vano, ambas 
tendencias compartieron el entrañable y anacrónico afán de 
querer reconstruir la cnt y se encontraron atrapadas por lo tan-
to en la misma espiral de éxito y fracaso, de fuerza y debilidad, 
entrelazada en las dos facetas dibujadas por el imaginario co-
lectivo que dio vida a sus sueños, a la par que los hizo añicos.
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EL ANARCOSINDICALISMO 
EN EL SIGLO xxi1

Por razones de carácter esencialmente histórico, es en España 
donde el anarcosindicalismo alcanza actualmente, y de muy 
lejos, su mayor grado de implantación en el mundo laboral. Sin 
embargo, sumando las afiliaciones de cgt y cnt, dicha implan-
tación no sobrepasa el 0,2 % de la población activa y todo pare-
ce indicar que, por mucho que empeore la situación económica 
y por intensa que sea la actividad militante, su techo difícilmen-
te podrá situarse por encima de un escaso 0,3 %. Estos datos no 
deben inducirnos a tirar la toalla ni a emprender la ruta de la 
resignación, pero sí deben incitarnos a analizar las posibles cau-
sas de esta situación y a reflexionar seriamente sobre el sentido 
que puede tener hoy el anarcosindicalismo. Las dificultades con 
las que este tropieza para aglutinar e ilusionar a los trabajadores 
nos confrontan directamente con la pregunta sobre la vigencia, 
o no, del anarcosindicalismo en el contexto económico, social 
y político del siglo xxi.

Para esbozar una respuesta quizá convenga recordar las  con-
diciones en las que se fue construyendo el anarcosin dicalismo 
y repasar algunos de los cambios que estas han ido experi-
mentando.

1.   Publicado en Polémica, n.º 98, 2010.
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Es bien conocido que el anarcosindicalismo se constituyó en 
una fase del desarrollo capitalista, la segunda revolución indus-
trial, que se extendió desde las últimas décadas del siglo xix has-
ta las primeras del siglo xx, y todos sabemos que las condiciones 
impuestas a los trabajadores eran entonces de una extrema du-
reza. Se trataba de extraer del trabajador toda su fuerza de tra-
bajo al menor coste posible sin la menor contrapartida en 
términos de derechos sociales ni de prestaciones de ningún tipo, 
sin ningún marco de regulación laboral, y sin instancias nego-
ciadoras que mediaran entre los capitalistas y los trabajadores 
para sortear el enfrentamiento directo. En el ámbito laboral, el 
capitalismo no tenía otra preocupación que la de racionalizar 
los procesos de producción para reducir los costes de mano de 
obra y forzar al trabajador a rendir hasta el límite de sus posibi-
lidades, bajo la constante mirada de vigilantes y supervisores.

El anarcosindicalismo se articuló como respuesta antagonis-
ta frente a esas condiciones concretas de explotación y, nutrién-
dose de influencias anarquistas, elaboró una serie de prácticas 
de lucha, de formas organizativas y de objetivos de transforma-
ción social, que consiguieron aglutinar e ilusionar a un número 
relativamente amplio de trabajadores en distintos países.

Ha transcurrido poco más de un siglo desde los inicios del 
anarcosindicalismo, pero ese período de tiempo ha visto acon-
tecer multitud de transformaciones en el ámbito laboral. Parte 
de esas transformaciones resultaron de las propias luchas del 
movimiento obrero que fueron arrancando poco a poco notables 
mejoras de las condiciones de trabajo y de los salarios. Sin em-
bargo, los mismos logros conseguidos por las luchas del movi-
miento obrero fueron debilitando la fuerza y el radicalismo de 
esas luchas, restando espacios para quienes propugnaban la 
eliminación del capitalismo, y abonando el campo para el desa-
rrollo de un sindicalismo de concertación, negociación e inte-
gración.

Tras la Segunda Guerra Mundial, las conquistas sociales ob-
tenidas durante las décadas anteriores recibieron el amparo y el 
impulso del llamado «Estado del bienestar», que veía en la cola-
boración de clases y en la alianza capital-trabajo una de las 

principales palancas para modernizar el gobierno político de la 
sociedad. De esta manera, unas políticas obsesionadas con pro-
mover el crecimiento económico, el incremento de la riqueza 
nacional y la elevación de la renta per cápita otorgaron un papel 
de arbitraje a los poderes públicos y les empujaron a impulsar 
el desarrollo de un amplio conjunto de medidas en el ámbito 
laboral y en el campo social: instauración de instancias de con-
certación, protección y asistencia mediante una compleja legis-
lación laboral, regulación social de los sueldos mínimos, del 
tiempo y de las condiciones de trabajo, de las jubilaciones, de 
las bajas por enfermedad, de los despidos, etc. Los trabajadores 
dejaban de ser considerados como pura fuerza de trabajo y pa-
saban a ser concebidos y tratados como ciudadanos, cuyas ne-
cesidades laborales y extralaborales debían ser atendidas. 
También es cierto que, de esta forma, estos se transformaban 
poco a poco en sumisos, y a veces compulsivos, consumidores 
atados de pies y manos por los créditos concedidos.

Una de las consecuencias de la acción desarrollada por los 
poderes públicos en el campo sociolaboral fue la de propiciar 
el auge de las grandes organizaciones sindicales de negociación 
y de colaboración de clase, que se dotaron de una amplia buro-
cracia sindical y de nutridos gabinetes jurídicos capaces de ofre-
cer múltiples servicios para atender los intereses más puntuales 
de los trabajadores.

Frente a la presión de los poderes públicos y a la fuerza del 
movimiento obrero, el empresariado ajustó parcialmente sus 
intereses sobre los del trabajador, no por sentimientos huma-
nistas, claro, sino porque era lo más conveniente para salvaguar-
dar y hacer prosperar dichos intereses. Cuando, en las últimas 
décadas del siglo xx, las políticas neoliberales desplazaron los 
planteamientos del Estado de bienestar e iniciaron la desregu-
lación del mercado laboral y el desmantelamiento de los dere-
chos sociales, ya era tarde para que los trabajadores pudiesen 
volver masivamente a las esperanzas y a las luchas propias de la 
época en la que imperaba el capitalismo salvaje de la revolución 
industrial. Nuevos dispositivos habían sido inventados e insta-
lados para orientar a los trabajadores en otras direcciones.



100 101

tomás ibáñez | anarquismos a contratiempo sobre anarcosindicalismo

Por supuesto, no todas las transformaciones acontecidas des-
de la época que vio nacer al anarcosindicalismo se debieron a las 
acciones del movimiento obrero y a los intereses puramente 
coyunturales de los poderes públicos. Muchas de ellas, y quizá 
las más importantes, provinieron de la propia capacidad de evo-
lución del capitalismo.

Esa capacidad se constituyó, en gran medida, gracias a la pro-
ducción de un extraordinario cúmulo de conocimientos exper-
tos tanto sobre las características del trabajo como sobre los 
propios trabajadores y sobre los mecanismos para incentivar el 
consumo. Es así que se fueron elaborando saberes cada vez más 
sofisticados acerca de la organización del trabajo y de los puestos 
de trabajo, los canales de comunicación en la empresa, los pro-
cesos de evaluación y de autoevaluación, las motivaciones de los 
trabajadores, sus relaciones entre ellos y con la empresa, las téc-
nicas de fidelización y responsabilización, de marketing, de pu-
blicidad y ventas, etc.

El conocimiento es poder y, por supuesto, el capitalismo ins-
trumentalizó esos conocimientos para generar los cambios que 
le permitían incrementar su propio poder. Uno de los más im-
portantes tuvo que ver con la constitución de nuevas prácticas 
de subjetivación, es decir con procedimientos para conformar 
la manera en la que uno se percibe a sí mismo, formula sus ex-
pectativas vitales, se relaciona consigo mismo y concibe sus 
 relaciones con los demás; en definitiva, procedimientos para 
formar sujetos y para moldear, a la vez que para satisfacer, sus 
aspiraciones y sus deseos tanto en su condición de consumidores 
como en la de trabajadores.

Son, en parte, esas nuevas prácticas de subjetivación las que 
han permitido que la racionalidad y las tecnologías del mercado 
colonicen zonas que no obedecían estrictamente a su lógica, 
tales como la sanidad, el ocio, la educación, los cuidados, etc. 
transformando todo lo existente en posible objeto de consumo.

Hoy, en el liberalismo avanzado de finales del siglo xx y 
princi pios del siglo xxi, la forma de administrar las poblaciones, 
de ejercer el poder político y de llevar a cabo la gestión capita-
lista de la economía y del trabajo apelan cada vez más a la 

autonomía de los sujetos. Se trata de utilizar y rentabilizar la 
capacidad de iniciativa y de autorregulación que tienen los su-
jetos y de gobernarlos recurriendo a la libertad de la que dispo-
nen y que se les pide que ejerzan responsablemente. Para que 
esto sea posible, las prácticas de subjetivación deben construir 
sujetos autónomos, pero cuya autonomía sea moldeada y nor-
malizada por saberes expertos. Son estos mismos saberes los  
que se utilizan para exigir permanentemente al consumidor que 
haga uso de su libertad de elección entre los productos y las 
alternativas que le son ofrecidos, y para que los trabajadores 
pongan su capacidad de decisión al servicio de los intereses de 
la empresa. Esta promoción e instrumentalización de la libertad 
como principio de gobierno no es incompatible, al contrario, 
con las nuevas líneas de futuro que se están configurando hoy 
mismo y que ponen el acento sobre la inseguridad generalizada, 
los múltiples riesgos que acechan a los individuos y las pobla-
ciones, el principio de precaución, la incertidumbre laboral, la 
precarización de la existencia y el imperio del corto plazo, con 
la fluidez y el cambio acelerado como telón de fondo.

Si contemplamos en su conjunto el período que va desde 
principios del siglo xx hasta principios del siglo xxi, vemos cómo 
los conocimientos expertos producidos durante ese período han 
hecho posible una completa inversión de la forma en que el 
capitalismo representaba al trabajador «ideal». Se ha pasado, en 
efecto, de una concepción de este como simple fuente de fuer-
za de trabajo, tanto más útil cuanto más obediente, a conside-
rarlo como un sujeto dotado de libertad y cuya autonomía, 
sabiamente orientada, produce sustanciales beneficios.

Salta a la vista que el capitalismo presenta hoy unas carac-
terísticas bien distintas de las que presentaba en las primeras 
décadas del siglo xx, cuando los recursos económicos estaban 
invertidos e inmovilizados durante largas décadas, en grandes 
empresas cuyo dueño era el propietario individual del capital. 
Hoy, el capitalismo accionarial, multinacional y financiero, se 
ha liberado de ataduras territoriales duraderas, se desplaza 
 libremente y se mueve con extrema rapidez saltando las fron-
teras.
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Sin embargo, frente a los enormes cambios que han experi-
mentado tanto el capitalismo como los modos de administración 
de las poblaciones y los dispositivos de dominación, el anarco-
sindicalismo se ha transformado bien poco. El resultado es que 
se ha configurado un escenario en que el anarcosindicalismo, 
formado en un capitalismo que aparece hoy como arcaico, no 
acaba de encontrar su lugar. Es más, resulta bastante razonable 
pensar que si el anarcosindicalismo no hubiese nacido a finales 
del siglo xix, en aquellas peculiares condiciones que lo propicia-
ron, sería del todo imposible que pudiera nacer hoy en el seno 
de las actuales condiciones económicas y sociales. Tan sólo se 
mantiene por la inercia que acompaña al hecho de estar ya cons-
tituido y porque la heterogeneidad propia de todos los períodos 
históricos hace que, junto con las nuevas modalidades de la eco-
nomía y de la política, aún pervivan formas más antiguas, que le 
ofrecen un suelo donde arraigar y mantenerse, aunque ese suelo 
se vaya reduciendo a medida que las antiguas modalidades van 
siendo sustituidas.

Decía al inicio que, los datos sobre la escasa implantación del 
anarcosindicalismo no eran motivo para tirar la toalla ni para 
caer en la resignación. Mal andaríamos, en efecto, si tuviesen 
que evaluarse las convicciones en función del número de perso-
nas que las mantienen. La lógica del número sirve para el juego 
parlamentario pero no es de recibo en el ámbito axiológico. Así, 
por ejemplo, mientras existan relaciones de dominación no im-
porta que sean pocos o muchos quienes pugnen por subvertirlas, 
y tampoco importa que su lucha consiga finalmente erradicarlas. 
Mejor dicho, todo eso importa mucho a efectos prácticos, claro, 
pero desde el compromiso con una perspectiva libertaria como 
marco ideológico el valor de esa lucha es independiente del éxi-
to que coseche y del respaldo que reciba. Desde esa perspectiva, 
el deseo y la exigencia de un cambio social radical, llámese «re-
volución» o como se quiera, es irrenunciable y las prácticas que 
inspira conllevan un valor en sí mismas tanto si ese cambio es 
factible como si no lo es.

¿Sirve este mismo razonamiento para el anarcosindicalismo? 
Se podría sostener en efecto que mientras perdure la explotación 

de los trabajadores la propuesta anarcosindicalista seguirá te-
niendo pleno sentido, sean pocos o muchos quienes la pro-
pugnen. Sin embargo esto no es del todo así, porque el 
anarcosindicalismo no se presenta solamente como una pro-
puesta de lucha contra la dominación económica y por la cons-
trucción de una sociedad sin explotación, sino que define, 
además, un sujeto protagonista de esa lucha y de esa transfor-
mación, es decir: los trabajadores, a la vez que se ofrece como el 
instrumento idóneo para articular esa lucha y para configurar 
la futura organización de la sociedad.

El problema es que los cambios que se han producido du-
rante los cien últimos años en las sociedades económicamente 
dominantes hacen que ni el proletariado de esas sociedades 
pueda ser considerado hoy como el sujeto de la revolución, ni 
que el anarcosindicalismo pueda llegar a ser una gran fuerza 
capaz de aglutinar a una parte significativa de los trabajadores y 
de ilusionarlos con una perspectiva de cambio social radical      
y global. Sin embargo, la convicción de que serán los trabaja-
dores quienes darán un vuelco radical a la sociedad y de que el 
anarcosindicalismo constituye el instrumento adecuado para 
 conseguirlo constituyen dos elementos definidores del anar-
cosindicalismo. La pregunta es, por lo tanto, la de saber si el 
anarcosindicalismo puede prescindir de esos dos elementos 
básicos, pero que han perdido hoy toda credibilidad, y si aun 
así puede sostenerse.

Mi convicción es que el activismo anarcosindicalista es 
 absolutamente irrenunciable en el seno del mundo laboral, pero 
que debe reajustar sus perspectivas desde una clara conciencia 
de la limitación de su horizonte y de sus posibilidades en la 
sociedad actual. Debe aceptar sin tapujos el hecho de que su 
espacio concreto de intervención en el mundo laboral de las 
llamadas «sociedades postindustriales» se irá haciendo cada vez 
más exiguo, y debe abandonar la idea de que el proletariado 
protagonizará algún día la revolución. El anarcosindicalismo 
se puede sostener pese a todo, pero con la condición de que dé 
un vuelco en dirección a un presentismo radical. Su discurso 
tiene que reorientarse para focalizarse decididamente sobre el 
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 presente y para resaltar el valor que representa el anarcosindi-
calismo aquí y ahora, sin que esto signifique rebajar un ápice su 
denuncia del sistema vigente y el rechazo de cualquier compo-
nenda con este.

En este sentido, el anarcosindicalismo debe configurarse 
como un sindicalismo cuya radicalidad se plasme en el hecho de 
fomentar y de practicar la protesta y la resistencia contra todo 
retroceso de las condiciones de trabajo, y frente a todos los atro-
pellos infligidos a la dignidad del trabajador. Pero no porque ese 
sea el camino para desbancar al capitalismo, sino porque esos 
actos de lucha y de resistencia conllevan en sí mismos su propia 
justificación y su propia recompensa. Resistir, protestar, plantar 
cara, organizarse y luchar no son cosas que necesiten desplegar-
se sobre perspectivas más amplias para cobrar valor, sino que 
encuentran en sí mismas su plena justificación. Es precisamen-
te cuando se postula que esos actos encuentran su finalidad úl-
tima en la revolución cuando la creencia, bastante generalizada 
y constantemente alentada por el Poder, de que no hay alterna-
tiva al sistema actual incita a la pasividad. Por el contrario, si se 
aprecia claramente que la resistencia es un valor en sí mismo, 
entonces el hecho de que haya o no haya alternativa global al 
sistema no puede constituir motivo para la inhibición.

Ese presentismo radical que pasa por agotar subversivamen-
te todo lo que puede dar de sí el presente conduce a situar la 
acción social, por lo menos, en un pie de igualdad con la acción 
sindical, y empuja al anarcosindicalismo a salir cada vez más al 
exterior del recinto laboral. No solamente porque es en conexión 
con los movimientos sociales de todo tipo como se pueden abrir 
perspectivas para crear una alternativa a la sociedad actual, sino 
también porque es en conexión con estos movimientos como se 
puede intentar ofrecer, aquí y ahora, espacios de relaciones y de 
vida distintos, que se rijan por otros valores, que susciten otros 
deseos, que alumbren otras subjetividades y que constituyan un 
aliciente suficiente para dar la espalda a los valores del sistema. 
Puesto que ya no tiene mucho sentido situar en un futuro pro-
tagonizado por la clase obrera los principales motivos para abra-
zar la lucha anarcosindicalista, se trata ahora de crear espacios 

y alternativas fuera de la lógica del sistema, en todos los ámbitos 
donde esto sea posible: salud, educación, economía alternativa, 
etc. El reto en estos tiempos está en saber compaginar la movi-
lización y la defensa de los trabajadores con la realización con-
creta de pequeñas, pero bien reales, alternativas al sistema que 
aporten a la gente satisfacciones más ilusionantes y más grati-
ficantes que las que ofrece la lógica mercantilista imperante.
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APUNTES SOBRE 
PENSAMIENTO 

ANARCOSINDICALISTA1

¡1910! Es cierto que, a finales de aquel año 1910, el segundo con-
greso de Solidaridad Obrera, reunido en el Palacio de Bellas Artes 
de Barcelona acordó crear una organización de ámbito nacional. 

Sin embargo, quienes estamos aquí, sabemos perfectamente 
que no es una fecha concreta la que motiva este acto, ni tampo-
co las decenas de actos celebrados a lo largo de este año.

No, no es una fecha. Es, por supuesto, toda una historia. 
La historia de una larga lucha que tuvo a los trabajadores 

como protagonistas y a los ideales libertarios como acicate.
Una historia que arranca desde los lejanos inicios de la in-

dustrialización, y que transita por episodios memorables mucho 
antes de 1910, como por ejemplo las durísimas huelgas que sal-
picaron la segunda mitad del siglo xix, o la creación de la Fede-
ración Regional Española de la ait, en el año 1870.

Una historia que se mantiene viva, como lo demuestra el 
simple hecho de que seamos miles y miles de compañeras y de 

1.  Charla y acto de clausura, en Barcelona, de «100 años de anarco-
sindicalismo», diciembre de 2010; publicado en Rojo y Negro,  
n.º 242,  2011. 
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compañeros quienes, en Cataluña y a través de toda la ge o-
gra fía española, estemos comprometidos con darle continuidad.

Y si esa historia sigue viva es debido, en buena medida, a 
la profunda huella que han dejado en el imaginario colectivo la 
entereza, el entusiasmo y la altura de miras de unos luchadores 
que no se limitaron a llevar un mundo nuevo en sus corazones, 
sino que lo perfilaron cuidadosamente en su pensamiento, y que 
lo impulsaron con sus prácticas.

Y, claro, ¿cómo no recordar aquí, entre tantos y tantos otros, 
los nombres de un Anselmo Lorenzo, un Ricardo Mella, un Fer-
mín Salvochea, un Ferrer i Guàrdia, un Ángel Pestaña, un Sal-
vador Seguí, un Joan Peiró o un Isaac Puente?

Sin embargo, por muy valiosos que fuesen esos compañeros, 
bien poco hubieran podido hacer de no haber sido porque en las 
más remotas aldeas, en las barriadas, en los ateneos, en las fábri-
cas y en los andamios, una impresionante multitud de compa-
ñeros anónimos dio cuerpo y vida al anarcosindicalismo.

Es toda esa historia, llena de furor y de ruido, claro, pero re-
bosante también de dulzura y de solidaridad, la que constituye 
un fenómeno social de primerísima magnitud, una epopeya pro-
letaria que sacudió ayer los cimientos de la sociedad burguesa, 
y que se rebela hoy contra los intentos de desvirtuarla y de se-
pultarla en las fosas del olvido.

Homenajear a los innumerables protagonistas de esa historia 
es, sin duda, un deber, pero ese homenaje no puede consistir en 
una mera exaltación del pasado. No hay lugar aquí para una 
nostalgia que solo serviría, como lo hacen todas las nostalgias, 
para exilar en el mero recuerdo aquello mismo que se añora.

El único homenaje que se sitúa a la altura del legado que 
hemos recibido, y el único que, probablemente, aceptarían los 
propios protagonistas de esa historia, consiste en que sepamos 
trasladar al presente aquello que dignificó al pasado, dándole 
vida, aquí y ahora, en las luchas y en los anhelos de nuestro 
tiempo.

Por supuesto, no se trata de copiar miméticamente las for-
mulaciones del anarcosindicalismo en sus momentos de mayor 
arraigo social. Ese intento sería del todo vano y estéril.

De lo que se trata es de captar lo que le dio su fuerza y su 
originalidad, de evidenciar los rasgos básicos de sus prácticas y 
de su pensamiento para plasmarlos en unas herramientas que 
nos permitan labrar eficazmente el presente.

¿Qué fue lo que le dio al anarcosindicalismo su peculiar idio-
sincrasia? ¿Cuáles fueron los rasgos básicos de su pensamiento?

Veamos. ¿Verdad que la unión del rojo y del negro dio vida 
a un símbolo nuevo, irreductible a lo que simboliza cada color 
por separado, y verdad que se creó una bandera cuyo significa-
do reside en no ser ni roja ni negra, sino en ser indesligablemen-
te rojinegra?

Pues bien, a mi entender, hay una característica fundamen-
tal del anarcosindicalismo, hay una constante que corre a través 
de todo su ser, y esta no es otra que su naturaleza mestiza, su 
heterogeneidad constitutiva, su formación a través de múltiples 
hibridaciones.

En efecto, el anarcosindicalismo y su pensamiento se sitúan 
de lleno bajo el signo de la hibridación. Fue quizás ese mestizaje 
congénito el que le inyectó su incuestionable vigor, preservándo-
lo de la fragilidad que suele acompañar casi siempre a la pureza.

Y fue, posiblemente, su heterogeneidad consustancial la que 
le permitió ser polivalente, capaz de incidir, indistintamente, 
sobre diferentes campos de la realidad, el laboral por supuesto, 
pero también el educativo, el cultural, el sociopolítico, etc. A 
título de ejemplo, me detendré sobre cuatro de esas hibridacio-
nes constitutivas.

En primer lugar, el pensamiento anarcosindicalista nunca 
fue puro pensamiento, teórico, abstracto y desencarnado.

Fue, literalmente, pensamiento-acción. Fue el producto de 
una hibridación entre la reflexión y la lucha, fue su punto  
de unión, su entronque, tan distante de la mera especulación 
como de la práctica ciega.

En efecto, ese pensamiento nace y se forma desde dentro de 
las luchas. Se forja en el seno de las resistencias suscitadas por 
la explotación y por la dominación, y está marcado, en conse-
cuencia, por las formas concretas que toman la explotación y la 
dominación en cada momento.
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Esto significa, por una parte, que se trata de un pensamiento 
que es intrínsecamente evolutivo, puesto que se constituye, per-
manentemente, en el seno de unas condiciones sociales que son, 
ellas mismas, cambiantes. Cambiantes por la propia capacidad 
evolutiva interna que ha demostrado tener el capitalismo, mal 
que nos pese, y también por las transformaciones que las luchas 
obreras imponen al capitalismo.

Por otra parte, como las luchas de las que toma sus señas de 
identidad el pensamiento anarcosindicalista son —claro está— 
 luchas colectivas, esto significa que se trata también de un pen-
samiento que es colectivo en su propia naturaleza. Un 
pensamiento que se elabora en común, desde abajo, y que toma 
buena parte de sus elementos constitutivos a partir de los deba-
tes en las asambleas de los sindicatos.

Pensamiento-acción, pensamiento-lucha; fue esa primera hi-
bridación la que hizo que el pensamiento anarcosindicalista co-
nectase tan directamente con la realidad sobre la que pretendía 
incidir, y que fuese un pensamiento a la vez evolutivo y colectivo.

Segunda hibridación. El pensamiento anarcosindicalista tam-
bién fue híbrido y mestizo en su propia configuración ideológi-
ca, que fue tan dual como lo es su propia denominación.

Antes incluso de que el vocablo «anarcosindicalismo» viese 
la luz, las influencias originarias provinieron de dos fuentes 
principales; por una parte, el asociacionismo obrero influido por 
las ideas de Proudhon, entre otros, y, por otra parte, el potente 
pensamiento bakuniniano.

Ahora bien, como es notorio, fue en los albores del siglo xx 
cuando el anarcosindicalismo, ya con nombre propio, se fraguó 
en la confluencia del Sindicalismo Revolucionario y del pensa-
miento anarquista.

Un sindicalismo revolucionario articulado en Francia por 
libertarios como Émile Pouget y Pierre Monatte, impulsores en 
1906 de la famosa Carta de Amiens. Y un pensamiento anarquis-
ta elaborado, después de Bakunin, por los Eliseo Reclus, Kropot-
kin, Errico Malatesta y tantos otros.

El pensamiento anarcosindicalista bebió simul tá  nea   -
men te del anarquismo y del sindicalismo revolucionario, 

en tre mezclándolos en una formulación original que, como 
bien sabemos, no estuvo exenta de fuertes tensiones entre las 
dos fuentes constitutivas.

Fue así como se recogió del sindicalismo revolucionario el 
énfasis sobre la huelga general expropiadora, sobre la acción 
directa de las masas o sobre la necesaria independencia del sin-
dicalismo respecto a los partidos políticos.

Y fue así como se adoptó del anarquismo su extrema sensi-
bilidad frente a todas las manifestaciones del poder, el rechazo 
activo al parlamentarismo, la importancia de una dimensión 
ética que vinculaba íntimamente las conquistas materiales con 
las conquistas morales.

Pero, sobre todo, se recogió la idea de que el sindicalismo, 
incluso el revolucionario, no era autosuficiente, no podía bas-
tarse a sí mismo, sino que tenía que incorporar unas finalidades 
que indicasen muy claramente hacia qué tipo de revolución 
social, y hacia qué modelo de sociedad, se pretendía caminar.

Para el pensamiento anarcosindicalista, la revolución no 
podía limitarse a acabar con la explotación capitalista y a ins-
taurar la justicia social en el plano económico, sino que debía 
abarcar, además de estos dos requisitos imprescindibles, todos 
los aspectos de la vida social, dando un contenido explícitamen-
te libertario al concepto mismo de emancipación social.

En suma, sin pedir a nadie una adhesión al anarquismo, ya 
que todos los trabajadores cabían, obviamente, en el sindicato 
por su simple condición de serlo, el anarcosindicalismo debía 
obrar, no obstante, para hacer germinar en la conciencia de los 
explotados las concepciones libertarias de la vida y de la orga-
nización social.

Hibridación, por lo tanto, entre dos impulsos esenciales, 
entre dos preocupaciones básicas que formaban un conjunto, 
que no podían desligarse la una de la otra.

Por una parte, la continua atención prestada al presente, es 
decir a la explotación y a las luchas en cada momento. Y, por 
otra parte, la permanente preocupación por dotar a la acción 
sindical con una finalidad capaz de trascender el presente y de 
proyectar hacia el futuro la cotidianidad de las luchas.
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La tercera característica del pensamiento anarcosindicalista 
que voy a mencionar está marcada, nuevamente, por una hibri-
dación.

La hibridación que se produjo entre, por una parte, la voluntad 
de resistencia, la lucha contra las condiciones que imponía la pa-
tronal y, por otra parte, la voluntad constructiva, es decir, la 
preocupación por crear, en el seno mismo de la sociedad que se 
combatía, unas formas de vida alternativas, unos espacios de con-
vivencia en que prevalecieran unas prácticas, unas relaciones y 
unos valores radicalmente diferentes de los establecidos.

El pensamiento anarcosindicalista supo aunar la resistencia 
contra la explotación y el afán por construir realidades alterna-
tivas, tan tangibles como las cooperativas o las escuelas racio-
nalistas y, ya en los días de la Revolución, las colectividades 
libertarias.

Y, como ese afán constructivo abarcaba la integralidad de la 
persona, incluida su capacidad intelectiva, se volcó en desarrollar 
una ingente labor cultural que sigue constituyendo, hoy en día, 
un ejemplo único.

Los ateneos, las charlas, la edición de libros, folletos, revistas 
y periódicos, todo ello propició la creación de una cultura pro-
letaria de una extraordinaria riqueza, que no se limitaba a 
 absorber las ideas difundidas, sino que estimulaba las prácticas 
de autoformación intelectual, promovía la voluntad de saber e 
incitaba a forjar un pensamiento personal dotado de una poten-
te capacidad crítica.

Era preciso cultivarse, no sólo por el placer de ensanchar los 
propios horizontes, sino para transformarse a uno mismo, y para 
devenir el tipo de persona que sería capaz de vivir mañana en 
una sociedad sin dominación.

La última hibridación que mencionaré fue la que consistió 
en entrelazar, de forma indisoluble, la defensa sindical de los 
intereses de clase más inmediatos con la acción social que apun-
taba hacia el conjunto de los problemas sociales más acuciantes.

Ya encontramos esa forma peculiar de concebir el papel de 
las organizaciones de trabajadores en el seno de la Federación 
Regional Española de los años 1870, cuando esta incluía, en su 

agenda de luchas, la actuación contra las leyes más lesivas que 
afectaban al conjunto de la población.

A mi entender, esa hibridación de la acción sindical y de la 
acción social dio, de lleno, en la diana de lo que exige la acción 
transformadora, y reviste hoy una actualidad absolutamente 
candente.

Creo que lo que he mencionado hasta aquí, repasando muy 
por encima esas cuatro hibridaciones fundacionales, basta para 
intuir cuál fue la riqueza y la originalidad del movimiento anar-
cosindicalista y de su pensamiento.

Un movimiento que, en los momentos de mayor implanta-
ción —en el período anterior a la dictadura de Primo de Rive-
ra,―de 1918 a 1923, y en el período posterior, es decir, a partir de 
1930—, acariciaba la perspectiva de la huelga general insurrec-
cional, y mantenía la creencia en la posibilidad e incluso en la 
inminencia de una inevitable revolución social que vencería al 
capitalismo y que alumbraría una sociedad libre, inspirada en 
el comunismo libertario. 

Pues bien, en 2010, es obvio que ya no se pueden mantener 
ni esas perspectivas ni esas creencias, y que el imaginario anar-
cosindicalista debe nutrirse con nuevos planteamientos.

Por supuesto, está claro que hoy la explotación y la domina-
ción permanecen brutalmente vigentes y continúan haciendo 
tales estragos que la voluntad de enfrentarlas de forma radical 
sigue siendo absolutamente irrenunciable.

Sin embargo, también es obvio que las condiciones sociales 
han cambiado de forma drástica. No es solamente que el prole-
tariado industrial haya perdido centralidad, es que la propia 
evolución del capitalismo y de las tecnologías hoy disponibles 
han configurado un nuevo escenario de la explotación y de la 
dominación.

Nuevas ataduras, materiales y mentales, construidas por la 
sociedad del consumo y de la comunicación, penetración de 
la lógica del mercado en todos los entresijos de la vida, 
f ragmentación y dispersión de las unidades de producción, 
enorme heterogeneidad de las situaciones laborales, precari-
zación de la existencia laboral y de la existencia a secas, 
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dispositivos de individualización que rompen el sentido de lo 
común y que disuelven la idea misma de lo colectivo.

Y también algo que está últimamente en auge y que encierra, 
quizá, peligros aún mayores: la instrumentalización, por parte 
de la nueva organización del trabajo y de los nuevos dispositi-
vos de gobernanza, de nuestra propia capacidad de iniciativa y 
de ejercicio de la libertad. Es decir, el uso de la libertad, ella 
misma, como tecnología de explotación y de gobierno.

No es este el momento para desmenuzar las coordenadas de 
la sociedad contemporánea, pero es obvio que esas nuevas coor
denadas exigen que se renueven profundamente las formas y los 
contenidos de la acción y del pensamiento anarcosindicalista.

Ahora bien, es nuevamente, como ya ocurrió antaño, bajo 
el signo generalizado de la hibridación que esta renovación 
podrá acontecer.

La primera de las hibridaciones que he mencionado al prin-
cipio viene dada por defecto, porque hay una constante que vale 
tanto para el presente como para el pasado, y es que las luchas 
siempre, siempre, nacen desde dentro de las formas concretas de 
explotación y dominación. La resistencia y la subversión inven-
tan sus planteamientos y sus instrumentos como respuesta 
 antagónica a esas formas concretas de dominación, y lo hacen 
en el transcurso mismo de las luchas contra ellas.

¿Cuáles son las formas de lucha que se corresponden con la 
planetarización del capitalismo y de los sistemas de gobernanza, 
con la fluidez y la fragmentación como principios, con la extre-
ma aceleración de los cambios como dinámica?

Es bien difícil de precisar pero, si el pensamiento anarcosin-
dicalista se forja efectivamente en la acción, si es indesligable-
mente pensamiento teórico-práctico, entonces cabe esperar que 
las nuevas condiciones de las luchas alumbrarán, desde el lugar 
donde se producen, es decir, siempre desde abajo, un nuevo pen-
samiento anarcosindicalista.

¿La condición? La condición pasa, claro está, por el hecho de 
que nos involucremos en las luchas del presente, en todas las 
luchas, y no solo, aunque también y sobre todo, en las que se dan 
en el ámbito laboral.

La segunda hibridación, la que se dio entre anarquismo y 
sindicalismo aún puede ser fecunda, pero situándose ella tam-
bién bajo el signo de la renovación. En efecto, el pensamiento 
anarquista se está renovando sobre todo en los países anglosajo-
nes o, por ejemplo, en Italia, a la vez que en algunos entornos 
de lucha que no se identifican siempre con la etiqueta anar-
quista.

Ese neoanarquismo, más abierto y un tanto difuso, que se 
está configurando actualmente, y que no duda en incorporar 
elementos del mejor pensamiento crítico contemporáneo, pue-
de y debe remozar el componente anarquista del pensamiento 
anarcosindicalista.

Pero para que esto ocurra será preciso resignificar muchos 
conceptos, empezando por el imprescindible, a la vez que tras-
nochado, concepto de «revolución»; habrá que volver a llenar 
las palabras con unos contenidos capaces de conectar con las 
sensibilidades actuales.

Y también habrá que repensar nuestras finalidades, que no 
pueden dejar de estar presentes si no queremos que se desdibu-
je el propio significado del anarcosindicalismo; que deben ser 
reformuladas de forma tan decidida como cuando los precur-
sores del anarcosindicalismo sustituyeron en el siglo xix el mu-
tualismo por el cooperativismo, y este por el anarcocolectivismo, 
antes de que, a partir del Congreso de la Comedia en 1919, pre-
valeciera finalmente el comunismo libertario.

La tercera hibridación, la que se dio entre el componente 
reivindicativo y el componente constructivo es hoy fundamen-
tal. Al mismo tiempo que radicaliza las luchas en las empresas, 
el anarcosindicalismo debe ser capaz de construir espacios re-
lacionales donde se experimenten otras formas de vida; debe ser 
capaz de construir realidades alternativas donde las personas 
puedan vivir, en carne propia, los alicientes de unas relaciones 
humanas distintas, y donde tengan la posibilidad de transformar 
su propia subjetividad, de desubjetivarse para constituirse como 
subjetividades insumisas.

Por fin, y este es quizás uno de los elementos más importan-
tes, la renovación pasa por la necesaria hibridación entre el 
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 activismo en el plano laboral y el activismo social; la fusión en-
tre los problemas laborales y los problemas sociales.

Más allá de una ya existente y muy loable presencia confede-
ral en los movimientos sociales y en las movilizaciones sociales, 
lo que se requiere es una osmosis, una incorporación más plena 
de la conflictividad social en las estructuras mismas de la orga-
nización y en el nervio del pensamiento anarcosindicalista.

Y esto implica, quizás, hacer gala de la misma capacidad in-
novadora que manifestó la organización en el pasado, cuando 
sustituyó los Sindicatos de Oficios por los Sindicatos Únicos, o 
cuando incorporó las Federaciones de Industria en el organigra-
ma confederal.

Habrá que pensar, por ejemplo, si no sería posible idear una 
nueva estructura en la que lo sindical y lo social pudieran fun-
dirse en una misma entidad orgánica.

A mi entender, trabajar colectivamente para que el anarco-
sindicalismo y su pensamiento sean capaces de renovar las 
 hibridaciones que los constituyeron originariamente es, posi-
blemente, el mejor homenaje que podamos rendir a quienes nos 
precedieron en la lucha.

Y si esa indispensable renovación se produce de manera efec-
tiva, solo entonces tendremos, compañeras y compañeros, fun-
dadas razones para confiar en que el anarcosindicalismo seguirá 
constituyendo, como ya lo hizo en el pasado, un desafío de primer 
orden y un problema muy serio para los poderes económicos y 
políticos establecidos.

EL RETO DE SU NECESARIA 
TRANSFORMACIÓN1

Por supuesto, a mí también me gustaría pensar que las dificul-
tades con las que sigue tropezando el anarcosindicalismo desde 
los lejanos años de la Transición para aglutinar e ilusionar a un 
gran número de trabajadores son meramente coyunturales y 
que la entrega y el voluntarismo de la militancia confederal 
permitirán superarlas algún día. Sin embargo, son tantos los 
factores que mitigan esa esperanza que ya no se puede eludir la 
pregunta sobre la actual validez del anarcosindicalismo como 
instrumento de lucha para lograr una transformación radical 
de la sociedad. De la lucidez con la que seamos capaces de afron-
tar esa pregunta puede depender que, en su segundo siglo de 
existencia, el anarcosindicalismo se vea relegado a un papel 
meramente testimonial y residual, o que se transforme en un 
elemento dotado de una real capacidad de incidencia.

En efecto, si consideramos que la extraordinaria fuerza 
 alcanzada por el anarcosindicalismo durante las primeras déca-
das del siglo xx se debió, en buena medida, a que se fraguó en el 
seno mismo de unas luchas directamente enraizadas en las ca-
racterísticas y en las exigencias del contexto laboral y político 
de esa época, también debemos contemplar que su debilidad 

1.   Publicado en Libre Pensamiento, n.º 67, 2011.
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actual provenga de cierto desfase respecto de las condiciones 
 sociales, económicas y políticas que definen el presente.

El nuevo contexto social

El contraste entre los cambios experimentados por un anarco-
sindicalismo que conserva, en lo esencial, las formas organizati-
vas y los contenidos sustantivos que lo definían en los años 
treinta, y la magnitud de los cambios sociales que se han pro-
ducido desde entonces es sencillamente abismal. Aunque los 
principios genéricos de la dominación y de la explotación se 
mantienen férreamente invariables en una sociedad jerárquica 
y socialmente injusta, son tantos los cambios que esta ha expe-
rimentado que resulta imposible relatarlos aquí y me limitaré, 
por lo tanto, a mencionar solamente dos de los conjuntos de 
cambios que dificultan, sin duda, la andadura anarcosindicalista.

El primero de estos conjuntos afecta a múltiples aspectos del 
mundo del trabajo que van desde la organización y las modali-
dades del trabajo hasta las técnicas de gestión empresarial, pa-
sando por los procedimientos de control e incentivación de los 
trabajadores; pero, dentro de esta multiplicidad de cambios, solo 
mencionaré algunos de los más decisivos. Por una parte, la con-
sabida pérdida de centralidad del proletariado industrial y la 
progresiva disminución de su peso relativo, frente al auge del 
sector servicios, se suman a la fragmentación de las grandes uni-
dades de producción y al incremento de la heterogeneidad de 
los contratos y de las situaciones laborales para dificultar la con-
fluencia de los intereses inmediatos de los trabajadores. Si 
 añadimos a esta reconfiguración del mundo del trabajo la cre-
ciente tendencia a crear capas de trabajadores en situación pre-
caria que no encajan fácilmente en la forma clásica de la 
estructura sindical, vemos cómo se va reduciendo cada vez más 
el espacio laboral en el cual se dan las condiciones para el de-
sarrollo de una actividad sindical, y más aún si esta es de tipo 
anarcosindicalista.

Por otra parte, la mayor facilidad con la cual el capitalismo 
contemporáneo puede desplazar geográficamente las estructu-
ras de producción en busca de condiciones más competitivas 
debilita la resistencia que pueden oponer los trabajadores fren-
te a la degradación de sus condiciones de trabajo, y fragiliza la 
respuesta sindical frente a medidas tales como los recortes de 
plantillas y de sueldos.

Además de reducir significativamente el espacio de la acti-
vidad sindical y de disminuir la fuerza que puede ejercer el mo-
vimiento obrero, estos cambios apuntan a la dificultad, por no 
decir a la imposibilidad, de que una organización anclada bá si-
camente en el ámbito laboral, como lo es por definición la 
 organización anarcosindicalista, pueda alcanzar la potencia 
necesaria para impulsar una transformación del conjunto de la 
sociedad.

Paralelamente a las modificaciones que afectan al mundo 
del trabajo, un segundo conjunto de cambios tiene que ver con 
la constitución de la sociedadred, con los nuevos dispositivos 
tecnológicos, y con lo que algunos han dado en llamar la moder
nidad líquida. Este conjunto de cambios articula unas condicio-
nes sociales y políticas que requieren y que suscitan unas formas 
de lucha distintas de las que caracterizaron a las luchas obreras, 
sindicales y políticas en el pasado. Hemos visto recientemente 
en Túnez, en Egipto y en otros países de esa área geopolítica, el 
papel desempeñado por las nuevas tecnologías en unas movili-
zaciones populares, cuyo éxito descansa más sobre el carácter 
multitudinario de las convocatorias que sobre la capacidad de 
paralizar la producción. Ya lo habíamos visto anteriormente en 
Seattle o en las elecciones generales tras los atentados del 11M, 
como también lo hemos podido apreciar, hace bien poco, en el 
papel desestabilizador de WikiLeaks o la fuerza de Anonymous. 
Pero, lo que quiero referir aquí es solo uno de los efectos de este 
conjunto de cambios: se trata de la creciente dificultad para 
constituir y mantener organizaciones de lucha que sean estables 
y duraderas.

No es únicamente que los espacios en que cristalizan los 
enfrentamientos sociales se hayan esparcido fuera del ámbito 
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 laboral por todo el tejido social, es, además, que las estructuras 
sobre las que se asientan muchas de las luchas, sobre todo en las 
sociedades occidentales, se han vuelto fluidas y movedizas. Po-
demos lamentarlo, pero es un hecho que los núcleos activistas 
suelen ser efímeros, inestables y cambiantes. Su tiempo de per-
manencia se agota generalmente en el corto plazo, como si es-
tuviesen marcados, ellos también, por las características de esa 
modernidad líquida en la que ya hemos entrado y en la que todo 
fluye con creciente rapidez. Es como si se viesen arrastrados por 
la misma velocidad de cambio que se impone a los objetos de 
consumo o a los puestos laborales. El anarcosindicalismo con-
templaba la necesidad de organizaciones estables, con afiliacio-
nes duraderas y masivas, pero no parece que sea precisamente 
ese el tipo de organización que se corresponde con las nuevas 
circunstancias sociales. Es posible que la volatilidad y la fluidez 
de las estructuras de lucha sean ya un hecho irreversible e inclu-
so que se vaya acentuando con el tiempo. Podemos lamentarlo 
y derrochar esfuerzos en intentar aglutinar a la militancia en 
unas estructuras fijas, pero también deberíamos pensar en cómo 
adaptar nuestras formas de lucha a esa nueva realidad.

En definitiva, las dificultades con las que topa el anarcosin-
dicalismo no provienen únicamente de las modificaciones 
 estructurales acaecidas en el mundo del trabajo y de la transfor-
mación de los escenarios y de las formas de las luchas, sino que 
provienen también de los cambios que han afectado al imagina-
rio subversivo. El imaginario anarcosindicalista se basaba en la 
convicción de que serían los trabajadores quienes protagoniza-
rían una revolución social que se anunciaba como inevitable y 
que estaba llamada a abarcar la totalidad de la sociedad. Hoy esa 
convicción ha desertado casi por completo del imaginario popu-
lar y la perspectiva de una revolución social protagonizada por 
el proletariado ha perdido toda credibilidad. El actual imaginario 
subversivo no solo ha dicho adiós al proletariado como su jeto 
revolucionario, sino que también se ha despedido de la revolución 
pensada como un evento brusco situado en el horizonte de un 
trayecto que únicamente tiene sentido si conduce hacia él. 
Para el nuevo imaginario subversivo, ya no existe un sujeto 

revolucionario claramente definido y la revolución ha dejado 
de ser un evento y una meta situados en el futuro, para pasar a 
ser una dimensión que se encuentra presente en cada acción que 
consigue arrebatar algún espacio a la dominación y logra 
 subvertir algún dispositivo de poder. Las acciones no son 
 re vo lucionarias en función de cuánto nos vayan acercando pro-
gresivamente al momento de un estallido social generalizado y 
definitivo, sino en función de lo que se consigue y lo que se vive, 
aquí y ahora, en el proceso mismo de esas  acciones.

Este cambio respecto al imaginario de los años treinta es 
especialmente relevante para el anarcosindicalismo, porque era 
precisamente la perspectiva de una transformación revolucio-
naria de la sociedad protagonizada por los trabajadores la que 
daba sentido al conjunto de su proyecto. ¿Puede sostenerse un 
anarcosindicalismo desprovisto, no del deseo de una transforma-
ción radical de la sociedad —este deseo es absolutamente irre-
nunciable—, pero sí de la idea clásica según la cual la finalidad 
de las luchas consiste en organizar y en concienciar a los traba-
jadores para llevar efectivamente a cabo la revolución social?

El reto para el anarcosindicalismo

Está claro que, frente a las nuevas condiciones sociales, el anar-
cosindicalismo deberá ser capaz de proceder a una profunda 
renovación si quiere volver a ser un instrumento eficaz para 
incidir en la sociedad. Más tarde o más temprano, será preciso 
desembocar en un nuevo concepto de organización que respon-
da a las nuevas coordenadas del siglo xxi. ¿Qué forma tomará 
esa nueva organización? Obviamente, resulta imposible prefi-
gurar un tipo de organización que nacerá desde las luchas y que, 
por lo tanto, se irá dibujando en la práctica, pero lo que sí es 
factible es caminar en la dirección adecuada y, para ello, se pue-
den vislumbrar algunas pistas.

Pero evitemos malentendidos, no se trata de abandonar 
las prácticas anarcosindicalistas que desarrollamos en 
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la actualidad, ni mucho menos de desmantelar lo que ya se ha 
construido a la espera de hipotéticos nuevos instrumentos de 
lucha. Está claro que hay que seguir volcando esfuerzos en am-
pliar, tanto como sea posible, el espacio ocupado por la organi-
zación anarcosindicalista en el mundo del trabajo y fortalecerla 
tanto como se pueda. Además, resulta que las medidas que está 
tomando el capitalismo estos últimos años para hacer retroceder 
las conquistas sociales, para desregular el mercado laboral y para 
empeorar las condiciones laborales contribuyen a ensanchar de 
manera significativa la receptividad ante propuestas sindicales 
más radicales, con lo cual, el espacio para una organización anar-
cosindicalista se amplía en el corto plazo y sería insensato 
 desaprovechar esta oportunidad para impulsar el crecimiento 
de la organización.

Ahora bien, desde una perspectiva a medio y largo plazo la 
deseable expansión de nuestra organización no debería consti-
tuir un objetivo prioritario. En un contexto social marcado por 
la amplitud y la aceleración de los cambios, la prioridad no pue-
de consistir en crecer sino en transformarnos y construir el ins-
trumento adecuado a los nuevos tiempos. Y está claro que, en su 
forma actual, la organización anarcosindicalista no es el instru-
mento que esta nueva etapa requiere, y que la tentación de limi-
tarnos a fortalecer y ampliar la organización podría constituir 
un error fatal de cara al futuro.

Dicho con otras palabras, lo prioritario no es ocupar un 
 espacio laboral que, aunque aún tiene cierto margen de ex-
pansión, también presenta unos límites que se irán estrechando 
cada vez más con el paso del tiempo, sino que consiste en saber 
conectar con el nuevo espacio alternativo que se está creando, 
y contribuir a construirlo para que, llegado el momento, el 
anarcosindica lismo pueda fundirse en ese nuevo espacio sub-
versivo y en las nuevas formas de organización y de luchas que 
hayan emergido. 

Las pistas se hallan en nuestro pasado: profundizar en 
la hibridación

Nuestra prioridad debe ser la de conectar con las exigencias del 
presente y anticipar el futuro, pero resulta que la memoria de 
las luchas pasadas aporta a veces valiosos elementos para vis-
lumbrar los caminos que seguir, y en el caso del anarcosindica-
lismo esto es efectivamente así. Y lo es porque las nuevas 
condiciones sociales requieren unas formas de lucha cuyas ca-
racterísticas ya se perfilaban en ese anarcosindicalismo de las 
primeras décadas del siglo xx, que siempre desbordó la esfera 
estrictamente laboral y que supo efectuar una hibridación entre 
la acción social y la acción sindical.

La diferencia es que esa acción social, que en el primer tercio 
del siglo xx era algo así como un valor añadido que acompañaba 
a una acción predominantemente sindical, se perfila hoy como 
un elemento que está llamado a disolver la propia separación 
entre ambos tipos de acción. En efecto, aunque el anarcosindi-
calismo de los años veinte y treinta comportaba una importan-
te vertiente de acción social, su estructura básica era sin 
embargo de carácter marcadamente sindical, y precisamente esa 
estructura corporativa centrada en el mundo del trabajo es la 
que irá perdiendo sentido en los tiempos futuros.

Por supuesto, el fin del mundo del trabajo no se perfila en 
ninguno de los escenarios que podamos contemplar y, por lo 
tanto, seguirá existiendo una conflictividad laboral que deberá 
ser alimentada y radicalizada por quienes rechazamos la actual 
configuración de la sociedad. Pero puede que las nuevas carac-
terísticas del trabajo y de las condiciones laborales marquen la 
obsolescencia de la estructura sindical y requieran otras formas 
de organización que sean transversales en relación con la pro-
blemática laboral y con la problemática social, fundiéndolas en 
un mismo entramado.

No se trata de descuidar los problemas laborales para pen-
sar únicamente en términos de activismo social; al contrario, 
se trata de avanzar hacia una auténtica hibridación en que 
una misma forma de lucha y una misma forma organizativa 
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abarquen indistintamente ambas problemáticas, realizando su 
simbiosis.

Podemos encontrar algunas razones que avalan esta línea de 
pensamiento en el hecho de que la propia expansión del capita-
lismo en toda la esfera de la vida social tiende a romper la neta 
separación entre lo laboral y lo social. En efecto, estamos asis-
tiendo desde hace ya bastantes años a un fenómeno de totaliza-
ción capitalista que extiende la lógica del mercado y del 
beneficio económico a todos los aspectos de la existencia huma-
na, infiltrando y colonizando nuestros deseos, nuestro imagina-
rio, nuestras motivaciones, nuestras relaciones sociales y, en 
definitiva, nuestro modo de existencia. El capitalismo juega sus 
cartas simultáneamente en el tablero de lo laboral y en el de lo 
social, desdibujando cada vez más sus fronteras.

Así, por ejemplo, en la esfera laboral, el capitalismo procura 
sacar provecho de todas las facetas de la persona contratada; no 
se limita a utilizar sus habilidades técnicas o su fuerza de traba-
jo, sino que procura movilizar la totalidad de sus recursos, es 
decir, sus motivaciones, sus deseos, sus angustias, sus recursos 
cognitivos y sus lazos afectivos para obtener mayor rendimien-
to. Mientras, fuera de la esfera propiamente laboral, todas las 
actividades que el trabajador lleva a cabo al margen de su puesto 
de trabajo son instrumentalizadas por el capitalismo para que 
produzcan beneficios, ya sea en el ámbito de la salud, de la edu-
cación, de los cuidados, el ocio, por no mencionar, claro está, la 
vorágine consumista. No es la economía la que es capitalista, es 
toda la sociedad y es nuestra propia vida la que se encuentra 
apresada por su lógica, sus parámetros y sus valores.

Ante esta realidad, la conclusión parece imponerse con cla-
ridad: puesto que el capitalismo trasciende el mundo laboral, 
desdibuja su especificidad y expande su propia lógica a todo el 
ámbito de lo social, nuestra lucha contra el capitalismo debe 
trascender también el mundo laboral y adoptar unas formas que 
abarquen la realidad social en toda su extensión.

La necesaria diversificación de los terrenos de intervención 
de nuestras organizaciones y la indispensable polivalencia de 
sus luchas cobran una relevancia aún mayor cuando observamos 

la proliferación de las interconexiones que el capitalismo está 
tejiendo entre los distintos componentes de la realidad social a 
escala mundial, sin que importen las distancias ni los lugares y 
aspectos de la realidad que se ponen en relación. Si todo está 
cada vez más estrechamente interconectado, si lo global marca 
las coordenadas de nuestra época tanto en lo económico como 
en lo político, entonces también hace falta imprimir a nuestro 
modo de luchar y de organizarnos el sello de una perspectiva 
global que interconecte los diversos frentes de lucha.

Algunos pasos que pueden darse en el momento actual

Basta con mirar a nuestro alrededor para ver que, por fuera de las 
estructuras del sindicalismo alternativo y de las minúsculas or-
ganizaciones políticas radicales, se está moviendo una rica plu-
ralidad de núcleos activistas que abarca desde movimientos 
sociales puntuales, como durante el período de la guerra de Irak, 
hasta organizaciones ecologistas, parados, colectivos de trabaja-
dores precarios, asociaciones vecinales, núcleos de economía 
alternativa, cooperativas, asociaciones de migrantes, jóvenes sin 
vivienda propia, ciberactivistas, prensa, radio y editoriales alter-
nativas, ateneos, asociaciones memorialistas, colectivos que lu-
chan contra las más diversas discriminaciones, centros ocupados, 
etc. El anarcosindicalismo deberá mezclarse con las variadas 
formas de resistencia que se encuentran esparcidas por todo el 
tejido social para inventar conjuntamente nuevas formas de lucha.

No resulta fácil vislumbrar cuál será el resultado en que de-
s embocará el proceso de hibridación y la forma concreta que 
esta tomará, pero sí pueden intuirse cuáles han de ser los pasos 
que conviene dar para que dicha simbiosis se produzca efectiva-
mente y para que se fragüe la osmosis entre lo laboral y lo social.

Desde luego, esos pasos no van dirigidos a construir un cajón 
de sastre ni a abrir la organización anarcosindicalista para que 
pueda dar cabida hoy a todos los activismos. Por una parte, es 
obvio que las dificultades para establecer unas estructuras de 
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debate y decisión que fuesen comunes desembocarían sobre la 
más absoluta inoperancia. Por otra parte, la dispersión de los 
núcleos activistas en tantos lugares del tejido social como sea 
posible constituye uno de los activos más importantes de las 
luchas subversivas. Y resulta, además, que las perspectivas de 
futuro no apuntan hacia una forma de organización que dispon-
ga de estructuras fijas y estables, aunque solo sea porque la ace-
leración del ritmo de los cambios y de los acontecimientos exige 
una rapidez de adaptación y de reacción que únicamente pueden 
proporcionar las redes.

En el momento actual, los pasos que conviene dar consisten 
simplemente en crear las condiciones adecuadas para favorecer 
el proceso de hibridación. No es suficiente con que los militantes 
anarcosindicalistas estén presentes, como suele ser frecuente, en 
las actividades de otros núcleos activistas, además de los propia-
mente sindicales. Se trata de que la organización anarcosindica-
lista sea, ella misma, un factor de sinergia, de vigorización y de 
multiplicación de las diversas resistencias, volcando explícitamen-
te sus esfuerzos en la creación de un denso tejido de conexiones 
con los componentes del espacio alternativo. Se trata de fomentar 
la interacción, el intercambio, el roce, la producción de pensa-
miento en común, la confluencia en la acción, la participación en 
experiencias comunes, multiplicando las ocasiones para com-
partir solidaridades. En esta línea ―—como ya lo está haciendo, por 
ejemplo, Rojo y Negro—― nuestras publicaciones deben cubrir to-
dos los campos de la conflictividad social, dando voz propia a tan-
tos núcleos activistas como sea posible, y nuestras acciones deben 
desbordar sin reservas el ámbito estrictamente laboral, como ya 
ocurrió, por ejemplo, con la reciente huelga de consumo.2 

Pero sería un error garrafal plantear esta apertura sobre el 
activismo social simplemente como un medio para suscitar sim-
patías y para atraer a militantes que refuercen la incidencia de 
la organización anarcosindicalista en el mundo del trabajo. 

2.  El 29 de marzo de 2011, algunos sectores del 15M convocaron una 
huelga de consumo, asociada a la huelga general convocada por los 
sindicatos para esa misma fecha. (N. de los E.) 

Esa apertura debe ser impulsada por su propio valor, porque 
constituye, en sí misma, una forma de lucha y porque repre-
senta una de las condiciones para que el anarcosindicalismo 
avance hacia su necesaria transformación.
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FOUCAULT O LA ÉTICA 
Y LA PRÁCTICA 

DE LA LIBERTAD1

Los efectos de verdad de una ficción

Quienes se dejan llevar de cuando en cuando por el dulce en-
canto de ensoñar ficciones nos cuentan que en su lecho de muer-
te, pocos instantes antes de que su fatigado corazón dejase de 
latir, Foucault experimentó una satisfacción incontenible. Su 
rostro adquirió de repente una placidez extrema y sus labios, 
distendidos por un intenso placer, esbozaron un leve movimien-
to. Algunos de los presentes tan solo creyeron percibir un pro-
fundo suspiro, sin embargo, otros, probablemente más cercanos 
y más atentos, alcanzaron a oír las siguientes palabras:

 ¡Por fin! ¡Por fin el descanso, nunca más escribir! ¡Por 
fin la inmovilidad, detenerme por fin en un solo lugar! 

1.  Conferencia impartida en la Universidad de Barc e lona y reproducida 
en la revista Athenea Digital: bit.ly/2fRIIXc, en 2014.
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Durante una fracción de segundo desfilaron ante los ojos de 
Foucault, con una nitidez extraordinaria, los miles de folios que 
había escrito a lo largo de su vida. Cada uno de ellos se había 
gestado en la tensión de un esfuerzo desmesurado. Horas, sema-
nas, y a veces meses de atentas lecturas, de laboriosas investiga-
ciones, de agotadoras reflexiones…

Pero, felizmente, todo eso se estaba acabando. Solo faltaban 
ya unos pocos segundos para que concluyera definitivamente lo 
que había sido el dulce tormento y el tenso placer de toda una 
vida.

¡Cuán equivocado estaba Foucault!
Ya ha transcurrido mucho tiempo desde aquel 25 de junio 

de 1984 en que las autoridades médicas certificaron su muerte, 
pero el tan anhelado descanso nunca llegó. Foucault sigue 
 escribiendo hoy con el mismo tesón con el que lo hacía antaño, 
y sigue en constante movimiento, al igual que por aquel en-
tonces.

Este brevísimo relato es pura ficción, por supuesto. Solo 
 ficción, y una ficción que no disimula que lo es.

Pero la ficción es un género que el propio Foucault no dudó 
en reivindicar para definir lo que hacía: 

Me doy cuenta de que no he escrito más que ficciones. 

Aunque añadía inmediatamente: 

No quiero, sin embargo, decir que esté fuera de verdad. 
Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la 
ficción en la verdad; de inducir efectos de verdad con un 
discurso de ficción.� 

Creo que la breve ficción que he relatado tampoco está fuera 
de verdad. 

No lo está, en primer lugar, porque es verdad que Foucault 
no ha cesado de escribir desde que su corazón dejó de latir. Es 
más, desde entonces, esa actividad se ha intensificado de forma 
extraordinaria. 

En efecto, transcurrieron exactamente treinta años desde 
que Foucault publicó su primer libro en 1954, Enfermedad men
tal y personalidad, hasta que falleció en 1984, pocos días después 
de publicar La inquietud de sí, su última obra en vida. Otros 
treinta años han transcurrido desde su último suspiro. 

Pues bien, desde la perspectiva de un lector de a pie, es decir, 
de un lector como yo, que no tuvo la oportunidad de asistir a 
sus cursos, ni de frecuentar los círculos más cercanos al legado 
foucaultiano, resulta que ha escrito mucho más en estos últimos 
treinta años que en los que mediaron entre el primero y el últi-
mo de los libros que publicó en vida. 

Basta con considerar las más de tres mil páginas de sus Dichos 
y escritos, publicados en 1994, o los once gruesos tomos de sus 
Cursos en el Collège de France, cuya publicación se inició en 1997, 
para convencerse de que el diámetro de la biblioteca foucaultia-
na no ha dejado de crecer desde su muerte. 

Nuevos textos de Foucault son puestos, periódicamente, a 
disposición de sus lectores; en mayo de 2014, sin ir más lejos, se 
publicó un doceavo tomo de sus Cursos, titulado Subjetividad y 
verdad. Eso significa que, a efectos prácticos, para nosotros, Fou-
cault aún sigue escribiendo profusamente a día de hoy, y lo más 
probable es que lo siga haciendo durante bastantes años porque 
la Biblioteca Nacional de Francia acaba de adquirir los cerca de 
37.000 folios manuscritos que componían el archivo Foucault. 

En segundo lugar, mi breve relato de ficción tampoco está 
fuera de verdad porque resulta que Foucault también se equivo-
caba profundamente al pensar que, por fin, iba a alcanzar la 
ansiada quietud de la inmovilidad. Tres décadas después de su 
desaparición, Foucault se sigue desplazando con el mismo tre-
pidante ritmo que siempre le caracterizó. 

Conviene recordar, en efecto, que al igual que esos campos 
de fuerza «múltiples y móviles» en constante recomposición 
que Foucault describía cuando disertaba sobre las relaciones 
de poder, también su pensamiento estaba en continua recom-
posición, en constante desplazamiento desde un campo de 
análisis a otro, desde un objeto de interés a otro, deslizándose 
por un suelo movedizo: 
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Mi discurso esquiva el suelo sobre el cual podría tomar 
apoyo.2 

Un continuo movimiento y, al mismo tiempo, una política del 
movimiento, una insistente incitación a cambiar, a hacerlo en 
todos los aspectos de la vida. 

Foucault no solo argumentaba, con gran poder persuasivo, 
la tesis de la discontinuidad de los procesos históricos, sino que 
él mismo era una ilustración de cierta forma de discontinuidad, 
repitiendo una y otra vez que trabajaba para cambiar su pen-
samiento o que pensar era, precisamente, cambiar de pensamien
to, o que nadie debía exigirle que permaneciera siendo el mismo 
a lo largo de toda su trayectoria. 

El pensamiento de Foucault no era unidimensional, sino que 
era poliédrico, polimorfo, complejo y me atrevería, incluso, a 
decir que era hologramático, como si la totalidad de lo que elabo-
raba estuviese presente en cada una de sus elaboraciones singu-
lares. El sujeto, el poder, la verdad, el saber, la libertad, todos 
estos elementos se encontraban reunidos aunque únicamente 
se investigase uno de ellos. 

De hecho, podemos percibir, de manera alternativa, esos dis-
tintos elementos en cada punto desarrollado por Foucault, con 
solo adoptar distintos ángulos de visión, como ocurre con deter-
minados dibujos que se transforman de manera sorprendente 
cuando cambia la focalización de nuestra mirada. 

Pretender seguir a Foucault es lanzarse a navegar por un po-
liedro cuyos vértices se abren, simultáneamente, sobre el poder, 
sobre la verdad, sobre el sujeto, sobre la política, sobre la ética, 
o sobre la libertad, aunque en cada vértice se enfatice un único 
elemento. 

Y es que Foucault no procedía de forma secuencial, no trata-
ba aisladamente un determinado tema después de otro; trataba 
la relación entre varios temas o, mejor dicho, cuando tocaba un 
tema particular lo enfocaba, explícita o implícitamente, desde 

2.  Michel Foucault: L’Archéologie du savoir, Gallimard, París, 1969, p. 267.

su relación con otros temas. Aunque, obviamente, al detenerse 
sobre un elemento de esa multiplicidad, dejaba en la sombra, 
por un momento, los otros componentes. 

Esa permanente presencia de lo múltiple en cada singulari-
dad le llevaba a sembrar el desconcierto entre sus lectores cuan-
do afirmaba que tal o cual asunto, que parecía constituir el 
núcleo de sus investigaciones, nunca había sido su auténtica ni 
su principal preocupación. Así, para nuestra sorpresa, Foucault 
afirmaba de repente:

 No es el poder, sino el sujeto lo que constituye el tema 
general de mis investigaciones.3 

O bien se desmarcaba tanto del poder como del sujeto, di-
ciendo: 

 … a lo que he querido atenerme —desde hace muchos 
años— es a un trabajo para desgajar algunos elementos 
que pudieran servir para una historia de la verdad.4 

Sin duda, la continua recomposición de su pensamiento di-
ficultaba que se pudieran seguir las huellas de un Foucault que 
estaba en constante, en rápido, en zigzagueante movimiento. 

Pues bien, resulta que ahora, treinta años después de su 
muerte, Foucault se mantiene en movimiento y fluye con la 
misma rapidez de antaño. Todo lo que se ha publicado desde 
1984, no sobre, no acerca, no a partir de Foucault —lo cual es 
enorme—, sino de la mano del propio Foucault, ha puesto en 
movimiento y ha transformado en parte lo que era, para no-
sotros, su pensamiento. La incesante expansión del corpus 
textual de Foucault, la proliferación de sus escritos, hace que el 
acceso a su obra movilice hoy nuevas claves de lectura. 

3.  Michel Foucault: «Le sujet et le pouvoir», en Dits et écrits, vol. iv, 
Gallimard, París, 1994, p. 222.

4.  Michel Foucault: L’usage des plaisirs, Gallimard, París, 1984, p. 12.
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En definitiva, y en pocas palabras, resulta que, para nuestro 
deleite, Foucault aún sigue escribiendo y estando en continuo 
movimiento. 

Las invariantes foucaultianas: dinamitar espejismos y 
propiciar insumisiones

Pero no todo es movilidad, también podemos detectar en los 
continuos desplazamientos de Foucault y en las modificaciones 
de su pensamiento algunas constantes, tales como la permanen-
cia de unas motivaciones básicas y la continuidad de un método 
de trabajo. Se trata de lo que yo llamaría las «invariantes fou-
caultianas», y me gustaría destacar aquí dos de esas invariantes. 

En primer lugar, una que reside en el procedimiento general 
elaborado y puesto en práctica por Foucault. 

Dicho de forma ultracondensada, ese procedimiento gene-
ral consiste en dinamitar espejismos para posibilitar insumi-
siones. 

Echando mano de una célebre metáfora de Wittgenstein, 
entiendo que lo que trata de hacer Foucault es romper «la imagen 
que nos tiene presos», la imagen que no podemos ver por la sen-
cilla razón de que formamos parte de ella, pero que hace proli-
ferar, sin embargo, los múltiples espejismos que nos engañan 
constantemente. 

Ahora bien, para romper esa «imagen que nos tiene presos», 
primero hay que poder verla. Y, para ello, es preciso desmantelar 
y subvertir el «a priori histórico de la experiencia posible» que 
la construye y que, a la vez, nos impide ver que solo se trata de 
una imagen. 

Nada más difícil que acotar ese a priori, porque es preci-
samente el que conforma nuestra experiencia, es decir, la pers-
pectiva desde la cual vemos y pensamos las cosas, así como las 
categorías desde las cuales nos vemos y nos pensamos a nosotros 
mismos. Es conocido que el ojo no puede verse a sí mismo vien-
do, no puede hacerlo porque es el instrumento de la mirada y, 

como tal, no pudiendo ser simultáneamente causa y efecto, pro-
ducto y proceso, lo único que puede alcanzar a ver es una imagen 
de sí mismo. También la reflexividad tiene sus límites. 

Algo parecido ocurre con el a priori histórico que configura 
los límites de la experiencia posible. Para acotarlo, y para 
 subvertirlo, debemos escapar del dominio que la verdad ejerce 
sobre nosotros. En efecto, es con base en la producción de efectos 
de verdad como se ha construido la imagen que nos tiene presos. 
Es porque consideramos que tal o cual discurso es verdadero, por 
lo que nos dejamos encerrar en los supuestos que vehicula y aca-
bamos siendo presos de una imagen que, además, niega serlo. 

Es para sortear esa trampa que Foucault rastrea incansable-
mente la historia de la verdad, sus modos de constitución, sus 
modos de uso, de producción, sus regímenes, sus variaciones, 
sus efectos. Se trata de poner de manifiesto los efectos de poder, 
de subjetivación, de pensamiento, que produce la verdad, o lo 
que se toma como verdadero y se ha establecido como verdad. 

Foucault siempre empieza por intentar romper, por procu-
rar hacer estallar en mil fragmentos, por dinamitar nuestra 
 forma de pensar determinados fenómenos. Ese es el paso previo 
que hay que dar para que podamos pensarlos de una manera 
otra, desde una perspectiva distinta. 

Ese paso previo requiere, en primer lugar, la elaboración de 
unos conocimientos sumamente rigurosos acerca de los proce-
dimientos y de las prácticas que nos han llevado a pensar como 
lo hacemos y a ser como somos. En segundo lugar, requiere la 
circulación de esos conocimientos para que podamos recibirlos, 
usarlos y percibir, gracias a ellos, los contornos de la imagen que 
nos tiene presos, escapando así del a priori histórico que confi-
gura, determina y cierra la forma de nuestra experiencia posible.

El gran mérito de Foucault, su aportación más valiosa, aque-
lla que, por mi parte, preservaría por encima de todas si solo 
pudiese elegir una de ellas, consiste en habernos enseñado que, 
por imposible que parezca, podemos subvertir ese a priori his-
tórico de la experiencia posible. 

Obviamente, mientras Foucault trabajaba en esos pasos pre-
vios a los que me he referido, su figura no podía sino tomar el 
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aspecto de un determinista acérrimo, empeñado en mostrar-
nos el carácter ineludible de nuestra condición, y la ausencia 
de  cualquier vía de escape o de cualquier línea de fuga. 

Así fue como nació la ficción de un Foucault que anuncia-
ba que no había escapatoria, que todo estaba irremedia ble-
mente atado de antemano, sumiendo a sus lectores en un 
profundo pesimismo y cosechando acusaciones de desactivar 
las  vo luntades de lucha.

Daré dos ejemplos que ilustran lo que acabo de decir acerca 
de los pasos previos. El primero está relacionado con la cuestión 
del sujeto y el segundo con el fenómeno de la libertad. 

Durante largo tiempo, las densas investigaciones de Foucault 
sobre las prácticas de subjetivación daban la impresión de que 
estaba empeñado en querer eliminar definitivamente al sujeto. 
En realidad, tan solo estaba comprometido con la paciente labor 
de desmontar cierta concepción del sujeto que obstaculizaba la 
emergencia de una concepción distinta. Foucault no pretendía, 
ni mucho menos, negar la existencia del sujeto, sino que estaba 
dando los pasos previos para que pudiese emerger otra manera 
de entenderlo. 

En efecto, contra la idea ampliamente asumida de un sujeto 
esencial, se trataba de mostrar que el sujeto no era constituyente, 
sino que estaba constituido, y para ello había que desmontar con 
rigor los procedimientos de su constitución. Foucault tenía que 
hacernos ver que nuestra subjetividad procedía de determinadas 
prácticas de subjetivación, para que pudiéramos buscar, a partir 
de ahí, el punto de fuga de esas determinaciones y conseguir 
deshacerlas, subvirtiendo tanto lo que somos como lo que nos 
ha hecho ser como somos. 

En cuanto al segundo ejemplo, el de la libertad, aquí 
 también parecía que Foucault estuviese empeñado en cerrar 
 cualquier posibilidad de pensar positivamente la libertad, aler-
tándonos, por ejemplo, sobre el hecho de que no existía nin-
guna playa por debajo de los densos adoquines del poder. La 
libertad ya constituida del sujeto ya constituido sólo era una li-
bertad condicional en la que anidaba el poder. Muy lejos de ser 
lo otro del poder, nuestra libertad ya estaba atravesada y 

conformada por efectos de poder, con lo cual la ilusión de que 
nuestra emancipación pasaba por rescatar nuestra libertad 
arrancándola de las garras del poder era únicamente eso: una 
ilusión y una engañifa. 

Sin embargo, Foucault no pretendía invalidar la posibilidad 
de ejercer unas prácticas de libertad que desafiasen realmente 
al poder, bien al contrario. Lo que ocurría era que, para abrir 
paso a esas prácticas de libertad, había que desterrar previamen
te cualquier veleidad de pensar positivamente el tipo de libertad 
que el poder construye para nosotros.

En definitiva, lo que Foucault mantuvo invariante, a lo lar-
go de su trayectoria, fue un procedimiento que acometía una 
previa y meticulosa destrucción para abrir paso a unas posibi-
lidades de transformación. 

La segunda invariante foucaultiana está constituida por 
su empeño en mantener siempre el presente como norte y 
como objeto de sus investigaciones. Eso puede parecer una pa-
radoja cuando se piensa en su impresionante trabajo como hi-
storiador y en el rigor con el que rastreó el pasado. Sin embargo, 
esas investigaciones no tenían otra meta que la de diagnosticar 
el presente, la de hacer la historia del presente para posibilitar 
su transformación mediante su comprensión. La referencia 
al presente es, en efecto, lo que da sentido a la genealogía. 

Y qué duda cabe de que algunos de los análisis de Foucault 
no solo ayudaron a entender el presente que le tocó vivir, sino 
que también nos ayudan, treinta años después, a entender mejor 
nuestro más inmediato presente.

Me estoy refiriendo, por ejemplo, a sus análisis del biopoder, 
del liberalismo o, también, del papel desempeñado por las prác-
ticas de desubjetivación en las actuales resistencias. En efecto, 
¿cómo no percibir acentos foucaultianos en los sectores de la 
disidencia política que enfatizan la importancia de vivir de otra 
forma y de ser distintos, no solo para transformarnos a nosotros 
mismos, sino también para cambiar el mundo? 

Podemos apreciar la actualidad de Foucault sólo con releer, 
por ejemplo, lo que ya decía hace nada menos que treinta y cinco 
años, en su curso de 1978, Nacimiento de la biopolítica, cuando 
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describía la racionalidad gubernamental del neoliberalismo 
norteame ricano: 

Se trata de generalizar la forma económica del mercado 
[…] a todo el cuerpo social, a todo el sistema social que, 
normalmente, no pasa por, ni está sancionado por inter
cambios económicos.5 

Y, en efecto, la aplicación de esquemas mercantiles expre-
sados en términos de oferta y demanda, de costes y beneficios, 
de rentabilidad y utilidad, a ámbitos no económicos —es decir, 
la mercantilización de todo el campo social, psicológico y re-
lacional— es algo que no ha hecho sino acentuarse desde en-
tonces, configurando masivamente nuestro presente. 

Esa mercantilización ha avanzado en paralelo a la difusión 
del modelo de la empresa y de la lógica de la competitividad a 
todos los ámbitos de las relaciones sociales y de la vida de los 
individuos que se ven permanentemente incitados a convertirse, 
como ya decía Foucault, en eficientes «empresarios de sí mismos». 

También podemos apreciar la actualidad de Foucault viendo 
cómo confluyen, y cómo se combinan hoy, diversas formas de 
gubernamentalidad en el campo de la medicina, y muy especial-
mente en el ámbito de la medicina genética. En efecto, la especta-
cular expansión social de la medicalización pasa por el ejercicio 
de un biopoder basado en el juego de la norma, de lo normal y lo 
patológico, y en la regulación de las poblaciones. Pero, al mismo 
tiempo, esa medicalización apela a un poder disciplinario, basado 
en unos mecanismos de corrección y en unos procedimientos de 
vigilancia y de control que multiplican los chequeos, los datos 
epidemiológicos, las estadísticas médicas y los ficheros informa-
tizados, articulando finamente unos procesos de individualiza-
ción y de totalización. Todo eso se combina, además, con una 
racionalidad gubernamental de tipo liberal que responsabiliza al 
sujeto del buen uso de su libertad en la correcta gestión de su salud. 

5.  Michel Foucault: Naissance de la biopolitique, Gallimard, París, 2004,  
p. 329.

La forma que ha tomado hoy en día la medicalización consti-
tuye, quizás, el dispositivo más sofisticado del actual ejercicio 
del poder.

Sin embargo, la actualidad de Foucault no se reduce al interés 
que presentan sus propios análisis para descifrar nuestro pre-
sente. Es cierto que solo con que nos hubiese legado esos análi-
sis ya sería mucho, pero nos dejó además sus herramientas; la 
famosa caja de herramientas que Foucault puso a nuestra dis-
posición para que pudiéramos seguir diagnosticando el presente, 
y en eso radica también la incuestionable actualidad de  Foucault, 
porque es, en buena medida, utilizando sus herramientas como 
mejor podemos entender nuestro tiempo. 

Mencionaré aquí sólo tres de esas herramientas que son, 
además, de orden puramente conceptual.

La primera está constituida por el antiesencialismo radical 
que animaba la lucha de Foucault contra lo que él denominaba 
«el postulado esencialista». Se trata de una herramienta que 
educa nuestra mirada y que instruye un arte de preguntar. Nos 
dice que no hay que mirar por detrás, o por debajo de las apa-
riencias, y que no hay que preguntar por el qué, por el ¿qué es?, 
sino por el cómo. ¿Cómo se forma? ¿Qué hace? ¿Cómo funciona? 
¿Qué efectos produce? 

Está claro que no se trataba para Foucault de rescatar lo que 
ocultarían las apariencias. Hay que deconstruirlas, por supues-
to, pero no para encontrar lo que esconden y lo que las sostiene, 
porque no hallaríamos nada, sino para ver cómo han sido cons-
truidas. 

La segunda herramienta consiste en evaluar los saberes que 
producimos recurriendo a un criterio que resulta tan fácil de 
enunciar como difícil de satisfacer. Se trata, en efecto, de elaborar 
unos saberes, unos principios de inteligibilidad, ya sea acerca del 
poder, de la subjetividad, de la gubernamentalidad o de cualquier 
objeto, que sean, simultáneamente, instrumentos de resistencia. 
Se trata de elaborar explicaciones y claves de sentido que sean, 
en sí mismas, antagónicas a los efectos de poder. 

La tercera herramienta remite a «la problematización», en-
tendida aquí en uno de los diversos sentidos que le daba 
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Foucault, es decir, en hacer que todo aquello que damos por 
evidente, que damos por sentado, todo lo que se presenta como 
incuestionable, que no suscita dudas, que resulta, por lo tanto, 
«aproblemático», se torne, precisamente, «problemático», y pase 
a ser cuestionado, repensado, interrogado. Eso fue, por ejemplo, 
lo que hizo Foucault respecto a la aplastante evidencia se gún 
la cual la sexualidad había sido exclusivamente acallada y 
 reprimida. 

Ahora bien, problematizar no consiste, solamente, en hacer 
que lo no problemático se torne problemático; consiste también, 
y sobre todo, en lograr entender el cómo y el por qué algo ha ad-
quirido un estatus de evidencia incuestionable. Se trata de hacer 
aflorar el proceso histórico a través del cual algo se ha constituido 
como obvio, como evidente, como seguro, y se ha vuelto imper-
meable a cualquier atisbo de duda. 

Las tres herramientas que he mencionado forman parte, en 
definitiva, de esa invariante constituida por el tozudo anclaje de 
la mirada de Foucault en el presente. 

Sin embargo, me atrevería a mencionar ahora otra invarian-
te, que nos caracteriza a nosotros mismos más que a Foucault, y 
que afecta a nuestra mirada más que a la suya. 

Poder-dominación

En efecto, los textos de Foucault siguen produciendo en quienes 
nos acercamos a ellos, y nos dejamos seducir por el pensamiento 
de su autor, unos extraños efectos que consisten en transformar
nos de manera más o menos importante. Porque resulta que si 
nos dejamos llevar por su discurso no somos los mismos ni las 
mismas, antes y después de haberlo leído y asimilado. 

Quizás, el peculiar impacto que tienen sus textos sobre nues-
tra sensibilidad se debe al enorme poder de convicción con el 
cual Foucault nos incita a trastocar la relación que mantenemos 
con las verdades heredadas, a preguntarnos por los efectos 
que producen esas verdades, a interrogar su genealogía y, 

finalmente, a tomar conciencia de la irreductible contingencia 
histórica de esas verdades. 

Una contingencia histórica que, al proyectar la radical ausen-
cia de necesidad en la propia esfera de lo que somos, abre la 
 posibilidad de que dejemos de ser lo que somos y consigamos 
pensar, sentir y actuar de forma diferente. Al agudizar hasta el 
extremo la conciencia de nuestra ineludible contingencia, el dis-
curso foucaultiano nos invita inmediatamente a explorar el 
 complejo entramado de las prácticas de subjetivación y de las 
prácticas de poder que han operado sobre nosotros para consti-
tuirnos finalmente tal como somos. 

Lo que abre esa exploración no es sino el inmenso y acciden-
tado campo constituido por unas relaciones de poder que Fou-
cault supo descifrar como quizá nadie lo había sabido hacer 
hasta entonces. 

No es este el lugar para desgranar unas reformulaciones de 
las relaciones de poder que son harto conocidas y que ya han 
sedimentado en amplísimos sectores del pensamiento contem-
poráneo. Me limitaré, pues, a recordar brevemente cuatro o 
cinco de las múltiples innovaciones que forman parte de la 
analítica del poder construida por Foucault. 

En primer lugar, Foucault desubstantifica el poder: el poder 
no es el tipo de objeto que se pueda poseer o que se pueda 
ceder, no es un bien. Tampoco es algo que esté localizado en un 
espacio determinado. Es una entidad dinámica, algo que circu-
la, que toma la forma de una relación y que solo existe mediante 
su ejercicio. 

En segundo lugar, frente a la hipótesis represiva de un poder 
que solo sabe constreñir, prohibir y castigar, Foucault muestra 
la extraordinaria productividad del poder y su capacidad para 
incitar, para hacer cosas y para crear realidad. 

En tercer lugar, contra un paradigma jurídico que reclama 
obediencia a la ley, Foucault esgrime un paradigma estratégico 
en que el poder se manifiesta bajo la forma de un enfrentamien-
to constante y móvil entre fuerzas antagónicas. 

En cuarto lugar, frente a la concepción vertical de un poder 
descendente que actúa desde el exterior de lo que apresa, 
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Foucault muestra que el poder es inmanente a los diferentes 
ámbitos en los que se ejerce. 

Por fin, Foucault también nos enseñó que el poder se suicida 
tan pronto como aniquila la libertad, por la sencilla razón de que 
no puede existir sin ella. 

Me gustaría ilustrar este último aspecto, que considero de 
suma importancia, acudiendo a una breve referencia de carácter 
personal.

En 1982, publiqué un pequeño libro que se titulaba Poder 
y libertad y que fue motivado, en parte, por la lectura de Fou-
cault. Se trataba, por cierto, de una lectura muy limitada, ya 
que se reducía prácticamente a dos libros, Vigilar y castigar, y 
el primer tomo de Historia de la sexualidad, así como a algunos 
artículos recogidos, por una parte, en Microfísica del poder, 
publicado en 1978 por Fernando Álvarez Uría y Julia Varela, 
y por otra parte en Sexo, poder, verdad, publicado ese mismo 
año por Miguel  Morey. 

He vuelto a leer mi libro recientemente y me ha parecido 
detectar una contradicción flagrante entre mi visión de la relación 
entre el poder y la libertad, y lo que plantea Foucault. En efecto, 
yo afirmaba que no se podía pensar la cuestión del poder con 
independencia del tema de la libertad; sin duda alguna, los dos 
conceptos se implicaban mutuamente. Pero, se implicaban en 
términos de una relación antagónica. Había que pensar el poder 
en contra de la libertad —decía yo—, porque el poder es, finalmen-
te, lo que constriñe la libertad. Y, sin embargo, Foucault explica 
magníficamente que el poder requiere libertad y que allí donde 
hay poder hay, necesariamente, libertad. Dice textualmente: 

Si hay relaciones de poder por todo el campo social es 
porque hay libertad por todos los sitios.6 

En realidad, la contradicción era solo aparente, porque si bien 
es cierto que el poder requiere la libertad, únicamente la 

6.  Michel Foucault: «L’étique du souci de soi comme pratique de liberté», 
en Dits et écrits, vol. iv, Gallimard, París, 1994, p. 720. 

requiere para doblegarla, la necesita para constreñirla. El juego 
que se da entre el poder y la libertad es como el juego entre el 
gato y el ratón. En ese juego, es obvio que el gato constriñe y 
limita la libertad de movimiento del ratón, pero también es 
cierto que necesita de su habilidad para zafarse de sus ga rras, y 
de la resistencia que opone a sus zarpazos. El juego desaparece 
en cuanto el ratón se torna inerme, al igual, lo repito, que el 
poder se suicida en cuanto mata la libertad. 

No existe, por lo tanto, contradicción alguna entre definir 
el poder como lo que constriñe la libertad, y afirmar, al mismo 
tiempo, que el poder sólo existe allí donde hay libertad. Es más, 
es precisamente porque el poder implica la libertad por lo que 
la resistencia es consustancial al poder. Como dice Foucault, 
allí donde hay poder hay también, indefectiblemente, resis-
tencia. 

La problemática de la relación entre el poder y la libertad 
hizo que Foucault estableciese una importantísima distinción 
entre el poder y la dominación. En efecto, el poder es acción sobre 
la acción de otros, y requiere por lo tanto que estos dispongan 
de un margen de decisión sobre sus propias acciones. Cuando 
ese margen desaparece, porque las relaciones de poder han cris-
talizado en dispositivos o en estructuras que determinan estric-
tamente las acciones, anulando cualquier posibilidad de 
decisión, es entonces cuando ya no hay relaciones de poder, sino 
situaciones de dominación, es decir, situaciones definidas por la 
ausencia de libertad. 

Con este planteamiento, Foucault parecía cerrar cualquier 
posibilidad de luchar contra la dominación ya que si no hay 
ejercicio de poder tampoco hay posibilidad de esas resistencias 
que constituyen su necesario correlato. Sin embargo, también 
señalaba que, aun así, siempre queda margen para la sublevación 
y para la liberación. En efecto, no hay situación en la que se 
anulen por completo las energías capaces de sacudir el yugo de 
la dominación y de abrir el campo de las prácticas de libertad.

No hay nunca una completa y absoluta anulación de toda 
posibilidad de quebrantar la dominación; no la hay por dos ra-
zones.
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En primer lugar, porque mientras la vida se mantiene, siem-
pre tiene la capacidad de desbordar cualquier dispositivo que 
pretenda erradicar por completo sus potencialidades. La única 
forma de dominar absolutamente a un ser vivo consiste en ma-
tarlo, pero, claro, entonces, ya no queda nada que dominar. Mien-
tras hay vida, también existen algunas líneas de fuga, por muy 
tenues que sean, para evadir la dominación. 

En segundo lugar, porque resulta que ningún dispositivo de 
dominación puede inmiscuirse por completo en el seno de la 
relación que uno mantiene consigo mismo. Esa relación es irre-
ductible a los efectos de poder, lo cual no significa que no se vea 
afectada por el poder, sino que siempre puede escapar de él, 
aunque sea parcialmente, y reconstruirse en otro lugar. La rela-
ción de uno con uno mismo es el locus donde se instala la 
 su misión, ciertamente, pero también es el locus donde pueden 
fra guarse eventuales prácticas de libertad. 

Hablar de prácticas de libertad es adentrarse en el terreno 
político, de una forma mucho más directa que cuando se ana-
lizan las relaciones de poder, y eso fue lo que hizo Foucault 
cuando puso en el primer plano de sus preocupaciones el 
análisis de la cuestión política. Es decir, la cuestión de la or-
gani zación de las relaciones de poder, y del gobierno de las 
sociedades, entendida como el conjunto de instituciones y de 
prácticas que intervienen en la conducción de las conductas 
de los individuos. 

Ese análisis condujo a Foucault a elaborar el concepto de 
gubernamentalidad, y a describir una nueva modalidad de bio
poder enfocado a gestionar y administrar la población en el 
marco de una biopolítica que situaba la vida misma como obje-
to de gobierno. 

No es de extrañar que la constitución de la biopolítica to mase 
apoyo sobre el desarrollo del liberalismo, a la vez que con tribuyó 
a impulsarlo. En efecto, esas dos racionalidades gubernamenta-
les tenían en común el hecho de utilizar los propios funciona-
mientos y las propiedades constitutivas de las realidades que se 
trataba de gobernar. Ambas consideraban que sólo se puede 
gobernar eficazmente un determinado objeto si se respetan sus 

propias regularidades, es decir, sin entorpecer los procesos «na-
turales» que se dan en su seno. 

La gubernamentalidad liberal ha teorizado y ha puesto en 
práctica esos principios, consumiendo libertad de forma masi-
va y gestionándola para extraer de ella la máxima utilidad. 

Ahora bien, en nuestro sistema, a partir del momento en que 
se necesita que la libertad se manifieste con las menores trabas 
posibles, se vuelve imprescindible mantenerla bajo un control 
y una vigilancia permanentes. Esa es la razón por la que el juego 
libertad-seguridad se halla en el corazón del liberalismo, y esa 
es también la razón por la que asistimos actualmente al desarro-
llo de unos enormes dispositivos de seguridad, tanto más po-
tentes cuanto más se dejan a rienda suelta las regulaciones 
internas de la economía y de la política. 

La política, la ética y la libertad

Al tiempo que daba prioridad al estudio de la dimensión política 
del poder, Foucault acentuaba su interés por el sujeto y se dedi-
caba a indagar la forma en que los griegos desarrollaron un arte 
de gobernarse a sí mismos, que pasaba por el ejercicio de deter-
minadas «prácticas de sí» encaminadas a transformar al sujeto 
para que dejase de ser el juguete de sus propios apetitos, y para 
que pudiese constituirse como un ser dueño de sí mismo, como 
un ser capaz de otorgarse sus propias reglas, es decir, capaz de 
dotarse de libertad. 

Ahora bien, dotarse de libertad es algo que sólo puede hacerse 
desde la libertad; presupone la libertad, descansa sobre unas de-
cisiones que no están supeditadas a la voluntad de otros ni al 
dictado de las instituciones, y requiere, por lo tanto, una ética. 

La libertad es, en efecto, la condición ontológica de la ética, 
si por ética se entiende la capacidad y la voluntad de desarrollar 
prácticas que conduzcan hacia el dominio de uno sobre sí mis-
mo, lo que implica también el dominio sobre la elección de 
nuestros propios valores. Como apostillaba Foucault:
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¿Qué es la ética, sino la práctica de la libertad? 7 

De alguna manera, la trayectoria de Foucault culmina pues 
con lo que ya estaba latente en el centro de sus preocupaciones 
desde el inicio de su andadura, es decir, con la preocupación por 
la libertad. Foucault declaraba hacia el final de su vida:

Mi papel [...] consiste en mostrar a las personas que 
pueden ser mucho más libres de lo que creen.8 

Y, en efecto, se puede ser más libre porque, como también 
apuntaba Foucault: 

Todas las cosas han sido hechas, y pueden ser deshechas 
a condición de que sepamos cómo han sido hechas.9

En cuanto que la genealogía nos ayuda a saber cómo las cosas 
han sido hechas, está claro que presenta una dimensión política. 
Pero el conocimiento no es suficiente; es la voluntad política la 
que nos permite eventualmente «deshacer las cosas». Y, si algo 
caracterizaba a Foucault, era sin duda la fuerza de su voluntad 
política. 

Foucault, nos dice su gran amigo y prestigioso historiador 
Paul Veyne, 

... era un guerrero, es decir alguien que no está indigna
do sino enojado, que no está convencido, sino resuelto, que 
tiene la energía suficiente para combatir sin tener que dar 
razones que lo tranquilicen, que adopta valorizaciones que 
no son ni verdaderas ni falsas.10

7.     Michel Foucault: L’usage des plaisirs, Gallimard, París, 1984, p. 711.
8.     Michel Foucault: «Vérité, pouvoir et soi», en Dits et écrits, vol. iv,    
         Gallimard, París, 1994, p. 778.
9.     Michel Foucault: «Structuralisme et poststructuralisme», en Dits et 

écrits, vol. iv, Gallimard, París, 1994, p. 449.
10.  Paul Veyne: Foucault, sa pensé, sa personne, Albin Michel, París, 2008, 

p. 182.

Simplemente, son valorizaciones por las que ha decidido que 
vale la pena luchar.

El propio Foucault decía:

Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve, final
mente, a una guerra, a asediar, a una destrucción. No es 
que esté a favor de la destrucción, pero estoy por que se 
pueda pasar, por que se pueda avanzar, por que se puedan 
derrumbar los muros.

Y añadía: 

 Sueño con el intelectual destructor de evidencias y de 
universalismos, aquel que detecta en las inercias y las 
constricciones del presente los puntos débiles, las aperturas, 
las líneas de fuerza.11 

Foucault hablaba de «la inservidumbre voluntaria» como 
condición ética de la resistencia.12 Ahora bien, la inservidumbre, 
la resistencia, la rebelión, la transformación de sí y el desa rrollo 
de unas prácticas de libertad no se limitan a la esfera privada 
del sujeto, sino que pretenden transformar, al mismo tiempo, 
el sujeto y el mundo. Se trata de un proceso orientado a alum-
brar, a la par y en un mismo movimiento, a un sujeto nuevo y 
un mundo nuevo. 

Al reivindicarse de una filosofía crítica, Foucault expresaba, 
en una entrevista concedida el mismo año de su muerte, su com-
promiso con una ética de la libertad que cuestionase —lo cito—: 

... todos los fenómenos de dominación, sea cual sea el 
nivel y la forma en que se presentan.13 

11.  Michel Foucault: «Non au sexe roi», en Dits et écrits, vol. iii, Gallimard, 
París, 1994, p. 268.

12.  Michel Foucault, «Qu’est-ce que la critique», Bulletin de la Société 
Française de Philosophie, n.º 84, p. 39.

13.  Michel Foucault: «L’éthique du souci de soi comme pratique de 
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Foucault enunciaba de esa forma una opción personal, no 
pedía a nadie que le siguiese en ese camino, pero ofrecía algunas 
herramientas a quienes decidieran emprender la misma senda. 

Yo no sabría cómo justificar mi intervención aquí, si no fuese 
lanzando una invitación a usar esas herramientas con la misma 
voluntad de insumisión, y con el mismo ímpetu guerrero con 
que las usaba Foucault. 

liberté», en Daniel Defert y François Ewald (eds.): Dits et écrits, vol. iv, 
Gallimard, París, 1994, p. 729.

LA RAZÓN GUBERNAMENTAL 
Y LAS METAMORFOSIS 

DEL ESTADO1

El Estado es una realidad compuesta y 
no es sino el efecto móvil de un régimen de 

gubernamentalidades múltiples.
Michel Foucault2

Disipemos cualquier ambigüedad desde un buen principio. Sigo 
profundamente convencido de que tanto hoy como ayer, y tanto 
en el plano de las ideas como en el de las luchas, el asalto político 
contra el Estado por parte de los anarquistas está sobradamente 
justificado. En cuanto que el Estado es el dueño y el agente de 
la soberanía, en cuanto que se adjudica el derecho de reprimir 
sin compasión cualquier intento de subvertir el orden estable-
cido y se encarga de asegurar la sumisión generalizada al sistema 
social instituido, es evidente que la eliminación del Estado sigue 
siendo una condición absolutamente necesaria para poder cons-
truir una sociedad hecha de justicia social y de libertad.

1.  Publicado en Réfractions, n.º 30, 2013.
2.  Michel Foucault: Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de Fran

ce, 19781979, Seuil/Gallimard, París, 2004, p. 79.
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Sin embargo, no debemos confundirnos de enemigo toman-
do la parte por el todo. El hecho mismo de hablar de condición 
necesaria indica el carácter insuficiente del asalto contra el Estado. 
En efecto, ¿de qué nos serviría una sociedad sin Estado si esta 
mantuviese en su seno relaciones de dominación? Y, en el fondo, 
¿qué nos importa que desaparezca el Estado si la dominación per-
manece? Es, por supuesto, la cuestión del poder / dominación, y 
no la del Estado, la que está en el meollo del enfoque anarquis-
ta, ya que el Estado es tan solo una de las formas históricas que 
puede revestir el ejercicio de la dominación social, y es esta la 
que hay que desmantelar sea cual sea la forma que adopte.

El Estado como principio de inteligibilidad de sí mismo

Sin embargo, el Estado goza de una presencia tan visible que 
resulta difícil no considerarlo como una entidad que tiene una 
existencia propia, que constituye una realidad autocontenida 
que, desde su nacimiento, llevaría inscritas tanto sus propie-
dades como la definición preestablecida de sus líneas de desa-
rrollo, y la configuración de sus modos de intervención. 
Resulta difícil, en definitiva, no concebirlo como constituido 
por una esencia inmutable, subyacente a las manifestaciones 
circunstanciales que ha adoptado a lo largo de la historia y a 
través de las latitudes. Por supuesto, la tendencia a reificar el 
Estado no es, ni mucho menos, patrimonio exclusivo del anar-
quismo, pero está claro que el anarquismo también participa 
de ella.

Es esa tendencia a esencializar el Estado la que nos ha llevado 
a dejarnos cautivar hasta hace poco por el espectáculo de la 
 irrefrenable expansión del Estado y a recurrir a metáforas como 
las de un pulpo gigante lanzando sus innumerables tentáculos 
hacia todos los puntos del tejido social. Lo que nos fascinaba era 
la propensión del Estado a querer absorberlo todo y por eso 
intentábamos detectar las maniobras que ideaba para invadir 
nuevos espacios, para ampliar y, a la vez, afinar su dominio sobre 

sus sujetos, y para «estatalizar» elementos cada vez más nume-
rosos y más minúsculos de la sociedad civil.

Es esa misma tendencia la que hoy nos hace abandonar re-
pentinamente la imagen de un Estado aquejado de hipertrofia 
galopante, y nos lleva a preguntarnos en cambio por su «adelga-
zamiento» y por las razones que le empujan a abandonar franjas 
enteras de su soberanía en mano de organismos supra y subes-
tatales. El Estado ve cómo su margen de maniobra disminuye. 
Según se nos dice, la presión irresistible de las políticas neoli-
berales hace que el Estado se reduzca progresivamente y que su 
capacidad de intervención merme gradualmente.

¿El Estado en expansión o el Estado en retracción? Esas dos 
imágenes, radicalmente opuestas pero surgidas de una misma 
fuente, es decir, de la tendencia a reificar el Estado y a tomarlo, 
a él mismo, como principio de inteligibilidad de las diversas 
modalidades de gobierno que adopta, provocan significativos 
errores de análisis. Por ejemplo, y para limitarme a la más re-
ciente de esas imágenes, nos equivocamos al decir que el Estado 
está perdiendo poder. De hecho, el Estado no está «adelgazán-
dose», está modificando, simplemente, algunas de sus estructu-
ras y de sus funciones para incrementar su eficiencia; no hay, 
por lo tanto, «más» o «menos» Estado sino que, simplemente, 
este articula formas diferentes de gobernar.

Así mismo, tampoco es correcto afirmar que la capacidad de 
intervención del Estado está menguando bajo la presión del 
neoliberalismo triunfante. No nos engañemos; no se requiere 
menos energía intervencionista para desmantelar los organis-
mos de protección social y las conquistas sociales que la que se 
necesita para promoverlos. Una política inspirada en Milton 
Friedman no es menos intervencionista que una política basada 
en Keynes; la diferencia entre ellas no es de tipo cuantitativo, 
son los objetivos y los mecanismos de intervención los que di-
fieren. Por supuesto, atrapados entre Escila y Caribdis, nada 
nos impide preferir a Keynes que a Friedman. En realidad, el 
neoliberalismo, lejos de inhibir el intervencionismo estatal, lo 
mantiene o incluso lo aumenta; como veremos más adelante, 
solo modifica su modo de intervención.
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El Estado en busca de una explicación 

Sin duda, nos encontramos en una época en que el papel y las 
características del Estado están cambiando de forma tan impor-
tante como rápida. Si queremos comprender esas transforma-
ciones y evitar los errores de análisis inducidos por la reificación 
del Estado, debemos proceder a un vuelco radical de perspectiva. 
No hay que partir del Estado como si este fuese una realidad 
primera cuyo análisis nos proporcionaría las claves para com-
prender las prácticas gubernamentales en una sociedad dada 
porque, como bien dice Foucault, el Estado es un efecto y no la 
causa de determinadas prácticas gubernamentales; constituye 
tan solo el correlato de una forma de gobernar.

No es que el Estado esté desplegando un conjunto homogé-
neo de prácticas de gobierno que se aplicarían a diversos objetos 
y ámbitos. Es, más bien, que ciertos conjuntos de prácticas guber
namentales, que están implementadas en diversos ámbitos en 
concordancia con las peculiaridades de cada uno de ellos, engen-
dran tal o cual forma de Estado.

El Estado se constituye a partir de prácticas de gobierno que 
son múltiples, que son diferentes según los ámbitos en que se 
aplican, que se adaptan a las propiedades internas de cada uno 
de ellos, y que confluyen y se combinan para crear un efecto de 
conjunto y darle forma. La modificación de las propiedades in-
ternas de los ámbitos gobernados, debida a los diversos eventos 
que se producen en su seno, provoca, a su vez, cambios en las 
prácticas gubernamentales que operan en ellos. Son esos cambios 
producidos por las modificaciones ocurridas en las realidades 
regidas por dichas prácticas, los que, a su vez, modulan las carac-
terísticas del Estado. Digamos de paso que es, quizás, esa relación 
que camina desde la forma de gobernar realidades específicas 
hacia el Estado, en lugar de transitar en la dirección opuesta, la 
que fue intuida, de una manera u otra, por quienes opinan que 
debe priorizarse la acción orientada a provocar «cambios locales» 
frente a los que persiguen «cambios globales», afirmando que 
estos últimos solo pueden surgir de la transformación local, que le 
da su forma a la global.

Si, como dice textualmente Foucault, haciendo un guiño al 
anarquismo, los enfoques de tipo arqueológico consisten en 
considerar cada práctica en su singularidad histórica y en su 
contingencia, en lugar de partir de un supuesto universal que 
existiría como forma a priori, practiquemos pues la arqueología 
focalizando nuestra atención sobre las prácticas de gobierno, 
en lugar de escudriñar la figura del Estado. En cuanto que es la 
realidad social, con las tecnologías que la habitan, con los re-
cursos materiales de los que dispone, con las regularidades que 
la definen y con la diferenciación interna que la caracteriza, 
etc., la que desarrolla ciertas prácticas gubernamentales, y en la 
medida en que estas se articulan entre sí para dar lugar a tal o 
cual modalidad de Estado, podemos convenir que son efectiva-
mente las prácticas gubernamentales que están operando en los 
diferentes sectores de la realidad social las que deben ser exa-
minadas, y no el propio Estado, para conocer cuál es el modelo 
de Estado que se está configurando en la actualidad.

Para tratar de ilustrar la racionalidad gubernamental que 
está operando en la actualidad, me limitaré a tres principios 
generales que, y esto no es ninguna casualidad, se encuentran 
todos ellos relacionados con el desarrollo del neoliberalismo. 
Esos tres principios generales son: en primer lugar, «el principio 
de inmanencia»; en segundo lugar, «el gobierno por medio de 
la verdad»; y, finalmente, «el gobierno mediante la produc-
ción / consumo de la libertad».

El principio de inmanencia

Recordemos que, incluso antes de interesarse   por la genealogía 
del Estado moderno, Foucault había desarrollado la idea de la 
inmanencia del poder en relación con los ámbitos en que se 
ejerce. Eso significaba que, para entender cómo interviene el 
poder en un determinado campo de la realidad, hay que alejar-
se de la opinión predominante, según la cual el poder se aplica 
para constreñirlo, modelarlo, explotarlo o enriquecerlo, desde 
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un lugar que le es exterior y que lo domina. Más bien hay que 
considerar que el poder se forma en su interior, a partir del pro-
pio funcionamiento de ese campo, de sus características, de sus 
regularidades, de sus propiedades, y que esa es la razón por la 
cual el poder se adhiere tan íntimamente a aquello sobre lo cual 
se ejerce, y lo domina de forma tan eficaz.

Es ese principio de inmanencia el responsable de que, en el 
ámbito económico, las regularidades y las propiedades de la eco-
nomía de mercado, tal y como se desarrolla en el siglo xviii, 
 generasen un tipo de gubernamentalidad específica a esas carac-
terísticas. El liberalismo clásico teorizó y promovió ese tipo de 
gubernamentalidad basado en la libre competencia y sobre la 
regulación natural de los precios mediante el mero juego de  
la oferta y la demanda, argumentando que para gobernar adecua-
da mente es preciso respetar la naturaleza de los fenómenos que 
pretenden gobernarse y no contrariar el curso natural de las 
cosas. Por su propio bien, hay que evitar que el Estado invada la 
esfera de la economía y entorpezca los movimientos de esa fa-
mosa mano invisible que regula los ajustes del mercado. Que cada 
cual se quede en su casa, que la economía gestione sus propios 
asuntos de acuerdo con su propia racionalidad, que el Estado 
administre los suyos en función de su propia lógica, y todo irá a 
mejor en el mejor de los mundos; eso es lo que nos dice el libe-
ralismo clásico.

Hoy en día la gubernamentalidad liberal ha sido desplazada 
por una gubernamentalidad neoliberal para la cual ya no es su-
ficiente con «proteger» la mano invisible, es decir, la pura 
 racionalidad económica de la economía de mercado, protegién-
dola de la interferencia del Estado, sino que trata de convertir 
esa racionalidad en un principio hegemónico válido tanto para 
el conjunto de la sociedad civil como para el Estado. Reagru-
pémonos todos bajo el techo común de una racionalidad unifi-
cada por las leyes de la economía y todo irá a mejor —o ¡la 
economía al poder!— es lo que nos dice hoy el neoliberalismo. 
Y es así cómo en la sociedad contemporánea se difuminan gra-
dualmente las fronteras entre los campos de la economía, el 
Estado y la sociedad civil.

El gobierno mediante la verdad

Pero, si queremos ser capaces de no contrariar el curso natural 
de las cosas y aprovechar las fuerzas que lo animan, es necesario 
conocer con la suficiente precisión ese curso natural para res-
petarlo y dejarlo fluir libremente. La racionalidad gubernamen-
tal liberal, basada en el respeto de las leyes del mercado, es por 
lo tanto inseparable de la construcción de un dispositivo pro-
ductor de conocimientos. El arte de gobernar debe producir 
conocimientos sobre el objeto gobernado pero, a su vez, ese 
conocimiento va a imponer límites y constricciones a la acción 
gubernamental, indicándole lo que puede hacer, lo que debe 
hacer y lo que debe abstenerse de hacer.

Solo podemos gobernar con base en los conocimientos, pero 
unos conocimientos que sean verdaderos y que den cuenta ob-
jetivamente de la realidad. Eso requiere, por supuesto, la crea-
ción de un cuerpo de especialistas y el desarrollo de un 
dispositivo técnico-científico que ponga al servicio del gobier-
no un corpus cada vez mayor de conocimientos expertos, que hoy 
requieren a menudo el uso de las nuevas tecnologías de la in-
formación para desarrollarse. El conocimiento experto no solo 
permite gobernar más cercanamente a la verdad de las cosas, 
sino que construye al mismo tiempo un régimen de la verdad 
que asegura la sumisión de los sujetos. De hecho, como solo 
pueden producir conocimientos expertos quienes disponen de 
los necesarios dispositivos y medios técnicos, queda así garan-
tizada la asimetría entre los conocimientos considerados como 
verdaderos en manos de los gobernantes y los que están en ma-
nos de los gobernados. Se trata, por supuesto, de una asimetría 
que jerarquiza y que, por lo tanto, conduce a la sumisión.

Por otra parte, la experiencia crea efectos de verdad que 
dan fe de la legitimidad de las acciones de gobierno, ya que dichos 
actos se basan en unos conocimientos que se perciben por los 
gobernados como tanto más verdaderos cuanto más se escapan 
a su propia comprensión y dependen más de los expertos para 
su inteligibilidad y su descifrado. Paradójicamente, para pro-
ducir un efecto de verdad inductor de sumisión, el discurso 
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experto que dice cómo son realmente las cosas debe ser opaco 
para los no expertos. Sin embargo, la opacidad solo actúa como 
factor de legitimación hasta cierto punto, ya que se vuelve con-
traproducente cuando acaba vaciando las decisiones del gobier-
no de todo sentido para unos sujetos que se marginan entonces 
de la política y desertan de su campo.

Esa racionalidad gubernamental basada en la adecuación con 
las propiedades del objeto, y sobre el conocimiento verdadero 
de esas propiedades, dibuja una forma totalmente diferente de 
ejercer la dominación y modifica con ello las formas de resisten-
cia frente al Estado. De hecho, por poner tan solo un ejemplo, 
la desobediencia frente a las conminaciones de la ley, la negati-
va a obedecer las órdenes recibidas eran una manera de oponer-
se al soberano, pero cuando la obligación se formula en términos 
de una sumisión al orden natural cosas, y ese orden natural dic-
ta sus exigencias por boca de «los que saben», entonces el papel 
de la desobediencia queda desdibujado. Resulta realmente difí-
cil desobedecer a lo que no es una orden, sino un simple hecho 
natural.

Podemos ver un buen ejemplo de una forma de gobierno 
basada en el conocimiento considerado verdadero y en la ausen-
cia de órdenes coercitivas en la forma en que actúan las famosas 
agencias de calificación. No prescriben las decisiones que deben 
tomarse ni las políticas que seguir, se limitan a enunciar públi
camente el resultado de una evaluación de expertos y eso basta 
por sí solo para causar unos efectos que obligan a los dirigentes 
 estatales a rectificar tal o cual política y a tomar «libremente» 
unas medidas a menudo drásticas.

Por supuesto, esos efectos son posibles porque el régimen de 
la verdad que sanciona hoy la acción gubernamental estatal no 
es otro que la confianza de los mercados, una confianza que se 
 expresa por la tasa de interés de la financiación de una deuda 
que los Estados, convertidos en deudores necesarios y perpetuos 
en los mercados financieros internacionales, gestionan me-
diante préstamos recurrentes. Como siempre, los financieros 
—los bancos— hacen negocio con el dinero que prestan, pero 
esta antiquísima práctica ha adquirido hoy unas característi cas 

especiales, debido en gran parte al desarrollo de las tecnolo-
gías de la información: creación de un auténtico mercado global 
de la deuda y, al mismo tiempo, inmediatez o ausencia de plazo 
en el conocimiento de los efectos generales fruto de las opera-
ciones de oferta y demanda. El hecho de que los mercados sean 
sensibles online, sin demora, permite que el contagio sea inme-
diato, y que se produzcan efectos «bola de nieve» que alimentan 
la inestabilidad del sistema financiero.

Si contemplamos ahora el conjunto de las características del 
arte de gobernar contemporáneo enumeradas hasta aquí, nos 
daremos cuenta de que son inseparables del desarrollo del 
 conocimiento científico y del despliegue de las nuevas tecno-
logías de la información. Eso indica que el tipo de conocimien-
to producido por la institución científica, lejos de ser neutral, 
tiene importantes efectos políticos más allá del uso específico 
que se hace de él, y esto se aplica también a las innovaciones 
tecnológicas. Tomados en conjunto, esos dos fenómenos tienen 
incluso tantas implicaciones políticas que son capaces de mo-
dificar el Estado y de cambiar las racionalidades gubernamen-
tales. Es ese mismo acoplamiento entre el conocimiento 
científico y las nuevas tecnologías el que permite que sea ope-
rativo otro mecanismo que es propio del liberalismo y del 
 neoliberalismo: el gobierno mediante la libertad.

La producción / consumo de la libertad

A nadie escapa el hecho de que, actualmente, la libertad y la 
autonomía se usan profusamente para incrementar la eficiencia 
de las prácticas gubernamentales en los diversos campos de la 
realidad social en que se desarrollan.

Por ejemplo, el recurso a la libertad y a la autonomía de los 
trabajadores se ha introducido desde hace varias décadas en el 
gobierno de bastantes sectores de la economía productiva y de 
servicios. De hecho, alrededor del año 1950 se hizo evidente  
que podían flexibilizarse las estructuras jerárquicas en la 
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organización del trabajo y relajar los pesados sistemas de control 
continuo   de la producción de los obreros, sin afectar lo más mí-
nimo a su rendimiento. Por el contrario, recurriendo a ciertas 
 técnicas, eso permitía aumentar la eficiencia de los trabajadores 
y disminuir, a la par, cierto número de tensiones y conflictos. 
Desde entonces, esas prácticas no han dejado de extenderse y 
perfeccionarse buscando rentabilizar al máximo la iniciativa de 
los trabajadores, su potencial de autocontrol, su sentido de la 
responsabilidad, su motivación de logro y realización, en defini-
tiva, buscando que los trabajadores se conviertan en agentes 
 activos de su propia explotación, confiándoles la misión de obli-
garse a sí mismos a ser lo más eficientes posible.

La elaboración de unas técnicas de subjetivación capaces de 
construir sujetos cuyo tipo de autonomía respondiese a las ne-
cesidades de las empresas modernas exigió que diversas discipli-
nas de ciencias humanas produjesen una amplia gama de 
conocimientos expertos. Esas técnicas de subjetivación que cu-
bren todos los procedimientos para incidir sobre la forma en que 
los sujetos se perciben a sí mismos, sobre la manera en que defi-
nen sus proyectos vitales, o la forma que imprimen a su relación 
con los demás y a su relación con ellos mismos, o también sobre 
la constitución de sus motivaciones y deseos, no circunscribe su 
utilidad a la esfera del trabajo únicamente. También intervienen, 
por ejemplo, en el ámbito del consumo, en que inciden en la 
formación del consumidor como sujeto libre, constantemente 
incitado a hacer uso de su libertad de elección entre las alterna-
tivas y los productos que le son ofrecidos.

Ya sea en el ámbito del trabajo, en el del consumo, o en muchas 
otras áreas, como lo veremos seguidamente, la racionalidad gu-
bernamental neoliberal actualmente dominante, se basa en la 
libertad como principio fundamental de gobierno y gestión. El 
neoliberalismo necesita utilizar múltiples formas de libertad, 
pero no puede limitarse a usarlas porque, para tener permanen-
temente a su disposición las diversas modalidades que necesita, 
debe actuar para producir y organizar formas de libertad, lo cual 
contradice, una vez más, la imagen de no intervencionismo que 
se asocia al neoliberalismo. No cabe duda, el neoliberalismo se 

muestra extraordinariamente activo en la producción y la pro-
moción de formas de libertad, y ese es un aspecto que no debemos 
ignorar si queremos resistir a sus efectos de dominación.

El gobierno mediante la libertad nos acerca al viejo sueño 
de construir sujetos que no tengan que ser gobernados por los 
poderosos, por la sencilla razón de que se gobiernan a sí mismos 
como lo harían sus amos, o incluso mejor. Es a ese mismo prin-
cipio de gobierno mediante la libertad y la autonomía al que 
recurren el Estado y las instancias supraestatales con las prác-
ticas y la filosofía de la gobernanza.

El desarrollo de la gobernanza

En paralelo al desarrollo hegemónico del neoliberalismo, el uso 
del término gobernanza ha experimentado en muy pocos años 
un incremento espectacular. Ausente del léxico gubernamental 
antes de la década de 1990, ese término figura hoy en innume-
rables informes, evaluaciones y recomendaciones de los más 
variopintos organismos, que van desde instancias supranacio-
nales como el fmi, la onu o la ue, hasta las entidades locales, 
ayuntamientos, consejos comarcales, etc., pasando por las pro-
pias estructuras del Estado. Ese entusiasmo no se limita al 
 campo de la Administración y el sector público, sino que se 
extiende también al sector privado y al tejido empresarial. Me 
detendré, sin embargo, sobre sus efectos en la esfera pública, 
ya que parecen confirmar la tesis del «adelgazamiento del 
 Estado» que mencionaba con anterioridad.

De hecho, una de las razones por las que hablamos del adel-
gazamiento del Estado radica en el doble movimiento de cesión 
de soberanía que experimentaría actualmente. Por un lado, ce-
sión de soberanía hacia arriba con la creación de instancias su-
pranacionales (Comisión Europea, fmi, etc.) que no tienen los 
atributos del Estado, pero de la que emanan normativas que li-
mitan el espacio en que el Estado puede ejercer su soberanía, 
absorbiendo de paso algunas de sus prerrogativas. Por otro lado, 
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cesión de soberanía hacia abajo con la transferencia a las autori-
dades locales de ciertas decisiones y su aplicación, cosas que an-
tes incumbían exclusivamente a la responsabilidad del Estado. 
En la medida en que esa transferencia hacia abajo es una de las 
operaciones requeridas por la gobernanza, solo hay que dar un 
paso para concluir que las prácticas propias de la gobernanza 
disminuyen la soberanía del Estado. Sin embargo, veremos que 
eso no es así y que esa transferencia no representa ninguna cesión 
de soberanía, sino simplemente una nueva forma de gobernar.

Pero primero, observemos con más detalle en qué consiste la 
gobernanza en el ámbito político. Se trata de una tecnología de 
gobierno y de gestión que tiene como objetivo remediar varias 
de las causas de la escasa eficiencia de las acciones gubernamen-
tales desarrolladas por el Estado. 

Una primera causa radica en la distancia —no solo geográfi-
ca, por supuesto— entre los lugares donde se toman las decisio-
nes y las realidades que se trata de gobernar. Por lo tanto, una 
primera medida de buena gobernanza consiste en la creación de 
condiciones para que las decisiones se puedan tomar lo más cer-
ca posible de las realidades afectadas, pero sin que se desvíen de 
las desideratas políticas del gobierno. Eso pasa por descentrali-
zar, pero sobre todo por establecer procedimientos de consulta 
y de participación de los sujetos implicados.

 Una segunda causa radica en la dificultad de que las decisio-
nes y las medidas adoptadas consigan la suficiente implicación 
de las instancias o de los sujetos afectados para que se logren los 
resultados deseados. «La buena gobernanza» no se limita a hacer 
participar a los sujetos afectados en el proceso de toma de deci-
siones, sino que también pone entre sus manos la ejecución de 
las medidas adoptadas, dejando la más amplia autonomía posible 
a los colectivos y a las instancias encargadas de dicha ejecución, 
dejando que la lleven a cabo «a su manera», sin orientación ni 
evaluación continua, confiando plenamente en ellos, pero eva-
luando y sancionando —con el consentimiento explícito de los 
sujetos— los resultados obtenidos.

Una tercera fuente de dificultad reside en la pérdida de 
 le gitimidad que afecta a las instancias de gobierno cuando la 

imposibilidad en la que se encuentran los gobernados para des-
cifrar el conocimiento experto que interviene en las decisiones 
acaba por vaciar de todo sentido y de toda credibilidad las accio-
nes de gobierno. La buena gobernanza no consiste solo en con-
seguir que el lenguaje de los gobernantes y el de los gobernados 
sea lo más semejante posible para que estos otorguen nueva-
mente sentido a los actos de gobierno; sino que, al dar voz a los 
sujetos en la toma de decisiones y al dejar libre curso a su capa-
cidad de iniciativa para aplicarlas, pone, además, a disposición 
de los gobiernos una nueva fuente de conocimiento. Se trata, 
por así decirlo, de un conocimiento desde el interior, que se 
suma al conocimiento experto construido objetivamente des-
de el exterior y que permite intervenir de manera más eficaz 
sobre el objeto que se trata de gobernar.

En resumen, la gobernanza busca integrar los sujetos en el 
proceso gubernamental para aumentar su eficiencia, para res-
taurar su legitimidad y para extraer de los gobernados unos 
conocimientos que lo fortalezcan. Vemos que se trata menos de 
una cesión de soberanía que de un conjunto de procedimientos 
que modifican el arte de gobernar en la dirección de un mayor 
dominio del poder. Ese conjunto de procedimientos, que nos 
informa de algunas de las transformaciones experimentadas por 
el Estado, descansa sobre la combinación de tres condiciones 
de posibilidad. En primer lugar, el desarrollo del neoliberalismo 
y, por lo tanto, la posibilidad de explotar los recursos de liber-
tad y autonomía puestos al servicio del poder político y econó-
mico. En segundo lugar, el desarrollo de las nuevas tecnologías 
que permiten, entre otras cosas, la gestión a gran escala de los 
procesos de descentralización, así como de los resultados de las 
evaluaciones y consultas. Por último, la constitución a partir 
de diferentes ciencias humanas, sociales y psicológicas de un 
conocimiento experto que permite afinar los mecanismos de 
decisión colectiva, mejorar las técnicas de evaluación de los mé-
todos utilizados y de los resultados conseguidos, y perfeccionar 
las formas de participación.

Por supuesto, para que esos procedimientos que consisten 
en dar voz, consultar, introducir cierta horizontalidad, hacer 
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participar en las decisiones, delegar las ejecuciones, dejar jugar 
a la autonomía, utilizar la libertad, facilitar la transparencia, 
tomar en cuenta los conocimientos «desde abajo», etc. no pongan 
en peligro el sistema instituido, es preciso que los sectores 
 dominantes conserven el privilegio de establecer las reglas de 
juego, encerrando en el ámbito de las nodecisiones todo lo que 
atañe a dichas reglas. En definitiva, con unas tonalidades que re-
cuerdan por momentos a las ideas libertarias, está claro que la 
gobernabilidad no es sino la cara amable y engañosa que nos 
ofrece la dominación en tiempos de neoliberalismo.

Para terminar sin concluir

El Estado no transforma libremente la realidad social, y no la 
gobierna a su antojo; son las diversas transformaciones de la rea-
lidad social en sus múltiples sectores —la economía, el trabajo, 
la administración, la ciencia, la tecnología, el ámbito jurídico, las 
relaciones sociales...— las que transforman el Estado, cambiando 
las prácticas gubernamentales que rigen en cada sector. Hoy, son 
los recursos de la libertad y de la autonomía los que contribuyen 
a aumentar la eficacia de dichas prácticas. Sin embargo, para 
poder «gobernar mediante la libertad» es indispensable construir 
potentes dispositivos de seguridad capaces de contener los 
 eventuales desbordamientos que la libertad puede provocar. 
 Cier tamente, la seguridad nunca ha estado ausente de las preocu-
paciones del Estado, no obstante, el peso que se concede hoy a la 
libertad en las prácticas gubernamentales no incide sólo sobre 
la importancia que adquiere la seguridad, también modifica su 
papel y sus modalidades en el plan de conjunto de la guberna-
mentalidad contemporánea.

Foucault no se equivocaba al señalar que el binomio liber-
tad / seguridad anidaba en el corazón del liberalismo, ni cuando 
nos decía que las políticas de seguridad eran «el revés y la condi-
ción misma del liberalismo». No hay gobierno mediante la liber-
tad sin la creación, al mismo tiempo, de dispositivos de seguridad 

destinados a vigilar la libertad tanto como a fabricarla. No es 
de extrañar, por tanto, que las instancias gubernamentales pon-
gan el acento sobre la inseguridad generalizada, apelen al prin-
cipio de precaución y enfaticen la idea de que vivimos en una 
sociedad de riesgo. Todo eso va en la línea de incitarnos a una 
responsable prudencia en el uso de nuestras libertades, al mismo 
tiempo que legitima las medidas securitarias tomadas por los 
Estados, y refuerza el privilegio que tiene el Estado de ser el 
único depositario del uso legítimo de la fuerza, del cual no se 
priva en lo más mínimo y que ninguna transformación del Es-
tado ha cuestionado hasta ahora.
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LA GOBERNANZA: PIEZA 
CLAVE DEL NEOLIBERALISMO 

AVANZADO1

Algunas de las dicotomías que parecían firmemente estableci-
das se van desdibujando en la época actual y cualquier observa-
dor puede constatar fácilmente cómo se difuminan las nítidas 
fronteras entre, por ejemplo, lo público y lo privado, la adminis-
tración y la empresa, la política y la economía, el Estado y la so-
ciedad civil, etc. Vivimos tiempos en los que también mutan las 
formas de dominación y explotación y sorprende ver que la liber-
tad y la autonomía se instrumentalizan para ejercer más poder, 
o se  flexibilizan y hasta se rompen las estructuras jerárquicas para 
«mejorar» así la sumisión de los ciudadanos o el rendimiento de 
los trabajadores. Muchas de esta transformaciones guardan una 
estrecha relación con el desarrollo del neoliberalismo avanzado 
y con la articulación de la «gobernanza» como uno de sus dispo-
sitivos de gobierno. Por lo tanto, para entender mejor los cambios 
que se están produciendo en las relaciones entre lo estatal, lo 
privado, lo público, lo eco nómico, lo político, etc. quizá no 
sea inútil indagar en las características de la gobernanza. 

1.   Publicado en Libre Pensamiento, n.º 73, 2012.
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Indagación tanto más interesante cuanto que asoman paradójicas 
resonancias entre ciertos principios de corte libertario y algunos 
aspectos de la gobernanza. 

Es fácilmente constatable que, a partir de la década de 1990, 
el uso del término «gobernanza» ha ido creciendo de forma es-
pectacular. Hoy, la preocupación por la gobernanza está pre sente 
en multitud de informes gubernamentales o paragubernamen-
tales, y se manifiesta en numerosísimas instituciones y organi-
zaciones que se distribuyen en todos los ámbitos del tejido social, 
desde los más locales —ayuntamientos, asociaciones locales, 
 comunidades autónomas…— hasta los más globales —Unión 
 Europea, Organización de las Naciones Unidas, Fondo Moneta-
rio Internacional…— pasando por las instancias de carácter es-
tatal —mi nisterios, direcciones generales…—. Las instituciones 
y las organizaciones que se preocupan por la gobernanza no solo 
se encuentran en los diferentes niveles de la sociedad sino que 
pertenecen además a los diversos sectores del entramado social. 
En efecto, el interés por la gobernanza, y más específicamente 
por «la buena gobernanza», está presente tanto en el ámbito 
 público, como en el ámbito privado, tanto en las administracio-
nes como en las empresas, en las instituciones financieras como 
en las instituciones educativas, en el terreno político como en el 
espacio económico. Uno de los múltiples indicadores de la im-
portancia adquirida por la gobernanza es, por ejemplo, que la 
oferta de cursos y de másteres sobre gobernanza no para de  crecer, 
y parece que todo aquel que tenga que participar en la gestión y 
en la dirección de una organización, sea cual sea su naturaleza 
—una universidad, un sindicato, un hospital…— deba pensar 
necesariamente en esos términos si no quiere parecer trasno-
chado.

La rápida y extensa proliferación de las referencias a la 
 gobernanza es perfectamente comprensible si consideramos que 
esta consiste en una serie de prácticas y concepciones, en una 
suma de tecnologías de gobierno y gestión, en un conjunto de 
principios y modos de conceptualizar la realidad que se inscriben 
de lleno en las pautas trazadas por la actual hegemonía social, 
cultural, política y económica del neoliberalismo. Para ser más 

precisos, la gobernanza es una modalidad de gobierno que res-
ponde a las transformaciones del Estado propiciadas por la con-
junción entre el auge de las políticas neoliberales y el desarrollo 
y expansión social de las nuevas tecnologías―y, en especial, de 
las tecnologías de la información. 

Estas transformaciones se han presentado a menudo como 
un «adelgazamiento del Estado», como una paulatina disminu-
ción de la capacidad de intervención de aquel, propiciada por 
el afán desregularizador del neoliberalismo. Sin embargo, no 
se trata tanto de una pérdida de importancia del papel desem-
peñado por las instituciones estatales como de una modifica-
ción de sus características y de sus formas de gobernar, que 
cambian las relaciones entre el Estado y la sociedad civil, y se 
expanden tanto por el sector público como por el sector priva-
do, difuminando las nítidas fronteras que parecían separar es-
tos dos ámbitos.

Aproximación a la gobernanza 

Pero veamos con más detenimiento en qué consiste la gober
nanza. La definición estándar, propuesta por la Comisión 
 Europea, nos dice que:

El concepto de «gobernanza» designa las normas, pro
cesos y comportamientos que influyen en el ejercicio de los 
poderes a nivel europeo, especialmente desde el punto de 
vista de la apertura, la participación, la responsabilidad, 
la eficacia y la coherencia.2

En efecto, buscando una mayor eficiencia del ejercicio del 
poder en condiciones de creciente complejidad de la sociedad 
y de creciente distancia entre los centros de decisión y 

2.  Comisión Europea: Libro blanco de la gobernanza europea, Comisión 
Europea, Bruselas, 2001 (bit.ly/22lQR3Y).
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los afectados por las decisiones, las instancias de gobierno se 
percataron, a lo largo de la segunda mitad del siglo xx, de que era 
preciso modificar de forma drástica tanto los procesos de toma 
de decisión como las condiciones de ejecución de las decisiones 
adoptadas. Las instancias de decisión tenían que abrirse a los 
sectores que debían dirigir, flexibilizando el estricto ordena-
miento jerárquico de arriba abajo, estableciendo mecanismos de 
consulta con los actores afectados por las decisiones, abriendo 
procesos de negociación, descentralizando y delegando parte de 
su poder y, en definitiva, vinculando los gobernados a las deci-
siones por medio de la creación de estructuras participativas. 

Pero no era solo el proceso de toma de decisión el que debía 
modificarse sino también la ejecución de lo acordado. En efecto, 
se vio que los resultados mejoraban de forma importante cuan-
do eran las propias personas o entidades afectadas las que se 
responsabilizaban de llevar a cabo, por lo menos en parte, las 
operaciones que se habían decidido. Ahora bien, esta responsa-
bilización había de ser plena. Por una parte, los centros de poder 
debían dejar una amplia autonomía a los colectivos y las instan-
cias que asumían la ejecución, para que la realizaran a su mane-
ra, sin someterlos a una fiscalización paso a paso. Por su parte, 
los ciudadanos y las entidades delegadas tenían que acatar las 
consecuencias del control y de la evaluación de los resultados 
al canzados, aceptando —«voluntariamente», por lo tanto— una 
fiscalización en última instancia. Esta forma de ejercer el po-
der no solo incrementaba la eficiencia de las operaciones de 
gobierno sino que contribuía también, y esto es importante, a 
otorgar mayores cuotas de legitimidad a las instancias encargadas 
del gobierno y a desactivar eventuales conflictos.

Se dirá, quizá, que no hay nada nuevo bajo el sol y que no fue 
preciso esperar al neoliberalismo, y menos al neoliberalismo 
avanzado, para saber que los funcionamientos «democráticos» 
pre sentaban una serie de ventajas sobre los funcionamientos 
«autocráticos». De hecho, la preocupación por fomentar la 
 participación y la concertación tiene décadas de existencia en 
los  países de nuestro entorno, y no han sido pocas las experien-
cias de cogestión que se han ensayado en Alemania o las 

experiencias de participación que se han llevado a cabo en Fran-
cia, por  ejemplo.

Sin embargo, vamos a ver que la gobernanza no es simple-
mente una nueva etiqueta puesta sobre antiguas prácticas, y 
para ello nada mejor que acudir a algunas claves de lectura que 
nos proporciona Michel Foucault. En efecto, los minuciosos 
estudios de Foucault sobre la gubernamentalidad —no confundir 
con la gobernabilidad—3 aportan unas herramientas sumamen-
te útiles para descifrar las características del neoliberalismo en 
general, pero también las peculiaridades de la gobernanza en-
tendida como una de las modalidades de poder adoptadas por 
el neoliberalismo avanzado.

Ya hemos dicho que la gobernanza consistía, por una parte, 
en determinadas prácticas y, por otra, en una forma de concebir 
las cosas, es decir, en determinados principios de inteligibilidad. 
Las prácticas recurren a unos procedimientos que hubiera sido 
imposible articular si no fuera por el desarrollo de las nuevas 
tecnologías de la información y por los conocimientos expertos 
producidos por las diversas ciencias sociales y psicológicas. Los 
dispositivos formados por esas tecnologías y por esos conoci-
mientos han dado a los procesos de descentralización de las 
decisiones, y a los mecanismos de consulta y participación de 
los ciudadanos, un alcance y unos niveles de sofisticación im-
pensables hacen tan solo unas décadas. 

Pero al margen de las prácticas concretas de gobernanza, 
sobre las que no es lugar aquí para extenderse, lo que realmen-
te sitúa la gobernanza a la vez como un producto y como una 
herramienta del neoliberalismo avanzado es su marco concep-
tual, es decir, su forma de entender las cosas y los principios que 
la guían.

3.  Véanse básicamente los siguientes cursos de Michel Foucault en el 
Collège de France: Seguridad, territorio, población, Akal, Madrid, 2008; 
El naci miento de la biopolítica, Akal, Madrid, 2009; Du gouvernement des 
vivants, Ed. Gallimard-Seuil, París, 2012.
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La hegemonía de la racionalidad económica

En efecto, la conceptualización sobre la cual descansa la gober-
nanza consiste en la extensión de los principios económicos del 
neoliberalismo al ámbito del propio poder político. No se trata 
ya, como reclamaba el liberalismo clásico, de que el poder polí-
tico deje hacer al mercado, deje funcionar sin interferencias 
políticas ni administrativas a la lógica de la libre competencia y 
permita que se produzca la regulación de los precios por el mero 
juego de la oferta y de la demanda. Tampoco es suficiente con 
que el poder político favorezca expresamente ese libre funcio-
namiento del mercado, haciendo oídos sordos a sus propias pro-
clamas antiintervencionistas y terciando de forma contundente 
y sostenida para dejar que la famosa «mano invisible» se mueva 
libremente, sino que se trata, como quiere el neoliberalismo, de 
que el propio poder político integre en sus mecanismos y en sus 
modos de hacer la lógica y los valores del mercado. Es el merca-
do el que debe funcionar como principio organizador central, 
tanto para el Estado como para la sociedad civil, y las reglas que 
imperan en el mercado y en el sector privado deben penetrar las 
administraciones públicas para hacerlas más eficientes y más 
competitivas. 

 Dicho de otra forma, para el neoliberalismo, la forma merca
do debe colonizar todo el ámbito de lo político e impregnar su 
funcionamiento. De esta manera, la economía y la política dejan 
de obedecer a dos racionalidades distintas y quedan unificadas 
bajo la hegemonía de la racionalidad económica, haciendo que el 
propio Estado funcione según las reglas y la lógica del mercado 
y de la economía capitalista. De hecho, se trata de que las diversas 
instancias de la Administración y del poder político funcionen 
sobre el modelo de la empresa capitalista, pero de la empresa 
moderna, dirigida con base en los llamados nuevos modelos de 
gestión: con sus contratos programa, sus evaluaciones de resul-
tados, su trabajo por objetivos, su fomento de la autonomía, sus 
delegaciones de poder, su flexibilización de las líneas de mando, 
sus incitaciones a la participación y a la responsabilización, su 
énfasis sobre el rendimiento y sobre la competitividad, etc.

El paso siguiente después del liberalismo y del neoliberalis-
mo consistirá básicamente en articular tres operaciones que 
configuran el neoliberalismo avanzado.

La primera de estas operaciones se centra en incorporar más 
plenamente a la sociedad civil al conglomerado formado por el 
mercado y la política, situándola, más nítidamente de lo que ya 
lo hacía el neoliberalismo, bajo la hegemonía de la racionalidad 
económica. Tanto los individuos —sus deseos, su afectividad, 
sus valores…— como las relaciones sociales que tejen entre ellos 
y que conforman la sociedad civil deben ser moldeados para que 
se correspondan con el tipo de individuo y con el tipo de rela-
ciones sociales que necesita el mercado, y para que sucumban 
o se adecúen a la lógica consumista.

Instrumentalizar la libertad

La segunda pasa por potenciar, aún más de lo que ya lo hacía el 
neoliberalismo, la instrumentalización de la libertad como prin-
cipio básico de gobierno y gestión.

Es obvio que, si los actuales dispositivos de dominación 
 ensalzan «la libertad» y la utilizan para desplegar sus estrategias 
de gobierno en los ámbitos de la política y la economía, no es 
ni mucho menos porque otorguen a la libertad un lugar pre-
ferente en su escala de valores. La libertad no se valora como 
tal, solo se valora en cuanto que es útil para determinados fines 
que son los que realmente importan, como por ejemplo incre-
mentar la eficacia del ejercicio del poder u obtener mayores 
beneficios económicos. Gobernar y gestionar en nombre y con 
base en la libertad permite conseguir que los propios goberna-
dos y los trabajadores contribuyan, ellos mismos, a hacer fun-
cionar los mecanismos mediante los cuales son gobernados y 
explotados.

Partiendo de la constatación de que, para poder gobernar 
según sus principios, el liberalismo debe hacer un abundante 
acopio de diversas formas de libertad —libertad de mercado, 
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libertad de acceso a la propiedad, libertad de elección, libertad 
del comprador y del vendedor, libertad de opinión, etc.—, Michel 
Foucault señala que ese modo de gobernar también debe esfor-
zarse por producir, garantizar y organizar las múltiples formas 
de libertad que necesita tener a su disposición. En efecto, para 
que un modo de gobierno basado en la gestión de la libertad 
pueda conseguir sus fines, este debe suscitar, producir, incre-
mentar y cuidar las libertades, pero también tiene que construir 
unos potentes dispositivos de seguridad prestos a intervenir en 
cualquier momento, para evitar los eventuales desbordamientos 
de la libertad. Basta con escrutar con un poco de atención nues-
tro tipo de sociedad para convencernos de que el binomio «liber-
tad / seguridad» constituye efectivamente un elemento básico 
del neoliberalismo avanzado.

La centralidad del conocimiento experto

La tercera operación que articula el neoliberalismo avanzado 
consiste en fortalecer el régimen de la verdad propio de la razón 
gubernamental liberal e incrementar su grado de sofisticación.

Bien sabemos que gobernar apoyándose exclusivamente sobre 
la fuerza bruta tiene un coste muy elevado y una duración bas-
tante limitada. Se trata de una modalidad de gobierno que pue-
de ser muy eficaz en el corto plazo, pero cuya eficiencia es 
mínima. Para conseguir gobernar con mayor eficacia y de forma 
más duradera, es preciso modificar los resortes de la sumisión y 
sustituir parcialmente la obediencia basada en el miedo por la 
obediencia basada en el consentimiento, es decir en el recono-
cimiento de cierta legitimidad a los gobernantes y a sus actos. 
La legitimidad en el ámbito político siempre descansa sobre la 
producción de determinados efectos de verdad y sobre la instau-
ración de un determinando «régimen de la verdad». Como dice 
Foucault, para ejercer el poder hay que producir efectos de ver-
dad que den testimonio, ante los ojos de los gobernados, de la 
legitimidad del gobierno y de sus actos. 

En la actualidad, lejos han quedado los regímenes de la ver-
dad articulados en torno a la divinidad, los sacerdotes, los adi-
vinos o los consejeros del príncipe. En efecto, el liberalismo 
clásico definió otro régimen de la verdad cuando se percató de 
que los objetos que se trata de gobernar —por ejemplo, la eco-
nomía— tienen una naturaleza propia, unas leyes específicas, 
unas regulaciones que les son inmanentes, y que no se puede 
gobernar con eficacia un determinado objeto si no se conoce de 
forma suficientemente exacta su naturaleza, para poder apo-
yarse sobre ella y conducirlo utilizando sus propias regulaciones, 
en lugar de forzarlas o violarlas.

Consecuentemente, el régimen de la verdad instaurado por 
el liberalismo se articuló en torno a la centralidad del cono ci-
miento sobre los objetos que se trataba de gestionar y de 
 gobernar. Por una parte, era preciso construir dispositivos de pro-
ducción de conocimiento verdadero sobre esos objetos y, por otra, 
era preciso generar «efectos de verdad», es decir lograr que ese 
conocimiento apareciera como efectivamente verdadero a los 
ojos de los gobernados. Es así que se fue constituyendo y fue 
adquiriendo importancia la figura del experto, y es así que el 
conocimiento experto fue ganando posiciones como un elemen-
to clave en el arte liberal de gobernar. 

La prueba del algodón de que un conocimiento es verdadero, 
y de que resulta por lo tanto necesario para gobernar con acier-
to, es que ese conocimiento sea totalmente opaco para el común 
de los mortales. Para que los conocimientos expertos merezcan 
la confianza de los gobernados y sean percibidos como verda-
deros, su producción debe situarse totalmente fuera de su 
 alcance. Pero no solo su producción, también su comprensión. 
Es preciso que únicamente los expertos sepan elaborarlos y des-
cifrarlos. De hecho, su opacidad para los legos esta implícita en 
el concepto mismo de conocimiento experto.

Pues bien, al igual que el liberalismo clásico y que el 
 neoliberalismo, también el neoliberalismo avanzado requiere 
del conocimiento experto de los objetos que debe gobernar. 
Sin embargo, los conocimientos expertos han alcanzado en los 
tiempos del neoliberalismo avanzado un grado de complejidad, 
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y por lo tanto de opacidad, infinitamente mayor que el que 
ostentaban en épocas anteriores. Hoy, el complejo tecnocien-
tífico se sitúa en el corazón de la sociedad regentada por el 
neoliberalismo avanzado y constituye un elemento sin el cual 
los actuales dispositivos de gobierno quedarían totalmente 
paralizados. Gobernar exige taxativamente que se pueda dis-
poner de dichos conocimientos, pero el grado de sofisticación 
que los caracteriza engendra dos efectos eminentemente con-
tradictorios.

Por una parte, la total opacidad de esos conocimientos afian-
za su veracidad percibida e incrementa, por lo tanto, en el ima-
ginario social la legitimidad de los actos de gobierno que se basan 
en ellos; pero, por otra parte, esa misma opacidad agranda cada 
vez más la distancia que existe entre la información de la que 
dispone el ciudadano de a pie y la información que tratan los 
dispositivos de gobierno, con lo cual la significación de los actos 
de gobierno se va diluyendo y estos actos dejan, poco a poco, de 
tener sentido para los gobernados, mermando de esta forma la 
legitimidad de quienes los deciden y los ejecutan.

Las artimañas de la gobernanza 

Es aquí donde la gobernanza, como forma de ejercicio del poder 
propia del neoliberalismo avanzado, revela más nítidamente su 
utilidad, y lo hace de dos maneras distintas.

La primera consiste en relegitimar los actos de gobierno acu-
diendo, como hemos visto, al ámbito de los propios gobernados 
y concertando con ellos los actos de gobierno. Se trata, para la 
gobernanza, de conciliar el carácter necesariamente opaco del 
conocimiento experto, con la necesaria apropiación, por lo me-
nos parcial, de ese conocimiento por parte de los gobernados, a 
fin de contrarrestar los efectos de deslegitimación que produce 
la excesiva opacidad del actual conocimiento experto, y para 
contrarrestar también los efectos de la creciente distancia entre 
la información disponible por parte de los gobernantes y la que 

llega hasta los gobernados. La tarea de los expertos en 
 go bernanza pasa por ir perfilando un lenguaje común entre 
 go bernantes y gobernados, de forma que los segundos, confron-
tados a criterios de decisión incomprensibles, no acaben por 
desertar completamente de la esfera de la política. 

La segunda utilidad de la gobernanza consiste en articular 
una nueva fuente de producción de conocimientos. En efecto, 
al dar la palabra a los sujetos de un acto de gobierno lo que se 
consigue es acceder a un conocimiento desde dentro que viene 
a sumarse al conocimiento construido desde fuera por proce-
dimientos llamados «objetivos», y que permite intervenir de 
forma más acertada sobre los objetos que se trata de gobernar. 
Dar la palabra a los afectados por las decisiones de gobierno 
no es solamente una forma de integrarlos en el proceso de go-
bierno y de conferir mayor legitimidad a las decisiones de los 
gobernantes, es también una forma de extraer de los propios 
gobernados un conjunto de conocimientos de suma utilidad 
para gobernar. Obviamente, para que todos estos procesos que 
consisten en dar la palabra, consultar, delegar poder, compartir 
conocimientos, flexibilizar las jerarquías, introducir horizon-
talidad, fomentar la autonomía, producir y utilizar la libertad, 
etc. no pongan en riesgo el sistema establecido, es necesario 
que, por una parte, las esferas dominantes conserven en exclu
siva la capacidad de establecer y controlar las reglas del juego, 
definiendo ámbitos llamados de «no decisión» —vetados por 
principio a cualquier forma de consulta— y que, por otra par-
te, los mencionados procesos queden enmarcados dentro de 
férreos dispositivos de seguridad. Queda claro que, pese a las 
resonancias con algunos principios libertarios, la gobernanza 
es una de las caras —esta amable y engañosa, pero sumamente 
eficaz— que presenta la dominación en la era del neoliberalis-
mo avanzado.
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PODER Y LIBERTAD: 
UNA TENSIÓN INHERENTE AL 

CAMPO POLÍTICO1

Basta considerar, por ejemplo, las tesis liberales sobre la liber-
tad para darse cuenta de que la forma en que se concibe la 
 libertad está cargada de efectos políticos y consecuencias de 
diversos tipos. Esto no es sorprendente por cuanto la idea que 
una sociedad se hace de la libertad contribuye a orientar los 
comportamientos de sus miembros, a modelar las subjetividades 
y a dibujar, aunque solo sea parcialmente, las relaciones de do-
minación que la recorren. Del mismo modo, basta contemplar 
las características de las sociedades contemporáneas para darse 
cuenta de que hay una manera de construir el concepto de li-
bertad y de hacerlo funcionar en las prácticas y en el imaginario 
social que, paradójicamente, transforman la libertad en un ins-
trumento de servilismo. 

En efecto, nunca como en nuestra época la libertad ha sido 
tan solicitada por los mecanismos de dominación ni se ha he cho 
presente tan profusamente en el discurso de las instancias 
 dominantes. En alguna medida, es como si constituyera una 

1.  Publicado en Réfractions, n.º 27, 2011; traducido del francés al español 
por Juan Pedro Jeanneret Raab y Francisco Jeanneret Brith, en un 
gesto múltiple de amistad y cariño. (N. de los T.)
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referencia indispensable para el buen funcionamiento de la 
 actual economía de mercado capitalista, y para la gestión mo-
derna de la esfera política. Es así, por ejemplo, que el consumidor 
está construido como un sujeto libre, cons tantemente sometido 
a actuar libremente, y es a su libertad de elección que se apela 
sin descanso para estimular en él una compulsión adquisitiva. 
Es así, del mismo modo, que en segmentos cada vez más nume-
rosos del ámbito productivo y del sector servicios se apela a la 
libertad del trabajador para que aumente su rentabilidad, y es 
su libertad la que se pone directamente en juego para acrecentar 
la competitividad. Por último, vale la pena recordar aquí que, 
con respecto a la esfera política, es precisamente en referencia 
a la libre expresión de la voluntad de los ciudadanos que las 
democracias parlamentarias encuentran su fuente última de 
 legitimidad. Sacar a la luz los múltiples procedimientos a los que 
recurren los dispositivos de poder para constituirnos como 
 sujetos libres y analizar las diversas ganancias que ob tienen de 
ellos se presenta, sin duda, como una tarea a largo plazo, pero 
que podría resultar muy útil para contrarrestar la  dominación. 

Uno de los procedimientos para hacer de la libertad un 
 instrumento de servilismo consiste en concebirla como un bien 
del que los sujetos pueden disponer en cantidad más o menos 
grande, o como una condición en la que ellos pueden encontrar-
se, o como un tipo de espacio al que pueden acceder. Considerar 
la libertad como un bien del que es posible disponer en cantidad 
variable no es totalmente falso, por cierto, pero puede ser utili-
zado para darle a la libertad la forma de una mercancía y para 
hacerla entrar de lleno en el campo el consumo. Basta mirar, en 
efecto, cómo las campañas publicitarias nos animan a darnos 
una vuelta por los mercados para adquirir libertad, al tiempo 
que nos esconden, por supuesto, que el precio que pagamos hi-
poteca  pesadamente nuestra libertad. Los cantos de sirena que 
nos dicen que la compra de tal marca de coche nos hace libres o 
aumenta in definidamente nuestra libertad, y que cuanto más 
caro sea más capitalizamos libertad, callan sobre el hecho de que 
quizá tengamos que dejar el auto en el garaje porque deberemos 
trabajar aún más horas para poder pagarlo. 

Es igualmente cierto el servilismo que puede destapar la 
 libertad cuando se la considera como una condición de la cual 
eventualmente nos beneficiamos, o como un espacio al que 
 podemos acceder. En efecto, se entiende a menudo que gozar 
de libertad equivale a encontrarse en un estado en que se des-
terró el constreñimiento, y que acceder a un espacio de libertad 
es moverse en un espacio exento de dominación. En realidad, 
dichas concepciones de tipo liberal facilitan el ejercicio del po-
der, enmascarando su presencia en todas las situaciones que son 
cubiertas con el manto de la libertad. Volveremos sobre esto, 
pero señalemos desde ya que un espacio de libertad sólo puede 
ser percibido como carente de dominación si postulamos la 
neutralidad de las prácticas que lo han establecido y que se des-
vanecen tan pronto como se impone, dejando ver únicamente 
el producto pero nunca el proceso que lo engendró. Del mismo 
modo, cuando el  liberalismo concibe la libertad como la posi-
bilidad de hacer lo que queremos, hace la vista gorda sobre lo 
que nos lleva a querer lo que queremos y sobre los procedimien-
tos de subjetivación, es decir, sobre el juego de prácticas e ins-
tituciones que nos constituyen como sujetos. 

Curiosamente, han circulado y todavía circulan en el seno 
del movimiento anarquista, y a veces en el seno de los textos 
fundadores del anarquismo, maneras de entender el poder, por 
un lado y la libertad, por otra parte, y de concebir la relación 
entre estos dos fenómenos sociales que encuentran puntos de 
resonancia con las concepciones liberales de la libertad. De he-
cho, si el anarquismo parece unirse al liberalismo en algunos 
puntos es porque establece muy a menudo un cara a cara entre 
poder y libertad con una relación de exclusión entre ellos; una 
relación de exclusión que, llevada al extremo, sería como: «No 
hay libertad donde hay poder, y no hay poder donde reina real-
mente la libertad». En la medida en que el enmascaramiento 
por el liberalismo —de ese poder que estructura los espacios 
presentados como «espacios de libertad»— cumple una función 
de dominación, es razonable temer que la relación antinómica 
que el anarquismo establece entre el poder y la libertad nos deje 
desarmados ante las formas más subrepticias de dominación, o 
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incluso que las favorezca. Los efectos políticos de tal eventuali-
dad son suficientemente importantes como para que valga la 
pena intentar una reflexión sobre el juego de relaciones que se 
explayan entre el poder y la libertad. 

Pero antes me parece útil abrir aquí un paréntesis para expo-
ner un punto sobre método que puede iluminar el alcance y los 
límites de la reflexión que propongo. Se encuentran en el senti-
do común y en las sabidurías populares muchas ideas acerca de 
la libertad que son totalmente pertinentes. Así, es bastante evi-
dente que si pueden privarnos de libertad, o de ciertas libertades, 
solo puede ser porque tenemos, efectivamente, esas libertades. 
Esto significa que nuestras libertades existen, en un menor o 
mayor número, que nuestra libertad es más o menos extendida 
y que podemos aumentarla o, por el contrario, contemplar cómo 
ella disminuye. Está claro, del mismo modo —solo para mencio-
nar un último ejemplo—, que frente a un estado de cautividad 
el hecho de pasar a un estado de libertad, o de acceder a la con-
dición de un ser libre, supone una enorme diferencia. 

Pretender declarar falsas estas concepciones, u otras del mis-
mo tipo, sería absurdo y se aleja totalmente de mi propósito. En 
efecto, yo no digo que estas ideas sean falsas, pero sí que hay otras 
maneras de concebir la libertad y que vale la pena explorarlas, 
no como un mero divertimento intelectual, sino por dos razones 
que me parecen importantes. En primer lugar, porque el hecho 
de poner en cuestión las ideas recibidas sobre la libertad, formu-
lando otras diferentes, nos permite problematizar esas ideas 
recibidas, convertirlas en extrañas y hacer aflorar ciertos efectos 
 negativos que acompañan a su aceptación acrítica. Efectos que 
pueden consistir, por ejemplo, en un fortalecimiento de la do-
minación. En segundo lugar, porque el anarquismo —siendo 
uno de los movimientos políticos y de las corrientes de pensa-
miento que ha atacado de manera más directa los dispositivos 
de do minación en nombre de la libertad— no puede mantener 
la fuerza y la precisión de estos ataques si no reactualiza sin 
cesar su  aprehensión de estos dos fenómenos, volviendo a poner 
sobre el tapete, tantas veces como sea necesario, su exploración 
del juego de relaciones que se instaura entre el poder y la libertad. 

Cerrado el paréntesis, hay que decir que este juego de rela-
ciones es mucho más complejo que lo que hace pensar la simple 
relación de exclusión mutua tan frecuentemente postulada en 
el pensamiento anarquista, por cuanto parece que la libertad 
sea una condición del poder —tiene que haber libertad para que 
el poder pueda ejercerse— y, recíprocamente, el poder es, a su 
vez, una condición de la libertad, ya que es en la lucha contra 
sus efectos —es decir, en la resistencia contra el poder— que la 
libertad se constituye y se despliega. 

Esto evoca a Foucault, por supuesto, pero eso es porque estoy 
convencido de que su forma de ver las relaciones de poder pue-
de aplicarse prácticamente tal cual al campo de la libertad y 
revelarse útil para repensar su naturaleza. Se trataría, en primer 
lugar, de no concebirla como una sustancia, como una cosa que 
podría tenerse en cantidad más o menos grande, o como un 
estado en el que uno puede encontrarse, sino como algo que, 
como el poder, solo existe en y a través de su ejercicio. Es decir, 
no la libertad, sino siempre y solamente las prácticas de libertad; 
lo que sugiere, de paso, que la libertad es, sin duda, tan múltiple 
y polimorfa como el poder mismo. Luego se podría pensar la 
libertad no como lo que se despliega en un espacio sin obstácu-
los, sino como algo que se construye dentro de un campo de 
fuerzas. Es decir, como una entidad que se constituye contra lo 
que se opone a ella, mientras la hace posible. Por último, no 
debemos concebir la libertad como algo que se limita a ser solo 
la realización de un querer, sino más bien como una práctica 
que activa una capacidad creativa y, en el curso de su propio 
desarrollo, construye realidades y abre posibilidades. 

Esta forma foucaultiana de entrelazar el poder, la libertad y 
la resistencia inscribe directamente a la libertad en el campo 
político, porque la relación entre el poder y la libertad se en-
cuentra precisamente en el corazón de la cuestión política. Por 
otra parte, es esta relación de la libertad con el poder la que es 
planteada por los pensadores liberales, es decir, por los moder-
nos, cuando abordan la cuestión de la libertad política y tratan 
de resolver la tensión inherente a la relación entre el individuo 
y la sociedad. 
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John Stuart Mill declaraba, por ejemplo, que él quería ocu-
parse de

... la libertad social o civil, es decir, de la naturaleza y de 
los límites del poder que la sociedad puede ejercer legítima
mente sobre el individuo.2 

Y eso le llevó a plantear «límites morales» al poder de los 
gobiernos, al exigir la neutralidad del poder público en cuanto 
a los valores y a la opción de vida de los individuos.

Es también la cuestión del poder político, que ya se encon-
traba directamente planteada por los antiguos: la libertad con-
sistía para ellos en la capacidad y en la posibilidad de tomar 
parte en las decisiones políticas, y de participar en el gobierno 
de la comunidad a la que se pertenece. Es ciertamente de políti-
ca que se trata cuando se contempla la relación entre el poder y 
la libertad, y son tres las aproximaciones concernientes a estas 
relaciones que yo quisiera esbozar aquí.

Una primera aproximación aparece cuando se establece que 
la libertad presupone el hecho de no estar sujeto al poder ejerci-
do por otro, ya se trate de otro individual o colectivo. Si supone 
no estar dirigido por otro, no depender de su voluntad, entonces 
el tema de la libertad nos envía a la fuente de las decisiones que 
nos conciernen, y más precisamente a la cuestión de saber si 
nuestras decisiones provienen realmente de nosotros mismos (in-
dependientemente de que este nosotros mismos se refiera a un 
sujeto individual o colectivo) y a la cuestión de saber si, sí o no, 
actuamos por nosotros mismos; lo que constituye, por otra par-
te, la condición para que seamos propiamente responsables de 
nuestras acciones, tanto a nuestros ojos como a los de los demás.

El anarquismo ha sostenido sus mayores preocupaciones 
tanto en las modalidades de la decisión como en la fuente de las 
decisiones, tanto en el plano colectivo como en el plano 
 individual, no habiendo duda de que la contribución conjunta 

2.   John Stuart Mill: Sobre la libertad, edaf, Madrid, 2004, p. 37.

del pensamiento y de las prácticas anarquistas son una relevan-
te contribución al desarrollo, en el ámbito político, de los mo-
dos de toma de decisiones que favorecen el ejercicio de la 
libertad.

Sin embargo, aunque el hecho de devolver a la libertad la 
capacidad de decidir por uno mismo es algo absolutamente cru-
cial, está lejos de ser suficiente porque aun cuando nosotros, 
sujeto individual o colectivo, podamos decidir, lo hacemos en 
función de las opciones que se nos presentan y que están efec-
tivamente disponibles en una gama de opciones posibles. Está 
claro que, en la medida en que estamos constreñidos por una 
gama de opciones potenciales, resulta del todo comprensible 
que la modalidad y el origen de la decisión son solo un aspecto 
de la libertad.

A partir de lo anterior es que se abre la necesidad de considerar 
una segunda aproximación en la relación entre poder y libertad, 
a partir de la cual la libertad es remitida, esta vez, a la posibilidad 
de articular los poderes, entendido esto en el sentido de la capa-
cidad y la posibilidad de ampliar la gama de opciones posibles, al 
mismo tiempo que se puede garantizar o mejorar su accesibilidad. 
En efecto, el ejercicio de la libertad requiere de instrumentos, 
recursos y medios, sin los cuales, como sabemos muy bien, se 
reduce a algo puramente formal y abstracto.

Esta conexión entre la oportunidad formal para desarrollar 
prácticas de libertad y la disponibilidad práctica de los recursos 
y los medios para hacerlo significa que el ejercicio de la libertad 
es indisociable de un modo de organización social en el plano 
político y económico que lo permita. Un modo de organización 
que no tiene necesariamente que ser diseñado para ser llevado 
a cabo en la totalidad social, pudiendo focalizarse únicamente 
en espacios sociales localizados.

Son ciertas condiciones sociales las que hacen posible el 
 ejercicio de la libertad, lo cual significa que el anarquismo —ya 
que aboga por el desarrollo de las prácticas de libertad— debe 
inexcusablemente, y no opcionalmente, preocuparse de las con-
diciones sociales, económicas y políticas necesarias para que 
estas prácticas puedan desarrollarse.
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Esto parece bastante lógico si se comprende que los aspec-
tos de la libertad que son más claramente políticos son inse-
parables de la cuestión del gobierno de las sociedades o de los 
grupos sociales. Es decir, los modos de participación en las de-
cisiones tomadas por y para el colectivo social, el modo de gestión 
de las decisiones, los efectos producidos de todo esto en la con-
formación de los sujetos y su forma de vida o modo de existencia, 
etc.

Dicho sea de paso, se deduce de esto que, si para que la liber-
tad pueda existir requiere de ciertas condiciones sociales, eco-
nómicas y políticas, esto implica que, lejos de ser un valor 
absoluto, depende de otros valores tales como la igualdad o la 
justicia, por ejemplo, que pueden modular su ejercicio. Y esta es 
la razón por la que el anarquismo concibe la libertad en conjun-
ción con otros valores que especifican su sentido.

También se deduce que la libertad del sujeto está directa-
mente inscrita en lo social. Lejos de ser un asunto individual, 
únicamen te puede estar vinculada con la libertad de los otros 
porque la libertad constituye una de las condiciones de posibili-
dad de la misma relación social. En efecto, la interacción social 
no se constituye a partir de conductas estrictamente determi-
nadas, sino que mantiene siempre márgenes de libertad. De lo 
 contrario, únicamente habría relaciones causales como las que 
man tienen los objetos físicos y no podrían establecerse lazos 
sociales.

Por último, una tercera aproximación de la relación entre 
poder y libertad nos remite a la problemática de la resistencia. 
En efecto, existe en el imaginario de la libertad —al menos 
en aquel que nosotros heredamos de la modernidad— la idea 
de que esta consistiría en que podamos movernos en un es-
pacio carente de resistencias, en un espacio donde nada se 
oponga a nuestro movimiento a voluntad y a hacer lo que 
queramos. Las con sideraciones de Thomas Hobbes o John 
Stuart Mill sobre la  libertad, definida en términos negativos 
como la ausencia de barreras que interfieran en la voluntad 
del sujeto oponiéndose a su cumplimiento, son inequívocas 
acerca de esto.

A menudo se señala, y lo hemos mencionado anteriormente, 
que la idea liberal de la libertad como el espacio en el cual pode-
mos movernos sin interferencias ignora el problema de la cons-
titución misma de dicho espacio, que, lejos de ser neutro, es 
producido por los dispositivos de poder. En efecto, si las interfe-
rencias son invisibles es porque ya han sido incorporadas en dicho 
espacio, dándonos la subsecuente sensación de ser libres.

Pero esta idea liberal de la libertad como movimiento en un 
espacio sin barreras ni grilletes también deja de lado una segun-
da pregunta que me parece aún más importante que la primera, 
y que se refiere al modo de constitución de las prácticas de li-
bertad.

En realidad, lejos de requerir un espacio desprovisto de 
 resistencias para poder llevarlas a cabo, las prácticas de libertad, 
al parecer, consisten precisamente en vencer esas resistencias, 
en lograr lo que queremos hacer superándolas.

Hay un elemento que podría ponernos en la senda para en-
teder esta manera de ver las cosas. El sentimiento de libertad se 
constituye, según parece, cuando experimentamos la resistencia 
del mundo; por ejemplo, la de nuestros semejantes. Sin la expe-
riencia de no ser capaces de hacer siempre lo que queremos, no 
podría construirse la idea de libertad, ya que no tendría nada de 
qué distinguirse. Es muy probable que, a través de la experien-
cia de vencer la resistencia del mundo, incluyendo la de los de-
más, nazca en nosotros la sensación y el placer de la libertad.

Esta fuente originaria del sentimiento y de la idea de  libertad 
parece darle la razón a Foucault cuando la vincula a la idea de 
resistencia, argumentando que no hay poder sin resistencia ni 
tampoco resistencia sin libertad. El poder únicamente puede 
ser ejercido en libertad, no pudiendo existir ninguna relación 
de poder si los sujetos no son libres y si no son capaces de re-
chazar o rebelarse, incluso si dicha capacidad se encuentra 
 inhibida de manera circunstancial.

Sin embargo, esto no quiere decir que el poder no opere 
restringiendo la libertad, acosándola y tratando de cancelarla. 
El poder se define, evidentemente, en oposición a la libertad, 
pero esto significa simplemente que su propia realidad se 
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produce en relación antagónica con la libertad. Si esta no existe, 
el poder pierde su propio significado como poder.

El poder se ejerce únicamente en sujetos capaces de desarro-
llar prácticas de libertad, es decir, susceptibles de elegir entre 
diversas conductas porque, cuando la determinación es comple-
ta, cuando no hay otra opción y un solo camino está abierto, no 
hay relación de poder sino solo una relación física de restricción 
o un dispositivo perfecto de guía. Si no existe posibilidad alguna 
de resistencia, el sujeto se encuentra capturado más bien en un 
sistema de determinaciones que en un haz de relaciones de poder, 
siendo importante no confundir un sistema de determinaciones 
con un dispositivo de poder. Sólo en este último puede existir 
la pregunta por la libertad. No hay espacio para la libertad en el 
primero, ya que no hay lugar para el ejercicio del poder por la 
sencilla razón de que no establecemos una relación de poder con 
los objetos ni con cualquier cosa que esté atrapada en una red 
de determinaciones estrictas.

Pero existe un segundo aspecto que es, sin duda, más provo-
cador y más desconcertante para el pensamiento anarquista clá-
sico, que se refiere a que no puede haber libertad si no se dan 
relaciones de poder.

Es cierto que las prácticas de la libertad se constituyen contra 
del poder, pero nunca como algo que está fuera de él o que pu-
diese surgir sin él, toda vez que es, en la propia lucha contra el 
poder, cuando ellas logran tomar forma.

Por un lado, es imposible resistir sin que esto implique el 
despliegue de prácticas de libertad, sin desarrollar prácticas de 
libertad, que hagan contrapunto al poder.

Por otro lado, es en el mismo acto que consiste en vencer las 
relaciones, los efectos y los dispositivos de poder que se consti-
tuirán las prácticas de libertad. El ejercicio de la libertad no 
tiene sentido ni se puede constituir sin la confrontación con el 
poder. Si no se plantea esta confrontación, si no se da una 
 búsqueda ni una disposición de fuga de los efectos del poder, no 
hay más que la manifestación de las capacidades que porta el 
sujeto, pero esto no es una experiencia y un ejercicio de libertad. 
La libertad no se encuentra en ningún otro lugar que no sea 

cuando se contrarresta el poder, accediendo a la existencia en 
la colisión con aquel. Es el destello que produce dicha colisión. 
Y es por esto mismo que podemos decir que la resistencia es el 
despliegue de las prácticas de libertad.

Está claro que esta forma de pensar fusiona las ideas de li-
bertad y de liberación, asumiendo que es sólo en la lucha por 
liberarse que puede experimentarse la libertad y pueden ser 
construidas las prácticas de libertad. Esta fusión es un antído-
to muy eficaz contra la tendencia demasiado frecuente a reifi-
car la libertad, lo cual puede inducir a un malentendido si se 
piensa la libertad más ampliamente, olvidando la parte de ver-
dad que transmiten los saberes populares. Estos nos dicen, por 
ejemplo, que encontraremos la libertad después de una libera-
ción exitosa, lo cual tampoco está mal, como he explicado antes 
en un paréntesis dedicado a un punto de método.

Si la reflexión esbozada hasta aquí es razonablemente acep-
table, ha de comprenderse que es un error, en el que el anarquis-
mo no debería volver a caer, sucumbir a la tentación de pensar 
el poder y la libertad en términos de exclusión mutua. Un error 
que alimenta, entre otras, la idea de que una sociedad sin poder 
constituiría el reino de la libertad. Somos libres únicamente en 
el mismo movimiento de escapar al poder, y no porque podamos 
residir en un espacio sin poder, incluso si esto fuese  posible.

La libertad es, a la vez, tanto una práctica de resistencia con-
tra el poder como aquello que produce esa resistencia en el mo-
vimiento mismo de su desarrollo. Ella es, en su forma, aquel 
movimiento, nunca instituido, nunca producto separado de su 
proceso constituyente. Su tipo de existencia es de naturaleza 
procesual, por lo que siempre está en movimiento y nunca pue-
de considerarse alcanzada o realizada. En otras palabras, no se 
puede luchar para instaurar la libertad, porque tan pronto como 
la lucha se detiene, la libertad desaparece. Podría decirse que 
nunca hubo un estado de libertad, nunca se alcanza, ya que solo 
existe en el camino para alcanzarla y se experimenta en el an-
tagonismo frente a la dominación.

Esta manera de concebir la libertad no está exenta de pro-
blemas (lo contrario sería bastante inquietante) y requiere, sin 
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duda, ser profundizada y reelaborada en muchos puntos, pero 
abre —así lo espero— líneas de reflexión que nos devuelven al 
principio de este artículo, pues me parece que, en la práctica, 
esta idea de libertad milita contra los intentos actuales de hacer 
que la libertad sea un instrumento de esclavitud. En efecto, si la 
idea de libertad adoptada por una parte suficientemente grande 
de la población fuera una práctica que se desarrolla en relación 
antagónica con la dominación, los poderes tendrían grandes 
 dificultades al vendernos la libertad para esclavizarnos mejor 
sin que, automáticamente, se pusieran ellos mismos en la picota.

LA RAZÓN CIENTÍFICA 
COMO DISPOSITIVO DE 

DOMINACIÓN1

¿No sería preciso preguntarse sobre la ambición 
de poder que conlleva la pretensión de ser ciencia?

Michel Foucault2

La ciencia perdió su inocencia en Hiroshima, y una parte de la 
opinión dejó de avalar el confiado y hasta entusiasta cheque en 
blanco que le había extendido la Ilustración. El progreso del 
conocimiento científico ya no parecía garantizar necesariamen-
te un futuro mejor y comenzaron a arreciar las dudas y las crí-
ticas hacia los peligros de su desarrollo y de sus aplicaciones, 
que hasta entonces anidaban preferentemente, y con otras con-
notaciones, en los sectores más oscurantistas y retrógrados de 
la sociedad. 

Aun reconociendo la pertinencia de esas dudas y de esas crí-
ticas, no es esa la línea que voy a desarrollar aquí. Tampoco voy 
a entrar en el análisis de las evidentes conexiones entre la cien-
cia y los núcleos de poder tanto políticos como económicos. La 

1.   Publicado en Libre Pensamiento, n.º 85, 2016.
2.   M. Foucault: Il faut défendre la société, Gallimard / Seuil, París, 1997, p. 11.
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forma en que se orienta y se utiliza la ciencia desde las diversas 
instancias de poder, así como la manera en que el saber científi-
co confiere poder a quien lo posee o tiene los medios para ha-
cerse con él, son cuestiones sumamente pertinentes pero a las 
que tan solo aludiré de paso. Lo que pretendo cuestionar en este 
texto es lo que considero como el meollo de la cuestión: es la 
razón científica, en cuanto que ha adquirido unas características 
que la han convertido en un extraordinario dispositivo de poder.

Quiero precisar, para empezar, que la cuestión de la ciencia 
no me interesa per se; mi motivación para abordarla no es de tipo 
epistemológico, sino que responde a la voluntad claramente po-
lítica de contribuir, aunque sea mínimamente, a debilitar los 
dispositivos de poder a los que estamos sometidos. También 
quiero dejar claro que no cuestiono en absoluto el valor de las 
aportaciones científicas, a pesar de que algunas de sus aplicacio-
nes en el campo de las tecnologías, incluidas las tecnologías so-
ciales, no estén exentas de importantes efectos perjudiciales, o 
incluso imperdonablemente letales, como en la mencionada 
barbarie de Hiroshima. 

Bien sabemos que el conocimiento científico es cumulativo y 
autocorregible, y que uno de los grandes méritos de la ciencia con-
siste en que nunca da nada por definitivo, dirigiendo permanen-
temente su enorme capacidad crítica hacia sus propios resultados, 
examinándolos una y otra vez hasta detectar la parte de error 
que contienen y procurando corregirla. Sin embargo, hay una 
cosa que la ciencia se resiste a hacer y un riesgo que se niega a 
correr. La razón científica es reacia a orientar su potencial crí-
tico hacia ella misma y hacia sus principios más fundamentales. 
Nos dice que hay que dudar de todo, que hay que cuestionarlo 
todo... salvo la propia razón científica. Nos concede que todo lo 
que se encuentra histórica y culturalmente situado puede variar 
con el transcurso del tiempo… pero exceptúa de esa variabilidad 
sociohistórica la propia razón científica pese a que, ella también, 
se constituye y se desarrolla en un determinado contexto histó-
rico. Nos advierte, por fin, que si bien es cierto que los conoci-
mientos científicos cambian en la medida en que se amplían y 
se hacen más precisos, sin embargo, los criterios que definen la 

razón científica son, por su parte, transhistóricos, universales 
e inmutables.

Nadie duda de que la ciencia constituye hoy un enorme dis-
positivo de poder y se suele admitir que existen múltiples rela
ciones de subordinación entre las instancias de poder, por una 
parte, y el saber científico, por otra. Unas relaciones de subor-
dinación que son recíprocas y que transitan en ambas direccio-
nes, tanto desde el poder hasta el saber como desde el saber 
hasta el poder. En efecto, el saber queda subordinado al poder 
en la medida en que este último tiene la capacidad de encarrilar 
la investigación científica en las direcciones que mejor le con-
vienen y se apropia de sus resultados para usarlos en provecho 
propio. Por su parte, el poder queda subordinado al saber, en la 
medida en que la elaboración y la posesión de este último pro-
porciona poder: quien sabe puede, y puede, entre otras cosas, 
subyugar a quien no sabe.

Si bien se reconoce la existencia de esas relaciones de subor-
dinación, y también de las relaciones de poder que circulan 
profusamente en el seno de la institución científica —labora-
torios, universidades, etc.—, se atribuyen, sin embargo, a facto-
res que son externos a la propia naturaleza del conocimiento 
científico porque, si este estuviese atravesado por relaciones de 
poder, perdería ipso facto toda credibilidad, toda eficacia y has-
ta sus propias señas de identidad. El hecho de que el poder no 
intervenga en los procedimientos y en la constitución de los 
conocimientos científicos representa una condición sine qua non 
para la propia existencia de la racionalidad científica, y se en-
tiende, por lo tanto, que desde el discurso oficial de la institu-
ción científica y de sus defensores se procure borrar cualquier 
traza de una eventual relación entre el conocimiento científico 
y el poder.

En ese sentido, la ciencia se presenta como intrínsecamente 
democrática, ya que ofrece sus resultados al escrutinio público y 
permite que cualquiera compruebe la validez de sus enunciados. 
Eso sí, se reconoce que ese carácter democrático, en teoría, topa 
con algunas restricciones en la práctica. En primer lugar, esa com-
probación exige que se disponga de los medios materiales 
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necesarios para llevarla a cabo, lo cual excluye a buena parte de la 
población. En segundo lugar, se requiere una buena comprensión 
del conocimiento que se trata de comprobar y la posesión de las 
habilidades requeridas para hacerlo, con lo cual todo queda final-
mente en manos de los expertos y de los propios científicos. Por 
fin, se requiere la conformidad con los criterios que definen el 
conocimiento científico, es decir la aceptación y la aplicación de 
las reglas del juego dictadas por la razón científica. 

Es cierto que la racionalidad científica no es la única forma 
de racionalidad que se revela útil para la producción de conoci-
mientos y para sustentar las distintas actividades desarrolladas 
por los seres humanos, pero es, sin duda, una de las más valiosas 
y, como ya he dicho, no pretendo menospreciarla en lo más mí-
nimo. Sin embargo, resulta que esa peculiar forma de racionali-
dad se fue insertando poco a poco en un complejo entramado 
ideológico que acabó por convertirla en un potente dispositivo 
de poder. Los conocimientos científicos adquirieron así unas 
características que no forman parte de la racionalidad científica 
en cuanto que tal, sino que provienen de la ideología que la 
convierte en un eficaz dispositivo de poder bajo la forma de una 
peculiar retórica de la verdad. Como suele ocurrir con las ideo-
logías, aquella queda invisibilizada en cuanto que ideología y 
pasa a ser considerada como formando parte de la propia defi-
nición de la racionalidad científica.

De hecho, la retórica de la verdad que desarrolla la ciencia ha 
logrado ocupar una posición hegemónica convirtiéndose en la 
más potente de todas las retóricas de la verdad presentes en las 
sociedades modernas y está claro que sus efectos de poder se 
sitúan a la altura de esa potencia.

 Pese a que gran parte del colectivo científico considera que 
las formulaciones de la ciencia constituyen tan solo verdades 
provisionales a la espera de ser superadas por la propia dinámi-
ca investigadora, no deja de ser cierto que para amplios sectores 
de la población la razón científica se ha constituido progresiva-
mente en el fundamento moderno de la verdad, y las prácticas 
científicas se han impuesto como las únicas prácticas legítima-
mente capacitadas para producir verdad. La ciencia es vista como 

la fuente de un discurso dotado de capacidad «veridictiva», 
 entendiendo por veridicción el hecho de decir legítimamente 
verdad y de poder exigir, por lo tanto, el debido acatamiento a 
los contenidos de su discurso.

La importancia que reviste la cuestión de la verdad en nuestra 
representación de la racionalidad científica justifica que abramos 
un pequeño paréntesis para formular algunas consideraciones al 
respecto. Cabe recordar, por ejemplo, que más allá de la clásica e 
insostenible definición de la verdad como adecuación con el ob-
jeto, lo que prevalece en la actualidad es un enfoque deflacionis-
ta, según el cual no hay ninguna esencia de la verdad, no hay algo 
así como la verdad de aquello que es verdadero, de la misma forma 
que no hay nada así como, pongamos por caso, la puntiagudez de 
aquello que es puntiagudo. No hay nada en común que compartan 
todas las creencias que calificamos de verdaderas, aparte del hecho 
de que las califiquemos como tales. Esto significa que la verdad 
no es una propiedad de ciertas creencias o proposiciones, y tam-
poco es una propiedad de la relación entre ciertas proposiciones 
y el mundo. La verdad no es nada más que una simple función 
lingüística, y lo único que cabe hacer en relación con ella es esta-
blecer cuál es el funcionamiento semántico del predicado verda
dero con el cual calificamos ciertos enunciados.

También cabe recordar, de paso, que las mayores atrocidades 
se han cometido, con bastante frecuencia, en nombre de la ver-
dad. La religión verdadera lanzó las cruzadas, creó la Inquisición 
y masacró a los calvinistas. El culto a la razón y a la verdad 
presidió al terror que sucedió a la Revolución francesa. La 
 pravda, que es como se llama a la «verdad» en ruso, justificó el 
terror bolchevique, y fue con verdades supuestamente científi-
cas como los nazis aplastaron cráneos de judíos e izquierdistas. 
Ciertamente, los peores peligros no provienen tanto de los ata-
ques a la verdad, como de la creencia en la verdad, sea su fuente 
la religión, la ciencia o cualquier otra instancia, pero cerremos 
este paréntesis y volvamos a la cuestión de la ciencia convertida 
en retórica de la verdad.

La forma general que toman las retóricas de la verdad con-
siste en situar la fuente de la enunciación legítima de la verdad 
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en un metanivel que trasciende al ser humano y a sus prácticas. 
El ejemplo más claro ha consistido tradicionalmente en situar 
la fuente de los discursos verdaderos en la esfera de la divinidad 
o de lo sobrenatural y dotar a determinadas personas de un  acceso 
privilegiado a esas fuentes.

El gran trabajo de secularización llevado a cabo por la Ilus-
tración permitió devolver al mundo terrenal los asuntos huma-
nos que dependían de Dios, ensanchando con ello la capacidad 
de decisión y la libertad de las personas. Sin embargo, al abonar 
el terreno para el desarrollo de la retórica de la verdad científica, 
fue la propia Ilustración la que volvió a instituir un metanivel 
que arrebataba nuevamente al ser humano las decisiones sobre 
la verdad, remitiéndolas a la razón científica.

Para ilustrar la retórica de la verdad científica me limitaré 
aquí al caso particular de las ciencias empíricas —tanto natura-
les como sociales—, pero se podría desarrollar un análisis simi-
lar respecto de las ciencias exactas. Me centraré especialmente 
sobre el concepto de la objetividad, porque constituye uno de 
los conceptos nucleares de esas ciencias —exceptuando, claro 
está, las que tratan con las partículas y con el ámbito cuántico—.

La objetividad remite al hecho de que el método utilizado, es 
decir, las reglas de procedimiento que se siguen para producir co-
nocimientos científicos, debe garantizar que las condiciones de 
producción del conocimiento no estén inscritas en ese conoci-
miento y no lo determinen. Eso significa que:

• Las características de los instrumentos utilizados no de-
ben incidir en el resultado obtenido (por lo tanto, para justi-
ficar su objetividad hay que borrar las huellas que las técnicas 
y los procedimientos utilizados pudieran dejar en él). 

• Las características del contexto sociohistórico no deben 
influir sobre el resultado obtenido (por lo tanto, hay que bo-
rrar las huellas que las condiciones sociohistóricas pudiesen 
dejar en el conocimiento producido).

• Las características del sujeto productor de conocimien-
to no deben marcar los resultados obtenidos (por lo tanto, 
hay que borrar las huellas que el agente humano pudiera  dejar 
en ellos).

El método científico es presentado, por lo tanto, como un 
proceso que garantiza la autonomización del producto —en este 
caso, el conocimiento científico— respecto de sus particulares 
condiciones de producción. Para conseguir esa separación entre 
el producto y el proceso, se definen unas reglas de procedimiento 
que aseguran que la producción del conocimiento científico se 
realiza en términos de un proceso sin sujeto y de un proceso desde 
ningún lugar o, lo que es lo mismo, desde un lugar genérico, ca-
rente de cualquier atributo, y, por lo tanto, ajeno al mundo terre-
nal. Se trata, por así decirlo, del mito de la inmaculada concepción 
aplicado esta vez al quehacer científico.

Sin embargo, la afirmación de que la ciencia es un proceso sin 
sujeto constituye una pura falacia. Para convencerse de que siem-
pre, en última instancia, interviene una decisión razonada pro-
veniente de un determinado sujeto, basta con recordar que no 
existe ningún algoritmo, o regla de procedimiento formal, que 
permita extraer enunciados teóricos a partir de un conjunto de 
datos, y que, por lo tanto, la formulación del enunciado teórico 
es, en parte, una creación a cargo de los sujetos involucrados en 
la investigación.

Otra consideración que abunda en el mismo sentido, entre las 
muchas que podrían traerse a colación, es que, ante la infradeter-
minación de la teoría por la evidencia empírica disponible, es 
decir, ante el hecho de que para cualquier conjunto de datos siem-
pre existen varias teorías que son compatibles con esos datos 
aunque sean contradictorias entre sí, solo queda el recurso a la 
decisión razonada del sujeto para optar por la más adecuada. 

Siguiendo en esa misma línea de defensa de la objetividad, se 
nos dice que los enunciados científicos deben ser confrontados 
con el tribunal de los hechos y que el veredicto de ese tribunal es 
inapelable. De esa forma, ya no son los seres humanos sino la 
propia realidad la que actúa como juez último de la validez de los 
enunciados, confirmándolos o desmintiéndolos. En definitiva, se 
nos sugiere que son los hechos los que hablan y los que dicen si 
tal o cual proposición es acertada o no.

Mucho me temo que esa forma de plantear las cosas consti-
tuye otra falacia y no puede sino evocar un auténtico ejercicio 
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de ventriloquía, ya que los hechos permanecen estrictamente 
mudos hasta que el científico no les presta su voz, disimulando 
cuidadosamente, eso sí, que la voz con la cual los hechos parecen 
hablar proviene de su propia garganta.

No hay vuelta de hoja; a partir del momento en que se sostie-
ne que el procedimiento para acceder a la realidad y aprehen-
derla de forma objetiva no afecta a esa aprehensión, debería 
aclararse cómo es posible acceder a algo con total independencia 
del modo de acceder a ello. Y resulta que, la única forma de con-
seguirlo, consistiría en situarse en un lugar que correspondiera 
al punto de vista de Dios. Curiosamente, la retórica de la verdad 
científica viene a decirnos implícitamente que la ciencia logra 
situarse en ese preciso punto. 

Inmaculada concepción, ventriloquía y adopción del punto 
de vista de Dios… demasiadas cosas extrañas para que podamos 
otorgar credibilidad a la concepción de la ciencia que la convier-
te en un instrumento de poder, es decir, en la retórica de la ver-
dad científica.

Cuando se nos dice que el conocimiento válido sobre la rea-
lidad es el que se corresponde con la forma en que la realidad 
es efectivamente; o cuando se nos dice que el conocimiento de 
x es un conocimiento científicamente válido si —y solo si— 
 representa, describe, explica, modeliza... adecuada, correcta, 
verdadera o fielmente aquel x que representa, se abren dos gran-
des dudas que pronto se convierten en importantes objeciones.

La primera duda surge cuando nos preguntamos: ¿cómo po-
demos saber si tal o cual conocimiento se corresponden efecti-
vamente con la realidad? Y la única respuesta posible es: 
comparándolos. Ahora bien, comparar significa acceder de for-
ma independiente a cada uno de los términos, porque no se pue-
den comparar a y b si una se define en términos de la otra, b en 
términos de a o viveversa.

Y, claro, aquí surge la primera objeción: ¿cómo puedo com-
parar mi conocimiento del mundo con un mundo definido con 
independencia de mi conocimiento del mundo? ¿Cómo puedo 
comparar mi conocimiento de x con un x que no conozco? En 
otros términos, ¿cómo puedo comparar una descripción del 

mundo con un mundo no descrito? En efecto, puedo comparar 
diversas versiones del mundo y elegir la que me parezca más 
convincente, más útil o la que ofrece mayor garantía. Sin em-
bargo, nunca puedo comparar el mundo con una determinada 
versión del mismo, porque no puedo saber cómo es el mundo 
con independencia de cualquier versión. ¿Alguien puede decir-
nos cómo es la realidad no conceptualizada?

Ciertamente, cuando decimos que comparamos enunciados 
acerca de los hechos con los propios hechos, siempre estamos 
comparando enunciados acerca de los hechos con nuestro co-
nocimiento de esos hechos, nunca directamente con un hecho.

Por otra parte, como el conocimiento toma la forma de enun-
ciados más o menos formalizados que se expresan en un deter-
minado lenguaje —cercano o alejado del llamado «lenguaje 
ordinario»—, surge la segunda gran pregunta que consiste en 
saber si podemos comparar trozos de lenguaje con trozos del 
mundo. Y aquí surge inmediatamente la segunda objeción: no 
podemos hacerlo. No podemos hacerlo por la sencilla razón de 
que no podemos salir del lenguaje —sea cual sea su tipo— para 
decir cómo es el mundo con independencia de la forma en que 
nombramos al lenguaje en el cual lo describimos y lo explicamos.

En definitiva, está claro que no podemos ver la realidad desde 
fuera de la realidad para saber cómo sería si no estuviésemos en 
ella. Cuando hablamos de la realidad, estamos hablando de algo 
de lo cual formamos parte; estamos hablando de una entidad 
que nos engloba como elemento constitutivo. No podemos se-
parar sus características de las nuestras, porque nuestras carac-
terísticas están en su seno y forman parte de ella, o, dicho de 
otra forma, la realidad tiene las características que tiene porque 
nosotros somos como somos. Y, si fuéramos diferentes, la reali-
dad también lo sería.

En cuanto que somos componentes de la realidad, solo po-
demos acceder a cómo es la realidad en función de nuestras 
características, nunca con independencia de ellas. Los objetos 
que individualizamos como tales en la realidad, no poseen 
 pro piedades en sí mismos, sus propiedades resultan de nuestra 
interacción con ellos. En definitiva, atribuimos a la realidad 
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propiedades que son muy reales, pero que no están sino en nues-
tra manera de tratar con ella.

El hecho de que solo podamos conocer, no la realidad, sino 
el resultado de nuestra inserción en ella, y que, por lo tanto, esta 
no es independiente de nosotros, cuestiona la estricta dicotomía 
sujeto / objeto que suele asumirse como una condición para que 
el conocimiento científico sea posible.

Para más inri, no es solamente la dicotomía sujeto / objeto 
la que plantea problemas, sino también cierta concepción de lo 
que es propiamente un objeto. Suele pensarse que la realidad es 
como un contenedor de objetos y de relaciones entre objetos, 
con lo cual el mundo estaría compuesto por cierto número de 
objetos y de relaciones entre ellos. Ahora bien, ¿en qué consiste 
un objeto? Sin ni siquiera entrar en la cuestión de sus caracte-
rísticas o sus propiedades, podemos ir a lo más simple y convenir 
que un objeto es todo aquello que podamos tomar como un valor 
de una variable de cuantificación, o sea, todo aquello de lo cual 
podemos decir que hay uno o varios de ellos.

Resulta, sin embargo, que ni siquiera podemos decir cuántos 
objetos hay en un determinado segmento de la realidad si antes 
no tomamos una decisión sobre lo que va a contar como objeto. 
Por ejemplo, un libro es un objeto, pero cada una de sus páginas 
también, y cada una de sus palabras también, y cada una de sus 
letras, etc. Con lo cual, cuando estamos frente a un libro, no 
podemos contestar a la pregunta «¿cuántos objetos hay aquí?» 
si previamente no hemos tomado una decisión puramente 
convencional acerca de lo que vamos a considerar como un 
 objeto, es decir como la unidad de nuestra variable de cuantifi-
cación. Y eso es así para cualquier segmento de la realidad que 
contemplemos, incluso si nos movemos en el ámbito de las 
 partículas elementales.

Creo que la argumentación crítica desarrollada hasta aquí, 
acerca de lo que sustenta la pretensión de objetividad formula-
da por la razón científica, indica, cuanto menos, que esa preten-
sión es opinable, y dispara la sospecha de que tanta insistencia 
en reclamar para sí los atributos de la veridicción puede encubrir 
el desarrollo de mecanismos de poder. El hecho de poner al 

descubierto algunas de las falacias sobre las que descansa la 
retórica de la verdad científica puede ayudar a hacer descender 
la razón científica del metanivel en que la ha situado la ideolo-
gía dominante, y eso ya constituye un paso en dirección a 
 fomentar prácticas de libertad.

He de precisar que las críticas que he expuesto apuntan a la 
concepción más ampliamente compartida de la naturaleza de 
las ciencias empíricas, es decir, a la concepción realista con sus 
múltiples corrientes. Sin embargo, existen otros enfoques que 
escapan a algunas de esas críticas. Por ejemplo, el punto de vis-
ta convencionalista, o el punto de vista instrumentalista, para el 
cual las teorías científicas son operadores —instrumentos— que 
nos permiten actuar sobre los objetos sin que podamos decir si 
eso se debe a que describen de forma correcta la realidad o no, 
o también el punto de vista pragmatista que rechaza cualquier 
intento de fundamentar el conocimiento científico sobre algo 
que vaya más allá del reconocimiento de su utilidad para ciertos 
propósitos.

Sin embargo, la existencia de variadas concepciones episte-
mológicas no quita que el discurso dominante acerca de la cien-
cia, así como su imagen más generalizada, la constituyan como 
una retórica de la verdad y le otorguen por tanto la capacidad 
de actuar como un dispositivo de dominación dotado de una 
extraordinaria potencia. Eso constituye, a mi entender, una ra-
zón más que suficiente para que seamos claramente beligeran-
tes contra las pretensiones de la razón científica y las falacias a 
las que recurre para hacernos creer que no tenemos más remedio 
que someternos a su imperio.



IV 
el contexto actual
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A CONTRATIEMPO1

Lo propio de los tiempos es que cambian y que nos hacen cam-
biar con ellos sin que ni siquiera lo notemos.

No era precisamente ayer, pero tampoco han transcurrido 
tantos años desde que las manifestaciones de protesta popular 
tenían que revestir necesariamente ese tono serio, severo y gris 
tan propio de los asuntos importantes sobre los que no se suele 
bromear. Incluso en los países donde ocupar las calles no era, 
por aquel entonces, tan arriesgado como en España, a nadie se 
le hubiese ocurrido hace tan solo cuatro  décadas entrelazar la 
lucha con la fiesta; y la mera idea de que algún día nos movili-
zaríamos contra la guerra a ritmo de salsa se habría  contem plado, 
sin duda, con una enorme perplejidad teñida probablemente de 
cierta reprobación.

Sin embargo, instalados en una sociedad en la que el acon-
tecimiento, la imagen, lo festivo, el espectáculo y lo mediático 
han pasado a ocupar un lugar preeminente, hoy nos parece per-
fectamente natural que las manifestaciones contestatarias adop-
ten tonos festivos, cuiden los aspectos estéticos y procuren 
captar la atención de las cámaras de televisión para verse 
 convertidas en imágenes que son, paradójicamente, las que les 
confieren realidad. Por supuesto, nadie decidió un buen día que 

1.   Publicado en Libre pensamiento, n.º 51, 2006.
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las movilizaciones políticas podían dejar de ser solemnes y gra-
ves. Simplemente ocurrió… Y no fue por casualidad, claro, sino 
porque las características dominantes de una determinada épo-
ca impregnan subrepticiamente todo lo que en ella se produce, 
incluida la expresión de las propias resistencias que las cuestio-
nan. Se dirá, quizá, que esa impregnación y esa mímesis solo 
afectan a las formas y se limitan a moldear la expresión o la 
manifestación de la protesta, dejando inalterados sus contenidos 
y sus resortes. Sin embargo, no está tan claro que la independen-
cia entre formas y contenidos sea menos ilusoria que la que al-
gunos postulan entre fines y medios.

No estoy sugiriendo que el discurso del antagonismo social 
no deba estar en consonancia con el tiempo en el que se expresa 
ya que, en esa sintonía, radican precisamente sus claves de inte-
ligibilidad, y está claro que dicho discurso debe hablar con las 
palabras de su época si pretende llegar a sus destinatarios. Pero 
también es cierto que, en este esfuerzo por sintonizar con las 
formas establecidas de la discursividad contemporánea, es don-
de radica el peligro de no hacer finalmente sino lo que los tiem-
pos presentes pretenden que hagamos, limitándonos a seguir la 
corriente en lugar de procurar torcerla.

El reto consiste, probablemente, en conseguir pensar y actuar 
a contratiempo, pero sin dejar por ello de pertenecer a nuestro 
tiempo. Se trata, en suma, de asumir la incómoda tensión gene-
rada por la doble exigencia de sintonizar plenamente con el pre-
sente y de contradecirlo de forma radical.

La solidaridad antagonista

Una breve mirada sobre la evolución histórica del concepto de 
solidaridad y de las prácticas solidarias puede ser útil para ilustrar 
las implicaciones de esa tensión. Han bastado algunas décadas 
para que la expresión «solidaridad obrera» deje de ser una ex-
presión hasta cierto punto redundante. En los tiempos de 
mayor difusión del periódico cenetista así titulado, no era 

estrictamente imprescindible añadir la palabra «obrera» para 
especificar el sentido del término «solidaridad». En efecto, el 
propio concepto de solidaridad remitía directamente a la expe-
riencia de las luchas obreras, porque fue en su seno donde fue 
inventado, y porque sus claves de sentido se forjaron en el fragor 
de los conflictos sociales.

A lo largo del siglo xix, las prácticas de ayuda mutua y los 
lazos de unión que se fueron creando en el seno de las resisten-
cias obreras rescataron un concepto urdido en el ámbito jurí-
dico del derecho romano y lo traspasaron paulatinamente al 
ámbito moral. Es así como la solidaridad pasó de designar la 
responsabilidad jurídica indivisa contraída por varias personas 
en un determinado asunto —responsabilidad in solidum—, a 
designar la ayuda proporcionada por unos trabajadores a otros 
obreros implicados en una lucha. Lo que se extrapolaba de esta 
forma desde el ámbito jurídico al ámbito moral no era sino la 
afirmación de que la suerte de los trabajadores estaba unida, de 
forma indivisa, tanto en las victorias como en la derrotas pro-
tagonizadas por una parte de estos.

Sin duda, la solidaridad representaba tan solo una de las di-
versas manifestaciones de las conductas de ayuda, y coexistía 
en el ámbito moral con otras prácticas como, por ejemplo, la 
caridad cristiana. Sin embargo, aun compartiendo ciertos 
 aspectos, las diferencias entre la solidaridad y la caridad eran 
clamorosas. Dar cobijo y sustento a los hijos de los huelguistas 
de La Canadiense no era únicamente proporcionar una ayuda 
bienintencionada a quienes la necesitaban, era también invo-
lucrarse en una lucha que se reconocía como propia, aunque 
fuese protagonizada por otros. En cuanto que vinculaba de for-
ma indisociable la ayuda con la lucha, la solidaridad desbordaba 
la simple compasión y lanzaba un auténtico grito de guerra 
porque la desdicha que la suscitaba tenía causantes y responsa-
bles, y era preciso ayudar a vencerlos. Las cajas de resistencia 
promovidas por los sindicatos no pretendían tanto disminuir 
los sufrimientos de los huelguistas como aportar municiones 
para seguir disparando al enemigo. El gesto solidario era emi-
nentemente bélico; el apoyo que se brindaba tenía una finalidad 
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precisa y un destinatario específico; la ayuda prestada remitía 
implícita pero directamente a la violencia, material o simbólica, 
que anidaba en un conflicto en que el antagonismo irreconci-
liable de las partes enfrentadas era tan evidente como lo era su 
dimensión política.

La solidaridad desarmada

Pero los tiempos cambian… Hoy la expresión «solidaridad 
obrera» ha dejado de ser redundante y es preciso adjetivar 
la solidaridad si se quiere acotar uno de los múltiples senti-
dos en los que se ha fragmentado. De hecho, el concepto de 
«solidaridad» se ha resignificado mediante un doble proceso 
de institucionalización que ha desactivado por completo su 
carga política.

Por una parte, se nos convoca periódicamente para 
 brin    darnos la oportunidad de expresar nuestros más elevados 
 sen timientos participando desde casa en actos solidarios 
 multitudinarios. Las impresionantes fiestas de la solidaridad 
organizadas regularmente por las televisiones combinan, con 
maestría, la incitación a la compasión con el espectáculo, la 
diversión y el consumo —asociando a sus patrocinios comer-
ciales cada evento de caridad televisada—. En una sociedad 
basada en la lógica de la mercancía, es obvio que ni siquiera los 
sentimientos podían quedar al margen de un mercadeo en que 
se consumen emociones y se les pone precio. Nuestra genero-
sidad se ve espoleada por la erótica de participar en un acon-
tecimiento importante —y lo es, puesto que la televisión habla 
de él—, en el cual puede incluso batirse eventualmente algún 
récord de donativos o de donantes, y en el que ser solidario 
resulta, al fin y al cabo, sumamente liviano. A esas convocato-
rias periódicas, en las cuales la solidaridad queda convertida, 
ella misma, en espectáculo, se suman convocatorias circuns-
tanciales ante acontecimientos puntuales, como las catástrofes 
naturales o provocadas por la mano humana, y se añaden 

emotivas campañas para afrontar algunos problemas endémi-
cos como el hambre o las enfermedades.

Por otra parte, se ha institucionalizado progresivamente 
la ayuda prestada de forma benévola a quienes están aqueja-
dos de las más diversas carencias y necesidades encomen-
dando a las ong y al voluntariado la creación de una red en 
la cual la solidaridad encuentre un permanente cauce de 
expresión.

Este doble proceso ha vaciado la solidaridad de sus antiguas 
connotaciones y le ha conferido unos rasgos diametralmente 
opuestos a los que presidieron su desarrollo en el siglo xix y en 
la primera mitad del siglo xx. Se ha evacuado toda referencia 
implícita a la lucha, a la violencia del conflicto social entre pu-
dientes y explotados, y al intenso sentimiento de pertenencia a 
uno de los dos polos antagonistas. La solidaridad ya no evoca 
hoy el enfrentamiento social y político y la férrea voluntad de 
derrotar al adversario. Situada a mil leguas semánticas del en-
frentamiento, únicamente evoca bondad y comunión de todos 
los seres humanos en un gran impulso de ayuda mutua que 
igno ra lo político y que remite exclusivamente a los buenos 
sen ti mientos potenciando un clima general de papanatismo 
bienintencionado.

Está claro que la solidaridad que se ejerce desde las posturas 
antagonistas se desmarca de las prácticas solidarias hoy domi-
nantes, pero ¿cuántas veces cedemos, individual o colectivamen-
te, a las presiones para contribuir «solidariamente» a paliar tal 
o cual desgracia acaecida en tal o cual parte del mundo, o para 
ayudar a resolver tal o cual carencia o necesidad manifestada 
por un determinado colectivo, aportando así nuestro granito 
de arena a la mutación contemporánea del concepto de «soli-
daridad»?

El problema no radica tanto en los avatares que haya podi-
do sufrir dicho concepto como en la sospecha de que, de la 
misma manera que algunas de las características dominantes 
de nuestro tiempo se han incrustado en las prácticas solidarias, 
también pueden estar contaminando otros planteamientos 
antagonistas.
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El civismo universal

Los actos de protesta, los actos reivindicativos, deben ser festivos 
pero no pueden ser violentos. Pueden ser más o menos radicales 
en sus contenidos, pero deben ser exquisitamente cívicos y pa-
cíficos en sus formas. Los telediarios no dejan lugar a la más 
mínima duda al respecto: una manifestación exitosa es una ma-
nifestación que se ha desarrollado en tono festivo, lo cual indica 
que no se han producido incidentes y que todo ha transcurrido 
pacíficamente. Parece que, por encima de todas las cosas, la vio-
lencia es lo que debe ser exorcizado, hoy, de la vida social.

Que la violencia que marca nuestra época sea o no mayor que 
la de otros tiempos es una cuestión opinable; pero de lo que no 
cabe duda es de que la violencia ocupa actualmente un lugar 
mucho más visible y que su presencia es tan constante como lo 
son, simultáneamente, las voces que la condenan. La espectacu-
larización de la violencia se une a la conciencia de la fragilidad 
del planeta para alentar en nosotros un enorme deseo de paz.

Por una parte, las pantallas de los televisores rebosan de una 
violencia cotidiana que irrumpe en nuestras casas con cada in-
formativo: violencia de género, violencia terrorista, violencia 
militar, violencia urbana, catástrofes naturales o humanas, ca-
dáveres, sufrimientos y mutilaciones por doquier… Día sí y otro 
también, quedamos saturados hasta la saciedad por una avalan-
cha de imágenes que no pueden sino provocar hastío y que abo-
nan el terreno para que seamos hipersensibles a las exhor taciones 
contra la violencia que repite machaconamente el discurso 
 institucional.

Por otra parte, se estimula la convicción —a la cual el ecolo-
gismo ha aportado sin duda su granito de arena— de que estamos 
todos en un mismo barco. Un barco que conviene preservar de 
los temporales y cuya seguridad no debe ser amenazada por nues-
tras disputas porque, si se hunde, nos vamos todos a pique con 
independencia de nuestro nivel de renta y nuestras discrepancias 
ideológicas. Creciente convicción, por lo tanto, de que en tiem-
pos de globalización y de incipiente conciencia planetaria se 
impone la solidaridad entendida como reacción compasiva ante 

la desgracia que aqueja al prójimo, y se requiere evitar constan-
temente la violencia.

Así las cosas, podría parecer que solo quepa sumarnos con 
entusiasmo al grito generalizado contra la violencia, aplaudir 
sin reservas su erradicación de la expresión de los conflictos 
y de las protestas y que solo quepa, en suma, celebrar la larga 
marcha hacia la progresiva pacificación del mundo. Y esto es, 
efectivamente, lo que deberíamos hacer si la partida a la que 
se nos invita no estuviese amañada y si se generalizase el 
 desarme. Pero, mira por dónde, solo uno de los contendientes 
debe entregar las armas, mientras la violencia que ejerce su 
oponente y su capacidad para ejercerla no cesan de crecer y de 
incrementar su grado de sofisticación.

Ya sé que desde las posturas antagonistas se asume perfecta-
mente este tipo de planteamiento, sin embargo, en la práctica, 
¿cuántas veces salimos a la calle temerosos de que se produzcan 
incidentes que descalifiquen nuestra protesta, y dispuestos a 
intervenir para evitarlos? ¿Cuántas veces autocensuramos la 
contundencia de nuestras respuestas colectivas frente a las 
 injusticias y a los atropellos para que no se nos tache de «vio-
lentos»?

Por supuesto, no se trata aquí de elogiar la violencia ni de 
celebrar su ejercicio, pero sí se trata de incitar a dejar de parti-
cipar en el juego de su obsesiva descalificación sistemática y de 
su criminalización por principio, mientras no se cuestione, con 
el mismo ahínco, la violencia, de las instituciones y del capital. 
Estas breves anotaciones en torno a la violencia, o, mejor dicho, 
en torno a la inconveniencia de dejarnos atrapar en la interesa-
da hipocresía del discurso oficial que la repudia, solo pretenden 
subrayar la relativa facilidad con la cual las resistencias contra 
el sistema acaban por formularse en los términos que él mismo 
nos sugiere.

Contra el discurso dominante que dice incluso cómo debe 
ser el contradiscurso, contra las fuerzas que nos empujan a ser 
mero reflejo de nuestro tiempo, no hay otra alternativa que la 
de situarnos a contratiempo, y esto significa que es preciso ra-
dicalizar nuestro discurso y nuestro quehacer, aun a riesgo de 
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cosechar mala reputación y de cotizar a la baja en la bolsa de la 
respetabilidad mediática.

Pero hablar de radicalismo no deja de ser problemático y re-
quiere algunas matizaciones.

El imprescindible radicalismo

El dilema entre radicalismo y posibilismo es tan antiguo como 
la propia política, y su expresión moderna data de los anhelos 
revolucionarios decimonónicos. Está claro que el radicalismo 
reduce las audiencias, mientras que el posibilismo las ensancha. 
El primero ronda la ineficacia absoluta, porque la insignifican-
cia de sus tropas hace que ni siquiera alcance a iniciar la larga 
marcha revolucionaria que propugna. Frente a la tentación ra-
dical, un reciente lema advierte acertadamente: «Solos no pode-
mos, y además no sirve». El segundo se hunde en parecida 
ineficacia, porque acaba reproduciendo los rasgos fundamenta-
les de lo ya existente: meros cambios cosméticos, al final de un 
viaje transformador de tan corto vuelo que ni siquiera merecía 
ser emprendido. Se podría decir con igual acierto: «Juntos po-
demos, pero de nada sirve».

Sin duda, lo ideal consistiría en hallar ese delicado punto de 
equilibrio en que el radicalismo aún conserva alguna eficacia 
transformadora y el posibilismo todavía no ha perdido toda la 
suya. Saber detenerse en la vía del radicalismo antes de desem-
bocar en el aislamiento extremo, saber detenerse en el ca mino 
del posibilismo antes de ser engullidos por la lógica dominante.

El problema, por decirlo de forma gráfica, es que ambos ca-
minos discurren por pendientes fuertemente inclinadas y que 
no existe sistema de frenado. El radicalismo o no es propiamen-
te tal o bien exige dar incesantes pasos en la búsqueda de una 
mayor pureza, mientras que el posibilismo exige que se ensan-
chen cada vez más las bases de los consensos. Ninguna de ambas 
trayectorias es capaz de estabilizarse en un punto de equilibrio, 
las dos llevan en sí mismas su propio exceso y su ineficacia final 

a la hora de provocar cambios sustanciales. El radicalismo exige 
un radicalismo cada vez mayor; el posibilismo exige unos plan-
teamientos cada vez más edulcorados. Esta es la lógica interna 
de ambos planteamientos.

Pero, si bien es cierto que, abandonada a sí misma, ninguna 
de ambas corrientes es capaz de autorregularse, sin embargo sí 
cabe la posibilidad de que, forzadas a coexistir en el seno de un 
mismo proyecto —como puede ser, por ejemplo, el de la cnt o 
el de la cgt—, cada una contrarreste los excesos de la otra. La 
única exigencia para que esto sea posible es que no se rompan 
del todo los puentes que hacen posible esa tensa coexistencia. 
Como es lógico, los riesgos de ruptura siempre afloran con ma-
yor intensidad en las filas radicales que en las filas posibilistas, 
puesto que unas anteponen los contenidos al número mientras 
que las otras están dispuestas a negociar los contenidos para 
incrementar el número de quienes los respaldan. Sin embargo, 
el hecho de que los posibilistas sean más proclives a tolerar 
voces radicales en sus filas es una feliz casualidad porque son, 
precisamente ellos, quienes están más necesitados de voces que 
hagan contrapeso a sus tendencias evolutivas. En efecto, los 
radicales reman a contracorriente y por lo tanto solo su propia 
dinámica interna les empuja hacia la creciente exacerbación de 
su radicalismo, mientras que los posibilistas van en la dirección 
de la corriente, y esta contribuye pues a arrastrarlos con mayor 
rapidez hacia el preciso punto en que su eficacia transformado-
ra queda neutralizada.

Dicho con otras palabras, desde la línea posibilista es mucho 
más difícil resistir a la simbiosis con las formas dominantes de 
producción de subjetividades, porque sólo se puede ser muchos, 
y ser cada vez más, si se es como los consensos dominantes dicen 
que hay que ser, es decir, conformes a los dictados de la época 
presente.

Desde la perspectiva de una transformación sustancial de la 
sociedad contemporánea, ni el radicalismo ni el posibilismo 
tienen, por separado, posibilidad alguna. Su coexistencia es in-
dispensable, a pesar de que ambos perciban al otro como un 
obstáculo que conviene neutralizar. Esto significa que es tan 
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necesario y tan positivo militar en una u otra de estas dos co-
rrientes, puesto que ninguna es prescindible. Sin embargo, la 
creciente eficacia que están adquiriendo los medios de confor-
mación de las subjetividades colectivas aconseja situarse a con-
tratiempo y privilegiar, hoy por hoy, el fortalecimiento de las 
voces radicales.

LUCES Y SOMBRAS DEL 
NUEVO ESCENARIO1

Ensordecedor y embriagante, Mayo del 68 nos gritaba 
con fuerza: «Sous les pavés, la plage», pero nuestras uñas 
se rompieron de tanto cavar bajo los adoquines y nunca 
encontramos la playa. ¿Acaso debemos renunciar a arran
car los adoquines? No, por supuesto, pero sin albergar ilu
siones sobre lo que nos ocultan. Cuando abrimos los ojos, 
el radiante amanecer que se prometía para después del 
«gran día» nos heló el corazón. ¿Acaso debemos renunciar 
a disipar la noche? No, por supuesto, pero sin ilusiones 
sobre lo que nos reserva el alba.

Debido, en parte, a esa gran innovación en el ámbito de las 
tecnologías de la inteligencia que representa la informática, la 
velocidad se ha convertido en una de las características más des-
tacadas de nuestra época. La extraordinaria rapidez con la cual 
las innovaciones sociales, culturales o técnicas, los productos, 
o incluso las modas se propagan y se instalan en el conjunto del 
tejido social solo guarda parangón con la rapidez de su propia 
obsolescencia, y a nadie escapa que la propia velocidad de los 

1.   Publicado en Réfractions, n.º 17, 2007.
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cambios dificulta considerablemente nuestra comprensión del 
presente.

En efecto, el ritmo de los cambios sociales se ha acelerado de 
tal manera en nuestros días que lo que ya forma parte del pasado 
conserva aún una presencia suficiente para impregnar nuestra 
mirada y distorsionarla. Es como si nuestras representaciones 
de la realidad social y las creencias sobre ella opusieran mayor 
inercia al cambio que la que opone la propia realidad, y se trans-
formasen más lentamente que esta, acentuando así la tendencia 
que ya tenemos a proyectar en nuestra percepción del presente 
unos rasgos que ya no pertenecen sino al pasado.

Como no podía ser de otra forma, la velocidad que marca el 
ritmo de los cambios sociales y de la vida social repercute también 
en la textura de nuestros imaginarios. Resulta asombrosa, por 
ejemplo, la rapidez con la cual se ha vuelto obsoleto un imagina-
rio subversivo cuyos grandes rasgos se habían mantenido a lo 
largo de más de un siglo. No habrá hecho falta ni un cuarto de 
siglo a partir de finales de los años setenta, para que se desmoro-
ne por completo el imaginario revolucionario que había alimen-
tado las resistencias populares durante buena parte de los siglos 
xix y xx y que aún resonaba con cierta intensidad en los sueños 
de los jóvenes contestatarios del 68. Queda claro que el sujeto 
político, el proyecto político y las prácticas políticas del antago-
nismo social actual se han modificado tan drásticamente que ya 
no guardan semejanza con lo que fueron hasta hace poco tiempo.

Ya no disponemos de grandes principios organizadores para 
orientar nuestra visión de un cambio social emancipador, y ca-
recemos de la inquebrantable confianza en su advenimiento de 
la que hacían gala nuestros mayores. El firme lecho de roca sobre 
el cual se anclaban, hasta hace poco, las grandes convicciones 
emancipadoras se ha licuado poco a poco y se ha transformado 
en un zócalo inestable y móvil sobre el cual nada definitivo o, al 
menos, nada duradero parece poder levantarse.

El problema es que la propia velocidad con la que este ima-
ginario revolucionario se ha disuelto hace que aún siga im-
pregnando nuestra mirada, bloqueando nuestra capacidad de 
inventar nuevas prácticas antagónicas. Esta dificultad para 

desprendernos de un imaginario subversivo que ya no tiene 
curso sugiere la imagen un tanto paradójica de unos revolucio-
narios que serían, en realidad, profundamente conservadores 
en cuanto a sus propios esquemas: ¡cambiarlo todo, sí, por su-
puesto, excepto nuestras propias tradiciones, que ni siquiera 
estamos dispuestos a revisar!

Ciertamente, somos totalmente conscientes de que el prole-
tariado ya no puede ser el sujeto político de la revolución, pero le 
buscamos desesperadamente algún sustituto en forma de nuevos 
sujetos políticos que hacemos surgir sucesivamente a partir de 
las nuevas coordenadas de la explotación o de la dominación, y 
que ocupan por turno el centro de la escena durante un tiempo 
cada vez más breve. En realidad, somos plenamente conscientes 
de que no hay ninguna gran noche que esperar ni que alcanzar, 
pero pretendemos sustituirla por una imagen equivalente capaz 
de suscitar nuevos entusiasmos. A pesar de nuestros esfuerzos, 
nos resulta difícil resistir la tentación de reescribir el guión de 
la resistencia o de la subversión como simple reedición del viejo 
guión en un decorado apenas retocado, en vez de asumir en su 
radicalidad la obsolescencia del antiguo imaginario subversivo.

Con todo, y a riesgo de repetir aquí algunos tópicos, no que-
da más remedio que admitir que el tiempo de los metarrelatos 
y de la escatología ha caducado definitivamente y que la realidad 
social actual y las prácticas antagónicas nos confrontan sin 
 paliativos a un escenario totalmente distinto que inaugura un 
nuevo tiempo.

En principio, parecería que la corriente anarquista, que se 
constituyó en el marco de las grandes ideologías emancipadoras 
forjadas en el siglo xix y nutridas por las luchas desarrolladas 
durante buena parte del siglo xx, no pueda sino congratularse 
de la erosión de unos esquemas que eran, finalmente, escasa-
mente compatibles con sus propios postulados, pese a que ella 
misma hubiese contribuido, en alguna medida, a constituirlos.

En efecto, hoy vemos claramente que el antiguo imaginario 
revolucionario albergaba la ilusión de poder controlar la socie-
dad en su conjunto, y que esta ilusión era portadora de inevita-
bles derivas totalitarias que se concretaron, efectivamente, en 
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el caso de las políticas que se reivindicaban del marxismo. En el 
caso del anarquismo, estas tendencias apenas se esbozaron, aun-
que fueron perceptibles. Por otra parte, bajo el manto de un 
universalismo que no podía ser, como todos los universalismos, 
sino un particularismo encubierto, ese imaginario ocultaba una 
voluntad de laminar la expresión de las diferencias en el seno de 
un proyecto que, al pretender ser válido para todos, negaba en la 
práctica el legítimo pluralismo de opciones y valores políticos. 
Por último, los acentos mesiánicos de una escatología que traba-
jaba para supeditar la vida a la promesa de vivir, y a justificar 
todos los sufrimientos y todas las renuncias en nombre de una 
abstracción, estaban tan profundamente incrustados en este ima-
ginario que bloqueaban el ejercicio de todo pensamiento crítico.

En definitiva, los anarquistas, en tanto que fueron los más 
firmes garantes de la causa de la libertad en el seno del movi-
miento revolucionario, no deberían sino celebrar la pérdida de 
credibilidad y, en definitiva, el abandono de las grandes ideolo-
gías emancipadoras de antaño, manifestando al mismo tiempo 
el mayor de los respetos para el tipo de sensibilidad que las 
 inspiraba y sus compromisos. Ahora bien, el aspecto induda ble-
mente positivo de este abandono no está desprovisto de som-
bras y dificultades importantes.

Dichas dificultades se vuelven bien palpables cuando inten-
tamos captar el perfil de la nueva realidad social que se está cons-
tituyendo frente a nuestros ojos. De manera impresionista, ya que 
no se trata de dibujar aquí, incluso a grandes rasgos, un cuadro 
detallado de la sociedad  emergente, mencionare sólo algunos de 
los elementos que la com ponen:

•� Una globalización de nuevo tipo que obliga a los Estados, 
si no a desaparecer, al menos a redefinirse de manera sustancial.

• Unas organizaciones reticulares que tienden a sustituir 
las tradicionales estructuras jerarquizadas en los más diversos 
ámbitos.

• Una importante redefinición de las relaciones entre el 
tiempo y el espacio que trastoca, entre otras cosas, el propio 
concepto de distancia geográfica.

• El progresivo debilitamiento de las referencias identi-
tarias ligadas al mundo del trabajo.

• Un nomadismo identitario que coexiste, curiosamente, 
con la reafirmación de los particularismos étnicos, cultura-
les o religiosos.

• La intensificación de las exigencias de medidas de segu-
ridad.

• La creciente atracción ejercida por lo festivo y por lo 
que pertenece al orden del «acontecimiento».

• La proliferación de las imágenes y la expansión galo
pante de lo virtual.

• La labilidad de los compromisos y la inestabilidad de las 
inserciones en todos los ámbitos del tejido social.

• La generalización del multiculturalismo.
• La precarización generalizada de las condiciones de 

vida.

Estas son algunas de las características que surgieron en los 
últimos años, o que están surgiendo en el momento presente, y 
que algunos sociólogos como Zygmunt Bauman —Modernidad 
líquida—, Manuel Castells —La era de la información— o Michel 
Maffesoli —El ritmo de la vida—, entre muchos otros, nos ayu-
dan a comprender mejor.

El entrelazamiento de estas características dibuja un pano-
rama social bien diferente del que fue contemporáneo de la 
formación y del desarrollo del imaginario revolucionario que 
hemos heredado. Si es razonable pensar que dicho imaginario 
estaba en correspondencia más o menos precisa con la realidad 
social de su tiempo, parece evidente que ha quedado amplia-
mente descolgado de la realidad actual. Sin embargo, recom-
poner un nuevo imaginario antagonista sobre el cual apoyar 
nuestras prácticas sociopolíticas no parece una tarea fácil.

En efecto, la observación de los conflictos sociales y de las 
efervescencias populares resulta un tanto desconcertante. 
 Exceptuando las situaciones de guerra, activas o más o menos 
larvadas, esparcidas por el globo —Oriente Medio, guerrillas 
de América Latina y del sudeste asiático, etc.—, las luchas 
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actuales tienen un carácter episódico y discontinuo. Efímeras y 
ampliamente imprevisibles, las movilizaciones de masas surgen 
como bruscas erupciones difíciles de descifrar y los compromi-
sos activistas en el seno de dichas movilizaciones son tan efíme-
ros como los otros compromisos que suscribimos en la vida 
diaria.

La gente ocupa las calles para expresar su descontento hacia 
tal o cual medida concreta anunciada o ya tomada por las 
 autoridades, o bajo el impulso de un malestar difuso que cris-
taliza bruscamente en la explosión más o menos inesperada de 
un hartazgo inaguantable; pero que no se les hable de empren-
der una acción para cambiar radicalmente la sociedad, porque 
entonces no moverán un dedo. Se puede decir que esto no cons-
tituye ninguna novedad, que siempre fue así y que, en el pa sado, 
siempre fueron pequeñas minorías activas las que acariciaban 
un proyecto revolucionario. En efecto, pero  mientras que en 
el pasado eran, generalmente, los miembros de estas minorías 
militantes quienes desarrollaban el mayor activismo en las 
 movilizaciones y en las luchas populares,  resulta que hoy los 
 principales núcleos activistas surgen, puntualmente y sin pers-
pectiva de continuidad, desde el seno de los no organizados o 
de los débilmente organizados, de los no militantes o, a lo sumo, 
de los militantes intermitentes.

Además, el número de personas que se movilizan es tanto más 
elevado y las manifestaciones son tanto más multitudinarias 
cuanto menos se siente que una organización política encabeza 
la protesta y cuanto menos se visibiliza la presencia de tales 
organizaciones. Y esto es importante, ya que parece que lo que 
confiere hoy su eficacia a las luchas y obliga al poder a ceder es, 
básicamente, la amplitud de la participación. El poder no duda 
en mostrarse intransigente frente a unas minorías que está dis-
puesto, eventualmente, a borrar de la escena, pero flaquea, y 
eventualmente claudica, frente al gran número, incluso si dis-
pone de la fuerza suficiente como para imponerse. Es el gran 
número el que establece límites a las maniobras del poder, como 
si este fuese presa de cierto vértigo ante las muchedumbres o 
como si sufriese de un extraño mal de multitudes.

¿Pero cuál es el detonante que hace bajar a las muchedumbres 
a la calle y las empuja a comprometerse en una acción, que a 
veces se muestran capaces de reiterar y sostener hasta obtener, 
por lo menos, satisfacciones parciales? Nadie lo sabe y por eso 
los militantes alcanzan hoy mayor eficacia cuando se dedican 
a amplificar y a extender los conflictos, más que a intentar sus-
citarlos.

¿Qué hacer, por lo tanto? En ausencia de proyectos globales 
orientados al largo plazo, ¿debemos contentarnos con respues-
tas específicas, locales y carentes de continuidad? En ausencia 
de estructuras organizativas de masas, capaces de congregar a 
las personas de forma duradera y de crear anclajes identitarios 
comunes, ¿debemos dejar que las movilizaciones  fluctúen al 
hilo más o menos caprichoso de las meras circunstancias? En 
ausencia de toda dimensión escatológica en nuestro imagina-
rios, ¿dónde encontraremos el entusiasmo necesario para lan-
zarnos a la lucha? En ausencia de un sujeto político que se 
perfile claramente sobre el horizonte de la historia, ¿quién va 
a hacerse cargo de desbrozar el camino de la emancipación?

El mero hecho de plantear estas cuestiones y de experimen-
tar eventualmente cierta ansiedad ante la incertidumbre de las 
respuestas revela la fuerza con la cual el antiguo imaginario 
antagonista sigue impregnando nuestras mentes.

Y, sin embargo, creer que la explotación puede suprimirse 
definitivamente o que las relaciones de dominación pueden 
erradicarse de cuajo no constituye una condición necesaria, ni 
previa, para luchar contra la explotación y contra la dominación. 
¿Deberíamos dejar de combatir la explotación y la dominación 
si resultase que no se pueden eliminar de raíz? Aprender a luchar 
sin ilusiones en cuanto al futuro nos lleva a situar todo el valor 
de la lucha en las propias características de la lucha y en el hecho 
de que esta constituye una demostración irrefutable de que es 
perfectamente posible decir «¡No!», plantar cara, desobedecer, 
desafiar al poder y frustrar sus designios. Se trata de gozar de 
cada uno de los pequeños éxitos que obtenemos, no porque 
 representarían un paso suplementario en dirección a un obje-
tivo que detentaría el privilegio exclusivo de justificar todos 
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nuestros esfuerzos, sino de gozar de ellos por sí mismos, por lo 
que su propia existencia y su simple presencia representan como 
posibilidad de poner en jaque al poder aquí y ahora y como ma-
nifestación innegable del antagonismo social.

La vara con la cual debemos medir el alcance de nuestras 
luchas no es exterior a ellas y no hay que valorarlas en función 
de cuánto nos han acercado a un objetivo que vaya más allá de 
su carácter situado, limitado, concreto y particular.

Si no queremos mecernos de ilusiones, parece que lo que se 
encuentra hoy al alcance de nuestras luchas no va mucho más 
allá de lo siguiente:

• Conseguir torcer un poco el curso general de la marcha 
de la sociedad.

• Bloquear o hacer abortar aspectos concretos, y a veces 
muy importantes, de las políticas institucionales.

• Aflojar por momentos y de forma local las clavijas de la 
explotación y de la dominación cuando se vuelven demasia-
do  opresivas.

• Conseguir abrir y acondicionar en el tejido social algunos 
espacios «otros» en los que poder vivir un poco más libre-
mente y un poco más dignamente.

• Crear o agudizar condiciones de inestabilidad que pue-
dan hacer posible lo que hoy no lo es.

Pero lo que ya no es de recibo, salvo a riesgo de permanecer 
atrapados en el viejo imaginario, es pensar que, en el fondo, todos 
estos logros son inútiles o totalmente insuficientes, mientras no 
consigamos cambiarlo todo, mientras no hayamos creado las 
condiciones de la inminencia de «la gran noche». Todo o nada, 
una única solución, la revolución, este es el grito que nos con-
dena a reproducir constantemente el pasado, en vez de innovar.

Estas consideraciones no se enmarcan en el antiguo deba-
te entre reformismo o revolución, porque ya no se trata de 
 con traponer el esfuerzo militante desplegado para mejorar 
las condiciones sociales al esfuerzo militante orientado a 
 cambiarlas radicalmente. La opción reformista implicaba una 

aceptación condicional y ciertamente recalcitrante de la situa-
ción existente, en lugar de promover su rechazo radical, y exigía 
cierta colaboración y participación en el mantenimiento del 
statu quo, a cambio de poder mejorarlo un poco. Aunque las 
conquistas arrancadas por las acciones del actual antagonismo 
social no son, finalmente, sino meras reformas, estas no provie-
nen de una voluntad explícita de reformar la sociedad sino del 
rechazo radical de sus exigencias sobre tal o cual punto parti-
cular; son, por así decirlo, el resultado colateral del rechazo, de 
la negación y de la tremenda fuerza del «no».

En la medida en que las razones para luchar se forjan siempre 
en la esfera simbólica, queda claro que debemos incidir en el 
tejido simbólico y volcarnos a recomponer un imaginario 
 subversivo, aunque este sólo pueda ser un imaginario situado, 
limitado, circunstancial y efímero. Se trata, al igual que en tiem-
pos pasados, de producir una subjetividad política radicalmen-
te refractaria al tipo de sociedad en el cual vivimos, a los valores 
de mercado que la rigen, así como a las relaciones de explotación 
y de dominación que la constituyen. Pero esta subjetividad debe 
también ser nueva, en la medida en que las razones de este re-
chazo radical no pueden remitir a otra cosa más que a la nega-
tiva a aceptar lo inaceptable, a la desobediencia, a la insumisión 
y al más profundo desacuerdo con la situación actual. No es 
necesario disponer de ningún objeto sustitutivo para rechazar 
aquel que se nos ofrece, no se requiere de ninguna «progresión 
hacia...», de ningún «avance en dirección a...» para medir el al-
cance de los resultados de una lucha.

Es en la propia realidad de las luchas, en sus resultados con-
cretos y en sus procedimientos específicos donde se agota todo 
su valor, y este no debe buscarse en algo que se situaría fuera de 
ellas mismas —por ejemplo, tal o cual objetivo final— y que se 
encargaría de legitimarlas.

La ausencia de escatología, la inexistencia de un sujeto polí-
tico estable, el carácter difuso y fluctuante de las pertenencias 
y de los compromisos no desembocan en la conclusión de que 
las utopías son inútiles ni de que el deseo de revolución no es 
una de las cosas más estimulantes, creativas e irrenunciables que 
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existen, ni de que sea ocioso promover e intentar mantener es-
tructuras organizativas estables o espacios permanentes de de-
bate. No, nada de todo eso debe ser lanzado por la borda, aunque 
sean otros elementos los que nutren hoy la conflictividad social.

En el panorama de las diversas corrientes políticas actuales, 
parece que sea el anarquismo el que se encuentra en mejores 
condiciones para nutrir el nuevo imaginario que debemos re-
componer. En efecto, no solamente ha resistido mejor que sus 
competidores al paso del tiempo y a las peripecias de la historia, 
sino que se halla, además, en contacto más directo con las nuevas 
realidades sociales, revelándose especialmente bien adaptado a 
las características de un tipo de sociedad en la que los funciona-
mientos jerárquicos han perdido el privilegio de la eficacia pro-
ductiva y organizativa. Pero sus posibilidades de éxito están 
vinculadas a la capacidad que tendrá de proceder a un profundo 
aggiornamento y desviarse con determinación de aquella parte 
de su credo que está demasiado marcada por el zeitgeist del siglo 
xix y de la primera mitad del siglo xx, ampliamente desfasada a 
las puertas del siglo xxi.

Entre las distintas cuestiones que exigen ser repensadas de 
manera crítica e innovadora, la cuestión del poder es segura-
mente una de las más urgentes y una de las que suscita mayores 
dificultades, vista la centralidad concedida al fenómeno del 
poder ―—y por consiguiente al tema de la libertad—― por el pen-
samiento anarquista. Está claro que es la focalización sobre la 
cuestión del poder lo que hace la especificidad del anarquismo, 
ya que los otros temas que le preocupan, tales como la igualdad 
o la justicia social, por ejemplo, son ampliamente compartidos 
con otras corrientes. Resulta, sin embargo, que las aportaciones 
de Michel Foucault han complicado un tanto las cosas para el 
pensamiento anarquista sobre el poder, y este no debería dudar 
en apropiarse de la parte fundamental de la contribución 
 foucaltiana y sustituir bastantes de sus propios esquemas por 
unas conceptualizaciones mucho más ricas que han renovado 
profundamente la comprensión contemporánea de las relaciones 
de poder. Así, por ejemplo, el hecho de que la negación radical 
del poder se haya vuelto, cuanto menos, problemática, o el hecho 

de que la dimensión productiva del poder aparezca como uno de 
sus elementos constitutivos obligan a reformular las coorde-
nadas de una lucha contra los efectos de poder que sigue siendo 
absolutamente imprescindible, pero que debe orientarse de 
manera diferente.

En cuanto a las modalidades concretas que adoptan hoy en 
día las relaciones de poder, también hay que reconsiderar muchas. 
Por ejemplo, en la época en que la velocidad de los desplazamien-
tos y de las comunicaciones aún no había cancelado práctica-
mente el concepto de distancia, es decir, precisamente en la 
época en la cual el anarquismo se constituía como ideología de 
la emancipación social, el poder se debilitaba a medida que cre-
cía su alejamiento de los sujetos, y por eso debía multiplicar sus 
delegaciones o sus destacamentos en los territorios que preten-
día controlar. Hoy, la distancia se ha convertido en un elemento 
secundario, o incluso desdeñable, para el ejercicio del poder. 

La intensidad del poder no se expresa ya en forma de un 
gradiente modulado por la distancia, sino que es homogénea 
para todo el campo sometido a su influencia; con lo cual el po-
der se halla a igual proximidad de todos los puntos de ese cam-
po y, por lo tanto, de todos sus sujetos. Su indiferencia a la 
distancia le permite convertirse más fácilmente en un elemen-
to invisible y desactivar así algunas de las resistencias que  suscita. 
He mencionado solo un ejemplo de las muchas trans formaciones 
que ha experimentado el poder desde el siglo xix, pero es sufi-
ciente para entender que, habiéndose forjado cuando imperaban 
determinadas modalidades de su ejercicio, fueron estas moda-
lidades las que pasaron a representar el poder en los plantea-
mientos anarquistas. Hoy, el anarquismo haría bien en tomar 
acta de las nuevas modalidades que reviste el ejercicio del poder 
y en dotarse, él también, de nuevos instrumentos para conseguir 
despertar sensibilidades refractarias a las estratagemas del poder.

En definitiva, el fenómeno del poder debe ser profunda-
mente repensado, para ocupar un lugar adecuado en el nuevo 
imaginario social antagonista; y parece que sea, en buena me-
dida, a quienes nos reclamamos del anarquismo a quienes co-
rresponde afrontar ese reto como mejor sepamos.
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Para concluir, precisemos que Castoriadis ha insistido sufi-
cientemente sobre la creatividad radical de lo social-histórico 
para que difícilmente se pueda conceder a las opiniones expre-
sadas aquí ninguna certeza en el medio plazo. Considerar que 
estas opiniones son razonablemente válidas en el momento pre-
sente no excluye de ninguna manera la posibilidad de que puedan 
surgir mañana mismo unas innovaciones sociales que les aporten 
un mentís radical y que vayan en la dirección del más desfogado 
de los sueños revolucionarios. Felizmente para el porvenir de la 
libertad, nunca podremos pensar plenamente el cambio a partir 
de nuestro conocimiento de lo instituido, por muy acertado y 
por muy preciso que pueda ser ese  conocimiento.

LOS NUEVOS CÓDIGOS DE 
LA DOMINACIÓN Y DE LAS 

LUCHAS1

Tiempos de desconcierto

Hubo un tiempo en que las cosas parecían estar bastante  claras 
en esta pequeñísima parte del mundo a la que me voy a ceñir 
aquí, y que entonces era denominada como «las sociedades 
industrializadas». El rostro y las armas del enemigo se discer-
nían con cierta nitidez y el camino para intentar vencerlo pa-
recía estar dibujado con trazos firmes. De huelga en huelga, 
de enfrentamiento en enfrentamiento, de experiencia educa-
tiva en experiencia educativa, se pugnaba con ahínco por am-
pliar, cada vez más, la parte de la clase trabajadora decidida a 
luchar contra la explotación y dispuesta a poner el cuerpo, todo 
su cuerpo, para derrotar finalmente al enemigo y alcanzar la 
ansiada emancipación social.

Hoy, sin embargo, no podemos disimular cierta perplejidad 
frente a la pregunta sobre lo que convendría hacer para tor-
cer el rumbo cada vez más preocupante que siguen nuestras 

1.   Publicado en Libre Pensamiento, n.º 62, 2009.
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sociedades y, por decirlo sin eufemismos, nuestra situación es, 
desde hace ya demasiado tiempo, la de un enorme desconcierto. 
Nuestros antiguos referentes nos resultan de poca ayuda para 
orientarnos en unos cambios cuya creciente aceleración ni si-
quiera nos deja el tiempo suficiente para intentar descifrarlos y 
procurar entenderlos.

Es obvio que el capitalismo sigue en pie, que la explotación 
permanece plenamente vigente y que las luchas en el ámbito 
laboral siguen siendo cruciales. Sin embargo, es tanto lo que el 
capitalismo ha cambiado en las formas y en los procedimientos, 
en las modalidades de explotación y, sobre todo, en las formas 
de dominación, que nos cuesta trabajo situarnos en el nuevo 
panorama y encontrar puntos de anclaje seguros y firmes desde 
los cuales impulsar las luchas. Alcanzamos fácilmente a ver que 
el trabajo productivo ya no reviste la centralidad que fue suya, 
y que, para buena parte de la población, el espacio de la produc-
ción ya no constituye, directa o indirectamente, el principal 
organizador de su tiempo diario y de su vida cotidiana. Sin em-
bargo, nos resulta bastante más difícil vislumbrar lo que se ha 
instalado en esa centralidad y definir lo que dirige hoy nuestro 
modo de vida.

La diversidad de los adjetivos con los que se califica a nuestro 
tipo de sociedad refleja su complejidad: sociedad del conoci-
miento, sociedad del consumo, sociedad-red, sociedad de la 
 comunicación, sociedad de la imagen, sociedad del espectáculo, 
sociedad líquida, sociedad del riesgo y aún se podrían añadir 
algunos más sin tener que enfrentarnos al dilema de elegir entre 
ellos, porque resulta que nuestra sociedad presenta todas esas 
características simultáneamente. Esta configuración polifacé-
tica hace que no resulte nada fácil acceder a la inteligencia de 
las dinámicas que conforman nuestro presente, pero la dificul-
tad se acrecienta, aún más, debido a la extraordinaria rapidez 
con la que acontecen y se suceden los cambios. La aceleración 
de los ritmos en todos los ámbitos suscita el sentimiento de que 
todo fluye a una velocidad vertiginosa, fomentando al mismo 
tiempo la sensación de que nos encontramos inmersos en un 
mundo lleno de inseguridad en cuanto al presente y de 

incertidumbre acerca de un futuro que se proyecta sobre hori-
zontes movedizos.

Sin embargo, si bien es cierto que el esfuerzo por descifrar 
la sociedad nos confronta hoy a la complejidad de tener que 
apresar lo movedizo, también es verdad que, en este panorama, 
fluido, inestable, velozmente cambiante y cargado de incerti-
dumbres, hay algo que permanece invariable y constante. En 
efecto, resulta que, tanto hoy como ayer, no puede ejercerse el 
poder sin engendrar resistencias, porque de lo contrario ya no 
sería propiamente un ejercicio de poder sino un simple meca-
nismo de determinación causal.

La potencia formativa que tienen las luchas

Esa peculiar relación entre el ejercicio del poder y la producción 
de resistencias explica que tanto los movimientos sociales anta-
gonistas como las ideologías políticas que vehiculan, y los imagi-
narios que los nutren, siempre se hayan fraguado en el seno y en 
el propio transcurso de las luchas contra los sistemas de domina-
ción. Son esas luchas las que los conforman, y es de ellas de donde 
surgen sus señas de identidad. En un movedizo es cenario de con-
tinuado y acelerado cambio, esta es una de las  constantes que no 
parecen verse alteradas por el paso del tiempo.

Las consecuencias son obvias: si es cierto que las luchas no 
nacen espontáneamente en el vacío, sino que siempre vienen 
suscitadas y definidas por aquello contra lo cual se constituyen, 
entonces son las nuevas formas de dominación aparecidas en 
nuestra sociedad las que provocan las resistencias actuales y las 
que les dan su forma. Dicho de otra manera, los movimientos 
antagonistas no se inventan a sí mismos, ni crean aquello a lo 
que se oponen y contra lo cual se constituyen, tan solo inventan 
las formas de oponerse a esas realidades. Así, en la época de la 
industrialización, los dispositivos de explotación y dominación 
disciplinar suscitaron la creación del movimiento obrero como 
forma de respuesta antagónica, y este mantuvo su fuerza 



230 231

tomás ibáñez | anarquismos a contratiempo el contexto actual

mientras la dominación se centró principalmente en el mundo 
del trabajo.

Hasta hace unas décadas eran principalmente las condicio-
nes en las que se desarrollaba la explotación las que disparaban 
y armaban las resistencias. Hoy estas condiciones siguen gene-
rando luchas importantes, pero la dominación se ha diversifi-
cado aún más que antaño y ha proliferado por fuera del 
ámbito del trabajo productivo, restando fuerza al movimiento 
obrero. Actualmente, ya no se trata únicamente de extraer 
 plusvalía de la fuerza de trabajo, son todas las actividades que 
el trabajador lleva a cabo fuera de su empleo las que producen 
beneficios en una proporción y extensión desconocidas hasta 
el momento. Sus ahorros, su ocio, la salud, su vivienda, la edu-
cación, los cuidados, etc. producen unos dividendos que, si 
siempre fueron sustanciales, se han convertido hoy en codicia-
das fuentes de negocio. No puede extrañarnos que la politiza-
ción arranque, cada vez con mayor frecuencia, de la expe riencia 
de la mercantilización y del control de nuestra vida cotidiana. 
De estas, y de otras formas de dominación que veremos más 
adelante, brotan algunas de las subjetividades antagonistas y 
radicales del presente.

La producción de subjetividades

Lejos de limitarse a oprimir, reprimir y doblegar, los seres hu-
manos, los dispositivos y las prácticas de dominación siempre 
constituyen, además, determinados modos de subjetivación de 
las personas. Sus efectos consisten en moldear la vida cotidiana, 
pautar sus estilos, constituir la forma de ser, sentir, desear, pen-
sar y relacionarse entre sí de las personas, y configurar sus ima-
ginarios. Se trata de producir subjetividades que estén en 
perfecta sintonía con las formas de dominación que las crean, y 
de producir sentido, para hacer ver las cosas de una determinada 
manera y conseguir que se acepten sin que sea necesario el uso 
continuado de la coerción.

Por supuesto, no es que exista, en algún lugar, un proyecto 
concienzudamente perfilado acerca del tipo de subjetividades 
que se requieren, y de las formas de dominación más idóneas para 
construirlas. No, primero se van configurando unas formas de 
dominación y son estas las que engendran, a través de su propio 
ejercicio, las correspondientes subjetividades. Los procesos que 
dan origen a las diversas formas de dominación son múltiples e 
indagarlos sobrepasaría con mucho la finalidad de este escrito, 
pero aprovecho para señalar, de paso, el papel que desempeñan 
los desarrollos tecnológicos en algunos de dichos procesos.

En efecto, vivimos en una sociedad en la que, en buena me-
dida, son los objetos sociotécnicos, en constante proceso de 
innovación, los que configuran cada vez más nuestros propios 
objetivos, en función de las posibilidades que crean y que nos 
brindan. Los medios técnicos efectivamente disponibles 
determi nan de forma creciente los fines que vamos a perseguir, 
y dictan la racionalidad de muchos de los procesos en los que 
participamos. Es así como, por ejemplo, las posibilidades que crea 
y ofrece Internet, junto con los teléfonos móviles, construyen 
nuevas socialidades y fomentan nuevas modalidades relacionales. 
Entre ellas, las redes sociales no solo remodelan la privacidad y 
reconfiguran la relación entre lo público y lo privado, sino que 
contribuyen a redefinir los propios lazos comunitarios, entre 
otras cosas.

Los nuevos rostros de la dominación

No se requiere gran perspicacia para ver que estamos plenamen-
te inmersos en una sociedad del control en que la tarjeta Visa, 
el móvil, Internet, las cuentas bancarias, las videocámaras y los 
satélites de observación y comunicaciones conjugan sus bon-
dades para formar un dispositivo que garantiza nuestra perma-
nente localización, nuestra constante visibilidad y en el que 
dejamos una infinidad de rastros indelebles. Por no mencionar 
esas proliferantes microrreglamentaciones que tejen su tupida 
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tela de araña por todos los entresijos del espacio social, saturan-
do nuestra vida con una multitud de obligaciones ínfimas y sus 
correspondientes catálogos de infracciones. Paralelamente a 
estos evidentes mecanismos de control, muchos otros dispositi-
vos se potencian mutuamente para apresarnos y conformarnos 
de distintas maneras, a cual más insidiosa, sutil y eficaz.

Por ejemplo, la omnipresencia de la lógica de mercado tiene 
sobre nuestras vidas unos efectos tan devastadores como los me-
canismos de control más sofisticados. En efecto, la mercantili-
zación coloniza la totalidad del espacio social y penetra todo el 
campo de la vida: desde las relaciones personales hasta la salud, 
el cuerpo, los cuidados, la afectividad, la identidad y hasta la vida 
psíquica. El dios Ábaco lo infiltra todo y obliga a pensarlo en 
puros términos contables. Atrapados en un consumismo desen-
frenado, no solo nos vemos conminados permanentemente a 
ejercer nuestra libertad de elegir entre unas ofertas más o menos 
clónicas, sino que, como muy bien lo explica Zygmunt Bauman, 
tenemos que constituirnos a nosotros mismos como un objeto 
más que compite con otros para ser consumido en el omnipre-
sente mercado que nos envuelve. Paroxismo de la lógica consu-
mista: solo podemos ser competitivos en cuanto que objetos de 
consumo si consumimos afanosamente aquello que nos torna 
más atractivos.

Paralelamente al desarrollo de la mercantilización, vemos 
cómo va avanzando rápidamente un invasivo biopoder que aúna 
en un mismo dispositivo la intervención generalizada sobre la 
vida y la pormenorizada gestión de las poblaciones. En efecto, 
el biopoder toma la vida como objeto directo de su ejercicio, ges-
tionándola, controlándola, potenciándola, transformándola, a 
la vez que regula, modula y utiliza la salud, la demografía o los 
hábitos colectivos de las poblaciones.

La mercantilización y el biopoder se acomodan perfectamen-
te a una sociedadred en la que la incitación a una conexión per-
manente —conéctate o muere socialmente—perfila nuevos 
mecanismos de dominación. En la sociedad-red, la mayor hori-
zontalidad y flexibilidad de las cadenas de mando configuran 
unas relaciones laborales en que se movilizan todos los recursos 

de las personas, afectivos, cognitivos o relacionales, y se disuel-
ven las fronteras entre ocio y trabajo, entre lo privado y lo pú-
blico, en un contexto marcado por la brusca aceleración de un 
proceso de globalización, iniciado hace siglos, aunque con otro 
alcance, con otro ritmo y otras modalidades que las que permi-
ten hoy las nuevas tecnologías de la información y la creciente 
velocidad de los transportes.

Sabemos que la globalización uniformiza y homogeneiza, a 
la vez que acentúa ciertas desigualdades, pero también hace 
emerger particularidades y multiplicidades que conviene ges-
tionar y rentabilizar, en términos tanto económicos como de 
poder. Hoy, las tecnologías permiten gestionar la multiplicidad, 
y resulta que fomentarla produce beneficios, como, por ejemplo, 
cuando se personalizan los productos combinando variaciones 
secundarias. La diversidad se manifiesta también en un tejido 
social en que la convivencia entre culturas distintas o entre es-
tilos de vida dispares representa una fuente de ingresos, más que 
un problema. La clásica presión normalizadora hacia la homo-
geneización coexiste con unas normas que no uniformizan, sino 
que producen diferencias e individualizan. Se trata de promover 
las diferencias y la diversidad, de gestionarlas y, por supuesto, 
de domesticarlas para que sean plenamente compatibles con las 
leyes del mercado y con el Estado de derecho liberal.

El acelerado ritmo que se ha impuesto al cambio marca unas 
condiciones sociales en las cuales todo envejece con creciente 
velocidad. Y esa rapidez en devenir obsoletas ha pasado, paradó-
jicamente, a ser una ventaja para dar mayor salida a las mercan-
cías. Como muy bien explica Bauman, las personas también 
deben acoplarse a esos ritmos, manifestando una permanente 
disponibilidad al cambio, una capacidad de moverse a la menor 
señal, sin ataduras a largo plazo. Los contratos son friables, los 
compromisos efímeros, los proyectos se establecen a muy corto 
plazo y se suceden con rapidez, las identidades devienen flexibles 
y se abren rutas para el nomadismo identitario. En efecto, las 
perspectivas de la migración entre profesiones, por una parte, y 
entre lugares de trabajo, por otra, alimentan un imaginario en 
que la estabilidad de las identidades y, especialmente, de las 



234 235

tomás ibáñez | anarquismos a contratiempo el contexto actual

identidades configuradas con base en la profesión deja de tener 
sentido. Hoy, la fluidez generalizada deviene consigna y se trata 
menos de desarrollar dispositivos antinomádicos para impedir 
flujos y fijar poblaciones que de promover un nomadismo con-
trolado, fomentando grandes desplazamientos que hay que 
 rentabilizar. No son solo las empresas, que fluyen de punta a 
punta del planeta buscando abaratar costos de producción; tam-
bién son los grandes flujos controlados de mano de obra y los 
grandes desplazamientos impulsados por una industria del ocio, 
que ha conseguido, gracias a la tercera edad, generalizar la movi-
lidad a gran escala en todos los períodos del año.

Los cambios que se producen en el mundo del trabajo —con 
las constantes deslocalizaciones, con el ciclo de vida cada vez más 
corto de las competencias exigidas a los trabajadores, con la 
 desregularización de las relaciones laborales y la precarización 
de la vida laboral— alimentan el sentimiento de inseguridad del 
presente debido a la impredictibilidad del futuro, y ya se sabe 
que la creación de un sentimiento de inseguridad es uno de los 
procedimientos más eficaces para conseguir que la gente haga 
sin protestar lo que se le dice que debe hacer. Esta inseguridad 
se alimenta también de la idea de que no tenemos control sobre 
la sociedad, debido a su apabullante complejidad, y ni siquiera 
sobre los objetos más usuales, debido a la creciente opacidad de 
las mediaciones entre nuestros actos —por ejemplo, pulsar un 
botón— y los efectos producidos. En consecuencia, la sociedad 
se nos presenta cada vez más como algo que sobrepasa nuestras 
capacidades de raciocinio y que funciona con total independen-
cia de la voluntad de sus miembros, fomentando así la convicción 
de que no hay otra salida que la de acomodarnos lo mejor posible 
a una situación que, aparentemente, no podemos cambiar.

Actualización de las resistencias

Las resistencias contra las nuevas formas de dominación ya no 
hablan de la revolución, por lo menos en el sentido que se le daba 

hasta hace unas pocas décadas, ni sueñan con la toma del poder 
o con su radical destrucción, ni tampoco participan ya del gran 
y entrañable mito de la huelga general insurreccional. Algunos 
analistas, como por ejemplo Miguel Benasayag, nos recuerdan 
que los referentes clásicos del antagonismo social, tanto teóricos 
como organizacionales, parecen haber alcanzado ya su fecha de 
caducidad.

De hecho, da la impresión de que las luchas contemporáneas 
ya no  requieren necesariamente de un horizonte emancipatorio 
cla ramente definido, ni presuponen la posibilidad de una trans-
formación global. No es solo que se pueda luchar de forma ra-
dical sin disponer de un modelo de transformación social y sin 
plantear un proyecto alternativo de sociedad; es, además, que 
se valora precisamente la ausencia de un modelo preestablecido 
como algo que permite experimentar nuevas modalidades de 
lucha y que ayuda a multiplicar y a diseminar los focos de resis-
tencia.

Desde esta perspectiva, se tiende a mirar con recelo cual-
quier lucha contra el sistema instituido que pretenda ser global 
o totalizante, porque se piensa que, antes o después, esta que-
dará fatalmente atrapada en la estructura misma del sistema 
que combate. En efecto, si bien el capitalismo y los mecanismos 
de control social necesitan imperativamente ser coextensivos 
con la totalidad de la sociedad, las resistencias, sin embargo, no 
pueden mantener una óptica emancipadora y hacer suya, al mis-
mo tiempo, la pretensión de incidir sobre toda la sociedad, o de 
moldear la totalidad social. Su planteamiento debe ceñirse a 
atacar de forma siempre local los aspectos globales de la explo-
tación y de la dominación, renunciando a enfrentarlos en un 
plano más general, que requeriría unos recursos de parecida 
magnitud y similar naturaleza a los que utiliza el propio sistema. 
En  definitiva, aunque el deseo de una sociedad distinta sirva de 
permanente acicate, no se lucha tanto por hacer advenir una 
sociedad precisa como contra unas injusticias, unas imposicio-
nes y unas discriminaciones bien concretas y claramente situa-
das, tanto si acontecen en el ámbito laboral como si se producen 
en la vida cotidiana.
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Tampoco se lucha ya a partir de la lógica del enfrentamiento, 
como se hacía en los tiempos en los cuales el capitalismo tenía 
que ceder algunas veces ante la enorme fuerza que representaba 
el movimiento obrero. En consecuencia, y aunque siempre se 
procure aglutinar tantos esfuerzos y congregar tantas voluntades 
como sea posible, la pretensión ya no es construir potentes y 
masivas organizaciones; al contrario, se vela por la fluidez de las 
redes que se constituyen, evitando que cristalicen coordinacio-
nes demasiado fuertes y estables, que solo son eficaces en apa-
riencia y que siempre acaban por esterilizar las luchas contra las 
nuevas formas de dominación.

Está claro que las nuevas luchas ya no aceptan algunos de los 
planteamientos de las luchas clásicas; pero, más allá de esos 
 desmarques en negativo, sus señas de identidad no son de fácil 
aprehensión. Quizá podamos intuirlas acudiendo, junto con 
Benasayag —de quien tomamos aquí algunas ideas—, a la expre-
sión de Deleuze según la cual «resistir es crear». En efecto, luchar 
ya no es solo oponerse y enfrentarse, es también crear aquí y 
ahora unas prácticas distintas, capaces de transformar realidades, 
de forma parcial pero radical, poniendo además todo el cuerpo 
en esas transformaciones, que también transforman profunda-
mente a quienes se implican en ellas.

Claro que se sigue luchando para construir una alternativa a la 
mercantilización del mundo y de la vida, pero ese enfrentamiento 
debe producir resultados aquí y ahora, sin dejar que la esperanza y 
la espera, es decir la fe en el futuro, orienten las luchas y las hipo-
tequen. Se trata de crear vínculos sociales distintos, construir redes 
y lazos de resistencia, establecer relaciones solidarias que rompan 
el aislamiento y que dibujen, en la práctica y en el presente, una 
vida diferente, otra vida. Como se dice en la publicación francesa 
Tiqqun: 

Se trata de establecer modos de vida que sean en sí 
mismos modos de lucha.2

2.  Tiqqun: «Cómo hacer», Tiqqun, n.º 2, primavera de 2001 (bit.ly/2eaVoSL).

Unos modos de lucha que diluyan identidades, que ayuden 
a politizar la existencia y, sobre todo, que alumbren nuevas sub
jetividades radicalmente insumisas.

La forma de conseguirlo pasa por arrancar espacios al siste-
ma, y apropiarse de ellos para desarrollar en su seno experiencias 
comunitarias de carácter transformador. Esto no significa ne-
cesariamente adueñarse de unos espacios físicos donde convivir, 
sino que se trata de ocupar fragmentos de realidad social en 
diversos campos —en la salud, la economía alternativa o la edu-
cación—, para desarrollar procesos concretos de lucha y de ac-
tividades transformadoras. Solo cuando un conjunto de acciones 
transforman real y radicalmente la realidad, aunque sea de for-
ma momentánea y parcial, se establecen las bases para ir más 
allá de una simple —aunque necesaria— oposición al sistema, 
y crear una alternativa factual que desafíe su aplastante presen-
cia. De hecho, esto no es ninguna novedad. La experiencia del 
movimiento obrero nos recuerda la tremenda diferencia entre 
una huelga de quedarse en casa e ir a una manifestación, y una 
huelga con ocupación del recinto laboral, en la que se organi-
zan actividades, se articulan solidaridades, se crean vínculos 
sociales distintos, se gestiona colectivamente un espacio de vida 
que transforma en profundidad, y a veces para siempre, las 
 sub jetividades.

Para no concluir: abrir interrogantes más que esbozar 
respuestas

Son muchos los problemas, las dudas y los retos a los que se 
enfrentan las nuevas resistencias, pero tan solo mencionaré aquí 
dos de ellos.

El primero tiene que ver con las simetrías que parecen darse 
entre las formas adoptadas por las nuevas resistencias y los ras-
gos definidores de nuestras sociedades, aunque, en verdad, estas 
semejanzas no deberían sorprendernos si recordamos que 
las luchas responden siempre a las formas determinadas de 
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dominación que las suscitan. Así, por ejemplo, mientras que la 
sociedad actual privilegia los flujos, las conexiones, el consumo 
del instante, la precariedad de las situaciones, las identidades 
nómadas y cambiantes, la ausencia de proyectos globales y de 
largo alcance, dejando planear sobre el futuro un espeso manto 
de incertidumbres que incita a centrarse sobre el presente más 
inmediato, resulta que, por su parte, los nuevos movimientos 
antagonistas se niegan, ellos también, a supeditar el presente a 
cualquier proyecto de futuro, rechazan las estrictas definiciones 
identitarias, huyen de la estabilidad procurando estar en perpe-
tuo movimiento, reivindican la precariedad y la volatilidad de 
las posiciones de enfrentamiento, así como la ausencia de puntos 
fijos y duraderos en que anclar las luchas. Es la misma velocidad 
que el capitalismo impone a la rotación de los objetos de consu-
mo la que también se traslada al cambio constante de los esce-
narios de lucha en los que se movilizan las nuevas resistencias.

Por supuesto, cuando uno se detiene a pensar sobre estas 
simetrías, resulta difícil no lamentar que la dispersión de las 
luchas, su carácter segmentado y fragmentado, parezca conde-
narlas a una atomización que impide las confluencias y las si-
nergias. No es que las luchas no consigan conectar entre sí y 
cristalizar, por momentos, en grandes manifestaciones y eventos 
políticos, pero estas confluencias siempre son efímeras y nunca 
perduran en el tiempo. Podemos lamentarlo y soñar con que las 
innumerables guerrillas se conviertan algún día en un potente 
ejército que nos conduzca hacia la victoria final; sin embargo, 
este lamento y el sueño de una potente organización combativa 
no deberían enmascarar el hecho de que las nuevas formas de 
dominación exigen, precisamente, el tipo de respuesta que las 
nuevas resistencias están proporcionando, y que otras formas 
de lucha solo son válidas para combatir unas formas de do-
minación diferentes, que siguen ampliamente presentes, espe-
cialmente en el ámbito laboral, pero que son de corte más 
tradicional.

El segundo problema tiene que ver con la voluntad de cambiar 
la sociedad en su totalidad y para todos. Esta voluntad se enfren-
ta con serios problemas, no solo prácticos —las dificultades para 

conseguir este objetivo son suficientemente obvias—, a lo largo 
de la historia, sino también teóricos, porque todo parece indicar 
que el camino que habría que recorrer para conseguirlo, así como 
el resultado que se alcanzaría, distarían mucho de satisfacer los 
principios que impulsan las luchas emancipatorias. Parecería, 
por lo tanto, que la estrategia de arrancar espacios concretos al 
sistema y transformarlos radicalmente, en el presente y de for-
ma local, constituya la opción más razonable. El problema, cla-
ro está, es que no hay exterioridad posible con relación al 
sistema social instituido, que no puede sino desarrollar una 
lógica totalizante. Esto significa que, si no se cambia el sistema 
en su totalidad, este seguirá condicionando buena parte de las 
prácticas que se desarrollen en los espacios que hayan sido trans-
formados. Es en esta aguda tensión entre, por una parte, las 
consecuencias de pretender cambiar todo el sistema y las con-
secuencias de no pretender hacerlo donde radica uno de los 
dilemas más acuciantes de las luchas radicales.
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EL SORPRENDENTE RITMO  
DE LAS REVUELTAS1

París en 1968; Berlín y la plaza Tiananmen en 1989; Seattle en 
1999; Atenas en 2008; la plaza Tahir en 2011, un poco más tarde 
ese mismo año, la plaza del Sol y la de Cataluña, seguidas por 
Wall Street…

Periódicamente, sin que se manifieste regularidad alguna en 
cuanto a la frecuencia del fenómeno, ni consigamos captar la 
más mínima regla de sucesión temporal, el horizonte social se 
quiebra de relámpagos que nadie había previsto un instante an-
tes. Repentinamente, ya sea aquí mismo, un poco más lejos o en 
las antípodas, la triste y gris sumisión cotidiana se rompe y se 
transforma en potentes vientos de revuelta. Asistimos entonces 
a unas imprevisibles explosiones populares que animan nuestros 
corazones y que logran sacudir, o incluso resquebrajar en algu-
nas ocasiones, los pilares de las instituciones dominantes.

El hecho mismo de que cada nuevo estallido social nos 
coja desprevenidos debería hacernos reflexionar, tanto más 
cuanto que vamos a seguir experimentando sorpresas duran-
te largo tiempo... ¿o es que alguien se atrevería a aventurar con 
 alguna precisión dónde y cuándo surgirá el próximo episodio 
que dejará su huella en la larga historia de las revueltas? 

1.  Publicado en Libre Pensamiento, n.º 71, 2012. Traducido y adaptado del 
texto aparecido en Réfractions, n.º 28.
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Desengañémonos, sea cual sea nuestra perspicacia política, el 
próximo episodio nos sorprenderá de nuevo y nos confrontará 
una vez más con el misterio de esta alternancia irregular y apa-
rentemente caprichosa entre largas fases de desesperante atonía 
social y breves períodos de embriagadora efervescencia. 

Se trata de un misterio que encuentra, sin embargo, alguna 
luz en las metáforas que solemos usar para representar las 
 erupciones sociales. Una de las que acuden a nuestra mente con 
mayor frecuencia es la de un volcán que proyecta de manera 
intermitente el magma incandescente que arde continuamente 
en sus entrañas. Otras metáforas de las insurrecciones sociales 
aluden a los terremotos que sacuden repentinamente un suelo 
hasta entonces inerte, o los imparables tsunamis que se abalan-
zan bruscamente sobre las costas. Se trata, al igual que ocurre 
con los volcanes, de fenómenos ciertamente episódicos y esca-
samente previsibles, al menos con exactitud, pero que, sin em-
bargo, hunden sus raíces en un movimiento continuo como es 
el del lento desplazamiento de las placas geológicas.

En todas estas metáforas que evocan las revueltas populares, 
encontramos la idea fuerza de una continuidad de fondo, sorda 
y secreta, que no obstante da lugar a manifestaciones episódicas, 
ensordecedoras y espectaculares. En realidad, la discontinuidad 
sería solo una apariencia, similar a la que evoca el curso del Gua-
diana: la sorpresa que experimentamos cuando el río reaparece 
ante nuestra mirada no resulta sino de nuestra ignorancia o de 
nuestro olvido del recorrido subterráneo. 

Nuestras metáforas, la más habituales, sugieren que las ex-
plosiones sociales constituyen la brusca manifestación de un 
fuego que arde permanentemente en los más profundos pliegues 
de la historia, y que representan la resurgencia episódica, inclu-
so cíclica, de esa incandescencia que nos gusta imaginar bajo los 
rasgos de una aspiración colectiva de libertad y de una resisten-
cia subterránea contra el dominio.

Desde este punto de vista, la metáfora del volcán no podría 
ser más sugerente. En efecto, tanto si son distantes como si se 
hallan cercanas en el tiempo, las diversas erupciones de un vol-
cán provienen de un mismo sustrato que las alimenta a todas, y 

que les confiere un carácter común por debajo de los numerosos 
aspectos que las diferencian. Lo mismo ocurriría con las erup-
ciones sociales: más allá de su indudable diversidad, todas des-
cansarían sobre un zócalo común, y serían alimentadas por una 
dimensión de la condición humana, como es la revuelta mile-
naria contra la opresión, la humillación o la injusticia. En la 
medida en que todas las revueltas implican por definición un 
rechazo de las condiciones contra las que se alzan y, simultá-
neamente, una exigencia de transformación de esas condiciones, 
está claro que todas participan de una forma común y parecen 
compartir un mismo origen que recibe, a menudo, el nombre 
de descontento popular.

Una idea ampliamente difundida nos dice que las energías 
sociales necesarias para hacer surgir potentes movimientos de 
revuelta social se encuentran en estado latente en el cuerpo so-
cial, y que se liberan bruscamente cuando la voluntad de cambio, 
estimulada por un empeoramiento de las condiciones de vida o 
por el activismo militante, consigue crear situaciones de enfren-
tamiento directo. Cuando estas energías sociales irrumpen en 
la superficie, el gran reto que deben afrontar los militantes con-
siste en conseguir que los movimientos de revuelta cristalicen, 
impidiendo que se diluyan velozmente. Se trata de lograr esta-
bilizar sus potencialidades, consolidarlos, anclarlos en el espacio 
y en el tiempo para transformarlos así en trampolines que per-
mitan llegar más lejos en el siguiente salto.

No obstante, en contraposición a las concepciones vehicu-
ladas por las mencionadas metáforas, cabe preguntarse si las 
revueltas populares no constituirían, más bien, creaciones socia
les en el sentido fuerte del término «creación», es decir, aconte
cimientos que se construyen ex novo en el campo histórico social 
y que, por ser precisamente acontecimientos, no están total mente 
precontenidos en las condiciones que anteceden a su existencia.

En efecto, si reflexionamos sobre lo ocurrido en Mayo del 
68, o sobre las ocupaciones de las plazas en Madrid o Barce-
lona a partir del 15 de mayo de 2011, vemos que las energías 
sociales que se despliegan en las grandes revueltas sociales no 
preexisten necesariamente al inicio de las movilizaciones. Es 
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más bien como si surgiesen desde el interior de las propias 
 movilizaciones y fuesen acompasando el posterior desarrollo 
de las luchas. Estas energías se constituyen en el seno mismo de 
las situaciones de enfrentamiento y es probablemente por eso 
por lo cual las grandes erupciones sociales tienen un carácter 
imprevisible y se presentan bajo los rasgos de la espontaneidad.

Pero, cuidado, hablar de acontecimientos, de imprevisibilidad 
y de espontaneidad no implica, en absoluto, una denegación de 
causalidad. Obviamente, es necesario que se reúnan ciertas con-
diciones precedentes para que estallen revueltas importantes. 
En este orden de cosas, el hecho de que rebeliones similares 
 estallen casi al mismo tiempo en regiones del globo relativamen-
te distantes —véanse las múltiples revueltas del año 1968 o aque-
llas, en cascada, de los países árabes— indica claramente la 
presencia, en todas ellas, de condiciones previas muy semejantes. 
Negarlo conduciría a atribuir esta casi simultaneidad al solo 
efecto de un fenómeno de contagio y de reacción mimética, lo 
cual no parece muy plausible. 

Asimismo, hablar de acontecimientos, de imprevisibilidad y 
de espontaneidad no significa que pueda prescindirse del traba-
jo de agitación política y social, de la actividad de difusión de las 
ideas subversivas, o de la labor de preparación del terreno para 
futuras revueltas. Todo esto es imprescindible, aun sabiendo 
que, cuando prendan las revueltas, estas sacarán su fuerza de 
ciertas características de su propio desarrollo, más que de la pre-
via preparación del terreno. 

En este mismo orden de ideas, también es cierto que cada 
nuevo estallido encuentra elementos valiosos en la larga memo-
ria de las revueltas anteriores porque, aunque las erupciones 
populares sean discontinuas, parece que un hilo rojo las co necte 
entre sí. Sin duda, la marca dejada en el imaginario por las luchas 
anteriores alimenta las rebeliones posteriores; sin embargo, por 
profunda que sea esta huella, no basta para activarlas. Las per-
sonas no se lanzan al combate apoyándose en las marcas dejadas 
por las luchas pasadas, sino que lo hacen porque reaccionan con-
tra lo que perciben como una injusticia, una agresión o un abu-
so en el momento presente. En su inicio, la movilización siempre 

nace como réplica a una situación que ya no se soporta o ante 
un hecho que no se acepta y, solo posteriormente, la dinámica 
que se instaura en este movimiento inicial le permitirá adquirir 
o no la amplitud suficiente para alcanzar el rango de aconteci-
miento histórico. El imaginario y la memoria se in corporan 
eventualmente al movimiento durante su desarrollo,  aportándole 
valiosos ingredientes, pero no lo crean ni causan su eclosión.

Dando por supuesto que las causas de la revuelta deben estar 
efectivamente presentes para que esta pueda estallar, aún per-
manece el interrogante sobre las razones por las cuales, aun 
estando presentes esas causas, la revuelta puede no llegar a pro-
ducirse o, al contrario, puede alcanzar una amplitud extraordi-
naria o extinguirse rápidamente. Algunas de esas razones son 
fáciles de adivinar. Así, por ejemplo, es obvio que la intensidad 
del control que ejerce un sistema de dominio sobre unas cir-
cunstancias históricas determinadas puede explicar que la re-
vuelta no llegue ni siquiera a manifestarse; también es evidente 
que la contundencia de la represión puede hacer que esta se 
extinga rápidamente; y está claro, en última instancia, que la 
intensidad del descontento puede explicar su expansión, pero 
otros factores intervienen igualmente para propulsar o para 
inhibir la fuerza de la revuelta. Para intentar acotarlos, puede 
ser útil distinguir entre dos grandes tipos de rebeliones.

Un primer tipo es la inherente al propio funcionamiento 
del sistema. En efecto, las luchas que transforman el descon-
tento social en un enfrentamiento directo pueden ser masivas, 
duras, violentas y, en el mejor de los casos, capaces de hacer 
retroceder al poder político, arrancar ciertas concesiones a los 
poderes económicos o, incluso, modificar el tablero político 
haciendo caer gobiernos y propiciando la convocatoria de elec-
ciones. Pero estas luchas solo son la expresión de la conflicti-
vidad social  inherente al sistema, y se inscriben en la lógica de 
su propio funcionamiento. Un funcionamiento que está hecho 
de una tensión y de una lucha permanente entre dominados y 
dominantes, con constantes reajustes de las relaciones de fuer-
za que intervienen en la creación y la distribución de las rique-
zas o en la toma de decisiones políticas. La revuelta se presenta, 
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entonces, como un momento particularmente agudo de un con-
flicto de intereses, que se encuentra en la base misma de nuestro 
tipo de sociedad, y su desenlace toma la forma de una redistri-
bución entre los intereses en juego, que puede beneficiar o per-
judicar a los actores de la revuelta, dependiendo de cuál sea el 
resultado final de la fase de confrontación directa. 

Una metáfora que ilustra bastante bien el juego reglado de 
las luchas sociales ancladas sobre los conflictos de intereses es 
la del flujo y el reflujo de las olas en las playas. La ola rompe 
sobre la arena, retrocede unos metros y se adelanta nuevamente, 
de forma incansable. El flujo y el reflujo de las olas, o el de las 
mareas, si cambiamos de escala, es una imagen apreciada por 
quienes prefieren hablar de fases de repliegue y de ofensiva del 
movimiento obrero. Es bien cierto que los avances y los retro-
cesos de ciertas luchas sociales miman el ir y venir de las olas y 
de las mareas, exceptuando su regularidad, pero esta imagen 
connota también la idea de una monótona repetición incapaz 
de trastocar el orden profundo de las cosas. 

En este tipo de revuelta, que se expresa mediante una huelga 
o una manifestación callejera, el objetivo que se persigue  consiste 
en dar la máxima visibilidad a un desacuerdo, en expresar colec-
tivamente una exigencia y en forzar un cambio que vaya en la 
dirección de satisfacer lo que se reclama. Toda la lucha se vuelca 
en la resolución del problema bien preciso que la ha provo cado 
y se agota en ese objetivo. En este tipo de movi miento, la expan-
sión o no de la revuelta solo depende, por una parte, de la inten-
sidad del descontento social que la espolea y, por otra, de la 
intensidad de la represión ejercida para contenerla y eliminarla. 
Así, por ejemplo, la radicalidad y la amplitud de las movilizacio-
nes que sacudieron Grecia durante 2012 daban la medida del 
altísimo nivel alcanzado por el descontento popular y solo la 
represión impidió que consiguieran lo que exigían. 

Sin embargo, ocurre algunas veces que las luchas surgidas del 
descontento social propician el despliegue de una creatividad 
social que cuestiona y que hace tambalear la lógica misma del 
sistema. Se dibuja entonces un segundo tipo de revuelta, que se 
aparta del juego más o menos reglado de la conflictividad social 

suscitada por las disputas de intereses. Podemos reconocer este 
segundo tipo de movimiento en los acontecimientos de Mayo  
del 68, en el movimiento 15M o, muy parcialmente, en la plaza 
Tahir, por citar algunos ejemplos.

Cuando se dibuja un movimiento de este tipo, vemos que 
las muchedumbres que invaden las calles y los lugares públicos 
no lo hacen solo para protestar contra tal o cual agravio, o para 
exigir tal o cual medida, sino también para instituirse o, mejor 
dicho, para autoinstituirse como un nuevo sujeto político. Este 
proceso de autoinstitución que ocurre en el seno mismo de las 
movilizaciones requiere que las personas se organicen, conver-
sen, elaboren colectivamente un discurso político que les sea 
propio y que construyan, en común, los elementos necesarios 
para mantener en pie la movilización y para desarrollar su 
 acción política. Eso exige que se haga trabajar la imaginación 
para crear espacios, construir condiciones, elaborar procedi-
mientos que den a las personas la posibilidad de proyectar, por 
sí mismas y colectivamente, su propia agenda al margen de 
consignas venidas de lugares exteriores al propio lugar de las 
movilizaciones.

Este trabajo de creación de un nuevo sujeto político toma 
entonces la delantera sobre las reivindicaciones particulares 
que han suscitado la movilización. De hecho, el paso de un 
tipo de movimiento al otro parece producirse cuando las 
 situaciones iniciales de confrontación consiguen sustraer de-
terminados espacios a los dispositivos de poder que los con-
trolan, logran desbordar lo instituido, alcanzan a liberar un 
trozo de la realidad del poder que lo ha investido creando, de 
esta forma, un vacío de poder en determinadas esferas sociales. 
En este tipo de situación, se forman nuevas energías sociales 
que se añaden a las que provienen del descontento social ini-
cial, que se retroalimentan y pierden intensidad por momentos 
para, en el segundo siguiente, volver a crecer con más fuerza, 
al igual que ocurre con las tormentas. El hecho de subvertir 
los funcionamientos habituales y los usos establecidos, de ocu-
par los espacios, de transformar los lugares de paso en lugares 
de encuentro y de palabra, todo eso activa una creatividad 
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colectiva que inventa, a cada ins  tan te, nuevas maneras de ex-
tender la subversión y de hacerla  proliferar.

Los espacios liberados engendran nuevas relaciones sociales 
que crean a su vez nuevos vínculos sociales, las personas se trans-
forman y se politizan en muy pocos días, no superficialmente 
sino profundamente, con una rapidez increíble. De hecho, son 
las realizaciones concretas que consiguen llevarse a cabo, en el 
aquí y ahora de la lucha, las que consiguen motivar a las perso-
nas, las que logran incitarlas a ir más lejos y les hacen ver que 
otros modos de vivir son posibles. Pero, para que estas realiza-
ciones puedan crearse, es necesario que las personas se sientan 
protagonistas, que decidan por ellas mismas. Y es cuando son 
realmente protagonistas, y cuando se sienten realmente como 
tales, cuando se implican totalmente, lanzando todo su cuerpo 
en el desarrollo de la lucha y consiguiendo que el movimiento 
de revuelta se amplifique, mucho más allá de lo que dejaba 
 presagiar el descontento instigador de los primeros enfren-
tamientos.

Aun suponiendo que el análisis esbozado hasta aquí encierre 
algunos elementos razonablemente aceptables, este no nos pro-
porciona receta alguna para transitar desde el primer tipo de 
movimiento hasta ese segundo tipo, que se corresponde más 
íntimamente con las concepciones y con los deseos anarquistas. 
Tampoco nos ofrece la menor indicación sobre las condiciones 
que deberíamos arbitrar para hacer que estos movimientos per-
durasen en el tiempo. Todo parece indicar, al contrario, que su 
carácter volátil y efímero se acentuará a medida que se ensanche 
el ciberespacio y que proliferen las redes sociales basadas en los 
intercambios electrónicos.

Ya en 2006, en la revista francesa Réfractions, se subrayaba que 

... las luchas actuales tienen un carácter episódico y dis
continuo. Efímeras y ampliamente imprevisibles las movi
lizaciones de masa surgen como unas erupciones que no 
resulta fácil descifrar [...] hoy en día los principales núcleos 
activistas surgen, puntualmente y sin estabilidad tem
poral, a partir de la esfera de los no organizados o de los 

débilmente organizados, de los no militantes o, a lo sumo, 
de los militantes intermitentes.2

 
Seis años después, estas características se han acentuado 

aún más, y podemos arriesgarnos a aventurar que las grandes 
 movilizaciones populares se multiplicarán por el mundo, se 
sucederán a un ritmo mucho más apresurado y serán cada 
vez más imprevisibles. Una de las causas principales de esta 
 pro liferación y de esta aceleración se encuentra probablemen-
te en el hecho de que la conexión permanente entre centenares 
de millares de personas, mediante Facebook y Twitter, entre 
otras redes, dibuja los contornos de una multitud virtual que 
puede materializarse en cualquier momento con una rapidez 
inaudita. 

No obstante, si las movilizaciones surgen con celeridad 
 también se disuelven casi tan rápidamente como se constitu-
yen. Es como si aquello mismo que hace posible la rápida crea-
ción de un movimiento de masas impidiese al mismo tiempo 
su es tabilización y consolidación de mediana y larga duración. 
Pero esto no debería sorprendernos, porque la rapidez con la 
cual se forma hoy en día una movilización masiva se debe en 
parte al hecho de que se constituye sin infraestructuras previas, 
sin ningún anclaje fijo en el espacio, sin que exista un corpus 
de experiencias compartidas y una historia  común. Se consti-
tuye en la fluidez de lo que se podría llamar «lo in material», 
llevado por las ondas, por así decirlo, y esto mismo que favo-
rece su rápida constitución se vuelve contra sus posibilidades 
 de  perdurar.

No hace mucho tiempo, las grandes concentraciones tenían 
que ser convocadas por estructuras organizativas estables, sin-
dicatos o partidos, arraigadas en el territorio y avaladas por 
una antigüedad suficiente. Una vez lanzada dicha convocato-
ria, debía ser difundida por los militantes y los simpatizantes 
de estas organizaciones. Hoy, la convocatoria puede provenir 

2.  Tomás Ibáñez: «A l’aube du xxième siècle: les clairs obscurs de la 
nouvelle donne», Réfractions, n.º 17, 2007, pp. 85-92. 
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de otros lugares, y recurrir a otras cajas de resonancia que se 
revelan igual de eficaces y mucho más eficientes.

Pese a la enorme incertidumbre y a las fuertes dudas que 
siempre acompañan a cualquier apuesta sobre el futuro, sigo 
convencido de que el ritmo de las revueltas va a ser cada vez más 
espasmódico, más imprevisible y que estas serán, sin duda, de 
muy corta duración, porque las características de las sociedades 
actuales —velocidad, comunicación, conectividad, etc.— facili-
tan la eclosión de los movimientos de rebelión, al mismo tiempo 
que los condenan a ser efímeros. Si este panorama político se 
confirmase, deberíamos afrontar, con cierta urgencia, al menos 
dos interrogantes.

El primero hace referencia a nuestra capacidad de adaptación 
a nuevas formas de lucha que desafían, por un lado, un buen 
 número de esquemas laboriosamente elaborados durante cerca 
de dos siglos de lucha por un cambio social radical y libertario, 
pero que, por otro lado, parecen congeniar con algunos de los 
principios libertarios más genuinos y demostrar su validez. ¿Cómo 
redefinir, en este nuevo contexto, la función de nuestras organi-
zaciones, las modalidades de nuestras intervenciones, nuestro tipo 
de inserción en las revueltas, los ritmos de nuestros compromisos?

La segunda cuestión consiste en saber si las nuevas caracte-
rísticas de las revueltas sociales disminuirán o incrementarán 
las posibilidades de poner en jaque al actual sistema social y 
forzar su transformación radical. ¿Estas nuevas peculiaridades 
brindarán un respiro a las fuerzas que controlan el sistema, les 
permitirán afrontar los movimientos de revuelta en mejores 
condiciones o, al contrario, les crearán más dificultades, sem-
brarán el desconcierto en sus actuaciones y les harán correr ma-
yores riesgos de desestabilización?

El hecho de que debamos celebrar o lamentar, en un futuro 
cercano, la emergencia de estos nuevos movimientos dependerá, 
por supuesto, de las respuestas que reciban estos dos interrogan-
tes. Pero sean cuales sean las respuestas, todo parece indicar que 
las nuevas características de los estallidos sociales van a definir 
durante un tiempo probablemente largo el contexto en el que 
se desarrollarán nuestras luchas.

EL TRIÁNGULO DE LAS 
BERMUDAS: INDEPENDENCIA,

NACIONALISMO  
Y DERECHO A DECIDIR1

La actual coyuntura política catalana nos apremia a explorar 
un símil del famoso triángulo de las Bermudas, cuyos vértices 
se denominan en este caso «independentismo», «nacionalismo» 
y «derecho a decidir». Se trata de un misterioso triángulo en que 
naufragan, una tras otra, las naves libertarias que se adentran 
ingenuamente en sus aguas al son de persuasivos cantos de si-
rena. Nuestro propósito no es otro que el de intentar avistar 
algunos de los recónditos escollos que aguardan a esas naves, y 
acotar algunas de las falacias que desconfiguran unos mapas de 
navegación convertidos, de esa forma, en fatídicas trampas.

La falacia de la nación

En su célebre libro Nacionalismo y cultura, Rudolf Rocker 
 escribió hace ya mucho tiempo: «Todo nacionalismo 

1.   Publicado en Libre Pensamiento, n.º 83, 2015.
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es reaccionario». Esa afirmación, asumida por buena parte del 
anarquismo y que hago mía sin reservas, ha sido tildada de sim-
plista por  ignorar el amplio abanico de significados que encierra 
el concepto de «nación» y por limitarse al que elaboró la narra-
tiva del Romanticismo. Conviene pues retomar la cuestión de la 
nación y del nacionalismo con un interés tanto mayor cuanto 
que el nacionalismo no solo representa uno de los vértices del 
inquietante triángulo al que me he referido, sino que también 
constituye la peligrosa corriente de fondo que agita sus aguas.

Precisemos de entrada que el hecho de denunciar la falacia 
de la nación no significa negar que las naciones existen y que el 
hecho nacional es incontrovertible. El carácter fáctico de las 
naciones se evidencia, por ejemplo, en los múltiples efectos que 
producen tanto en las poblaciones como en los individuos, tan-
to en los ámbitos políticos y sociales como en los económicos. 
La cuestión no es pues la de su innegable existencia, sino la de 
su modo de existencia. En efecto, en un determinado período 
histórico, un conjunto de operaciones de diversa índole trajeron 
al mundo algo que antes no existía: la nación. Y son esas opera-
ciones las que conviene tener en consideración para entender la 
naturaleza de esa nueva entidad. 

El peculiar modo de existencia de la realidad nacional 
 requiere que distingamos, por una parte, las prácticas tanto 
materiales como discursivas implicadas en el proceso de su 
construcción y, por otra parte, las que aseguran su manteni-
miento.

A pesar de ser una categoría sociohistórica relativamente 
 reciente, y un producto pasajero y circunstancial de la historia, 
la nación ha sido fetichizada como intemporal. Tanto las nacio-
nes con Estado, como las que pugnan por conseguir uno, fun-
damentan su legitimidad en su supuesta trascendencia respecto 
de los avatares coyunturales de su configuración. En  efecto, las 
naciones perderían mucha de su legitimidad y de su capacidad 
de exigir lealtades si no se presentasen como la  culminación de 
un proyecto levantado sobre innumerables sacrificios de nues-
tros más lejanos antepasados. Proyecto y sacrificios que —sue-
le decirse— ya prefiguraban la futura nación, e incluso ya la 

contenían, en una forma extrañamente preexistente a su propia 
creación.

Sin embargo, frente a esas concepciones organicistas y esen-
cialistas conviene recordar que, lejos de ser realidades naturales, 
todas las naciones se han constituido con la sangre y las lágrimas 
de la gente del pueblo. Fueron los enfrentamientos por el poder 
y por la riqueza los que, poco a poco, fueron agrandando y agre-
gando posesiones, juntando territorios y colocando bajo una 
misma autoridad a poblaciones dispares. Luchas, guerras, pactos, 
alianzas... hasta configurar un condado, un reino o una repúbli-
ca, o cualquier otra estructura política centralizada, que se trans-
formó en una nación cuando adquirió carta de naturaleza para 
sus súbditos.

Las naciones son un artefacto del poder y constituyen un 
dispositivo de dominación que se construye homogeneizando 
heterogeneidades, borrando singularidades, incluso en el plano 
lingüístico, y diezmando la diversidad. Es la fuerza política la 
que transforma a colectivos humanos en naciones, cohesionán-
dolos bajo una categoría abstracta que sirve para establecer la 
legitimidad de un modo particular de gobernar. Al reivindicar 
la existencia política de una determinada nación, lo que se está 
asumiendo, implícitamente, es la historia de sangrientos en-
frentamientos por el poder y de restricción de la diversidad, y 
se está legitimando tanto la lógica que ha guiado esa historia 
como el resultado en el que ha desembocado. 

Las naciones no se han construido solo mediante prácticas 
materiales —guerras, tratados, anexiones, procedimientos ju-
rídicos y administrativos, etc.—, sino también mediante prác-
ticas discursivas que las instituyeron como tales en el espacio 
simbólico. Ese proceso, que ha sido fundamental para natura-
lizar la nación ocultando que se trata de una realidad social y 
políticamente construida, encontró potentes instrumentos en 
el  folclore y en las narrativas populares, pero también en la 
 literatura, la filosofía y las ciencias sociales. Teorías y estudios 
 sobre la «psicología de los pueblos», el «carácter nacional», el 
«espíritu de los pueblos» (Volkgeist), etc. construyeron la narra-
tiva o el relato de la nación, dotándola de alma, de conciencia, 
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de es píritu, de voluntad, de genio, de carácter y atribuyéndole, 
en definitiva, unos rasgos humanos que facilitan que nos iden-
tifiquemos con ella e, incluso, que podamos enamorarnos de su 
rostro.

Ya que he aludido a las ciencias sociales, cabe señalar, de paso, 
que el discurso «científico» que constituyó el concepto de «raza» 
en unas claves que se abrían sobre concepciones racistas, corrió 
paralelamente, y de forma globalmente contemporánea, al dis-
curso que constituyó el concepto de «nación» en unas claves 
que impulsaron el nacionalismo. Eso explica quizá la multitud 
de «conectores» que permiten transitar entre ambas construc-
ciones y que las entrelazan estrechamente.

La nación no es solo un objeto que ha sido construido, es 
también un objeto que se mantiene por medio de determinadas 
prácticas, y que únicamente existe mientras esas prácticas lo 
producen y lo reproducen de forma constante. En efecto, como 
sucede con todos los objetos sociales, la nación deja de existir 
cuando cesan las prácticas que la mantienen. Esas prácticas 
 consisten, por ejemplo, en suscitar el sentimiento nacional me-
diante un conjunto de operaciones simbólicas. Las fuentes de 
la producción simbólica de la realidad nacional van desde el 
sistema educativo público hasta las simples competiciones de-
portivas entre naciones, pasando por la creación de un vocabu-
lario específico y de emblemas identitarios. 

El enorme esfuerzo que se invierte en la creación y en la 
constante recreación de la realidad nacional en la esfera de lo 
simbólico evidencia el carácter artificial de dicha realidad y 
 debilita, por lo tanto, la fuerza con la cual el hecho nacional se 
coloca frente a nosotros como una realidad natural. Obviamen-
te, el nacionalismo es uno de los elementos más eficaces para 
mantener la existencia de las naciones y, si la nación necesita 
enmascarar su carácter contingente y su genealogía para susci-
tar lealtades, esas lealtades necesitan del nacionalismo para po-
der brotar con fuerza.

El escollo del nacionalismo

Del mismo modo que cuestionar la nación no implica negar  su 
existencia, cuestionar el nacionalismo tampoco significa me-
nospreciar la importancia del sentimiento de pertenencia a una 
comunidad. Es obvio que el vínculo comunitario es fundamen-
tal y que vivir en un mismo lugar, compartir una lengua y tener 
experiencias comunes desarrolla relaciones solidarias y crea un 
sentimiento de comunidad que se inscribe, muy profundamen-
te, en nuestra subjetividad, movilizando intensamente nuestra 
afectividad. En cierto sentido, somos la lengua que hablamos y 
la cultura que nos impregna; sin embargo, no hay razón alguna 
para ir más allá de ese simple reconocimiento.

El hecho de que pertenezcamos a una determinada cultura 
no implica que debamos identificarnos con ella asumiendo de 
paso su trasfondo patriarcal, homófobo y racista. El hecho de que 
nos haya tocado hablar una lengua no significa que tengamos 
que batallar para que se preserve y a ser posible se extienda, 
salvo que seamos nacionalistas.

La gran astucia del nacionalismo consiste en equiparar el 
amor al terruño y el amor a la nación, en trazar una equivalen-
cia entre ellos y en hacernos creer que constituyen un solo y 
mismo sentimiento. Sin embargo, el afecto por el nicho que nos 
ha visto nacer y crecer no es lo mismo que el amor por esa abs-
tracción que es la nación, y extrapolar ese sentimiento a una 
entidad abstracta lo desvirtúa y lo transforma en otra cosa.

El apego a la tierra natal ni se aprende ni se enseña, simple-
mente sucede en el roce diario, sin que nadie deba incentivarlo 
ni exaltarlo, mientras que el patriotismo, inseparable del nacio-
nalismo, debe ser elaborado, enseñado e inculcado mediante 
sofisticadas operaciones de producción simbólica de la realidad 
nacional y mediante sutiles adoctrinamientos. El nacionalismo 
tiene que ser generado y mantenido de forma continuada por 
un conjunto de dispositivos institucionales dedicados a la pro-
ducción de subjetividad. Aceptar el nacionalismo o, más aún, 
impulsarlo es exactamente lo opuesto a lo que constituye una 
forma libertaria de habitar el mundo.
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Naciones opresoras y naciones oprimidas. La falacia de 
las luchas de liberación nacional

La clásica diferenciación entre los nacionalismos opresores y 
los nacionalismos oprimidos es plenamente acertada, sin em-
bargo, lo que ya no parece tan atinado es que, con el pretexto de 
que el anarquismo se opone a todas las formas de opresión, este 
deba hacer suya la causa de las naciones oprimidas, involucrán-
dose en las luchas de liberación nacional. En efecto, una cosa es 
 apoyar de forma decidida las luchas contra la dominación na-
cional y otra bien distinta apoyar las luchas de liberación nacio-
nal. Esta es una distinción que se entiende perfectamente si se 
reformula el planteamiento simplista que dibuja como situación 
de partida la de una nación oprimida que lucha por liberarse y 
si se considera que lo que existe primariamente es una fuente 
de opresión, porque lo que hay, en origen, es una nación intere-
sada en dominar a un determinado colectivo, controlando su 
territorio, y que tiene la fuerza suficiente para hacerlo. Cierta-
mente, cuando ese colectivo se subleva contra la dominación 
nacional que padece, es obvio que hay que darle el mismo apoyo 
(como bien lo vio Bakunin, por ejemplo) que tenemos el com-
promiso de dar a todas las luchas contra la dominación.

Sin embargo, apoyar el combate contra la dominación nacio-
nal no implica, en absoluto, que se deba defender también la 
parte de esa lucha encaminada a conseguir la liberación nacional, 
es decir, a sustituir una forma de dominación por otra, creando 
una nueva nación independiente.

¿Posición compleja que exige diferenciar la lucha contra la 
dominación nacional y la lucha por la liberación nacional, aun 
cuando ambas suelen estar entremezcladas y parecen implicar-
se mutuamente? Pues, sí, ciertamente, posición compleja, pero 
nadie ha pretendido que el anarquismo fuese simple. En cual-
quier caso, si hay un lugar donde ningún anarquista debería 
estar es en una guerra entre naciones y entre nacionalismos. 

El actual enfrentamiento entre la nación española —opre-
sora— y la nación catalana —oprimida— es un enfrentamiento 
entre dos realidades artificiales que únicamente existen como 

producto de los dispositivos de dominación, y es cuando se 
empieza a considerar positivamente cualquiera de esas dos 
 adscripciones identitarias cuando se abre la puerta de par en 
par a una xenofobia rampante.

La levedad del argumento independentista

A nadie escapa que el actual movimiento soberanista catalán es 
sumamente heterogéneo. Hay en su seno sectores explícita y 
fervorosamente nacionalistas que exaltan las virtudes de su na-
ción, pero también hay sectores que solo exhiben un naciona-
lismo de oposición que consiste sobre todo en rebelarse contra 
determinadas prácticas de dominación y rechazar las agresiones 
e imposiciones del nacionalismo español. 

Sin embargo, quienes pertenecen a este segundo sector no 
perciben que su lucha reactiva por la independencia de la nación 
catalana represente el éxito de aquello que la ha reprimido, el 
nacionalismo del Estado español, que no desaparecerá sino que 
conservará su principio básico transmutándolo en nacionalismo 
del Estado catalán. Esto no hace sino evidenciar el carácter 
 hegemónico, en el plano simbólico, del sistema que los oprime, 
puesto que solamente pueden pensar la independencia bajo la 
forma de otra nación. 

Un tercer sector niega explícitamente ser nacionalista e 
insiste en que lo que persigue es, simplemente, romper la de-
pendencia del Estado español y conseguir que la gente vario-
pinta, de múltiples nacionalidades y lenguas que habita ese 
territorio pueda decidir libremente la forma política de su 
sociedad. Ese independentismo sostiene que su catalanismo, 
inclusivo y abierto, no es identitario y que se siente orgulloso 
de su impureza étnica. La base de su argumentación es que no 
pretenden independizar naciones, sino pueblos y territorios. 

Ahora bien, ¿de qué pueblo hablamos? ¿Acaso del pueblo 
trabajador? ¿Y de qué territorio? ¿Cómo se definen sus límites? 
Lo que se exige no es la independencia de una comarca o de un 
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determinado colectivo, sino de Cataluña, y es la independencia 
de esa entidad, perfilada como nación, la que se reclama. Ese 
independentismo que dice no ser nacionalista presupone la exis-
tencia de la nación en la misma forma en que lo hace el nacio-
nalismo. Y es, precisamente, porque sitúa la nación como la 
unidad natural en el plano político, por lo que considera que 
Cataluña, al igual que cualquier otra nación, debería poder ser 
independiente. Más que hablar de independentistas no nacio-
nalistas, quizá sería más acertado calificar a ese sector como 
nacionalistas políticamente reticentes a reconocerse como tales.

Un cuarto sector está constituido por libertarios que, sin sen-
tir como propia la independencia de la nación catalana, ven el 
procés como la oportunidad para crear una ruptura capaz de 
 desencadenar un proceso constituyente políticamente emanci-
pador, y argumentan que hay que involucrarse en el movimien-
to soberanista para ensanchar la brecha que este puede contribuir 
a abrir.

En esa misma línea, otros acuden a la viejísima teoría del 
enemigo principal y de los avances graduales, para sostener que 
hay que derrotar primero al nacionalismo dominante, el español, 
aunque haya que pactar con otro nacionalismo, el catalán, a fin 
de despejar la vía para ulteriores avances emancipatorios. Rizan-
do el rizo, hay quien dice incluso que hay que luchar para que 
Cataluña consiga su independencia, porque de esa forma se aca-
bará, por fin, la reivindicación nacionalista y podrán plantearse 
los temas que de verdad importan. 

Lo que las diversas posturas que no participan de un fervor 
nacionalista explícito no alcanzan a ver es que la participación 
en la lucha por la independencia conduce inevitablemente, y 
sean cuales sean las motivaciones subyacentes, a imprimir un 
fuertísimo impulso al nacionalismo. No puede participarse en 
el independentismo sin excitar unos sentimientos nacionalistas 
que han demostrado ser tan peligrosos que todas las opciones 
progresistas huyen de esa etiqueta como de la peste. 

Tampoco puede participarse en el proceso independentista 
arguyendo que su eventual éxito no dará necesariamente lugar 
a la creación de un nuevo Estado. Aunque no lo afirmo con total 

seguridad, creo que no existe en el planeta ningún espacio geo-
gráfico que no pertenezca a un determinado Estado. Eso hace 
que la independización de cualquier territorio desemboque, 
inevitablemente, en la construcción de un nuevo Estado, porque 
esa es la condición para que un territorio configurado como una 
unidad geopolítica independiente pueda encajar en su entorno 
y relacionarse con las entidades políticas que lo estructuran y 
que tienen, todas ellas, la forma de un Estado. La independencia 
de Cataluña no deroga esa regla y desembocará, si se consigue, 
en la creación del Estado catalán —federal o centralista—, opi-
nen lo que opinen los independentistas antiestatalistas (una 
confederación supraestatal de regiones, al estilo de lo que algu-
nos contemplan en Euskadi, no suprime el aparato estatal).

Por suerte, eso no condena todo proyecto de independencia. 
La condición de posibilidad de una independencia que no su-
ponga la creación de un nuevo Estado radica en que no se tome 
un territorio como objeto que independizar, sino una determi-
nada configuración política. Por supuesto, esa configuración 
se mueve, necesariamente, en un determinado espacio, pero no 
hace de ese espacio su principio vertebrador ni lo convierte en 
la entidad que independizar; con lo cual su entorno relacional 
no está constituido por los demás Estados, sino por otras 
 conformaciones políticas afines, situadas o no en su mismo es-
pacio geográfico. Son, por lo tanto, criterios políticos —modos 
de vida, de intercambios, de proyectos, etc.— y no criterios de 
 ubicación territorial los que deben definir la entidad en bus-
ca de independencia, si esta no quiere acabar tomando la 
forma de un Estado.

El espejismo del derecho a decidir

Dirigente de la cup, partidario de un Estado catalán y aliado con 
un partido neoliberal nacionalista y corrupto como es ciu, un 
insigne militante independentista como David Fernández ma-
nifestaba hace poco que
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 ... la cuestión de la autodeterminación no apunta nada 
más que a la capacidad de autogobernarnos, de que el 
futuro de este pueblo, en clave democrática, lo decida su 
gente.

Una declaración con la que aparentemente solo podemos 
estar de acuerdo. La autodeterminación constituye, en efecto, 
un principio político que ampara el derecho a la libre reunión y 
separación por encima de cualquier imposición, es decir, en de-
finitiva, el derecho a decidir libremente.

Sin embargo, si el derecho a decidir constituye un valor 
 indiscutible, su contextualización en un ámbito particular y 
la ma nera en que se usa sí que se prestan a discusión, porque 
la afirmación de su valor descansa sobre una trampa. 

Un principio general como es el derecho a decidir adquiere 
un determinado valor y un determinado significado en el seno 
de un marco axiológico en que puede ser evaluado y comparado 
con los otros valores que lo componen. Ese mismo principio 
general trasladado a otro marco adquiere un significado distin-
to y específico que exige una nueva valoración. La trampa con-
siste en tratar el mencionado principio general como si su valor 
y su significado siguiesen siendo los mismos que los que tiene 
en el marco puramente axiológico, ocultando y enmascarando 
el hecho de que al extraerlo de ese marco y trasladarlo a un con-
texto distinto adquiere otra significación.

¿Quién puede no apoyar fervorosamente el derecho a decidir? 
¿Pero verdad que, si lo insertamos en un contexto empresarial, 
el derecho que tienen las multinacionales a decidir libremente 
sus fusiones y separaciones ya no resulta tan valioso ni tan 
 indiscutible?

El derecho a decidir que se esgrime en el marco del procés no 
se formula en abstracto, ni concierne a cualquier ámbito de 
 decisión; es el derecho que se tiene, porque se es una nación, a 
decidir independizarse o no en cuanto que nación. Si resulta, 
además, que esa autodeterminación está auspiciada por el poder, 
vehiculada mediante urnas institucionales y limitada a un único 
tema decidido por las élites gobernantes, solo puede ser un si-

mulacro de autodeterminación y una instrumentalización des-
carada del proclamado derecho a decidir.

¿Autodeterminación? Por supuesto, pero de verdad, sin se-
guir los pasos de las instituciones. Transformaciones en múlti-
ples ámbitos, llevadas a cabo directamente por los colectivos 
concernidos. Un derecho a decidir que se limite a cambiar una 
bandera por otra y a crear un nuevo Estado nación no nos con-
cierne ni puede motivar nuestra lucha.

A modo de conclusión

Está claro que debemos luchar contra el nacionalismo español, 
y que uno de los yugos de los que nos tenemos que liberar es la 
opresión del Estado español. Pero no porque esa opresión nos 
constriña en cuanto que miembros de una nación, de un país, 
de un pueblo, de un territorio o como se le quiera llamar, sino 
porque es un instrumento de dominación y queremos romper-
lo, pero sin darle la satisfacción de reproducir miméticamente 
sus propios principios basados en «el hecho nacional».

No se trata de entorpecer la independencia de Cataluña, pero 
tampoco de ayudar a que acontezca; se trata de no ocultar el 
engaño que supone para los de abajo que se les venda la moto 
de que esa lucha merece su colaboración, y evidenciar el sustra-
to nacionalista sobre la que descansa.

Muy probablemente no podamos evitar ser andaluces o ca-
talanes, y quizá ni siquiera nos apetezca evitarlo, pero lo que sí 
podemos evitar es transformar esa característica identitaria en 
un elemento primordial. Porque lo importante es el peso que 
concedemos en nuestras señas de identidad a la adscripción a 
una lengua, a un territorio o a una nación, así como el peso que 
representan esas adscripciones en los valores que asumimos o 
en la acción política que desarrollamos. 

Ese peso va desde cero hasta el infinito. Como es sabido, 
desde el anarquismo se le concede un peso que se sitúa muy 
cerca de cero, mientras que el peso que le dan, por ejemplo, los 
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nacionalsocialistas, tiende hacia el infinito. El punto exacto en 
que nos situamos, entre esos dos polos extremos, depende de 
nuestro grado de nacionalismo, consciente o inconsciente.

En Cataluña, debemos elegir entre arroparnos, ya sea mate-
rialmente o solo simbólicamente, en una estelada, o bien luchar 
desde las ideas libertarias. Y, a partir de ahí, que cada cual elija 
legítimamente lo suyo. Ahora bien, si hacemos lo uno, si nos 
involucramos en el procés, no podemos hacer lo otro, que con-
siste en luchar para erradicar todas las formas de la dominación, 
porque eso sería tan incompatible como arroparnos en la ban-
dera española en lugar de desairarla con desprecio y, al mismo 
tiempo, proclamarnos anarquistas. Ahora bien, si las naciones 
han sido hechas, también pueden ser deshechas, y uno de nuestros 
cometidos consiste, precisamente, en deshacerlas. Debemos ser 
resueltamente nacionalicidas, luchar contra la función política 
que cumple el concepto de «nación» y denunciar los enormes 
recursos de todo tipo que se invierten en la construcción sim-
bólica y en el mantenimiento de la realidad nacional, tanto si se 
trata de naciones con Estado como sin Estado, porque en cuan-
to que partícipes de las ideas libertarias no es que queramos una 
nación sin Estado, es que no queremos ni un Estado ni una nación.

EL 15M Y LA TRADICIÓN 
LIBERTARIA1

Más allá de nuestras simpatías, de nuestras reticencias o de nues-
tra ambivalencia hacia el movimiento del 15M, dos hechos pa-
recen incontrovertibles.

El primero es que la irrupción del 15M, cuya intensidad na-
die podía prever, a pesar de que ya se habían manifestado algu-
nos signos precursores, ha marcado de forma nítida un antes y 
un después en el escenario de las protestas y de la conflictividad 
colectiva. Para convencerse de ello, basta con comparar el eco 
encontrado por las convocatorias lanzadas estos últimos años 
al margen de las grandes organizaciones sindicales o políticas, 
con el multitudinario y sorprendente éxito de participación que 
ha acompañado a sus convocatorias. Es obvio que antes de la 
aparición del 15M se habría tachado de totalmente insensato a 
cualquiera que hubiese pronosticado una asistencia de más de 
cien mil personas el 15 de octubre en las calles de Barcelona. 

En un plano cualitativo, la valoración es, sin duda, más 
 discutible y depende, en gran medida, de nuestra actitud hacia 
el movimiento. Sin embargo, creo que es razonable afirmar 
que la movilización iniciada el 15 de mayo de 2011 no se ha 
 limitado a acrecentar de forma considerable el número de 

1.   Publicado en Polémica, n.º 100, 2011.
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personas dispuestas a ocupar las calles, sino que ha engendrado 
un movimiento social novedoso e innovador. Un movimiento 
que será muy probablemente efímero si tomamos como criterio 
su particular configuración actual, pero que se perfila de larga 
duración si nos remitimos a sus rasgos más fundamentales.

El segundo hecho que se impone con claridad a cualquier 
observador es el carácter extraordinariamente heterogéneo del 
15M. Esta heterogeneidad, que ha sido fuente de un sinfín de 
contradicciones y de tensiones internas, era inevitable en la me-
dida en que las decenas de miles de personas que confluyeron 
repentinamente en las calles pertenecían a muy diversas condi-
ciones sociales, eran portadoras de distintas sensibilidades po-
líticas y carecían de un bagaje compartido de experiencias de 
lucha. Asimismo, la gran diversidad de los factores económicos, 
sociales y políticos negativos que saturan la coyuntura actual, y 
que sin duda han propiciado las inesperadas cifras de participa-
ción, constituyen otro de los elementos que explican dicha 
 heterogeneidad.

La conjunción de su carácter multitudinario y de su hetero-
geneidad constitutiva dejaba presagiar que el 15M plantearía un 
mosaico de reivindicaciones dispares y concretas, pero que su 
orientación general se inclinaría hacia la moderación. Insurrec-
ción contra las insuficiencias, las desviaciones, los abusos y las 
disfunciones del sistema más que contra el propio sistema. Exi-
gencia de rectificaciones y de mejoras, más que de una trans-
formación radical. Mayor justicia social, mejores cauces de 
participación política, mayor transparencia y menor corrupción, 
viviendas más asequibles, mayor control de las entidades finan-
cieras, mantenimiento de los servicios públicos y de los derechos 
sociales, etc.; el mapa configurado por estos aspectos explica que 
se haya llegado a considerar, no sin cierta razón, que el 15M no 
era sino la manifestación de las frustraciones y de las decepcio-
nes de las clases medias ante unas expectativas que se veían trun-
cadas por la crisis y frente a unas promesas de promoción social 
y de bienestar que el sistema estaba incumpliendo de forma 
creciente. En definitiva, cabreo y protesta de los ciudadanos 
ante el maltrato al que se sienten sometidos por parte de las 

instituciones y de los poderes fácticos, más que rebelión de los 
excluidos, marginados y explotados; movimiento ciudadanista 
más que insurgencia de quienes no aceptan el sistema ni se con-
forman con reformarlo. 

 Y aquí se manifiesta ya una primera diferencia radical con 
los planteamientos libertarios, puesto que estos últimos son 
claramente inseparables de la voluntad de impulsar una sub-
versión radical del sistema social existente, por considerarlo 
totalmente incompatible con la consecución de la libertad en-
tre iguales. No cabe la más mínima duda, si se consideran sus 
contenidos reivindicativos y sus objetivos generales, que el 15M 
distaba enormemente de asemejarse a un movimiento de orien-
tación libertaria. Es más, si no fuese porque padecían directa-
mente o de forma muy cercana los efectos de la crisis, buena 
parte de sus integrantes no hubieran tenido nada que objetar, 
o muy poco, en contra del vigente sistema social.

Sin embargo, todo cambia cuando dirigimos la mirada hacia 
las formas organizativas y hacia las prácticas de lucha que 
 desarrolló el 15M, porque aquí sí que se evidencian amplias 
 re sonancias con los principios libertarios. Horizontalidad, 
asamblearismo, rechazo de los funcionamientos jerárquicos, 
ausencia de instancias centrales, búsqueda del consenso en las 
decisiones, libre circulación de la palabra, rotación de las res-
ponsabilidades, autogestión de las tareas y de los recursos, acción 
directa, etc. No cabe, aquí tampoco, duda alguna de que el 15M 
fue profundamente libertario en su praxis y en los principios 
sobre los que esta descansa. 

Sin embargo, el hecho de que el 15M desarrollase, en cuanto 
a sus formas de hacer, unas prácticas que se asemejan a las que 
caracterizan al movimiento libertario no debe inducir a confu-
sión. El 15M no se reivindicó de una tradición política ya exis-
tente, ni se identificaba con ninguna de ellas. Se trataba de un 
movimiento que pretendía crear su propio marco de referencia 
y construir paso a paso su propia tradición.

Aquí aparece por lo tanto una segunda diferencia radical con 
los planteamientos libertarios, puesto que estos se remiten ló-
gicamente a una tradición política bien precisa, se definen en 
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referencia a esa tradición y adquieren sentido en su seno. El 
hecho de que el 15M no situase sus señas de identidad en  ninguna 
tradición política concreta, y fuera incluso reacio a hacerlo, pre-
senta, por supuesto, inconvenientes y ventajas. Inconvenientes 
porque se corre entonces el riesgo de desperdiciar energías para 
volver a inventar lo que ya está inventado, y también de repetir 
errores que ya se cometieron. Pero también presenta ventajas 
porque permite desprenderse de inercias que dificultan la libre 
experimentación, y por lo tanto la innovación; permite prescin-
dir de esquemas preestablecidos que siempre condicionan la 
mirada, y libera de unas herencias históricas que alimentan pro-
vechosamente los discursos emancipadores, pero que también 
los hipotecan y los esterilizan.

Escasamente libertario tanto en cuanto a sus reivindicaciones 
explícitas como a sus objetivos generales, bastante libertario, sin 
embargo, desde el punto de vista de sus prácticas, pero sin asumir 
como propia la tradición libertaria… es obvio que el 15M desafió 
los esquemas de análisis habituales y no se ha dejado descifrar 
fácilmente a partir de las categorías al uso. Lo más pertinente 
consiste pues en dejar de considerarlo a partir de cualquier re-
ferencia a la tradición libertaria, renunciar a escrutarlo en bus-
ca de similitudes y de diferencias con esa tradición, y no 
evaluarlo más en función de si constituyó una prolongación, una 
nueva manifestación o un resurgir de esa tradición. El 15M no 
reprodujo elementos de la tradición libertaria; se trató de un 
fenómeno original, propio de las condiciones sociopolíticas de 
los inicios del siglo xxi, y su eventual capacidad para crear algo 
que resultase novedoso provino, precisamente, de su arraigo en 
esas condiciones específicas. 

La originalidad del 15M consistió en que se trataba de un 
acontecimiento, en el pleno sentido de la palabra, que introdu-
jo en el escenario político novedades cargadas de una incuestio-
nable radicalidad política, que contrastaban curiosamente con 
la ausencia de radicalidad de sus reivindicaciones explícitas. 
Entenderemos mejor lo que pretendo decir si esbozamos las di-
ferencias entre las movilizaciones del movimiento del 15M y las 
anteriores grandes movilizaciones, como por ejemplo las que se 

llevaron a cabo contra la guerra de Irak, y si, a la inversa, pen-
samos en las similitudes con lo que aconteció en Francia en 
Mayo del 68. En las anteriores movilizaciones, la gente se lan-
zaba a la calle para expresar su protesta contra tal o cual decisión 
o actuación que consideraba inaceptable. Se trataba, antes que 
nada, de visibilizar el desacuerdo, de expresarse colectivamente 
y, en el mejor de los casos, de forzar un cambio en las decisiones 
o en las actuaciones que eran cuestionadas. La movilización 
tenía pues una doble función, expresiva por una parte e instru-
mental por otra, y toda ella se agotaba en el motivo concreto 
que la había desencadenado y en las dos funciones que cumplía.

Lo que ocurrió con el 15M fue algo bien distinto. Aunque el 
punto de partida fuese la habitual concentración popular para 
expresar una protesta y plantear una exigencia, muy pronto esto 
se transformó en un fenómeno diferente. Las miles de personas 
que invadían las calles y las plazas no lo hacían solamente para 
manifestarse contra aquello o a favor de esto, sino que lo hacían 
también para instituirse o, más exactamente, para autoinstituir
se como sujeto de un proceso político. Y ese es un proceso bas-
tante parecido, salvando todas las distancias, a lo que ocurrió 
en Francia en Mayo del 68.

Ese proceso de autoinstitución requirió que la gente se orga-
nizase, debatiera, elaborase colectivamente un discurso político 
propio, y construyera en común los elementos necesarios para 
posibilitar el mantenimiento de la movilización y el desarrollo 
de la acción política.

La importancia que adquirió en el seno del movimiento el 
rechazo de la representación —el famoso «no nos representan», 
claro, pero acompañado además por la negativa a ser represen-
tados por instancias permanentes: «nadie puede arrogarse el 
derecho de representarnos»— indica cuál fue la novedad que 
introdujo el movimiento en el tablero político convencional. 
En efecto, se producía una ruptura radical con las prácticas que 
consistían en responder a unas agendas elaboradas externa-
mente, es decir por otros que no fueran las personas efecti-
vamente  movilizadas. En las plazas públicas, desviadas de sus 
usos convencionales y autorizados, la imaginación se puso a 
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trabajar para crear espacios, construir condiciones y elaborar 
procedimientos que permitiesen a la gente elaborar por sí misma 
y colectivamente su propia agenda, al margen de las agendas 
ideológicas preestablecidas e importadas. 

A partir del momento en que el rechazo de la representación 
se constituyó como principio activo de la acción del 15M, los 
únicos discursos, los únicos compromisos que se reconocían y 
que se asumían como legítimos eran los que provenían del inte-
rior mismo del movimiento, los que se engendraban en su seno. 
Solo se aceptaba lo que el movimiento producía por sí mismo, 
de manera autónoma, siguiendo las reglas del libre debate en un 
marco no jerárquico.

Ante lo azaroso que resultaba predecir la evolución del 15M, 
algunos de los que se mostraban fuertemente críticos con el 
movimiento, porque no reproducía claramente los contenidos 
libertarios y porque carecía de ímpetu revolucionario, se curaban 
en salud y sugerían que debíamos conceder, sin embargo, un 
margen de confianza al 15M y esperar un tiempo para ver si 
corregía su trayectoria, si cambiaba de rumbo y evolucionaba 
finalmente en la buena dirección. Este tipo de análisis crítico 
que supedita el valor del movimiento a lo que este pueda llegar 
a ser en el futuro, y al grado en que se asemejará a lo que tipifi-
camos como un movimiento revolucionario y libertario, eviden-
cia la dificultad que encontramos para desprendernos de nuestros 
esquemas preestablecidos, percibir la realidad sin nuestras an-
teojeras políticas y captar lo novedoso. 

En efecto, si el 15M mereció nuestra consideración no fue 
en función de lo que alcanzaría a ser en un futuro más o menos 
lejano, sino en razón de lo que ya había realizado en el presente. 
La irrupción del 15M en las plazas públicas representó un hito 
de un alcance extraordinario, independientemente de cuáles 
fueran su desarrollo y su itinerario posteriores. Obviamente, 
nadie podía predecir cuál sería el futuro del 15M, pero su valor 
no dependía del camino que iba a recorrer ni de la meta que al-
canzaría sino que radicaba en aquello que su andadura ya había 
 proporcionado. Y lo que esta andadura dio de sí fue de un 
alcance valiosísimo, no solo —que ya es mucho— porque el 15M 

pro vo có en el imaginario político una profunda brecha que so-
cavaba el principio ideológico de la representación, y que hizo 
recaer en las personas movilizadas todas las decisiones relativas 
a lo que había que hacer y cómo hacerlo. Sino también porque 
creó las condiciones para que se formase, sobre el terreno y 
bregando con las exigencias y con las prácticas reales de la 
 autoorganización y de la autogestión, una nueva generación de 
activistas y de espíritus críticos que aún están librando sus pri-
meras escaramuzas, pero que parecen querer cultivar durante 
largo tiempo el ferviente deseo y el fuerte compromiso de no 
dar tregua al sistema y de hostigarlo sin descanso.

En conclusión, si bien es cierto que el 15M transcurrió por 
unos cauces independientes de aquellos por los que transcurre 
el movimiento libertario y revistió unas características que no 
provenían de ese movimiento, no deja de ser cierto que se ins-
cribió en una tendencia histórica general de la que también 
forma parte la tradición libertaria. Si algo caracterizó profun-
damente al 15M fue su férrea voluntad de autonomía, una rei-
vindicación generalizada de autonomía y de autodeterminación 
que le conminaron a fijar sus propios objetivos y a determinar 
sus propias formas de ser, así como a rechazar la dominación, a 
no dejarse tutelar por ninguna instancia externa, y a decidir y 
actuar por sí mismo. El hecho de que el 15M enarbolase estos 
valores y estos principios evidencia, por una parte, que estos no 
son patrimonio exclusivo de la tradición libertaria, e indica al 
mismo tiempo el parentesco ideológico que aunó al 15M y a la 
tradición libertaria.

 Creo que queda bastante claro que, desde la postura que 
expreso, lo peor que le podría haber pasado al 15M, y al propio 
porvenir del antagonismo social, sería que se hubiera dejado 
tutelar por el movimiento libertario, globalmente o por cual-
quiera de sus variantes, o que hubiese asumido como propios 
los principios y finalidades del movimiento libertario. Cuando 
digo «lo peor», hay que entender, claro está, exceptuando la 
nefasta pero muy seria posibilidad de que acabase siendo tute-
lado por algún partido de izquierda, por formaciones de extre-
ma izquierda o por grupos nacionalistas. Hecha esta matización, 
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si en algo pudo contribuir el 15M al desarrollo de la tendencia 
histórica de lucha contra la dominación en la que se inscribe 
la tradición libertaria fue con la condición de que caminase con 
independencia de cualquier mimetismo respecto de esa tra-
dición.

¿INNOVACIÓN O RESET ? 
EL PENETRANTE AROMA DEL 

ETERNO RETORNO1

Refiriéndose a las seductoras artimañas del humanismo, Max 
Stirner denunciaba hace mucho tiempo aquellas ideas fijas y 
aquellos espectros que nos tornan dóciles y nos convierten su-
brepticiamente en agentes de nuestra propia sumisión. Hoy, 
podemos inspirarnos en su metáfora para detectar otro espectro, 
que no es nuevo, pero que ha invadido el imaginario político de 
parte de la sociedad española.

Bajo la forma de lo que algunos han llamado la «apuesta ins-
titucional» y otros el «asalto a las instituciones», ese espectro in-
cita a los movimientos sociales inmersos hasta ahora en las 
luchas contra los poderes establecidos a lanzarse a la conquista 
de las palancas de mando en los municipios y, ¿por qué no?, en 
el propio Estado. La importancia de los efectos generados por 
esa estrategia institucionalista, que pretende promover una 
nueva política, empieza a preocupar a la clase política a la vez 
que despierta en las capas populares esperanzas de profundos 
cambios. La enorme sorpresa que ha provocado ese nuevo fenó-
meno político, tanto aquí como en el plano internacional, no 

1.  Publicado en Réfractions, n.º 35, 2015.
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se debe únicamente a su amplitud, sino también a la meteórica 
velocidad con la que se ha desarrollado.

De sorpresa en sorpresa

Creada pocos meses antes de las elecciones europeas de mayo de 
2014, Podemos, una nueva formación política carente de la más 
mínima experiencia en las contiendas electorales, conseguía la 
friolera de un millón doscientos mil votos y cinco diputados 
europeos. Ese resultado constituía, según ella, el primer paso de 
un proceso que iba a regenerar en profundidad y a cambiar de arri-
ba abajo la vida política del país.

El efecto sorpresa producido por este primer resultado se 
acrecentó aún más cuando los sondeos electorales para las elec-
ciones generales, previstas para finales de 2015, la situaron como 
la segunda fuerza política, pisando los talones del Partido Po-
pular, que ostentaba en ese momento la mayoría absoluta, y 
adelantando al Partido Socialista. Es cierto que sondeos poste-
riores la situaron después como la tercera fuerza política, pero 
aun así su irrupción no dejó de ser realmente espectacular.

Colocando todas sus esperanzas en las siguientes elecciones 
generales, Podemos decidió reservar sus fuerzas para esa con-
tienda, renunciando a librar batalla de forma generalizada bajo 
sus propias siglas en las municipales de mayo de 2015 y optó por 
integrarse, salvo excepción, en candidaturas de unidad popular 
formadas por la convergencia de diversos movimientos sociales 
y de formaciones de extrema izquierda.

Tras la sorpresa de las europeas, los resultados de las muni-
cipales propiciaron una nueva sorpresa, ya que, contra todo pro-
nóstico, la alcaldía de la capital española pasó a manos de Ahora 
Madrid, una candidatura que incluía a miembros de Podemos y 
contaba con su apoyo. Lo mismo ocurrió en Barcelona con Bar-
celona en Comú, vista como una candidatura de simples aficio-
nados en torno a Ada Colau, una activista asamblearia con 
ciertas simpatías libertarias. Pese a su enorme importancia, la 

conquista de las dos principales ciudades españolas era solo el 
buque insignia de una victoria que se extendió a muchas otras 
ciudades como Cádiz y varias de las principales ciudades de 
Galicia sumergidas por «las mareas».

Los cambios que ya han trastocado el tablero político español 
suscitan muchas preguntas y dan lugar a las más diversas inter-
pretaciones. Lejos de ser independientes, los factores más rele-
vantes para explicar el tsunami Podemos forman parte de un 
síndrome y se potencian mutuamente para promover un nuevo 
panorama político. Cabe citar, entre ellos, los efectos de la cri-
sis económica, el envejecimiento de las estructuras políticas y 
el descrédito de la clase política, así como el factor generacional 
y el uso de las nuevas tecnologías de la comunicación.

Por ejemplo, las políticas de austeridad que golpean desde 
hace varios años a amplios sectores de la población le dan una 
dimensión aún más sangrante y repugnante a los innumerables 
casos de corrupción que salpican a la clase política. Del mismo 
modo, una tasa de desempleo que supera el 20 % de la población 
activa, y que alcanza aún mayores cuotas en la población más 
joven, erosiona la confianza en el futuro de una juventud de la 
que, buena parte, se ve obligada a emigrar a países más ricos. No 
es de extrañar, por lo tanto, que el descrédito acumulado por la 
clase política junto con las condiciones precarias en las que se 
halla gran parte de la juventud despierten un fuerte deseo de 
cambio y espoleen la convicción de que hay que hacer limpieza 
y acabar con la casta que ha permanecido en el poder durante 
demasiado tiempo.

Para acotar la naturaleza del mencionado fenómeno políti-
co, vale la pena recordar brevemente otras dos sorpresas que 
marcaron la política española. La primera se refiere a la Transi-
ción desde la dictadura franquista a la democracia representa-
tiva y, la segunda, remite a la ocupación de las principales 
plazas de las ciudades españolas el 15 de mayo de 2011 y los días 
siguientes.

Después de cuarenta años de dictadura, en una situación 
marcada por la existencia de importantes sectores reacciona-
rios y fas cistas, junto con la notable presencia de fuerzas de 
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extrema iz quierda y de sectores obreros combativos, eran muchas 
las incertidumbres que rodeaban a la posibilidad de normalizar 
políticamente España y asegurar la transformación de esa ano-
malía política que representaba en la Europa de mediados de la 
década de 1970, en un país homologable con las democracias 
occidentales. Sin embargo, la sorpresa se produjo. Gracias a la 
inestimable colaboración de las fuerzas de izquierda, especial-
mente del Partido Comunista, la Transición a la democracia 
parlamentaria y la adecuación al modelo capitalista moderno se 
hicieron de una manera que fue tildada de «ejemplar» y que fue 
aclamada al unísono por las instituciones democráticas occiden-
tales como el «milagro español». Fue entonces cuando se esta-
blecieron las estructuras políticas que aún rigen una sociedad 
cuyo imaginario político está repleto de referencias a personajes 
y a acontecimientos políticos de aquella época.

Huelga decir que las nuevas generaciones no solo no reco-
nocen como propio ese imaginario, sino que consideran el 
 legado de la Transición como un obstáculo para el relevo gene-
racional que permita reconstituir la política y dar paso a una 
nueva política. Eso explica que una de las exigencias que for-
mulan los nuevos actores políticos sea la puesta en marcha de 
una segunda transición.

Mucho más recientemente, hace tan solo cuatro años, una se-
gunda sorpresa nos dejó atónitos. Es cierto que España fue esce-
nario, en 2004, de una de las más importantes y prolongadas 
movilizaciones de larga duración contra la guerra de Irak; sin 
embargo, esa movilización fue perdiendo gradualmente su inten-
sidad y, en 2011, nada permitía prever la amplitud del fenómeno 
que estaba a punto de acontecer. La ocupación de la plaza del Sol 
en Madrid, el 15 de mayo de 2011, actuó como un reguero de 
pólvora que hizo estallar manifestaciones similares en todo el país.

Así fue como vio la luz un movimiento que desconcertó a los 
poderes establecidos, que sorprendió a todos y que revistió cier-
tas tonalidades libertarias, por lo menos en cuanto a sus prácti-
cas, si no en cuanto a los contenidos de sus reivindicaciones. Al 
grito de «no nos representan» y de «democracia real ya», el 
 mo vimiento del 15M cuestionaba con virulencia el carácter 

anticuado de los partidos políticos al uso, tanto en cuanto a sus 
estructuras, como a sus prácticas y sus discursos.

Ambas sorpresas que he mencionado guardan una relación 
directa con la actual situación política, ya que Podemos se cons-
tituye, a la vez, en contra de algunos de los aspectos heredados 
de la Transición y a favor de transformar el impulso positivo, 
pero, según ellos, demasiado idealista e indeciso, del 15M en un 
planteamiento pragmático que sea políticamente eficaz. Su 
creación formal es muy reciente, sin embargo, su gestación, que 
fue algo más dilatada en el tiempo, merece un breve repaso.

Yes we can y el fenómeno Podemos

En noviembre de 2010, un colectivo de estudiantes y una asocia-
ción de jóvenes investigadores de la facultad de Ciencias Políticas 
de la Universidad Complutense de Madrid lanzaron La Tuerka, un 
programa de televisión amateur, basado fundamentalmente en 
entrevistas y en conversaciones políticas. El éxito del programa, 
insignificante en sus inicios, fue creciendo cuando surgió el 15M 
y cuando sus animadores se implicaron en ese movimiento. El más 
destacado era Pablo Iglesias, un joven profesor cuya soltura ante 
las cámaras, junto con su habilidad retórica y sus amplios co no-
cimientos lo convirtieron, poco a poco, en un participante ha-
bitual de los debates políticos en las principales cadenas privadas 
de  televisión. Si la construcción de la notoriedad mediática de 
Pablo Iglesias tomó cierto tiempo, sin embargo, su rentabiliza-
ción  política se llevó a cabo con suma rapidez.

El movimiento Podemos se crea el 17 de enero de 2014, y el 
11 de marzo adopta la forma legal de un partido político para 
poder presentarse a las elecciones europeas con el éxito que 
conocemos. Los líderes más prominentes del movimiento, Pablo 
Iglesias, Íñigo Errejón y Juan Carlos Monedero, son todos ellos 
profesores universitarios y doctores en ciencias políticas.

Los días 18 y 19 de octubre de 2014, unos meses después de 
las elecciones europeas, 8000 militantes asistieron a la asamblea 
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ciudadana encargada de definir el programa y la estructura de 
Podemos. Con ayuda de las tecnologías appree y agora voting, unos 
38.000 activistas expresaron sus preferencias en esos días y fue 
finalmente la estructura más centralista, defendida por Pablo 
Iglesias, la que fue aprobada por amplia mayoría. En lugar de 
una dirección colegial, como proponían otras ponencias, la es-
tructura contempla un único secretario general con potestad 
para formar libremente su equipo. Pablo Iglesias cerró la reunión 
diciendo: «Hoy nace una nueva fuerza política para cambiar el país: 
por supuesto, ¡sí se puede!».

En los días siguientes, 107.000 electores designaban, siempre 
vía Internet, a Pablo Iglesias como secretario general con el 90 % 
de los votos, y a los 62 miembros del consejo ciudadano, siendo 
casi todos graduados universitarios, en su inmensa mayoría pro-
fesores universitarios, y ostentando una edad media significati-
vamente baja.

A nadie se le escapa que el eslogan de Podemos, «¡Sí se puede!», 
reproduce literalmente el «Yes we can» popularizado por Obama 
en 2008 durante su campaña electoral. Pero las similitudes no 
quedan limitadas a esa coincidencia. De hecho, la campaña de 
Obama fue probablemente la primera campaña que utilizó a 
fondo todos los recursos de las tic y todos los resortes de las 
redes sociales, poniendo las más avanzadas de las nuevas tecno-
logías al servicio directo de la política. Fue, en gran medida, una 
campaña 2.0 en la que los equipos de especialistas informá ticos 
y de comunicación recopilaron, online, ingentes cantidades de 
datos sobre las actitudes y los sentimientos de los electores, para 
actuar sobre ellos de la manera más eficaz posible, ajustando y 
corrigiendo sus mensajes instantáneamente, y enrolando a miles 
de colaboradores anónimos, que multiplicaron las incitaciones 
a votar a Obama.

Son esas mismas tecnologías y esos mismos métodos los 
que se implementan por los dirigentes y militantes de Podemos. 
Eso es tanto más beneficioso para ellos en cuanto que el uso de 
esas tecnologías añade, al propio beneficio de las operaciones 
que permiten realizar, otra utilidad relacionada con la cons-
trucción de imágenes: imagen de modernidad, de juventud, de 

 competencia tecnológica, de democracia horizontal, directa o 
edemocracia y también de transparencia. Esa reivindicación de 
transparencia y de democracia horizontal queda reflejada en su 
página web:

Podemos nace con la voluntad de construir una nueva 
forma de hacer política, y es por eso que estamos construyen
do una estructura transparente, ciudadana, abierta, demo
crática y eficiente. Una organización que responda al 
impulso democratizador de Podemos, en el que podamos dis
cutir, debatir y decidir entre todos y todas.

El éxito de Podemos se debe a una serie de condiciones que ya 
hemos mencionado, tales como la crisis económica, la precariza-
ción del trabajo, el desempleo, la corrupción, el carácter anticua-
do de los políticos y de los partidos políticos, etcétera, pero, lejos 
de ser un fenómeno que emana espontáneamente de esas condi-
ciones, ese éxito se debe también a que el partido no deja nada a 
la improvisación. El asalto a las instituciones, tanto de Podemos 
como de Barcelona en Comú o de Ahora Madrid, moviliza a equi-
pos con gran capacidad operativa, formados por jóvenes expertos 
en encuestas electorales, comunicación, matemáticas...

Los doctores en ciencias políticas, en sociología, en ciencias 
de la comunicación, en ciencias de la computación, en psicología, 
en economía, etc. que se han puesto al servicio de la nueva polí-
tica no dejan nada al azar. Auscultan permanentemente las redes 
sociales, al mismo tiempo que no dejan de alimentarlas. Eso les 
permite palpar permanentemente, en vivo, las fluctuaciones 
afectivas de sus simpatizantes, una tarea fundamental porque 
los nuevos políticos / politólogos saben muy bien cuál es la im-
portancia de las emociones en el comportamiento humano, y 
son conscientes de que buena parte de la política se juega en 
clave afectiva. Es como si hubieran interiorizado perfectamente 
el antiguo dicho —cuyo origen no recuerdo— que proclama: 

Los argumentos son como flechas que se estrellan contra 
los cráneos cuando no alcanzan al corazón.
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El arte de la comunicación y la estrategia  
de la apariencia

En un interesante artículo,2 Virginie Despentes destacaba una 
característica importante de las candidatas que se lanzaron al 
asalto de las instituciones en las ciudades de Madrid y Barcelona,   
y en la comunidad autónoma de Valencia. En los tres casos, se 
trata de mujeres sin maquillaje, sin pomadas, sin retoques de 
peluquería, sin las convencionales prendas de vestir. Despentes 
hubiera podido referirse también a los políticos sin corbatas, 
algunos de los cuales exhiben camisetas estampadas con los más 
provocadores dibujos y consignas. Es cierto que todo eso per-
turba el escenario político habitual y resalta, por contraste, el 
aspecto constreñido, afectado, convencional, anticuado y un 
tanto hipócrita de la actual clase política. Sin embargo, la cro-
nista se equivocaría si viese en la ausencia de maquillaje un 
 cuestionamiento de la estrategia del espectáculo. Se trata tan 
solo de ofrecer otra imagen, sin dejar de jugar a la política de las 
apariencias. Si antes era preciso pintarse la cara, hoy es necesario 
no hacerlo; si antes había que anudarse cuidadosamente la cor-
bata, hoy hay que vestir casual, y el hecho de lucir una hermosa 
cola de caballo aún añade un plus.

Por supuesto, la preocupación por la imagen siempre ha 
 estado presente en la política, basta con recordar cómo Mitte-
rrand se hizo limar los colmillos para ofrecer un aspecto menos 
agresivo, o el error clave de Nixon cuando dio la impresión de 
no haberse afeitado, el día de un decisivo debate televisado con 
Kennedy. Nada realmente nuevo, por lo tanto, salvo la necesidad 
de actualizar la imagen, en conformidad con las nuevas técnicas 
e imaginarios.

Todo eso va acompañado de una política de gestos, que no 
está exenta de connotaciones populistas, destinada a efectuar 
una sana crítica de los privilegios de que gozan los represen-
tantes políticos, pero también a despertar la simpatía de las 

2.  Virginie Despentes: «Espagne: la révolution sans fard», www.lesinrocks.com, 
2 de junio de 2015 (bit.ly/2fAFvGj).

clases populares. La reducción voluntaria de la remuneración 
correspondiente a la responsabilidad política que se ha con-
quistado es uno de los primeros gestos que hacen los nuevos 
cargos electos.

No es por casualidad que los dirigentes de Podemos presten 
tanta atención a los medios de comunicación y a las redes so-
ciales. Su proyecto político, que es, sin lugar a dudas, de iz-
quierdas, con algunos acentos de extrema izquierda, se inscribe 
muy directamente en la perspectiva gramsciana, revisada y 
 corregida por Ernesto Laclau, de la conquista de la hegemonía. 
Se trata, por lo tanto, de utilizar los instrumentos que aseguran 
la hegemonía de la ideología dominante para dirigirlos en su 
contra, sustituyéndola por un imaginario político opuesto. 
Pero como ya no existe, hoy en día, un sujeto revolucionario 
que ostente por sí solo los valores de la resistencia y del cam-
bio, hay que posibilitar la confluencia de reivindicaciones par-
ciales, de movimientos fragmentados, creando, de esa forma, 
cadenas de equivalencia que recompongan una fuerza más o 
menos unificada, capaz de hacer frente a los poderes estableci-
dos. Es este el tipo de confluencia que Podemos intenta conse-
guir, y es desde esa perspectiva que quiere ocupar la centralidad 
del tablero político, recurriendo a todas las armas de un popu-
lismo sin maquillaje.

Reset general y reformismo new age

El reformismo socialdemócrata de siempre ha envejecido con-
siderablemente, y bajo la bandera del asalto a las instituciones 
es una nueva versión de esa misma política la que ahora intentar 
tomar su lugar. Lo que estamos viendo no es sino un retorno de 
la política reformista y eso presagia, sin duda, algunos cambios 
sociales de mayor o menor importancia. Por supuesto, cabe pre-
guntarse sobre la naturaleza y el valor de esos cambios. Cuando 
el reformismo es inteligente y eficaz, y cuando, además, las cir-
cunstancias le son favorables, produce cambios generalmente 
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positivos para amplios sectores de la población. Eso es indiscu-
tible, pero esa constatación no agota la cuestión, porque aún 
queda pendiente saber cuál es el precio que debe pagar, incluso 
el mejor de los reformismos, para producir esos cambios. Si ese 
precio es el de la consolidación, la revitalización y la perpetua-
ción del sistema que reforma, no es seguro que no resulte dema-
siado elevado.

No nos equivoquemos, sean cuales sean las intenciones y la 
evidente sinceridad de los nuevos políticos, los efectos reales de 
la operación que emprenden solo se traducirán en un simple 
reset, un «reinicio» del sistema político establecido. Este tiene la 
absoluta necesidad de refundar las instituciones, para dotarlas 
de una eficacia gravemente dañada en la actualidad, y para que 
el modelo político general recupere la suficiente dosis de legiti-
midad y se mantenga sin tener que recurrir a la fuerza.

De hecho, se trata de modernizar la clase política, rejuvene-
ciendo a su personal, no solo biológicamente, sino también en 
cuanto a su mentalidad, estilo, vocabulario, a sus formas de ser, 
etc. También se trata de modernizar la estructura de los partidos 
políticos, así como su discurso y sus prácticas.

Curiosamente, el tradicional énfasis libertario sobre la trans-
parencia de las decisiones, la horizontalidad, la no mediación, la 
autogestión en mano de las personas interesadas, no solo se ha 
difundido en los movimientos de protesta de este principio de 
siglo, sino que también se extiende a las propias instituciones 
de poder, que se ven obligadas a incorporar esos elementos para 
regenerarse y actualizarse. La transparencia, la consulta a los 
interesados y una mayor horizontalidad constituyen en la 
 actualidad rasgos con los que tratan de adornarse las institucio-
nes, los poderes y los partidos políticos. Son movimientos, como 
los que surgieron recientemente en las plazas, que contribuyen 
hoy a acelerar la actualización «libertaria» de las instituciones 
y, por supuesto, conviene entrecomillar aquí, de forma superla-
tiva, el término «libertaria».

Encontramos una indicación de que se trata de un proceso 
de aggiornamento de las instituciones, y no de su desmantela-
miento, en el surgimiento de un movimiento como Ciudadanos. 

En efecto, si Podemos modernizada rejuvenece y otorga una 
nueva legitimidad a la izquierda, por su parte, Ciudadanos, na-
cido con casi el mismo entusiasmo que Podemos, está haciendo 
lo mismo por el lado de la derecha.

¿Estamos realmente a las puertas de una segunda transición? 
Quizá, pero no hay que olvidar que uno de los efectos de la 
primera Transición fue el de disciplinar al movimiento obrero 
y esterilizar y domesticar a los movimientos populares en los 
barrios. Esta segunda transición parece bien encaminada a 
 desactivar las múltiples luchas que se han desarrollado en los 
últimos años y sobre las que se apoyan, en parte, las nuevas 
formaciones políticas.

Nos encontramos ahora ante una generación que, durante 
años, bajó a las calles y plazas para oponerse al poder, una ge-
neración que siempre ha luchado contra, que ha acumulado una 
larga experiencia de confrontación con las autoridades, pero 
que hoy tiene hambre de eficiencia y que solo la ve bajo la forma 
de la conquista de las instituciones.

Por desgracia, el espectro que recorre el actual imaginario 
político de las nuevas generaciones es el arma más eficaz para 
conseguir su desarme y para propiciar su sumisión voluntaria.

Ese espectro toma la forma de una trampa en la que caemos 
de lleno, tan pronto como suscribimos la extraña creencia de 
que la toma del poder no es, precisamente, una trampa que se 
cerrará sobre nosotros tan pronto como hayamos tenido éxito 
en alcanzarla.
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CAN VIES, UN EFECTO 
NACIDO PARA PERDURAR1

En el momento de redactar este texto no ha transcurrido ni un 
mes desde que el fastidioso ruido de un helicóptero sobrevolan-
do el barrio barcelonés de Sants anunciaba el asalto policial al 
centro social okupado y autogestionado Can Vies. Era lunes 26 
de mayo y, pese a que los meses de mayo son propicios a deparar 
sorpresas en cuanto a revueltas sociales, todo parecía indicar 
que los medios represivos movilizados para llevar a cabo el de-
salojo del espacio eran probablemente excesivos, ya que nada 
preocupante podía ocurrir. En efecto, recientes desalojos, como 
el de otro importante centro social okupado y autogestionado 
barcelonés, la Carbonería, el mes de febrero anterior, solo  habían 
provocado protestas de muy corta duración. Y se daba, además, 
la circunstancia de que los medios de comunicación orientaban 
ese día todas las miradas hacia la valoración de los resultados de 
las elecciones europeas, celebradas la jornada anterior.

Sin embargo, los acontecimientos pronto iban a desmentir 
esas expectativas, transformando lo que debía ser un paseo 
 triunfal del Ayuntamiento de Barcelona en una estrepitosa 
 retirada y en una derrota sin paliativos. Se iniciaba de esta forma 
un efecto Can Vies, que dejaba totalmente desconcertadas a las 

1.   Publicado en Libre Pensamiento, n.º 79, 2014.
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autoridades, pero que, sin embargo, era bastante previsible. El 
desalojo de Can Vies fue una pequeña chispa que provocó un 
 extenso incendio, pero bien sabemos que las chispas solo se con-
vierten en llamas si caen sobre materiales inflamables y, en este 
caso, la materia altamente inflamable sobre la que cayó la actua-
ción policial estaba compuesta por tres ingredientes: la peculiar 
textura social, política e histórica del barrio de Sants, el valor 
 simbólico de Can Vies y, en tercer lugar, la férrea determinación 
de colectivos de jóvenes rebeldes, que parecen haber perdido el 
miedo.

Antes de analizar esa materia altamente inflamable, convie-
ne recapitular brevemente la secuencia de los acontecimientos.

Los hechos

Cuando el lunes 26 de mayo, poco después de las 13 horas, la 
policía irrumpió en Can Vies, se encontró con que quienes 
 esperaban esa eventualidad desde hacía meses habían preparado 
un eficaz dispositivo de resistencia hecho de hormigón, hierros, 
cadenas, bombonas de butano, etc. Fueron necesarias seis largas 
horas para expulsar del edificio al escaso número de personas 
que resistían en su interior, un tiempo más que suficiente 
para que los vecinos del barrio y algunas activistas de otros 
lugares de la ciudad fuesen abarrotando las inmediaciones de 
Can Vies, y para que la noticia del desalojo se fuese expandiendo 
por las redes sociales. La manifestación de protesta que, al con-
cluir el desalojo, recorrió el barrio bajo el incesante ruido del 
helicóptero y la imponente presencia policial dejó claro que la 
gente no se iba a dejar intimidar fácilmente. Hasta bien entrada 
la noche, decenas de contenedores y una unidad móvil de tv3 
ardieron en las calles de Sants.

Al día siguiente, una gran excavadora acometía la orden de 
derribar inmediatamente el edificio, frente a la mirada indigna-
da de cientos de vecinos que se volvían a concentrar en los 
 alrededores y, al finalizar la tarde, una nueva manifestación 

recorría la zona. La excavadora, que había irrumpido en el barrio 
como símbolo inequívoco de la determinación de las  autoridades, 
se convirtió, poco antes de las diez de la noche, en el símbolo 
igualmente inequívoco de la determinación de los defensores 
de Can Vies, al ser incendiada ante los aplausos de centenares 
de personas. La excavadora ardió durante cuatro horas sin que 
los antidisturbios pudieran impedirlo, porque las calles de Sants 
volvían a ser escenario de duros enfrentamientos.

El miércoles 28 fueron convocados más de sesenta actos de 
solidaridad y, por la tarde, varias columnas de manifestantes 
arrancaban desde distintos barrios de Barcelona para confluir 
en las inmediaciones de Can Vies, propiciando una manifesta-
ción de más de cinco mil personas que acabó en una tercera noche 
de enfrentamientos. La Policía Nacional no dudó en desplazar 
hasta Cataluña unas cuarenta furgonetas de antidisturbios, por-
que la revuelta parecía ir in crescendo y el efecto Can Vies parecía 
agigantarse por momentos. El Ayuntamiento empezaba a perder 
los nervios y lanzaba al día siguiente explícitas señales de que 
estaba dispuesto a negociar. Fue convocada una reunión a tal 
efecto, pero el colectivo de Can Vies se negó a acudir, declarando 
que no había nada que negociar y exigiendo la paralización in-
mediata del  derribo del edificio, demanda que hicieron suya los 
mediadores que participaron en la reunión. El día acabó con una 
cuarta noche de enfrentamientos y, en la  mañana del viernes 
30 de mayo, las autoridades claudicaban y suspendían la orden 
de derribo, esperando forzar de esta forma la apertura de una 
mesa de negociación. 

La réplica de la asamblea convocada por el colectivo consistió 
en mantener el rechazo a toda negociación y en la convo catoria 
para el día siguiente, sábado 31 de mayo, de una manifestación 
en el centro de Barcelona, al mismo tiempo que anunciaba la 
decisión de empezar a reconstruir el edificio ese mismo sábado 
por la mañana, sin solicitar ningún tipo de permiso: 

Vamos a ir a reokupar el espacio y a reconstruirlo con 
nuestras manos, nuestras herramientas y nuestros mate
riales, y no queremos que el Ayuntamiento participe en esto. 
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Centenares de personas acudieron a la operación de recons-
trucción, mientras que por la tarde fueron muchos miles, quizá 
20.000, quienes acudieron a la manifestación de Barcelona, con 
nuevos episodios de enfrentamientos y con la realización de una 
inaudita operación de control de identidad y fichaje policial 
llevada a cabo por los antidisturbios.

En los días siguientes, ninguna nueva movilización fue ne-
cesaria para que el Ayuntamiento siguiese dando pasos atrás en 
su decisión de desalojar Can Vies por la fuerza. El martes 3 de 
junio, se retiraba la maltrecha excavadora y, al día siguiente, el 
primer teniente de alcalde anunciaba que el Ayuntamiento es-
taba dispuesto a ceder el espacio de Can Vies para que fuese 
reokupado durante dos o tres años, y a facilitar la concesión de 
un permiso de obras. Sus palabras fueron inequívocas: 

Estamos dispuestos a ceder. Lo único que nos preocupa
ría es que se mantuviera el conflicto. 

Una semana después, se añadía que los gastos de las obras de 
estabilización de la estructura del edificio serían asumidos por 
la empresa propietaria del edificio —Transportes Metropolita-
nos de Barcelona, presidida por el alcalde—, a fin de que este 
pudiera volver a ser okupado y a albergar las actividades que 
venía cobijando, siempre que los «okupantes» firmasen un con-
venio de dos años de vigencia. Frente a estas manifestaciones, el 
colectivo de Can Vies se limitaba a declarar que sus trabajos de 
desescombro seguían a buen ritmo, ignorando por completo la 
propuesta de firmar un convenio.

Algunas claves explicativas

Tras bosquejar el escenario y relatar la secuencia de los he-
chos, conviene acercarnos a algunas claves que permiten desci-
frar el sentido y las razones de lo ocurrido. Si el desalojo de Can 
Vies suscitó una respuesta tan contundente, si las caceroladas 

en las plazas y en los balcones fueron tan nutridas y tan ruido-
sas, es, en primer lugar, porque el barrio donde el acontecimien-
to tuvo lugar presenta unas características bastante peculiares. 
En efecto, la identidad del barrio de Sants hunde sus raíces en 
una larga tradición de luchas populares, fuertemente asociadas 
a la constitución y al desarrollo de la cnt en el primer tercio del 
pasado siglo, y que fueron marcadas por la formación de las 
Comisiones Obreras de Cataluña, en los últimos años del fran-
quismo. Esas luchas rebrotaron con fuerza bajo la forma de 
asociaciones vecinales, durante los primeros años de la Transi-
ción. Fue, por ejemplo, en la parroquia de Sant Medir donde 
tuvo lugar, en febrero de 1976, la asamblea de la que resurgió la 
cnt de Cataluña.

Desde entonces, con los inevitables altibajos, el barrio siem-
pre mantuvo un nivel de activismo que ha propiciado múltiples 
experiencias de recuperación de espacios de autogestión y la 
creación de una malla comunitaria, hecha de numerosas coope-
rativas y de realizaciones colectivas tales como, por ejemplo, la 
organización anual de la fiesta mayor alternativa de Sants, que 
viene celebrándose desde hace unos veinte años. En un excelen-
te, y casi premonitorio, artículo publicado en el número 73 de 
Libre Pensamiento,2 su autor, miembro de la librería cooperativa 
alternativa La Ciutat Invisible, afirmaba: 

En Sants, llevamos quince años luchando por reprodu
cir y hacer crecer este espacio común. Quince años territo
rializando un antagonismo que, a pesar de los flujos y 
reflujos, sigue actualizándose. Quince años tejiendo un 
espacio de contrapoder alternativo a la política represen
tativa municipal. Un espacio colectivo autónomo y hete
rogéneo, de apoyo mutuo y de dinámica destituyente, que 
intenta  reapropiarse de la capacidad de hacer política de 

2.  Joan Rovira: «Más allá de los ciclos de protesta: apuntes sobre la 
construcción de autonomía en el barrio de Sants», Libre Pensamiento, 
n.º 73, 2012.
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base, practicando la democracia directa. Por eso se creó la 
Assemblea de Barri de Sants (abs), al principio, en 1996, 
muy vinculada al movimiento de okupación, pero que luego 
supo abrirse a otras sensibilidades. 

Y añadía: 

Para potenciar el cooperativismo, creamos el proyecto 
Barrio Cooperativo, una estrategia comunicativa y de 
transformación para extender la economía solidaria, la 
intercooperación y crear mercado social. […] hemos visto 
proliferar una numerosa red de locales sociales, que permi
ten, incipientemente, la constitución de esa esfera pública 
no estatal de la que hablaba: el csoa Can Vies, el Casal 
Independentista Jaume Compte, el Espai Obert, el Centre 
Social de Sants, el Bloc Onze de Can Batlló, el Ateneu Lli
bertari de Sants, el huerto de La Farga... 

El segundo elemento que explica la virulencia de la respues-
ta al desalojo radica en el elevado valor simbólico de Can Vies, 
tanto para la juventud rebelde del barrio de Sants como para el 
tejido alternativo de la ciudad de Barcelona. Tocar Can Vies no 
se limitaba a derribar un espacio okupado, sino que consistía en 
atacar un símbolo y eso tiene, a veces, unos efectos de imprevi-
sible magnitud. En Sants, después del desalojo del csoa la  Hamsa, 
en agosto de 2004, Can Vies quedó como el principal centro 
okupado del barrio, consiguiendo paralizar tres amenazas de 
desalojo y ofreciendo cobijo a numerosos colectivos que queda-
ban integrados en la asamblea del centro. Miembros del espacio 
explican que Can Vies era 

... un espacio de referencia donde se hacían una infini
dad de actividades y proyectos políticos, sociales y cultu
rales. El espacio estaba abierto a cualquiera y había 
muchísima gente que participaba. Había un medio de co
municación comunitario, La Burxa; el colectivo feminista 
La Trama; un local de ensayo para grupos de música, con 

un taller de guitarra, y otro de lenguaje de signos, entre 
muchos otros. Una vez a la semana se hacían cenadores, de 
los que se encargaban los propios colectivos, y se ofrecía 
una comida por menos de tres euros, creando lugares co
munes de encuentro.

Can Vies no era solo un centro de referencia para Sants, sino 
que lo era también para el tejido subversivo de Barcelona,  don de, 
a lo largo de sus 17 años de existencia, se había ganado la imagen 
de un «territorio contra el poder del Estado y del Capital», con 
clarísimas connotaciones libertarias. La larga duración de esa 
okupación vio cómo se sucedían distintas generaciones de jóve-
nes rebeldes que, gracias al tejido asociativo del barrio, pudieron 
mantener cierto vínculo, pese a no estar ya directamente impli-
cadas en la vida del centro y, obviamente, la agresión contra Can 
Vies no podía dejar indiferentes a quienes habían participado 
de sus sueños y de sus luchas en fases anteriores. 

Un tercer elemento explicativo de lo ocurrido se encuentra 
en la sorprendente determinación mostrada por los actuales 
colectivos de jóvenes anarquistas, ubicados en los distintos ba-
rrios de Barcelona y que constituyen un auténtico archipiélago 
de núcleos rebeldes. Está claro que, aunque la única violencia 
contra las personas es, por regla general, la que ejercen los cuer-
pos represivos, tampoco la quema de contenedores, el deterioro 
de cristaleras de oficinas bancarias o las tácticas de autodefen-
sa frente a la policía constituyen elementos que sean fácilmen-
te aceptados por el vecindario, sin embargo también está claro 
que sin ese tipo de actuaciones las protestas se hunden en la 
invisibilidad más absoluta, salvo que consigan congregar a cien-
tos de miles de personas. Eso habría pasado también con la pro-
testa de Can Vies si no hubiese sido por la voluntad de plantar 
cara que animaba a buena parte de quienes acudieron a las con-
vocatorias. Como decía uno de los participantes: 

Los incontrolados y las incontroladas nos hemos mul
tiplicado y, además, sabemos y aprendemos, poco a poco, 
a cuidarnos.
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Esa voluntad y esa determinación se hicieron patentes el 
miércoles 28 de mayo, cuando las distintas columnas confluyeron 
hacia Sants desde los barrios de Barcelona, dando lugar a la ma-
yor de las manifestaciones y a la noche más agitada de las que 
tuvieron lugar en el barrio. Lo mismo ocurrió en la nutrida ma-
nifestación del sábado por el centro de Barcelona, donde la A 
circulada estuvo ampliamente presente en la vestimenta, hacien-
do bueno un lema que sintonizaba con lo que motivó su creación, 
hace ahora exactamente cincuenta años: «Caminar por separado, 
pero golpear juntas».

Taksim, Gamonal, Can Vies

Echando ahora la vista atrás, podemos observar que, en muy poco 
tiempo, se han sucedido tres episodios que están unidos por in-
cuestionables semejanzas: el de la plaza Taksim y el cercano 
parque Gezi en Estambul, el del barrio de Gamonal en Burgos 
y, finalmente, el de Can Vies en Barcelona. 

Recordemos que, en junio de 2013, la decisión de las autori-
dades turcas de destruir el parque Gezi para construir un centro 
comercial suscitó una oleada de protestas que congregó a dece-
nas de miles de manifestantes en la plaza Taksim y que, después 
de varias semanas de duros enfrentamientos con la policía, esas 
mismas autoridades tuvieron que ceder y suspender sine die el 
proyecto de destrucción del parque. La plaza Taksim se conver-
tía así en un símbolo de resistencia victoriosa y se acuñaba el 
eslogan «Taksim está en todos lados y en cualquier sitio». Pese 
a la prohibición de cualquier manifestación en esa plaza, el pri-
mero de mayo de 2014, miles de manifestantes intentaron forzar 
el dispositivo policial y, en junio, una enorme manifestación 
acudió a sus alrededores para conmemorar las movilizaciones 
del año anterior y dejar claro que la voluntad de lucha no se 
borraba con el paso del tiempo.

Recordemos también que, en enero de 2014, el barrio burga-
lés de Gamonal se lanzaba a la calle y sorprendía a propios y 

extraños con el vigor y la constancia de una movilización que 
no aceptaba someterse a las operaciones especulativas del Ayun-
tamiento. Tras semanas de manifestaciones y de enfrentamien-
tos, como había ocurrido en la plaza Taksim, las autoridades 
tuvieron que rendirse, paralizar las obras y ceder ante la presión 
popular. Se acuñó esta vez la expresión efecto Gamonal como un 
aviso para navegantes que quisieran desoír las protestas popu-
lares. En mayo de 2014, Can Vies tomaba el relevo y forzaba aquí 
también a una rendición de las autoridades. Recordando Gamo-
nal, se habló esta vez del efecto Can Vies, pero se trataba ahora 
de un efecto que se caracterizaba, además, por la tozuda nega-
tiva a negociar, y por la voluntad de reconstruir lo que la repre-
sión había destruido. 

En esos tres episodios puede percibirse una misma secuencia: 
desobediencia y desafío frente a las decisiones y actuaciones de 
los poderes, movilización popular en la que confluyen diversos 
sectores y sensibilidades, horizontalidad y ausencia de organis-
mos centrales, determinación y constancia frente a las fuerzas 
represivas, derrota final de las autoridades.

Obviamente, no se ha derrotado al sistema; la victoria alcan-
zada tiene dimensiones modestas e incluso nada garantiza que, 
dentro de un tiempo, lo que ha conseguido paralizarse vuelva a 
plantearse, pero esto no significa que la victoria que se ha cose-
chado sea provisional, lo que es provisional es la relación de 
fuerzas que ha hecho inclinar la balanza, pero nada puede anu-
lar esa victoria: se ha producido y eso no tiene vuelta atrás; ha 
entrado a formar parte, para siempre, de la memoria colectiva 
de las luchas. 

 Para concluir, provisionalmente, sobre el alcance de ese efec
to Can Vies que ha nacido para durar, me gustaría reproducir 
aquí un extracto de una octavilla difundida por Acción Liber-
taria de Sants durante los días del conflicto:

¿Y después de la revuelta, qué?
Nuestro objetivo es destruir su sistema y construir nues

tras vidas de forma libre. Somos conscientes de que la 
 guerra nocturna en las calles de Sants tendrá su fin, pero 
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no así la lucha por un mundo nuevo. Por ello continuaremos 
desobedeciendo: autoorganizándonos entre nosotros en 
asambleas de barrio, en el trabajo o allá donde estemos, 
pues no entendemos otra forma de cambiar las cosas que 
peleando desde la igualdad; colectivizando y compartiendo 
nuestros recursos con todos; creando redes de apoyo mutuo 
para solucionar nuestros problemas; ocupando casas y nue
vos espacios para cubrir nuestras necesidades básicas.

De las humeantes ruinas de Can Vies surgirá un barrio 
mejor, un barrio construido entre todos nosotros, sin polí
ticos ni banqueros de por medio, con la solidaridad y el 
apoyo mutuo como principios. No queremos que la llama 
se apague. Queremos que la rabia se transforme en destruc
ción de la miseria y la opresión. Como decía un viejo cono
cido, «no nos dan miedo las ruinas, porque llevamos un 
mundo nuevo en los corazones».

Sants, Barcelona, mayo de 2014

V 
momentos de un 

itinerario
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CONVERSACIÓN BIOGRÁFICA1
 

POR FREDDY GÓMEZ

En 1947, llegas a Francia a la edad de tres años, en los brazos de 
tu madre, que había decidido cruzar a pie los Pirineos, huyendo de la 
España de Franco. Después de pasar la frontera ilegalmente, os 
instaláis en la pequeña ciudad de Castres, cerca de Toulouse, donde 
tu madre tiene conocidos y donde ejercerá su oficio de tejedora. Es 
preciso, en un primer momento, evocar el período de la guerra y de 
la posguerra. ¿Cómo vivió tu familia esa época?

Una precisión para empezar. Las razones por las que mi madre 
cruzó clandestinamente los Pirineos, en marzo de 1947, no eran 
directamente de tipo político, aunque en última instancia 
 remitían a circunstancias de ese tipo. En efecto, como buena 
militante de las Juventudes Libertarias, mi madre había devo-
rado desde muy joven los folletos sobre el amor libre que circu-
laban en esos medios. Cuando, poco después del final de la 
guerra, formó pareja con el hombre que será mi padre, ella 
se negó a legalizar esa unión por la sencilla razón de que recha-
zaba la institución del matrimonio. Mi padre, por su parte, no 

1.  «Conversation avec Tomás Ibañez recueillie par Freddy Gómez», 
publicada en À contretemps, n.º 11, 2011. Las abundantes y precisas 
notas son obra de Freddy Gómez, a quien quiero expresar aquí mi 
fraternal gratitud.
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mostraba ninguna simpatía particular hacia los libertarios. Dis-
frutaba de una cómoda posición social y, a pesar de una fuerte 
antipatía hacia el franquismo, lo cierto es que no estaba muy 
politizado. Bastante atractivo, era un tanto mujeriego y, cuando 
alcancé mi primer cumpleaños, mi madre descubrió que tenía 
una aventura. Como participaba de una concepción del amor 
libre que excluía, sin embargo, la infidelidad, mi madre puso 
inmediatamente fin a su relación de pareja. 

Esa ruptura no fue dramática, pero acabó decidiendo que mi 
madre pasara a Francia; de hecho, y obviamente sin quererlo, re-
sulta que no fui ajeno a esa decisión. A principios de 1947, unos 
amigos de la pareja informaron a mi madre de que mi padre estaba 
preparando mi «secuestro» en el parque donde solía llevarme a 
jugar, y que una vez me tuviese en su poder tenía la intención de 
hacer valer los derechos que le otorgaba la famosa patria potestad 
para conseguir mi custodia definitiva. Tan pronto como mi madre 
fue informada movilizó a sus antiguas relaciones en los medios 
libertarios y preparó febrilmente su paso clandestino a Francia. 
En otras palabras, todo esto tenía más que ver con una rocambo-
lesca aventura que con la lucha antifranquista, aunque en el tras-
fondo de ese asunto se adivina la España negra de esos años.

¿Cómo vivió tu madre la guerra?

Por lo que me ha contado, los días y semanas después del levanta-
miento militar fueron particularmente agitados. Sé, por ejemplo, 
que el 18 de julio de 1936, el día del golpe de Estado, mi madre 
acudió a la sede de la cnt de Zaragoza, donde se percató rápida-
mente de que la tendencia dominante era la de confiar en el gober-
nador civil republicano de la ciudad.2 Al igual que muchos 

2.  Bastión del anarcosindicalismo, Zaragoza sucumbió, de hecho, sin 
combatir. Dos tendencias se enfrentaron entonces en la cnt: una, 
minoritaria, representada por Miguel Chueca, estaba a favor de to-
mar las armas y formar inmediatamente grupos de combate; otra, 
mayoritaria, defendida por Miguel Abós, optó por la vía pacífica, dando 
su apoyo a Vera Coronel, el gobernador civil de la plaza. Ese error de 
apreciación tuvo consecuencias trágicas. El gobernador civil fue 

militantes, estuvo esperando acontecimientos, paseando con 
nerviosismo gran parte de la noche por el paseo de la Independen-
cia, en el centro de la ciudad. Sin embargo, nada ocurrió y todos 
se fueron poco a poco a dormir. Al día siguiente, el domingo 19 de 
julio, un oficial de la guarnición de Castillejos pidió reu nirse con 
responsables de la cnt. El encuentro tuvo lugar en un pequeño 
bosque, no muy lejos de la ciudad, y este les ofreció su ayuda y la 
de otros oficiales para tomar la guarnición que se había sublevado. 
No obstante, temiendo una trampa, los compañeros de la cnt no 
aceptaron su ofrecimiento. Mi madre, que era la encargada de 
acompañar al oficial en el camino de vuelta, lo vio llorar. Según 
le dijo, algunos de sus amigos habían sido detenidos y se enfren-
taban a penas muy severas, pudiendo llegar a ser ejecutados. Ella 
siempre estuvo convencida de su sinceridad y de que la toma de 
la guarnición de Castillejos era realmente posible.

Para ser la encargada de una misión de ese tipo, tu madre debía de 
ser una militante de confianza, ¿no?

Sí, desde hace años, era una de las militantes más activas de las 
Juventudes Libertarias. Por ejemplo, en diciembre de 1933, ac-
tuó de enlace con los detenidos del comité de la cnt en la 
cárcel de Torrero —Ascaso, Durruti, Isaac Puente, etc.—.3 Asi-
mismo, participó como vigilante en la exitosa acción para recu-
perar —robándolos— los dosieres de los detenidos que estaban 
depositados en la sede del Tribunal.

arrestado y fusilado por los rebeldes, encabezados por el general 
Cabanellas. En cuanto a la cnt, esta pagó un precio muy alto: 15.000 de 
sus militantes —la mitad de sus efectivos— fueron ejecutados.

3.  Tras la victoria de las derechas, en las elecciones del 19 de noviembre 
de 1933, el Comité Nacional de la cnt —que residía en Zaragoza, con 
Joaquín Ascaso como secretario— encargó a un comité revolucionario, 
compuesto por Buenaventura Durruti, Antonio Ejarque, Francisco 
Foyo, Cipriano Mera e Isaac Puente, la coordinación de una in-
surrección de alcance nacional. El 8 de diciembre, día de inicio de las 
sesiones parlamentarias, las hostilidades comenzaron en Aragón, en 
La Rioja y, en menor escala, en Cataluña, Extremadura y Andalucía. 
Duraron alrededor de una semana y terminaron en un amargo fracaso.
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¿Así que se quedó en Zaragoza durante la duración de la guerra?

Sí, sintiendo la misma desesperación que sus compañeros cuan-
do les llegó la noticia de que la Columna Durruti se había dete-
nido a las puertas de Zaragoza. Una noche, se les comunicó que 
se iba a producir una ofensiva de las tropas confederales y mu-
chos de los compañeros se movilizaron activamente para apo-
yarla con armas desde dentro de la ciudad. Según mi madre, en 
esas condiciones, la operación tenía bastantes posibilidades de 
éxito, pero finalmente fue cancelada y todos, ella también, re-
gresaron a sus domicilios.

¿Ella estuvo en la cárcel?

Sí, ingresó en la cárcel en noviembre de 1936. Allí se reunió con 
su madre —una persona totalmente apolítica, pero que tenía la 
mala suerte de tener hijos libertarios— y con su hermano Isidro, 
detenido cuando intentaba pasar a la «zona roja». Permaneció 
allí hasta noviembre del año siguiente, en calidad de presa gu-
bernativa.4 Fue por esas fechas cuando Manolo, otro de sus her-
manos, fue fusilado por haber desertado para tratar de pasar al 
bando republicano y un tercero, Joaquín —que acabó muriendo 
en la cárcel—, también fue detenido por intentar unirse al ban-
do antifascista. Cuando mi madre salió de la cárcel, la represión 
se ejercía de manera tan brutal en Zaragoza que la prudencia era 
fuertemente aconsejable y los contactos entre compañeros se 
realizaban entonces de forma muy discreta.

¿Y después de la guerra?

La misma discreción seguía siendo necesaria, pero las activida-
des de reorganización clandestina se reanudaron rápidamente. 
Así, por ejemplo, mi tío Isidro, que no salió de la cárcel hasta 
1944, reingresó a ella ese mismo año —y permaneció allí hasta 

4.   Es decir, sin juicio.

1947— por recoger las cotizaciones para uno de los tantos co-
mités nacionales de la cnt, que fueron cayendo uno tras otro. 
En esas condiciones, mi madre decidió finalmente hacer una 
especie de repliegue a la vida privada. Cuando nací, solía decir 
en forma de broma a sus antiguos compañeros que también se 
habían quedado en Zaragoza que, de entonces en adelante, su 
comunismo libertario iba a ser su hijo. Una vez en Francia, 
declaró a los gendarmes que la recogieron cerca de la frontera 
que era viuda y que su nombre de casada era «Ibáñez»; y fue 
bajo esa falsa identidad que obtuvo, un poco más tarde, sus 
papeles de refugiada política. Lo hizo, según me dijo, para que 
no me extrañara que tuviéramos apellidos distintos, y tam-
bién para clausurar definitivamente la cuestión de «la ausencia 
del padre». No fue hasta 1960 cuando recuperó su verdadera 
identidad  —Petra Gracia— y me confesó que mi padre no había 
muerto, sino que todavía vivía en España.

¿Has intentado volver a contactar con él?

No. Pero confieso que tocas un punto delicado. Nunca he en-
tendido muy bien por qué no intenté ponerme en contacto con 
él cuando me «reincorporé a España» —como se decía enton-
ces—. Supongo que habiendo cerrado ya el «duelo por el padre», 
me resistí a establecer una relación que, inevitablemente, me 
habría obligado a revivir ese duelo al cabo de un tiempo bastan-
te corto, dada la avanzada edad de mi padre. El hecho es que este 
murió en 1974, unos meses después de mi regreso a España, así 
que en realidad no tuve tiempo para madurar mi decisión. Aho-
ra bien, el hecho de que transcurriese tan poco tiempo entre mi 
vuelta a España y su muerte tampoco importa demasiado, porque 
he de admitir que en aquel momento no sentía ningún deseo 
especial de conocerle. No fue hasta mucho más tarde que me 
reproché no haber hecho un gesto que, probablemente, le habría 
proporcionado una de las últimas satisfacciones de su vida.

Al haber nacido en una familia de libertarios, eres uno de los que, 
para bien o para mal, han heredado el anarquismo desde la cuna. 
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¿Cómo se llevó a cabo ese aprendizaje? ¿En qué contexto? ¿Cómo, 
cuando eras un crío, te identificaste con esa historia? ¿Qué tipo de 
lazos mantenías con la diáspora anarquista española? ¿Sentías esa 
condición particular del «exilio por causa ajena», familiar en este 
caso, que han experimentado algunos hijos de refugiados españoles?

No fue tanto el anarquismo, el que planeó sobre mi cuna, como 
la épica de la Guerra Civil que resonaba en esa densa y fraterna 
comunidad constituida por los exiliados españoles. Al irnos a 
vivir a Toulouse en 1948, nos situamos en el mismísimo corazón 
de ese exilio tan profundamente marcado por la solidaridad y por 
la ayuda mutua, así que en cuanto mi madre coincidía con amigos 
las referencias a la Revolución española eran constantes y era el 
idioma español el que oía hablar. Cada 19 de julio, nuestra 
 vivienda se llenaba de compañeros que acudían desde las cer-
canías de Toulouse para participar en el tradicional mitin que 
siempre contaba con Federica Montseny5 como cabeza de cartel. 
También asistíamos a los festivales y a las diversas actividades 
organizadas por la cnt en el Cours Dillon.6 Hasta los pro blemas 
de salud estaban marcados con el sello de exilio. Recuerdo todavía 
mis visitas al famoso dispensario de la Cruz Roja Española 
donde ejercía la doctora Amparo Poch7 y donde mi madre se 

5.  Ministra de Sanidad en el Gobierno de Largo Caballero (noviembre de 
1936 - mayo de 1937), Federica Montseny (1905-1994) fue, durante el largo 
exilio francés, una de las principales figuras de la ortodoxia recobrada 
—que sus oponentes preferían llamar «inmovilismo»—. Junto a su com-
pañero Germinal Esgleas (1903-1981), ocupó muchos cargos, retribuidos, 
en el seno de la miniburocracia que alumbró el exilio cenetista.

6.  Situado a orillas del río Garonne y no lejos del centro, la cnt tenía un vasto 
local, la Salle Fernand-Pelloutier, al que los españoles se referían ha bi tual-
mente como «el teatro del Cours Dillon» o, más brevemente, «el Cours 
Dillon». Las conferencias, exposiciones, representaciones teatrales, con  cier-
tos y bailes que allí se celebraban con gran frecuencia y nutrida asis ten cia, lo 
convirtieron durante años en un auténtico centro cultural libertario.

7.  Amparo Poch y Gascón (1902-1968), pediatra, fue una de las fundadoras 
de Mujeres Libres. Durante la Guerra Civil española, ocupó el cargo de 
directora de Asistencia Social del Ministerio de Sanidad, bajo la 
dirección de Federica Montseny.

enojó un día porque algunos pacientes pedían que Federica 
[Montseny], que acababa de llegar a la sala de espera, pasase la 
primera. «¡Que espere su turno, como todos los demás!», exclamó 
mi madre. En la escuela Lakanal, mi maestro no dejaba de recor-
darme, bien es cierto que con cariño, mi condición de extranje-
ro, exclamando cada vez que me equivocaba: «¡Menuda cabeza 
de aragonés!». También las vacaciones estaban marcadas por el 
exilio. En cuanto teníamos unos días libres, íbamos a Thil, una 
granja agrícola de la que se habían hecho cargo unos compañeros 
de Zaragoza y que, unos años más tarde, fue administrada por 
Félix Carrasquer.8 En cuanto a las vacaciones veraniegas, mi des-
tino era Noruega, ya que a partir de 1952 y hasta 1956 o 1957 fui 
a ese país mediante una asociación de ayuda para los hijos de 
exiliados españoles. Cada niño era acogido durante dos meses 
por una familia noruega simpatizante de la causa republicana. 

Era imposible, en esas condiciones, que no me sintiese 
ante todo y con absoluta naturalidad, miembro de una especie 
de gran tribu que había sido expulsada   de su tierra, pero que 
pronto tomaría la revancha y volvería a casa. No fue hasta más 
tarde, debía de tener unos siete u ocho años tal vez, cuando ese 
sentimiento primordial de pertenencia a una comunidad exi-
liada empezó a colorearse con cierto contenido político que 
aún permanecía bastante confuso, pero en el cual la referencia 
al anarquismo iría ocupando gradualmente un lugar crecien-
te. De hecho, a medida que avanzaba en edad, se fue hacien-
do evidente que, contrariamente a las apariencias que me 
transmitía mi entorno vivencial, ser refugiado español y ser 
libertario no eran sinónimos; que todos los exiliados no eran 
necesariamente anarquistas y que, además de ser exiliados, 
nuestra especificidad era, precisamente, que éramos libertarios; 
fue así como la pregunta acerca de lo que significaba ser anar-
quista empezó a  formarse.

8.  Félix Carrasquer (1905-1993), pedagogo libertario, se instaló en Thil 
(Haute-Garonne) en 1960, donde desarrolló un proyecto de granja 
escuela al estilo de la que había fundado en Monzón (Aragón), durante 
la Revolución española.
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Fue en Marsella, donde os instaláis tú y tu madre en 1954, donde 
esa pregunta empezó a encontrar algunas respuestas...

Efectivamente. Tenía diez años cuando, en 1954, nos trasladamos 
a Marsella. El tejido del exilio libertario español era bastante 
menos tupido que en Toulouse, pero igualmente cálido, y necesi-
tábamos ese calor, especialmente durante el invierno excepcio-
nalmente frío de 1956, cuando mi madre tuvo que quemar 
botellas y botellas de alcohol en un plato de hierro para intentar 
calentar la pequeña habitación en que vivíamos. Fue allí donde, 
poco a poco, mis preocupaciones políticas comenzaron a tomar 
forma. Primero a causa de una guerra de Argelia que me suble-
vaba profundamente. Aún era un adolescente cuando, en 1958, 
empecé a acudir a las manifestaciones contra el general De Gau-
lle y me quedé fascinado por la magnitud de esas movilizaciones. 
Leía mucho, cualquier cosa que tuviera a mano, pero fueron 
 Sartre y Camus, signo inequívoco de aquellos tiempos, quienes 
lentamente comenzaron a ocupar un lugar preferente en mi me-
sita de noche junto con panfletos anarquistas. Por desgracia, no 
existía entonces en Marsella ningún grupo de jóvenes anarquis-
tas, fuese español o francés, al que me pudiese unir para dar rien-
da suelta a mis preocupaciones políticas.

¿Tardaste mucho en ingresar en el grupo de Jeunes Libertaires de 
Marsella?

A comienzos de 1960, acababa de cumplir dieciséis años, y algo 
empezó a moverse en los medios libertarios de Marsella. Los 
españoles de la calle Pavillon —la sede de la cnt en el exilio— 
junto con Jean-René Saulière, un extraordinario compañero 
francés, más conocido como André Arru9 —su falsa identidad 

9.  Jean-René Saulière, alias André Arru (1911-1999), era un anarquista 
individualista con sensibilidad pacifista. Desarrolló una intensa acti-
vidad clandestina durante la Segunda Guerra Mundial para agrupar a 
los anarquistas del sur de Francia. Tras la Liberación, hizo campaña 
para la creación de un movimiento libertario abierto a todas las 

durante la Resistencia—, se propusieron intentar la creación 
de un grupo de jóvenes libertarios. Fue así que unos compañeros 
me llevaron a la casa de Pepita Carpena,10 donde conocí a sus 
hijas, apenas mayores que yo y que también estaban dispuestas 
a integrarse en un grupo libertario. Pasito a pasito, el grupo 
de Jeunes Libertaires de Marseille acabó viendo la luz en abril 
de 1960, con sede en los locales que ocupaba la cnt francesa, en 
el edificio de la Bolsa del Trabajo. Fue André Arru el que impulsó 
una primera reunión en la que coincidimos básicamente hijos 
de refugiados españoles, pero también algunos jóvenes france-
ses como, por ejemplo, René Bianco.11 A partir de ese momento, 
empecé a militar casi a tiempo completo.

¿Qué tipo de actividades desarrollaba el grupo?

Organizábamos excursiones colectivas y participábamos en las 
giras organizadas por la cnt del exilio; distribuíamos octavillas; 
debatíamos de mil y una cosas; y, sobre todo, disfrutábamos del 
placer de estar juntos. De todos los miembros del grupo, los más 
motivados éramos, sin duda, René Bianco y yo. En los períodos 
de menor afluencia, podía ocurrir que solo estuviéramos los dos 
en las reuniones, pero aún así, con altibajos, el grupo logró 
mantenerse durante varios años. Entre René y yo se forjó, en 
aquellos tiempos, un vínculo tanto más intenso cuanto que, 

sensibilidades anarquistas. En la época evocada por Tomás Ibáñez, 
André Arru era miembro del grupo Marsella-Centro de la Federación 
Anarquista y del grupo Francisco Ferrer de la Federación regional de 
Libre Pensamiento (La Libre Pensée).

10.  Pepita Carpena (1919-2005), activista de Mujeres Libres, participó, 
durante la década de 1960, en las actividades de la Federación local de 
Marsella de la cnt en el exilio y, en particular, en su grupo de teatro 
Acracia.

11.  René Bianco (1941-2005), maestro y anarquista, era un activista del 
Sindicato Nacional de Maestros, de la Federación Anarquista y de La 
Libre Pensée. Fue el fundador del cira-Marsella (Centre Inter-
national de Recherches sur l’Anarchisme) y el autor de una tesis 
doctoral monumental sobre La prensa anarquista de expresión francesa 
en el mundo, 18801983.
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habiéndome presentando con éxito como candidato libre a la 
primera parte del bachillerato, cuando aún estaba en un curso 
inferior, no tuve más remedio que cambiar de escuela y fui a 
parar, a principios de septiembre de 1961, al mismo instituto en 
que estudiaba René. Poco tiempo después, en octubre o noviem-
bre, llevamos a cabo una acción contra el consulado español, que 
consistió en cubrirlo de pintadas con consignas libertarias anti-
franquistas y en lanzar sobre su fachada cáscaras de huevo relle-
nadas con tinta de color rojo o negro. Por desgracia, esa noche 
tuvo lugar una gran operación contra la oas12 y ambos fuimos 
detenidos y llevados ante los tribunales, después de los corres-
pondientes registros domiciliarios. Nuestra defensa estuvo a 
cargo de Henri Jullien, un abogado masón con sensibilidades 
libertarias, cuya influencia fue decisiva para que René decidiera 
ingresar en la masonería.

¿Esa acción contra el consulado español estaba relacionada con las 
actividades del movimiento español recientemente reunificado?13 
¿Qué tipo de conexión existía entre tu activismo en un grupo 
«francés» y las Juventudes Libertarias españolas?

Había decidido militar en el entorno francés y centrarme en los 
problemas franceses; sin embargo, el vínculo con el movimiento 
español y la lucha antifranquista era, obviamente, muy fuerte. 
Más que con los compañeros de Marsella, estábamos en  con tac to 
con Vicente Martí― y el grupo de la fijl de Aviñón. Todavía 
 recuerdo haber convencido a un viejo compañero para que me 

12.  oas, Organisation de l’Armée Secrète, era el nombre de la organización 
armada creada por los militares golpistas, y sus simpatizantes, contra 
los acuerdos de paz en la guerra de Argelia.

13.  Después de quince años de división interna, la cnt se reunificó en 
septiembre de 1961, en el Congreso de Limoges, y puso en marcha una 
doble estrategia: por una parte, la revitalización de la Alianza Sindical 
con la Unión General de Trabajadores (ugt) y con la Solidaridad de 
Trabajadores Vascos (stv); por otra parte, la intensificación de la 
lucha antifranquista, con la creación de un organismo secreto de 
coordinación: Defensa Interior (di).

diera el arma que guardaba desde el final de la Guerra Civil, a 
fin de entregarla a la fijl. También recuerdo el viaje que hicimos 
en agosto de 1962 a la acampada organizada por la fijl en Istres, 
en el sur de Francia, para interpretar la obra de Bertolt Brecht 
Madre Coraje, con Pepita Carpena en el papel principal. Sin em-
bargo, a pesar del continuo interés en la lucha antifranquista y 
de las relaciones mantenidas con activistas de la fijl, era en el 
contexto francés donde desarrollábamos nuestras actividades y 
era con otros grupos de Jeunes Libertaires, especialmente el de 
París, con los que manteníamos los lazos más estrechos.

Es así que, en junio de 1962, consigues la segunda parte del bachi
llerato…

Sí, en septiembre de ese año, me matriculé en el primer curso 
en la Universidad de Aix-en-Provence y me sumergí en el acti-
vismo sindical estudiantil protagonizado por la unef (Union 
Nationale des Étudiants de France). Lo hice con una motivación 
tanto mayor cuanto que la repatriación de los franceses resi-
dentes en Argelia había concentrado en Aix-en-Provence a gran-
des contingentes de estudiantes de extrema derecha, cuya 
llegada había reforzado la derechista Fédération Nationale des 
Étudiants de France (fnef). Esa experiencia me resultó muy útil 
cuando, al año siguiente, me matriculé en la Sorbonne. Sin 
 embargo, antes de trasladarme a París, aún tuve otra experiencia 
inusual: en julio de 1963, con solo diecinueve años, hice la 
 tontería de aceptar intervenir con un micrófono ante un millar 
de personas que participaban en una gira regional organizada 
por la cnt en Istres. El texto del discurso fue publicado en el 
Bulletin des Jeunes Libertaires de Marsella, pero lo que  permanece 
en mi memoria es el tremendo estrés que experimenté en aque-
lla ocasión.

«¿Por qué he elegido la anarquía?» es el título de tu primer artículo, 
publicado en 1962 en el Bulletin des Jeunes Libertaires de 
Francia, n.º 43. Presenta, por supuesto, todos los defectos de los 
textos primerizos y, sin embargo, sienta las bases de lo que será más 
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tarde tu concepción de un anarquismo resueltamente abierto y visto 
más como un espacio de experimentación existencial que como una 
teoría de la Revolución. ¿Qué opinas al respecto?

Estás en lo cierto, aunque eso no quita que en aquellos tiempos 
sólo soñase con la revolución y con la toma de los Palacios de 
Invierno —¡ubicados en España, a ser posible!—; era pues muy 
receptivo a los acentos revolucionarios del anarquismo. Ahora 
bien, ese primer texto revela sobre todo la fuerte influencia de 
André Arru y del talante «individualista pero solidario» de su 
anarquismo. Arru era un personaje fuera de lo común, a la vez 
insumiso al servicio militar y resistente durante la Segunda Gue-
rra Mundial, estaba hecho del mismo fuste que los Sébastien 
Faure y Aristide Lapeyre14 y sus dotes oratorias hacían maravi llas 
en los mítines. Fue él quien introdujo al grupo de Jeunes Liber-
taires a la obra de Max Stirner, a los escritos de Émile Armand 
y a todos los aspectos existenciales que esa rica corriente indi-
vidualista aportó al anarquismo. Esa influencia se nota, sin duda, 
en el mencionado artículo. Sin embargo, lo que hace que ese 
texto aún presente cierto interés para mí, pese a los defectos 
propios de los textos de juventud, es la exigencia de insubordi-
nación que expresa contra cualquier autoridad que pretenda 
influir sobre las opciones de vida y sobre el pensamiento indi-
vidual. En cierto sentido, creo que prefigura bastante bien los 
motivos por los que acabaré siendo tan receptivo a los análisis 
de Michel Foucault acerca de los mecanismos de dominación.

En septiembre de 1963, te trasladas a París para matricularte en la 
Sorbonne. ¿Qué puedes decirnos acerca de tus primeras impresiones 
sobre París? ¿Cuál era el ambiente? ¿Cómo vivías?

14.  Aristide Lapeyre (1899-1974), peluquero de profesión, era un orador 
excepcional. Anarquista, pacifista y librepensador, militó activamente 
en la Federación Anarquista, de la que fue durante mucho tiempo uno 
de los principales oradores.

Tenía diecinueve años y un deseo salvaje e irresistible de libertad 
y de aventura. París representaba la promesa de vivir intensamen-
te. En Marsella, había disfrutado de una considerable libertad de 
movimiento, pero siempre dentro de los límites impuestos por la 
dependencia familiar, mientras que en París tenía la garantía de 
que sólo tendría que rendir cuentas ante mí mismo. Materialmen-
te, las cosas no podían presentarse mejor: disponía de una beca 
que me daba para vivir austeramente, siempre que me limitase a 
frecuentar los masificados restaurantes universitarios. Había 
conseguido una habitación en una residencia para estudiantes 
extranjeros, en la calle de la Victoire, cerca de la sede del Partido 
Comunista, situado entonces en la plaza Kossuth, así que la aven-
tura podía comenzar. Aterricé en París a principios de septiembre 
de 1963, mi habitación de estudiante no estaba aún disponible, 
pero unos compañeros del grupo de Jeunes Libertaires de París 
que todavía estaban de vacaciones me habían dejado las llaves de 
su vivienda en la calle Xavier Privas. No te disimularé que habitar 
en pleno corazón del mítico Barrio Latino fue una auténtica fe-
licidad para mí, tanto más cuanto que Claire, la jovencísima in-
glesa que había conocido unas semanas antes en la acampada de 
la fijl en Beynac (Dordoña), se había reunido conmigo.

¿Y sobre la Sorbonne?

Aún no habían comenzado las clases y ya me había lanzado, a 
todo tren, a un activismo frenético que iba a absorberme por 
completo durante los cinco años siguientes. Entonces no sabía 
que la titulación que había elegido, psicología, era el bastión de 
los lambertistas15 parisinos. Fue por lo tanto con total ingenuidad 
que me presenté ante el Comité de Liaison des Étudiants Révo-
lutionnaires (cler), ubicado en los locales de los estudiantes de 
psicología de la Sorbonne, anunciando que, como anarquista —y 
por lo tanto, como revolucionario— deseaba afiliarme al cler. 

15.  Seguidores de Pierre Boussel, más conocido como Pierre Lambert, 
fundador de una corriente trostkista desarrollada en Francia.
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Claude Chisserey,16 el líder lambertista que se encontraba allí con 
algunos de sus compañeros —y con quien, por extraño que 
parezca, mantendría a partir de entonces excelentes relaciones—, 
soltó una sonora carcajada: «¡Bueno! ¡Ya ha aparecido otro! Pero 
no te preocupes, hombre, te pondremos en relación con “el otro” 
anarquista de la Sorbonne, y así ya podréis empezar la  revolución».

¿Quién era ese otro anarquista?

Se trataba de Richard Ladmiral, miembro del grupo que editaba 
la revista Noir et Rouge, impulsada por Christian Lagant,17 el 
 mismo Lagant con quien había intercambiado correspondencia 
cuando aún vivía en Marsella y que había conocido personal-
mente un mes antes en la acampada de Beynac. Chisserey cum-
plió su palabra y me presentó a Richard. Fue a partir de ese 
encuentro que surgió la idea de imitar a los lambertistas, creando 
nosotros también un enlace estudiantil, pero esta vez de carácter 
anarquista. En paralelo a esa actividad, me había integrado na-
turalmente en el grupo de Jeunes Libertaires de París, en el que 
se encontraban Helyette Besse, René Darras, Progreso Rosell, 
José Montaner, Nicole Moine, Buc y Gardenia, entre otros. Du-
rante ese mismo mes de septiembre, ya me había precipitado a 
la calle Ternaux para tomar contacto con la Federación Anar-
quista (fa), que tenía allí su sede, e integrarme en las activi dades 
del Groupe des Relations Internationales (gli), junto con Marc 
Prévôtel, Pierre Blachier18 y Guy Malouvier.

¿Mantenías contactos con la fijl?

16.  Claude Chisserey (¿?-1981) fue un activista trotskista, de tendencia 
lambertista, que ocupó posiciones de liderazgo en la Organización 
Comunista Internacionalista (oci).

17.  Christian Lagant (1926-1978), corrector tipográfico y dibujante, fue 
 una de las principales figuras del grupo-revista Noir et Rouge  (1956-1970), 
 y defendió una concepción abierta y no dogmática del anar quismo.

18.  Pierre Blachier (¿?-1997), obrero cualificado en Renault, fue entre 1960 
y 1973 uno de los impulsores de la revista Informations Corres pondance 
Ouvrières (ico) y luego, entre 1974 y 1978, de la revista La Lanterne Noire.

La situación se había complicado para los jóvenes libertarios 
españoles que tanto me habían impresionado en la acampada 
de Beynac. A principios de septiembre, una amplia redada poli-
cial había desmantelado la fijl y encarcelado a muchos de sus 
más activos militantes. Con lo cual, durante las primeras sema-
nas de mi estancia en la capital, frecuenté asiduamente los pa-
sillos del Palacio de Justicia de París —donde los militantes 
eran  interrogados por el juez Simon— a fin de manifestar una 
solidari dad presencial con las familias de los detenidos   y reco-
ger información sobre su situación. Para tratar de resistir a ese 
duro golpe, la fijl puso rápidamente en pie estructuras alter-
nativas y decidió lanzar un periódico: Action Libertaire. Fue a 
través de ese periódico, en el que participé de manera muy ac-
tiva, como empecé a implicarme seriamente en las actividades 
de una fijl que acababa de ser ilegalizada por las autoridades 
francesas.19

¿Cuál era la cobertura legal del periódico?

El periódico —bilingüe, en francés y español— apareció como 
el órgano de una inexistente sección francesa de la Federación 
Internacional de Juventudes Libertarias (fijl) y sus páginas en 
francés estaban a cargo del Comité de Enlace de los Jóvenes 
Anarquistas (clja- Comité de Liaison des Jeunes Anarchistes), 
que acabábamos de crear en octubre de 1963. Su primer núme-
ro fue publicado en noviembre de 1963, figurando como direc-
tor, a efectos legales, Marc Prévôtel, mi compañero del grupo 
de la fa. Como puedes ver, los últimos meses de 1963 fueron 
particularmente ricos en eventos y actividades. Ese ritmo mili-
tante desbocado que imprimí a mi vida cuando llegué a París 
continuó, casi con la misma intensidad, hasta 1968.

19.  Tras las protestas por la ejecución en España de Joaquín Delgado y 
Francisco Granado, la policía francesa procedió, en septiembre de 
1963, a numerosas detenciones de activistas de la fijl y, el 20 de no-
viembre de ese año, el Gobierno francés decretó su disolución.
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Escribiste, en alguna parte, que lo llamativo en París, en la década 
de 1960, era el estado de total fragmentación del movimiento 
libertario y su propensión al sectarismo. Hasta el punto de que la 
guerra entre sus diferentes «capillas» se había convertido en su 
principal actividad. Una vez más, parece que tu naturaleza te haya 
empujado a buscar confluencias entre grupos rivales. Esa era incluso 
la función principal del Comité de Enlace de los Jóvenes Anarquistas, 
del que fuiste uno de los principales impulsores y que alcanzó cierto 
éxito. ¿Puedes hablarnos de esa experiencia y de su impacto sobre 
el movimiento libertario en general? ¿Cuáles fueron las actividades 
del clja? ¿A quiénes agrupaba? ¿Qué relaciones mantenía con las 
diversas organizaciones libertarias?

Como he dicho, el clja fue creado en octubre de 1963. Para ser 
más preciso, el 13 de octubre a las 14.30 horas, en el 24 de la calle 
Sainte-Marthe, en «el local de los españoles», como lo llamába-
mos entre nosotros. Bueno, no creas que tengo una memoria de 
elefante; esta información está incluida en el primer número del 
Bulletin du clja, de noviembre de 1963. Inicialmente, se trataba 
de reunir a jóvenes de la fa-gli y a otros grupos —de Noir et 
Rouge, de Jeunes Libertaires, de la Union des Groupes Anarchis-
tes Communistes (ugac), de la Liaison des Étudiants Anarchistes 
(lea)—, más algunos compañeros independientes como, por 
ejemplo, Michel Señer, para debatir y actuar conjuntamente. El 
clja no tenía el propósito de crear una nueva organización, sino, 
al contrario, el de superar las resistencias que estaban entorpe-
ciendo la colaboración entre grupos, organizaciones e indivi-
dualidades anarquistas. Su éxito fue bastante considerable, ya 
que en algunas de sus asambleas se reunieron más de sesenta 
jóvenes. Ese éxito se manifestó también en el plano de las acti-
vidades emprendidas. Como botón de muestra, te diré que en 
enero de 1964, unos cuarenta compañeros del clja nos movili-
zamos para hacer una pegada masiva de carteles y una distribu-
ción de octavillas protestando contra la represión que se había 
abatido sobre los militantes de la fijl.

En concreto, ¿cuáles fueron las relaciones del clja con la fijl?

Muy intensas. En su primera reunión, el clja decidió designar 
a algunos compañeros —Michel Señer y yo, entre ellos— para 
redactar las páginas francesas del periódico Action Libertaire que, 
tenía la misión de servir de cobertura a la ilegalizada fijl. Junto 
con el primer número de su propio boletín, el clja envió el pri-
mer número de Action libertaire a todos los grupos libertarios. 
También lanzamos llamamientos para que los jóvenes anarquis-
tas acudieran a la acampada de verano de la fijl. Y, por cierto, 
fue en Anduze, en el departamento del Gard, en agosto de 1964, 
donde se celebró el primer encuentro nacional del clja, que 
intentaba, sin demasiado éxito, extenderse al resto de Francia.

Has mencionado en varias ocasiones las famosas acampadas 
anar quistas, que la fijl designaba con el curioso nombre de «con
centraciones». Antes de proseguir, me gustaría que nos hablases un 
poco sobre ese aspecto particular del activismo libertario. Había en 
el movimiento anarquista una clara voluntad de separar lo menos 
posible la esfera política de la esfera existencial, ese rechazo de la 
separación se enmarcaba en una especie de planteamiento contraso
cietal en el que la militancia también pasaba por cierta manera 
libertaria de vivir las amistades, las afinidades y los amores. ¿Qué 
puedes decirnos al respecto?

De la misma manera en que durante mi infancia estuve comple-
tamente inmerso en un ambiente bien particular —el exilio 
español—, a lo largo de toda la década de 1960, el medio liber-
tario fue prácticamente el todo de mi universo. Mis amigos eran 
casi todos libertarios; fue en los medios libertarios donde se 
fraguaron mis relaciones amorosas; mis lecturas y mis artículos 
eran básicamente libertarios; mis conversaciones, mis proyectos, 
mis alegrías y mis penas, mis entusiasmos y mis desilusiones; 
todo me remitía, de una u otra forma, al contexto libertario.

En Marsella, el grupo de Jeunes Libertaires era tanto un gru-
po político como un grupo de amigos que salían juntos, que se 
iban juntos de excursión y que compartían alegrías y penas. Muy 
pronto, la mayor parte de mi vida empezó a girar en torno al 
grupo y a la organización de la que formaba parte, y no tardé 
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mucho en acudir a las reuniones nacionales de los grupos de Jeu-
nes Libertaires. Por lo general, estas tenían lugar en los albergues 
de juventud, duraban varios días durante los cuales no solo te-
níamos la oportunidad de hablar de política, sino también de 
comer, beber, bromear, cantar; todo ello en un ambiente extraor-
dinariamente convivencial. De hecho, la forma de ser de los Jeu-
nes Libertaires estaba muy alejada de los modelos tradicionales 
de militancia política. El peso que se otorgaba a la amistad, a la 
solidaridad y a las relaciones interpersonales, así como la negati-
va a tomarse demasiado en serio, y el privilegio que se concedía 
a la dimensión libertaria de las prácticas cotidianas, por encima 
de las grandes teorías, constituían un rasgo distintivo —especial-
mente en el caso de los Jeunes Libertaires parisinos— que resul-
taba bastante chocante para los anarquistas más «serios». 

También empecé muy tempranamente a frecuentar las famosas 
«concentraciones», o acampadas estivales, de la fijl. Comencé por 
el de Istres, en 1962, donde sólo pasé unos días, y luego el de Beynac, 
en 1963, donde permanecí todo un mes. A pesar del dramatismo 
que impregnó aquel verano —fue en agosto cuando fueron ejecu-
tados Granado y Delgado—,20 el recuerdo que tengo de la concen-
tración de Beynac sigue siendo extraordinario. Experimenté allí 
una sensación de total libertad, conocí a jóvenes libertarios de 
varios países, todos extremadamente cordiales. Las comidas se 
tomaban a menudo en común y, como andaba muy escaso de di-
nero, casi siempre estaba fraternalmente invitado a compartir la 
comida de unos u otros. Conservo un grato recuerdo de los debates 
más o menos acalorados, de los juegos colectivos y de los nume-
rosos proyectos surgidos en esos encuentros. Era una oportunidad 
perfecta para construir amistades, ver nacer amores y establecer 
relaciones militantes que se prolongarían durante años. 

En Beynac, quedé muy impresionado por los jóvenes liber-
tarios de la fijl y fue sin duda allí donde se tejieron los fuertes 
vínculos que me unieron a ellos. Y, cuando nos fuimos de Beynac, 

20.  Detenidos el 31 de julio de 1963, Joaquín Delgado y Francisco Gra-
nado fueron ejecutados en el garrote vil el 17 de agosto, acusados de 
acciones que no habían cometido.

mi colaboración con la fijl ya no tuvo marcha atrás. Después de 
esa experiencia, mis vacaciones veraniegas se convirtieron en 
sinónimo de «acampadas libertarias»: Anduze (Gard), en 1964; 
Aiguilles (Altos Alpes), en 1965; Saint-Mitre-les-Remparts (Bo-
cas del Ródano), en 1966. Las vacaciones de Semana Santa tam-
bién representaban oportunidades para seguir militando y para 
fortalecer los lazos con anarquistas de otros países. Ese fue el 
caso, por ejemplo, de la marcha contra la bomba atómica en 
Inglaterra en 1964 —evento que relaté a doble página en Le 
Monde Libertaire21 bajo el título «Ban the Bomb!»—. Y, en 1965, 
nueva marcha de Semana Santa, bajo las alegres banderas del 
Notting Hill Anarchist Group.

Volvamos al clja. ¿Cómo se percibía su planteamiento por parte de 
las diversas organizaciones libertarias?

El posicionamiento del clja en el conflicto que sacudió al Mo-
vimiento Libertario Español (mle) —sobre el que volveré luego 
con más detalle— y su pretensión de romper la rigidez de las 
fronteras entre las diferentes organizaciones, especialmente en 
la región de París, no eran del agrado de todo el mundo. Así, 
para responder a algunos comentarios malintencionados tanto 
de Maurice Laisant22 como del Groupe d’Études et d’Action 
Anarchiste, afiliado a la ugac, tuve que aclarar la naturaleza del 
clja en uno de los boletines internos de la fa (1964). Pero era 
sobre todo en el boletín interno, en el que se daba cuenta de los 
debates del congreso de la fa de mayo de 1966, en el que quedó 
patente la fuerte hostilidad que la existencia del clja provocaba 
en el seno de la fa.

Sin embargo, ¿formabas parte del comité de lectura de Le Monde 
Libertaire?

21.  Periódico de la Federación Anarquista.
22.  Anarquista pacifista, Maurice Laisant (1909-1991) era agente comer-

cial y fue secretario de la Federación Anarquista entre 1957 y 1975, 
cuando la abandonó para fundar la Unión de los Anarquistas.
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Sí, fui nombrado para ese comité en el congreso de la fa celebrado 
en Toulouse en 1965.23 Su desarrollo estuvo marcado por la fuerte 
tensión entre, por un lado, «los que mandaban» en la fa —Mau-
rice Laisant, Maurice Joyeux,24 etc.— y los militantes más jóvenes. 
De hecho, la creación del clja no fue ajena a esa tensión, pero 
también vino de la distinta forma de percibir los problemas in-
ternos del movimiento español. Todo ello hizo que el ambiente 
fuese muy tenso. Recuerdo, por ejemplo, que ante la negativa 
expresada por los militantes más influyentes de la fa de permitir 
que un representante de la fijl interviniese en el congreso fue 
necesaria la obstinación del gli, del que era delegado junto con 
Marc Prévôtel, y nuestra alianza con el grupo de Marsella repre-
sentado por René Bianco, para que finalmente ese compañero 
pudiese intervenir. Así mismo, a pesar de las muchas reticencias, 
el gli consiguió que el congreso aprobase una moción de apoyo 
a la campaña lanzada por la fijl sobre los presos políticos en las 
prisiones franquistas. Fue, por lo tanto, como «opositor» que me 
integré, con Maurice Joyeux, Maurice Laisant, Suzy Chevet25 y 
otros, en el comité de lectura de Le Monde Libertaire, en el que era 
responsable, con el gli, de la sección internacional. Permanecí 
allí poco más de un año y lo abandoné bastante cansado del diá-
logo de sordos que reinaba en su seno y de las constantes peleas 
para incluir o no, en el  pe riódico, tal o cual comunicado. Confie-
so, por otra parte, que soportaba cada vez con más dificultad el 
tono maternal y meloso de Suzy Chevet y las salidas de tono de 
Maurice Joyeux. Si la memoria no me falla, la representación de 
la sensibilidad «renovadora» u «opositora» en el comité de lec-
tura recayó, posteriormente y por un corto período de tiempo, 

23.  Boletín interno de la Federación Anarquista, n.º 63, 1966.
24.  Figura destacada del anarquismo francés, Maurice Joyeux (1910-1991) 

fue mecánico y librero y, tras la Liberación, uno de los principales 
arquitectos de la construcción de la Federación Anarquista, y de su 
reconstrucción en 1953 después del «episodio Fontenis».

25.  Suzanne Chevet (1905-1972), co nocida como Suzy, militó en la 
Federación Anarquista, en La Libre Pensée, en la Liga de los Derechos 
Humanos y en el sindicato cgt-Force Ouvrière. Fue compañera de 
Maurice Joyeux

en los compañeros del Groupe Libertaire d’Action Spontanée 
(glas), muy cercano a los Jeunes Libertaires, y en el Groupe Anar-
chiste de Nanterre, donde militaban algunos compañeros de la 
lea.

¿Qué actividades desarrollaba el clja?

Fue durante 1966 cuando el clja llevó a cabo, en estrecha cola-
boración con la fijl y con compañeros de las Juventudes Liber-
tarias de Milán, una de sus iniciativas más logradas y de las más 
importantes para el desarrollo de movimiento anarquista juve-
nil: la organización del Primer Encuentro Europeo de Jóvenes 
Anarquistas. A finales de octubre y principios de noviembre de 
1965, viajé con Octavio Alberola al congreso de la Federación 
Anarquista Italiana (fai) que se celebraba en Carrara. Se trata-
ba, entre otras cosas, de discutir con los jóvenes compañeros 
milaneses la posibilidad de un encuentro europeo. Su prepara-
ción fue asumida por el clja y el encuentro tuvo lugar el 16 y 
17 de abril de 1966 en París, en el local de la calle Sainte-Marthe. 
A lo largo de esos dos días, nada menos que treinta grupos de 
siete países y un centenar de delegados debatieron con enorme 
entusiasmo. El éxito de la iniciativa fue tal que fue convocada 
una segunda reunión para el final de ese mismo año, en Milán, 
mientras que el clja ponía en marcha un Boletín europeo de  jóvenes 
anarquistas. A finales de abril, por lo tanto muy pocos días 
 después de ese primer encuentro europeo, la amplia cobertura 
mediática del secuestro de monseñor Ussía en Roma26 inyectó 
una nueva dosis de entusiasmo a los jóvenes anarquistas 
 europeos.

26.  El 30 de abril de 1966, el obispo Marcos Ussía, consejero ecle-
siástico de la embajada española en el Vaticano, fue secuestrado. La ac-
ción, que pretendía llamar la atención internacional sobre los presos en 
las cárceles españolas, fue reivindicada por el Grupo 1º de Mayo, y 
desautorizada por las instancias dirigentes del movimiento libertario 
español.
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Hemos mencionado, en varias ocasiones, el enlace de los estudiantes 
anarquistas (lea Liaison des Étudiants Anarchistes). ¿Cómo se creó 
y con qué proyecto?

Todo arrancó, como he dicho, a partir del encuentro en la Sor-
bonne con Richard Ladmiral, el compañero que conocí a través 
del dirigente lambertista Claude Chisserey. Hubo buenas vibra-
ciones entre nosotros, y coincidimos inmediatamente en el 
proyecto de crear una organización anarquista de estudiantes. 
Richard me presentó a Jean-Pierre Poly, otro universitario de su 
grupo que podía estar interesado en ese proyecto y, por mi parte, 
lo comenté con Michel Señer, que también estudiaba psicología 
y que estaba más o menos relacionado con el Movi miento Popu-
lar de Resistencia (mpr) de Liberto Sarrau.27 Ese fue el embrión 
del grupo que tomó el nombre de Liaison des Étudiants Anar-
chistes (lea) y que empezó a funcionar de manera bastante clásica, 
convocando reuniones, intentando atraer a los estudiantes afil-
iados a los grupos anarquistas existentes, insertando comunica-
dos en el Bulletin des Jeunes Libertaires y en Action Libertaire. Lo 
cierto es que, en esa primera etapa de la lea, sus efectivos eran 
muy reducidos. Nuestra primera acción pública consistió en una 
distribución de octavillas delante del Champollion, un cine del 
Barrio Latino donde se proyectaba la película ¡Viva Zapata! de 
Elia Kazan. Nuestra octavilla destacaba una de las frases de la 
película: «Un líder fuerte torna débil a su pueblo; un pueblo 
fuerte no necesita líderes».

¿Cuándo empezaron a activarse las cosas para la lea?

A finales del verano de 1964, publicamos un comunicado de la 
lea en Le Monde Libertaire convocando a una reunión en 

27.  Liberto Sarrau (1920-2001), traductor en la unesco, fue fundador a 
finales de la década de 1950 del Movimiento Popular de Resistencia 
(mpr). Esa «organización de lucha» contra el régimen de Franco, influen-
ciada por las revoluciones cubana y argelina, se presentó como la rival 
del activismo de la fijl. Su escaso éxito hizo que desapareciera en 1962.

octubre, en el local de la calle Sainte-Marthe, y fue a partir de 
entonces  cuando arrancó de verdad. Nos encontramos allí una 
docena de estudiantes, entre los cuales figuraban Jean-Pierre 
Duteuil y Georges Brossard, que acababan de matricularse en 
la nueva Univer sidad de Nanterre, y con los cuales no tardé 
en formar un trío fuertemente compenetrado. En la Sorbonne, 
había em prendido junto a Richard Ladmiral una labor de 
 oposición dentro de la unef, en estrecha colaboración con la 
Tendance Syndicaliste Révolu tionnaire impulsada por los 
 lambertistas. Esa co la boración se inspiraba en el modelo de la 
alianza que existía en Saint-Nazaire, entre los anarcosindica-
listas, liderados por Alexandre Hébert, y los lambertistas. Nos 
dimos cuenta más tarde de que nuestro enfoque estaba equi-
vocado, pero fue el adoptado y desarrollado por la lea, espe-
cialmente en Nanterre, don de poco a poco esta consiguió 
arraigar y expandirse.

Al año siguiente, Dany Cohn-Bendit se matriculó en Nan-
terre y se unió a la lea, de la que ya conocía a algunos de sus 
miembros porque también formaban parte del Groupe Anar-
chiste de Jeunes (gaj), que habíamos formado después de la acam-
pada de agosto de 1965 en Aiguilles y que se reunía, la mayor 
parte de veces, en el piso donde él vivía. De hecho, durante el 
curso académico 1965-1966, los efectivos de la lea-Nanterre cre-
cieron considerablemente y esta pudo tratar a los lambertistas 
de igual a igual en el seno de la Tendance Syndicaliste Révolu-
tionnaire. Al año siguiente, la lea abandonó esa alianza para 
fundar la Tendance Syndicaliste Révolutionnaire Fédéraliste, 
que creció de manera espectacular y cuyos militantes pasarían 
a desempeñar, en 1968, un papel clave en la creación del Movi-
miento 22 de Marzo.

La década de 1960 fue muy innovadora desde el punto de vista 
de la crítica social, pero al parecer esta vino más de la mano de 
grupos y revistas como Socialisme ou barbarie o Internationale 
Situationiste que del propio movimiento libertario. ¿Qué influencia 
ejercieron esas revistas sobre tu formación intelectual?
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De hecho, la vida intelectual del movimiento libertario era, por 
aquel entonces, extremadamente pobre y tomaba básicamente 
la forma de la repetición. Aparecían pocas ideas novedosas bajo 
los pliegues de la bandera negra. En aquel momento, la revista 
Noir et Rouge era, sin duda, de lo mejor que se hacía. Sin embargo, 
si esa revista era, ciertamente, rica en análisis bastante rigurosos, 
también hay que reconocer que no era muy innovadora en el 
plano conceptual. Desde Inglaterra, con la revista Anarchy y, des-
de Italia, con Materialismo e Libertà, nos llegaban propuestas un 
poco menos convencionales, pero, en general, tienes razón al 
señalar que era fuera de los círculos propiamente libertarios don-
de se manifestaba una auténtica creatividad teórica. Leía Socia
lisme ou barbarie, aunque de forma bastante irregular, y poco 
antes de Mayo del 68 tuvimos incluso algunas reuniones con los 
jóvenes de S ou B. No obstante, no fue hasta bastante más tarde 
cuando tomé conciencia de la importancia que había desempe-
ñado esa revista en el campo del pensamiento crítico. En aquel 
momento, más que S ou B, me atraía la revista Internationale Si
tuationiste, por su tono provocador y por la peculiaridad de su 
estética, pero creo que el activismo libertario me absorbía dema-
siado como para poder apreciar el esfuerzo de renovación teóri-
ca que todo eso representaba.

El relato de esos años de joven militancia indica que el tipo de activismo 
que te motivaba era más «transfronterizo» que de defensa de una capilla 
particular. Una pregunta que surge, sin embargo, es si esa voluntad de 
ensanchar a toda costa tu espacio militante al participar en diversas 
agrupaciones no perjudicaba a la seriedad de tu participación en tal 
o cual estructura en particular. En otras palabras, ¿no había en ti una 
propensión a una especie de «turismo militante», que era finalmente 
una forma de evitar el deslizamiento hacia un «patriotismo» de grupo 
o de organización que también está presente entre los anarquistas?

Tienes razón en una cosa: lo que me animaba era, efectivamente, 
la voluntad de no caer en el espíritu cerrado de las «capillas». 
Fue también esa voluntad la que me impulsó a sugerir la idea de 
encontrar un símbolo —o un signo de reconocimiento— que 

fuese común a todas las corrientes anarquistas, una idea que 
desembocó en la invención de esa «A circulada» que apareció 
por primera vez en el Bulletin des Jeunes Libertaires de abril de 
1964. Por lo tanto, es cierto: en ese momento, había en mí una 
intensa voluntad de romper las barreras que separaban a las 
diferentes organizaciones anarquistas, un deseo de crear una 
especie de frente común libertario. No estoy seguro, sin embar-
go, de que podamos hablar, como lo haces, de una propensión 
al «turismo militante». Aceptaría esa expresión si hubiese es-
tando practicando un constante ir y venir de una organización 
a otra, pero no fue así. Permanecí mucho tiempo en cada grupo 
en el que milité y en las estructuras transgrupales —tales como 
la lea o el clja— que contribuí a crear. Por supuesto, la simul-
taneidad de esas diversas implicaciones militantes puede sor-
prender, tanto más cuanto que, más tarde, también empiezo a 
participar en la revista Presencia. Son, obviamente, muchas co-
sas a la vez —de ahí, quizá, cierta impresión de dispersión—. 
Sin embargo, hay que decir que mi condición de estudiante me 
permitía disfrutar de mucho tiempo libre, ya que no asistía a 
casi ninguna de mis clases sin que eso impidiese que la suerte 
me acompañase en los exámenes. Ahora bien, se produjo una 
importante inflexión en mi compromiso militante cuando, en 
1966, algunas de mis diver sas actividades dejaron paso a una 
mayor implicación en la fijl.

Antes de pasar a tu participación en la fijl, me gustaría que nos 
contaras en qué estado se encontraban, entonces, el movimiento 
libertario español, en general, y la fijl, en particular.

Sería demasiado largo y tedioso entrar en el detalle de los nume-
rosos conflictos que agitaban al movimiento anarquista español 
en aquel momento. Para resumir la situación, podría decirse que, 
después de la reunificación de 1961 y de la constitución —y la 
rápida disolución— de Defensa Interior, dos sectores se enfren-
taban radicalmente sobre la cuestión de la «acción conspirativa 
violenta». Por una parte, contrarias a esa línea, se encontraban 
las instancias dirigentes de la cnt y de la fai, bajo el control de 
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Federica Montseny y de Germinal Esgleas;28 por otra parte, a 
favor de dicha línea, se encontraba la fijl, con el apoyo de algunos 
viejos militantes como Cipriano Mera,29 José Pascual30 o Acracio 
Ruiz.31 Paralelamente, otros militantes ―que no eran partidarios 
de esa línea, como Fernando Gómez Peláez,32 José Peirats33 o 
Roque Santamaría34― se oponían, sin embargo, a los dictados de 
las instancias dirigentes de la cnt y a su inmovi lismo. A lo largo 
de los años sesenta, el conflicto desembocó en una caza de brujas 

28.   Véase nota n.º 5, p. 300.
29.  Figura mítica de la Guerra Civil española, Cipriano Mera (1896-1975) 

era obrero de la construcción y fue miembro del organismo Defensa 
Interior (di). A partir de entonces, apoyó a la fijl, en contra de la 
tendencia «inmovilista» de la cnt, y militó en el seno de los Grupos de 
Presencia Confederal (gpc), opuestos al clan «Esgleas-Montseny», con 
el periódico Frente Libertario como órgano de expresión.

30.  Hombre en la sombra por excelencia, José Pascual (1915-1970) era 
trabajador del metal y fue, a finales de la década de 1940 y principios 
de la de 1950, el responsable de la coordinación de los grupos de 
acción que actuaban en suelo español. Más tarde, se convirtió en uno 
de los pilares de di y de la fijl.

31.  Acracio Ruiz, alias José Ortega Molina (1908-1994), fue miembro de di, 
se opuso a la toma de control de la cnt por el sector «inmovilista» y 
militó en la fijl.

32.  Fernando Gómez Peláez (1915-1995), periodista y corrector, fue 
director de Solidaridad Obrera (París) de 1946 a 1954 y, a continuación, 
en 1956-1957, fue miembro del equipo editorial de Atalaya. Tribuna 
confederal de libre discusión. Entre 1970 y 1977, también fue responsable 
del periódico disidente mensual Frente Libertario.

33.  Autor de La cnt en la Revolución española, José Peirats (1908-1989) fue 
ladrillero, periodista e historiador. Secretario de la cnt en el exilio (en 
1947-1948 y en 1950-1951), formaba parte del sector «apolítico». Después 
de la reunificación, por la cual trabajó, discrepó de la estrate gia de lucha 
frontal emprendida por di —que definía como «la estrategia de dar 
cabezazos contra una pared»—, lo que no impidió que se opusiera 
enérgicamente también al sector Esgleas-Montseny. Después, fue uno 
de los colaboradores más constantes de Frente Libertario.

34.  Roque Santamaría (1911-1980), peluquero de profesión, fue secretario 
de la cnt en el exilio —era parte del sector «apolítico»— entre 1958 y 
1961, fecha de la reunificación, de la que fue un firme partidario. Fue 
nuevamente secretario durante el tenso período de 1961-1963. 
Apartado por el sector «inmovilista», desempeñó más tarde un 
importante papel en los Grupos de Presencia Confederal (gpc).

que acabó en la expulsión masiva de los disidentes. Cuando las 
federaciones locales se negaban a aplicar esa medida disciplinaria, 
no se dudaba en expulsarlas a ellas también —entre ellas, las de 
París y Toulouse, las más importantes de las federaciones exis-
tentes—. El conflicto tomó la forma de una au téntica guerra 
interna, con acusaciones de extrema gravedad lanzadas por am-
bas partes. Personalmente, me situé de manera radical del lado 
de los militantes de la fijl, totalmente convencido de que las 
direcciones de la cnt y de la fai trataban de acabar con ellos. Es 
cierto que la línea de lucha frontal contra el régimen de Franco 
defendida por «los jóvenes» ponía en peligro el cómodo modus 
vivendi que los notables de la cnt habían encontrado en Francia. 
Por mi parte, no albergaba la menor duda de que el activismo 
revolucionario era el único que podía ponerle palos en las ruedas 
al régimen de Franco y volver a dar brillo a las ideas libertarias 
en España. Mi análisis era seguramente un tanto superficial, 
pero estaba tan profundamente convencido de que era acertado 
que puse toda mi  energía en defenderlo ante los anarquistas 
franceses, y quizás eso ayudó un poco a que no solo el clja, la lea 
y los Jeunes Libertaires, sino también la ugac y una parte de la 
fa, manifestasen una solidaridad indiscutible con la fijl frente 
a los comités de la cnt.

En 1966, por lo tanto, tu grado de participación en la fijl cambia, ya 
que dejas de militar en sus márgenes para integrarte por completo 
en ella. ¿Por qué ese cambio?

Así fue. Todo cambió a partir del congreso clandestino que la 
fijl celebró en París, en enero de 1966, y al cual asistí. Concluido 
ese congreso, se nombró una nueva Comisión de Relaciones en 
la que se me pidió que me integrase, con la idea de que me hicie-
ra cargo de las relaciones internacionales. Mi respuesta fue tan 
evasiva como grande mi sorpresa. Al menos formalmente, nunca 
había sido militante de la fijl y la responsabilidad que se me 
proponía me daba un poco de miedo. No tanto porque la fijl 
estuviera fuera de la ley, sino porque tenía una visión demasia-
do idealizada de esa organización. Finalmente, creo que fui 
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 sen sible al halo romántico que rodeaba la lucha de los anarquis-
tas españoles y acepté la propuesta. Informé entonces a mis com-
pañeros franceses más cercanos de que, en adelante, estaría menos 
disponible para las actividades que llevábamos a cabo conjunta-
mente. En ese ámbito, el único proyecto que aún quería culminar 
era la organización del Primer Encuentro Europeo de Jóvenes 
Anarquistas, que estaba previsto para abril de 1966; pero eso no 
interfería con mi nuevo compromiso militante, porque tanto el 
clja como la fijl estaban implicados en su organización.

Hace un momento, has mencionado tu participación en la revista 
Presencia. Una de las actividades notables de la fijl en aquella 
época, fue efectivamente el lanzamiento de esa revista, que adoptó un 
tono y un punto de vista bastante originales en comparación con las 
otras publicaciones existentes en español. Como ejemplos, podemos 
decir que manifestaba una clara voluntad de revisar ciertos aspectos 
del anarquismo, que se ponían en valor las nacientes Comisiones 
Obreras como expresión de un neosindicalismo de acción directa, e 
incluso que se simpatizó con el castrismo. ¿Cuál fue tu implicación 
en la revista Presencia?

Action Libertaire —que fue, recordémoslo, una iniciativa de la 
fijl en 1963— era sin duda un buen periódico, pero el hecho de 
que fuese bilingüe complicaba seriamente su distribución en 
España. Eso nos llevó a poner fin a esa experiencia —el sexto y 
último número se publicó en julio de 1966— y a lanzar una re-
vista enteramente en español: Presencia, subtitulada Tribuna 
Libertaria, cuyo primer número se publicó en diciembre de 1965 
y que tuvo una vida de dos años (el décimo y último número 
llevaba por fecha diciembre 67 / enero 68). Tal y como dices, Pre
sencia pretendía, efectivamente, romper con los clichés habi-
tuales de la prensa libertaria del exilio y con su retórica, 
estableciendo un contacto directo con la realidad política y con 
las luchas que sacudían España. Para nosotros, se trataba de es-
capar de cierta estrechez de miras y contemplar de una manera 
no sectaria las nuevas formas de lucha que comenzaban a apa-
recer en el Estado español, así como de renovar nuestro 

discurso. Más que por un comité de redacción en el sentido 
estricto, la revista estaba impulsada por un colectivo muy abier-
to en el que se encontraban, por supuesto, militantes de la fijl, 
junto con otros militantes libertarios como David Antona o 
Edgar Emilio Rodríguez, y también compañeros que pertene-
cían a otras corrientes, como Carlos Semprún, que formaba 
parte de Acción Comunista. Guardo excelentes recuerdos de 
las reuniones, a las que asistía regularmente y que tenían lugar, 
por lo general, en el domicilio de Edgar Emilio Rodríguez. Se 
respiraba en ellas una gran bocanada de aire fresco, con cierto 
olor a azufre que tampoco me desagradaba. Cuando analizába-
mos, sin anatemas, el fenómeno de las nacientes Comisiones 
Obreras, estábamos a años luz de los puntos de vista rígidos y a 
menudo sectarios que la cnt mantenía sobre ese tema.

Curiosamente, no aparecen artículos tuyos en Presencia...

Es verdad. Así como escribí en todos y cada uno de los números 
de Action Libertaire, no publiqué ni un solo artículo en Presencia. 
La razón es simple, si bien comprendía y leía el español sin 
ningún problema, lo hablaba muy mal y ni siquiera me atrevía 
a imaginar cuál podía ser el resultado de intentar escribir en esa 
lengua.

Entonces llegó aquel mes de mayo de 1968. ¿Cómo viviste esa 
explosión?

No puedo evitarlo: por mucho que me repita que, al fin y al cabo, 
Mayo del 68 solo fue un ligero estremecimiento de piel de la 
historia, el recuerdo intenso y embriagador que conservo, cua-
renta años más tarde, aún sigue alimentando mi certeza de que 
aquel momento fue el más exaltante de toda mi vida. ¡Ya está 
dicho!

Había acabado mis estudios en septiembre de 1967 y traba-
jaba como técnico universitario en el laboratorio de psicología 
social, situado en el número 18b de la calle de la Sorbonne. Si 
menciono con tanta precisión la dirección del laboratorio es 
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porque se trata del número que queda justo en frente de la puer-
ta de acceso a la Sorbonne. En otras palabras, la casualidad qui-
so que estuviese situado geográficamente en primera fila de los 
acontecimientos. Así que, desde el principio de los hechos de 
mayo, me sentí en total sintonía con lo que estaba ocurriendo, 
dejándome arrastrar por la ola, gritando y corriendo en todas las 
direcciones por el bulevar Saint-Michel durante la intervención 
policial del viernes 3 de mayo en el patio de la Sorbonne. Lleva-
da a una intensidad exaltante ―y agotadora,―esa implicación se 
mantuvo a lo largo del mes de mayo y durante los diez primeros 
días de junio: manifestaciones, barricadas, asambleas, reuniones 
del Movimiento 22 de marzo, operaciones diversas —como, por 
ejemplo, encontrar un piso franco para Dany, cuando regresó 
clandestinamente de Alemania—, etc.

Para un militante como tú, ver tanto color rojo y negro en las calles 
de París debía de ser como una recompensa, ¿verdad?

Sin duda, pero la sorpresa experimentada ante tal explosión era 
proporcional al entusiasmo que despertó. Me encontraba inmer-
so en el movimiento, impresionado por sus fuertes acentos liber-
tarios, pero incapaz de vislumbrar hacia dónde iba. Existía como 
un halo de misterio: ¿por qué unas formas de ser, de pensar y de 
hacer que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, se estrellaban 
hasta días antes contra las paredes de la incomprensión, del 
 rechazo o de la indiferencia, brotaban ahora ante nosotros con 
tanta facilidad y en los lugares más inesperados? De hecho, viví 
Mayo del 68, a la vez, como una culminación de esos años de 
desmesurada militancia que lo habían precedido y como el  fracaso 
de los esfuerzos desplegados a lo largo de tantos años. Me expli-
co: Mayo del 68 no solo actuaba como un potente revelador de 
los aspectos más mutilantes de la sociedad capitalista, sino que 
también iluminaba los fallos de la acción y del pensamiento po-
lítico que habían guiado nuestra lucha contra esa sociedad. Más 
que a una autocrítica, el movimiento nos obligaba a realizar una 
auténtica mutación de nuestra forma de vivir lo político. En ese 
sentido, es justo decir que hubo un antes y un después del 68.

¿Cómo fue percibido ese evento por tus compañeros de la fijl?

La mayoría se implicaron a fondo en ese movimiento que, sin 
embargo, ponía en entredicho algunas de nuestras concepciones 
un tanto vanguardistas. En cualquier caso, experimenté esa con-
tradicción, y no fui el único, ya que algunos de mis compañeros 
más cercanos, como Agustín Sánchez,35 llegaron a las mismas 
conclusiones. Muy pronto, los efectos de Mayo del 68 se harían 
sentir dentro de la fijl y exacerbarían las contradicciones en las 
que esta se encontraba sumergida desde hacía algún tiempo. Se 
puede considerar, incluso, que Mayo del 68 anunció el princi pio 
del fin de nuestra organización.

Para ti, el posmayo tuvo un carácter muy especial. Detenido 
en Flins,36 eres objeto, en tanto que extranjero, de una orden de 
expulsión del territorio francés. Sin embargo, habida cuenta de tu 
condición de refugiado político, provisto de un pasaporte Nansen,37 
la expulsión a España no era posible y te asignaron a una residencia 
lejos de París. ¿Cómo viviste esa complicada circunstancia?

Me ordenaron personarme en la prefectura de Tulle38 —a la que 
tenía que viajar desde París sin custodia alguna—, para ser 
asignado a residencia en el departamento de Corrèze. Después 

35.  Agustín Sánchez (1936-2006), cerrajero, participó en las ac tivi da-
des de di y fue un activo militante de la fijl. En septiembre de 1963, a 
raíz de las protestas contra la ejecución de Granado y Delgado, 
cumplió ocho meses de prisión en la cárcel de Fresnes (París).

36.  Pequeña localidad a las afueras de París donde se ubicaba una de las 
úl timas empresas de Renault que se mantenían en huelga a principios 
de junio.

37.  El pasaporte Nansen —cuyo nombre se refiere a Fridtjof Nansen, 
científico y explorador noruego, que representó a su país en la 
Sociedad de Naciones—― era una cédula, establecida en 1921, que per-
mitía a los refugiados tener una documentación con la que mover se en 
el interior de los países receptores y viajar a los países que acepta ban 
esa documentación.

38.  Capital administrativa del departamento de Corrèze, en el centro de 
Francia.
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de presentarme a las autoridades, me instalé en Brive, la capital 
del departamento donde los militantes del psu (Parti Socialiste 
Unifié) se brindaron a acogerme, y donde tenía que ir diariamen-
te a la policía. Una vez allí, asistí a algunas reuniones izquierdis-
tas, particularmente de Voix Ouvrière.39 Eso llegó rápidamente 
a oídos de la policía, que me avisó de que no querían barricadas 
en las calles de la ciudad y que, por tanto, tenía que elegir otro 
lugar de residencia. Cualquier sitio valía, con tal de que fuese 
una ciudad pequeña, que no superase un determinado número 
de habitantes y que estuviese suficientemente alejada de Brive. 
De nuevo, los compañeros del psu me buscaron un lugar donde 
alojarme y esa fue la forma en que aterricé en casa de un matri-
monio de maestros, en un pequeñísimo pueblo llamado Lissac.

Financieramente, ¿cómo te las arreglaste?

Si mi contrato laboral se mantuvo y pude sobrevivir, fue gracias 
a Robert Pagès, el director del laboratorio donde trabajaba. Fue 
él quien removió cielo y tierra para que Michel Alliot —presi-
dente de la Universidad de París-VII a la que estaba adscrito el 
laboratorio, y cercano al ministro de Educación Edgar Faure— 
consiguiera, a finales de diciembre 1968, la suspensión de mi 
asignación a residencia.

¿Cómo se litigó tu caso?

Cuando fui arrestado en Flins, junto con Manuel Castells, este 
me explicó que el profesor de sociología Alain Touraine, de 
quien era el asistente, le había provisto de una «orden de mi-
sión», dándole instrucciones para llevar a cabo estudios de cam-
po durante las huelgas. Era una manera de cubrirle en caso de 
que surgiese algún problema. Fue ese mismo argumento, apoya-
do en documentos elaborados a posteriori, el que utilizó Robert 
Pagès ante Michel Alliot.

39.  Una de las organizaciones trotskistas del momento.

Entonces, permaneciste seis meses en asignación a residencia.

Sí, y aunque es cierto que seis meses no representan finalmente 
un tiempo demasiado largo, la total incertidumbre que revestía 
la posible duración de mi destierro daba al tiempo una dimen-
sión de eternidad. Porque, al tratarse de una medida «adminis-
trativa», no cabía ningún tipo de recurso ni existía ningún 
plazo de finalización. Afortunadamente, de vez en cuando, 
Conxita, mi compañera, y algunos amigos de la fijl venían a 
visitarme bajo la atenta mirada de los dos agentes de policía 
encargados de garantizar el orden en el pueblo. Curiosamente, 
ninguno de mis compañeros franceses se acercó, lo que no dejó 
de entristecerme.

Después de la euforia de Mayo del 68 y del bajón que le sucedió, 
¿cómo viviste el retorno a la vida normal, profesional, personal y 
políticamente?

En enero de 1969, regresé a mi trabajo y a las actividades mili-
tantes. En cuanto al trabajo, como mi contrato no se había in-
terrumpido, simplemente volví a mis funciones. En cuanto a la 
militancia, las cosas eran más complicadas. Seguía siendo miem-
bro de la Comisión de Relaciones de la fijl, sin embargo, junto 
a Agustín Sánchez y a otros dos miembros de la Federación 
Local de París, habíamos elaborado un texto muy crítico con su 
modo de funcionamiento y con el tipo de acciones que de-
sarrollaba. Ese texto, bastante ingenuo y excesivamente «sesen-
tayochista», tuvo el mérito de suscitar un debate interno en la 
fijl, y algunas de las propuestas que planteaba fueron aprobadas 
en su congreso de abril de 1969. Por ejemplo, la Comisión de 
Relaciones perdía su condición de organismo central y quedaba 
dividida en varios comités. Del mismo modo, la línea de acción 
directa se modificaba radicalmente, al ser cuestionada la estruc-
tura especializada en la acción conspirativa, como se decía en-
tonces. Por supuesto, eso provocó fuertes tensiones dentro de 
la organización, ya que se ponía fin a la fijl tal y como esta había 
querido existir, para bien o para mal, desde 1962. Parte de las 
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funciones de coordinación realizadas por la antigua Comisión 
de Relaciones, cuyo mandato concluyó en junio de 1969, recayó 
en el grupo de Aviñón. A partir de ese momento, la fijl se dedicó 
principalmente a actividades de propaganda y de apoyo a los 
presos. Las escasas acciones «conspirativas» que aún se realizaron 
hasta la muerte de Franco ya no estuvieron respaldadas por la 
fijl, sino que estuvieron a cargo, principalmente, de los Grupos 
de Acción Revolucionaria Internacionalista (gari). En cuanto a 
mí, mi militancia perdió buena parte su entusiasmo. En el ám-
bito español, participé con algunos compañeros en la constitu-
ción, en la editorial Belibaste, de la pequeña colección La 
Hormiga, que publicó el libro de Vernon Richards y el de Anto-
nio Téllez sobre Sabaté.40 En el ámbito francés, mi repliegue fue 
todavía más acentuado.

En 1973, es decir, aún en tiempos de Franco, decides irte a vivir a 
España. ¿Qué motivó esa decisión y cómo llevaste a cabo el traslado?

En noviembre de 1971, Conxita, mi compañera, había decidido 
regresar a Barcelona. Así que inicié la regularización de mi si-
tuación para poder volver legalmente a España. El principal 
problema que tenía que resolver era el del servicio militar, ya 
que había sido declarado prófugo. Por suerte, la corrupción era 
un valor seguro para tratar con los funcionarios franquistas. Tras 
abonar el correspondiente soborno, el Jefe de Asuntos Militares 
del consulado me remitió, en diciembre de 1971, mi cartilla mi-
litar. Ahora bien, como a pesar de residir en el extranjero aún 
estaba en edad de ser llamado a filas, mis estancias en España no 
podían ser superiores a dos meses. Tuve que esperar a julio de 
1973 para obtener el certificado que me liberaba definitivamen-
te del servicio militar y me trasladé de inmediato a Bar celona.

¿Cuáles fueron tus primeras impresiones al llegar a Barcelona?

40.  Vernon Richards: Enseñanzas de la Revolución española, Belibaste, 
París, 1971 (traducción de Laín Díez); y Antonio Téllez: La guerrilla 
urbana en España: Sabaté, Belibaste, París, 1972.

Permíteme una anécdota antes de responder a tu pregunta. An-
tes de obtener ese precioso documento, usaba mi cartilla militar 
para hacer viajes de corta estancia a España. Ocurrió, sin em-
bargo, que con ocasión de uno de esos viajes, en la Semana San-
ta de 1973, la policía española me detuvo en el aeropuerto de 
Barcelona. Me llevaron esposado a los famosos calabozos de la 
Dirección de Seguridad, en la Vía Layetana, donde fui interro-
gado durante 78 horas, aunque sin violencia. Esa experiencia 
me permitió comprobar el excelente nivel de información de 
que disponía la policía española. El pretexto oficial de la deten-
ción aludía al decreto de expulsión de 1968 —conmutado en 
asignación a residencia—, lo cual me dejaba bastante tranquilo, 
porque podía alegar que sólo estaba cumpliendo mi trabajo y 
que las autoridades francesas así lo habían reconocido, puesto que 
habían revocado la medida. Sin embargo, pronto llegaron des  de 
Madrid unos policías especializados en el movimiento anar-
quista que tomaron el relevo en los interrogatorios. Frente a sus 
preguntas, que revelaban un alto nivel de información, opté por 
negar obstinadamente las más flagrantes evidencias, aun a sa-
biendas de que no iba a resultar creíble. Estoy convencido de 
que no me creyeron. Sin embargo, el régimen de Franco estaba 
llegando a su fin y probablemente se consideró que no era un 
individuo lo suficientemente peligroso como para tomar medi-
das que habrían podido suscitar algunas protestas en Francia. 
Después de un mes de incertidumbre —durante el cual, lo con-
fieso, la tentación de volver clandestinamente a Francia fue 
intensa—, me devolvieron el pasaporte y pude regresar de forma 
legal a París, donde los compañeros, bien aconsejados, habían 
tenido la prudencia de esperar a la resolución del caso antes de 
emprender cualquier acción de protesta.

Ese episodio me marcó lo suficiente como para que, cuando 
unos meses más tarde me instalé definitivamente en Barcelona, 
me mostrase muy cauto. De hecho, me dediqué sobre todo a 
resolver mi situación, a encontrar trabajo, a mejorar mi español 
y a familiarizarme con las costumbres de mi nuevo entorno. 
Durante los dos años anteriores a la muerte de Franco, no bus-
qué contactos militantes y si, por casualidad, me encontraba 
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con compañeros libertarios era solo para conversar, ya que no 
me parecía aconsejable participar en actividades clandestinas. 
Ya ves, no hay nada muy emocionante en todo eso, excepto la 
oportunidad de estar in situ, en el momento tan esperado del 
fallecimiento de Franco. Fue con champán, por supuesto, como 
celebramos su muerte, en compañía de unos amigos libertarios 
que eran vecinos nuestros y que habíamos conocido en Francia 
y Bélgica. Como queríamos que nuestro adorable gato negro, 
Bomba, también participase de la fiesta le habíamos comprado 
un enorme trozo de hígado. Pero la agonía del dictador fue tan 
larga que se lo fue comiendo, poco a poco, mucho antes de la 
muerte del Caudillo.

Contra todo pronóstico, la cnt no tardó en renacer de sus cenizas, 
aunque fue bajo una forma híbrida entre sindicato y movimiento, en 
que se notaba una fuerte influencia de las temáticas del 68. ¿Cómo 
viviste ese renacimiento y qué te inspiraba?

Aunque en aquel momento no militaba, mantenía suficientes 
contactos con los compañeros libertarios, de una parte y otra 
de la frontera, y en particular con los de Santa Coloma y los de 
Perpiñán, como para estar al tanto de lo que estaba ocurriendo 
en el ámbito libertario, que culminaría con el relanzamiento 
de la cnt. No participé en la asamblea de Sant Medir (Sants), 
que el 29 de febrero de 1976 emprendió el proceso de recons-
trucción del sindicato, pero unos días más tarde, con gran 
 curiosidad y entusiasmo, asistí a las primeras reuniones, semi-
clandestinas, para constituir el Sindicato de la Enseñanza de 
Barcelona. Aunque fuese revolucionario, o incluso anarquista, 
el sindicalismo nunca me había convencido del todo. Sin em-
bargo, reencontrando toda mi energía militante de la década 
de los sesenta, fue con auténtica pasión que me involucré de 
1976 a 1979 en ese torbellino libertario efervescente que em-
pezó a hervir por toda España y muy especialmente en Catalu-
ña. El enorme éxito del mitin de Montjuïc, seguido del que 
tuvieron las Jornadas Libertarias internacionales, en julio de 
1977, así como la fuerza que parecía tomar la cnt en algunos 

sectores de la industria y el papel que esta desempeñaba en 
determinadas huelgas —como, por ejemplo, la de las gasoline-
ras en septiembre de 1978— no podían sino atizar las esperan-
zas de los más escépticos.

No obstante, muy pronto, esa renaciente cnt comenzó a entrar en 
una espiral infernal de discusiones internas sobre lo que debía ser la 
cnt: sindicato para unos, movimiento para otros. ¿Cómo te situaste 
en ese debate?

En aquel momento, excepto entre «los oficialistas» de Toulouse, 
tenía muy buenos amigos en las diferentes corrientes que par-
ticipaban, cada una a su manera, de la reconstrucción de la cnt, 
lo cual me reafirmaba en la idea de que las diferencias ideológi-
cas que los separaban eran perfectamente compatibles con una 
coexistencia pacífica suficientemente sosegada como para no 
obstaculizar el desarrollo de la organización. Por mi parte, aun 
siendo partidario de acentuar la vertiente libertaria y movimen-
tista de la cnt, estaba convencido de que había que hacer lo 
necesario para que eso no perjudicase al indispensable anclaje 
de la cnt en el mundo del trabajo. Pero está claro que subesti-
maba, en aquel momento, las peleas personales, los apetitos de 
poder de unos y otros, y las limitaciones que el legado del pasa-
do hacían pesar sobre la creación de nuevos instrumentos de 
lucha. En enero de 1978, el atentado contra la Scala41 llevó a su 
paroxismo el enfrentamiento entre quienes se reivindicaban de 
un anarquismo puro y duro, y quienes favorecían la dimensión 
sindicalista de la cnt. La atmósfera interna se convirtió gra-
dualmente en irrespirable, la organización comenzó a menguar 

41.  El 15 de enero de 1978, día en el cual la cnt organizó una mani-
festación masiva en Barcelona contra el pacto de paz social, conocido 
como Pacto de la Moncloa, estalló una bomba en el teatro La Scala, 
atentado que la policía atribuyó a los anarquistas y que fue, con toda 
probabilidad, teledirigido por Rodolfo Martín Villa, ministro del 
Interior de la época, para criminalizar a la cnt. El hecho es que lo 
consiguió parcialmente, aunque también es cierto que la cnt se bastó 
a sí misma para autodestruirse.
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con rapidez y la lucha por el control de los comités tomó un 
carácter cada vez más agrio e incluso violento. Quienes, como mi 
Sindicato de la Enseñanza, denunciábamos tanto las maniobras 
de la fai como las de los Grupos de Afinidad Anarcosindicalistas 
(gaa) —que se habían formado para oponerse a «la específica»— 
nos encontramos pronto en una posición insostenible, recibien-
do ataques de ambos bandos. La crisis se desarrolló a un ritmo 
acelerado. A finales de 1978, todas las esperanzas suscitadas por 
el resurgimiento de la cnt y el movimiento libertario se hundie-
ron. El año siguiente ratificó el fracaso del hermoso experimento 
libertario que se había intentado tras la muerte de Franco.

En mayo de 1979, varios cientos de miembros del Sindicato de la 
Enseñanza de la cnt de Barcelona, entre los que te encontrabas, 
decidisteis abandonar la cnt para mostrar vuestro desacuerdo con 
el modo de funcionamiento de la organización, y especialmente 
con su dogmatismo. Ese mismo año, firmabas un texto, publicado en 
la revista Nada, titulado «La cnt tiene un brillante porvenir  detrás 
de ella», en el que escribías: «La organización que no ha conseguido 
realizar los objetivos para los que ha sido creada genera un nuevo 
objetivo: subsistir». En otras palabras, dejaba de devenir herramienta, 
para vivirse como una finalidad en sí misma. Y concluías tu texto de 
la siguiente forma: «Tiempo atrás creí que la cnt podía asumir una 
función de cristalización, de reagrupamiento, de puesta en relación, 
de catalizador de una nueva lucha. Hoy sé que la cnt cumple un 
papel negativo, un papel de freno, de anquilosamiento, de destrucción 
de lo que hay de libertario en sus integrantes». ¿Cómo viviste ese 
período cuyo V Congreso, denominado «de la Casa de Campo», fue 
el lamentable apogeo, y qué interés prestabas a los «renovadores» 
de la época, aquellos que acabarían fundando la cntrenovada, es 
decir la cgt de hoy?

Sí, fue sin esperar a la celebración del V Congreso, en diciembre 
de 1979, cuando casi todos los miembros del Sindicato de la En-
señanza de Barcelona abandonamos la cnt, cansados de las ex-
pulsiones, de las descalificaciones personales y de las agresiones 
físicas que venían haciéndose habituales en la organización 

desde hacía varios meses. Nuestra intención, por lo menos la de 
una parte de nosotros, era en aquel momento la de trabajar en 
la construcción de un espacio libertario de nuevo tipo. No 
 teníamos ideas precisas sobre las formas que este podría adoptar, 
pero sabíamos muy bien lo que no debía ser. El tiempo pasó sin 
que ese proyecto se hiciera realidad y los lazos que nos unían se 
fueron diluyendo. Por mi parte, estaba demasiado escaldado por 
la trayectoria de la cnt desde su reconstrucción como para 
 considerar involucrarme en el proyecto de los «renovadores». 
Por supuesto, mis simpatías estaban con quienes abandonaron 
el  V Congreso y trataron, más tarde, de lanzar una cnt «renova-
da». Francesc Boldú, uno de los propulsores de esa corriente, era 
también un ex miembro de mi sindicato con quien había com-
partido muchos proyectos, incluyendo el llamamiento «A todos 
los anarquistas» que Francesc había redactado en el verano de 
1977, como una plataforma que pretendía reagrupar a los anar-
quistas «no dogmáticos». El año 1979 marca, pues, un punto de 
inflexión en mi vida militante. A partir de ese momento, mis 
actividades se desarrollarán básicamente fuera del movimiento 
anarcosindicalista y serán principalmente de tipo teórico y aca-
démico, pero siempre con una orientación libertaria.

En 1982, publicas un primer libro, Poder y Libertad�, en que aflora 
tu interés, nunca desmentido, por el pensamiento de Foucault. ¿En 
qué medida ese pensamiento hace eco al anarquismo y en qué 
modifica la percepción anarquista del poder como dominación?

Es la extrema importancia otorgada a la cuestión del poder y a 
su crítica lo que caracteriza, en primer lugar, al anarquismo, y 
eso ya es suficiente para intuir posibles afinidades entre este 
y la obra de Michel Foucault. Porque es precisamente por la 
 insistente atención prestada a los fenómenos de poder que se 
define, en buena medida, el discurso de Foucault. Fue, de hecho, 
a pensar el poder, a pensarlo en sus múltiples modalidades, a 
poner de manifiesto sus efectos —incluso los más impercepti-
bles— y a desvelar sus diversos procedimientos que Foucault se 
dedicó durante gran parte de su vida. Desde luego, no es el 
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único pensador contemporáneo que se ha preocupado de 
 ma nera interesante y profunda por la cuestión del poder. En 
general, el anarquismo debería de estar muy inclinado a examinar 
los  diversos enfoques sobre el poder, aunque solo fuera para bus-
car posibles consonancias entre esos enfoques filosóficos y el 
pensamiento anarquista.

¿En qué descansa, a tu entender, esa consonancia entre la obra de 
Foucault y el anarquismo?

Si las formulaciones de Foucault resuenan en el anarquismo es 
porque, por ambos lados, la cuestión del poder es indisociable de 
la de la libertad y remite obstinadamente a esta, ya sea bajo la 
forma de la imperiosa exigencia de libertad, típica del anarquismo, 
o de la preocupación de Foucault por promover prácticas de liber
tad. Es, si se quiere, la fuerte tensión entre el poder y la libertad la 
que da sentido, en ambos casos, a la preocupación por la cuestión 
del poder; si el poder adquiere importancia es basándose en su 
vinculación con el ejercicio de la libertad.  Foucault, por supuesto, 
no habla del poder o de la libertad, sino más bien de relaciones de 
poder y de prácticas de libertad. Eso ya presagia algunos matices 
respecto a las concepciones anarquistas; matices o distancias so-
bre las que volveré, pero que no deben ocultar la presencia de una 
perspectiva compartida. Ninguno de los dos considera el po-
der como una instancia secundaria, subal terna o derivada, y es 
por sí mismo que debe ser tomado en cuenta y recibir una 
atención privilegiada. Coincidencia, por lo tanto, en cuanto a la 
importancia de su papel en el ámbito social y político, y coinci-
dencia, también, sobre las razones para prestarle atención, ya 
que es la voluntad de hacer posible una vida lo más libre posible 
la que justifica, tanto para el anarquismo como para Foucault, 
el esfuerzo por afrontar —conceptual y prácticamente— el fe-
nómeno del poder. Más allá de las indudables diferencias, eso es, 
en mi opinión, lo que comparten el anarquismo y Foucault.

Pero ahí están precisamente esas diferencias, la principal de las cuales 
se debe, sin duda, al hecho de que la omnipresencia de las relaciones de 

poder evidenciada por Foucault contradice ampliamente la concepción 
anarquista del poder como ejercicio central de la do minación.

De hecho, las diferencias entre ambas formas de conceptualizar 
el poder son importantes, y debo confesar que son los argumentos 
de Foucault los que más me convencen. Eso no significa que las 
intuiciones fundamentales del anarquismo en cuanto a la nece-
sidad de luchar sin tregua contra los dispositivos de poder no sean 
válidas. Incluso podría decirse que los elementos que aporta Fou-
cault refuerzan poderosa y paradójicamente esas intuiciones, 
justo en la medida en que contradicen una serie de supuestos que 
sustentan el pensamiento anarquista acerca del poder. En ese 
sentido, es precisamente porque Foucault nos dice, en primer 
lugar, que la cuestión del poder es mucho más compleja y enma-
rañada de lo que había supuesto el anarquismo y, en segundo 
lugar, que los efectos del poder son mucho más sutiles y diversos 
de lo que este pensaba, por lo cual la lucha anarquista contra el 
poder resulta aún más justificada, y debe desplegarse con más 
fuerza en un espacio todavía más amplio.

Todo esto sigue siendo bastante abstracto. ¿En qué aspectos, exacta 
y concretamente, las categorías de Foucault podrían o deberían ser 
integradas en el anarquismo?

Aquí va un ejemplo concreto. Existe, en el pensamiento anarquis-
ta, la idea de que una sociedad sin relaciones de poder es deseable, 
cosa en la que estamos de acuerdo, pero se añade que también es 
posible, aunque solo sea desde una perspectiva situada en los 
límites de lo factible. Sin embargo, Foucault muestra —y sus 
argumentos son de peso— que el poder, en cuanto que elemento 
de tipo relacional, es constitutivo de lo social y que se genera 
constantemente en el seno de las propias relaciones sociales. Eso 
significa que en cuanto que somos, de principio a fin, seres socia-
les, el poder forma parte, inevitablemente, de nuestro modo de 
estar en el mundo. Si eso es así, entonces el anarquismo se equi-
voca cuando propugna una sociedad sin poder. Lo cual, no solo 
perjudica a su credibilidad, sino que también afecta a las luchas 
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que impulsa en su contra, porque si no podemos eliminarlo de raíz 
no queda otro camino que el de estrujarnos los sesos para ver 
cuáles son sus diferentes formas de ejercicio y tratar de neutrali-
zar las que son más perjudiciales para el desarrollo de las prácticas 
de libertad. Sin embargo, pensándolo bien, ¿acaso no es precisa-
mente eso lo que ya hacemos en nuestras prácticas  po lí ticas cuan-
do establecemos formas de organización —ho rizontali dad, 
rotación de las tareas y de los mandatos, etc.—, así como procedi-
mientos de toma de decisiones —asambleas, etc.— que distan 
mucho de estar desprovistos de efectos de poder, pero que reducen 
considerablemente su alcance? 

Lo que queda después de tomar nota de la contribución de 
Foucault no es una renuncia a luchar contra todas las formas 
de do minación, sino que consiste en asumir una tarea adicional, 
la de identificar sus formas más perniciosas y oponerles las que 
no lo son tanto, o inventar algunas que lleven en sí mismas sus 
propias limitaciones. En cualquier caso, si la negación radical 
del poder resulta problemática, se hace imposible seguir soñan-
do que vendrá un día en que venceremos definitivamente al 
enemigo y la batalla podrá cesar. Por el contrario, si resulta que 
siempre vamos a llevar el poder enganchado a nuestra piel, 
 también será siempre, incluso en una sociedad cercana a la que 
aspiramos, que deberemos hacerle frente, repitiendo incansa-
blemente el gesto de Sísifo.

¿En qué Rousseau y, más ampliamente, la Ilustración habrían ejer
c ido una influencia negativa sobre el anarquismo?

Ese será mi segundo ejemplo. Debido a esa influencia, el anar-
quismo participa en buena medida de la creencia en la existencia, 
por debajo del barniz social, de un sujeto natural que bastaría 
con arrancar de las garras del poder para que pudiera realizarse 
plenamente y actuar en libertad. Desde esa perspectiva, se trata 
de trabajar para la emancipación de los individuos, es decir, para 
sustraerlos a una tutela, una servidumbre o, al menos, a un con-
junto de constricciones, a fin de que, al final, se conviertan en 
dueños de sí mismos en el seno de nuevos entornos so ciales. 

Sin embargo, Foucault nos enseña que, bajo los adoquines, 
no encontraremos ninguna playa; que no existe un deseo a la 
espera de ser liberado, ni un sujeto por emancipar; porque lo que 
entonces quedaría emancipado no sería un ser autónomo, sino 
un sujeto ya moldeado y constituido por relaciones de poder. La 
destrucción de los dispositivos de dominación nunca hará surgir 
a un sujeto constitutivamente autónomo que, liberado de lo que 
le reprimía, recuperará su auténtico yo, porque, simplemente, 
este no existe. Todo lo que cabe esperar, y eso ya es enorme, es 
que este encuentre instrumentos para cambiarse a sí mismo y 
construirse de una forma distinta, ni más cerca ni más lejos de 
lo que sería su propia naturaleza, porque esta no radica en nin-
gún lugar. Digámoslo una vez más, seguir a Foucault no signi-
fica negar que el anarquismo esté en lo cierto al luchar contra 
la opresión y sublevarse contra el Estado, pero tiene que aban-
donar, por ejemplo, la ingenuidad de creer que el Estado ejerce 
su dominio, de arriba hacia abajo, sobre unos sujetos cuyos úni-
cos lazos con él consistirían en que están atrapados en sus mallas 
y sometidos a su control. En realidad, esos lazos son mucho más 
numerosos y fuertes que los que resultan de una simple relación 
de subordinación, ya que es porque los sujetos también produ-
cen, ellos mismos, efectos de poder en el seno de sus propias 
relaciones por lo que el Estado recibe, de abajo arriba en este 
caso, algunos de los rasgos que lo caracterizan; y, al recibirlos de 
sus sujetos, es con toda naturalidad que los comparte con ellos. 
La aportación de Foucault no desarma la lucha de los anarquis-
tas contra el Estado, simplemente les llama a una mayor vigilan-
cia y les señala nuevos objetivos.

Aun así... al diluirse en múltiples relaciones de fuerza, y al proli
ferar en múltiples figuras, la dominación pierde elementos de iden
tificación. Luchar, sin duda, pero cuando los objetivos son tan tos, ya 
no se sabe contra quién luchar...

Lo que dices podría servir para ilustrar un último ejemplo de 
una divergencia que se transforma en una convergencia entre 
Foucault y el anarquismo. En efecto, el imaginario anarquista 
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contempla un cara a cara sin cuartel entre el tirano y el insur-
gente, y tiene sin duda razón al oponerlos de forma tan tajante. 
Uno de los grandes méritos del anarquismo, en comparación con 
otras ideologías más o menos cercanas, consiste en enfatizar esa 
alteridad radical, criticando, por ejemplo, a quienes la diluyen 
inadvertidamente al tomar prestadas algunas de las armas del 
adversario. Sin embargo, la imagen de dos campos completamen-
te ajenos entre sí enmascara el hecho de que, por su naturaleza 
relacional, el poder y las resistencias que genera están en co-
nexión directa y se determinan mutuamente, al menos en parte. 
La resistencia no es externa al poder al que se opone, incorpora 
algunas de sus señas, nunca es completamente lo otro del poder 
y es, precisamente por eso, por lo que sufrimos a veces tan amar-
gas decepciones. Es nuevamente a una lucidez vigilante a lo que 
nos invita Foucault.

Los tres ejemplos escogidos marcan, sin embargo, profundas dife
rencias entre el pensamiento anarquista y el de Foucault. Se trataría, 
por lo tanto, si te he entendido bien, de superar la concepción clásica 
del anarquismo recurriendo, entre otros, a Foucault...

Los tres ejemplos que he desarrollado brevemente indican, en 
efecto, unas discrepancias que son profundas, pero que también 
son constructivas. En realidad, muchos otros desacuerdos de este 
tipo enfrentan a Foucault y el anarquismo. Por ejemplo, cuando 
alude al carácter eminentemente productivo del poder, o a su 
relación tan especial con el saber, o al hecho de que desborda 
con mucho el modelo basado en el binomio obligaciones / san-
ciones. Estoy firmemente convencido de que el pensamiento 
anarquista sobre el poder ya no puede seguir siendo lo que era 
antes de que Foucault renovase radicalmente su análisis. Si, como 
espero, el anarquismo consigue integrar y asimilar, en algún mo-
mento, la contribución de Foucault, el hecho de que este no se 
reclame de la bandera anarquista no debería impedir que figure 
—junto con Bakunin y algunos otros— entre los pensadores que 
han proporcionado elementos clave para la reflexión anarquis-
ta. Foucault, al lado de Bakunin: ¿es una provocación por mi 

parte? Tal vez, pero el efecto perseguido es el de desclavar al 
anarquismo de su pasado, lo que no significa renegar de él u 
olvidarlo. Más bien consiste en agitarlo para que asuma todos 
los riesgos de una auténtica inmersión en el siglo.

En una intervención que fue destacada por su irreverencia, durante 
un simposio sobre el anarquismo contemporáneo celebrado en Ve ne
cia en 1984, te despedías de la idea de revolución42 con el argumento 
de que esta estaba demasiado vinculada a una concepción deter
minista y teológica como para ser compatible con «la esencia misma 
del pensamiento anarquista». ¿Cuál es esa «esencia» y, por otro 
lado, para qué sirve el anarquismo si está desconectado de cualquier 
proyecto revolucionario?

En la década de 1960, defendía, como hemos visto, y con toda la 
fuerza de la que entonces era capaz, el «anarquismo revolucio-
nario» frente a las corrientes anarquistas que calificaba como 
vagamente «humanistas» o como demasiado indecisas sobre la 
cuestión social. Veinte años más tarde, en el momento del en-
cuentro de Venecia sobre el anarquismo contemporáneo, mi 
posición había cambiado en un tema importante. Y, gracias a tu 
pregunta, me doy cuenta de que hoy ha cambiado de nuevo 
sobre otro tema que no es menos importante. No hago esta 
constatación sin cierto alivio, lo admito, porque el hecho de 
pensar implica que se puede o que se debe cambiar. ¿Cómo dia-
blos podía hablar en Venecia de una «esencia» del pensamiento 
anarquista? Hoy en día, eso me choca terriblemente. Desde en-
tonces me he liberado, afortunadamente, de mis ataduras esen-
cialistas. Incluso he desenterrado el hacha de guerra contra 
cualquier forma de esencialismo.

Francamente, ya intuía que esa cita provocaría por tu parte esa 
puntualización. El hecho es que, si bien es cierto que no hay una 
«esencia» del anarquismo, no obstante, este se define por algunas 

42.  Tomás Ibáñez: «Adieux à la Révolution», en La Révolution, Ate lier de 
Création Libertaire, Lyon, 1986, pp. 79-85.
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características distintivas que son suficientes para fundar un ima
ginario del todo original. ¿Qué piensas sobre ello?

Estamos de acuerdo. Personalmente, retengo —quizá de forma 
demasiado subjetiva— algunos de esos rasgos que distinguen al 
anarquismo de otras escuelas de pensamiento, y que han hecho 
del movimiento anarquista algo singular. Pero antes —y en la 
medida, precisamente, en que no incluyo el proyecto revolucio-
nario entre esos rasgos— permíteme aclarar por qué dije y toda-
vía digo: «Adiós a la revolución» sin dejar, sin embargo, de 
reconocerme en el anarquismo. Esa será mi manera de responder 
a la última parte de tu pregunta. 

Hace un cuarto de siglo, me parecía importante atacar fron-
talmente el indefendible proyecto de revolución, incluso preser-
vando, al mismo tiempo —y lo digo bien alto y bien claro—, el 
irrenunciable deseo de revolución. Como el antiguo imaginario 
revolucionario se ha desintegrado en unas pocas décadas, me 
parece que ahora que ha disminuido el peligro de extraviarse en 
las implicaciones milenaristas, escatológicas y, probablemente, 
algo autoritarias que acompañaban a la idea de revolución, ha 
llegado el momento de dejar de lado el desmantelamiento de la 
vieja idea de revolución y trabajar en la reconstrucción —o re-
significación— de ese concepto. Sin duda, la «gran noche» era 
un sinsentido, sobre todo si se imaginaba como la culminación 
de «un proyecto» cuidadosamente articulado. Sin embargo, nun-
ca debería ser abandonado el deseo de una ruptura radical, que 
se encuentra inscrito en el corazón mismo de la idea de la revo-
lución. Y es cierto que ninguna palabra connota mejor ese deseo 
que la de «revolución».

Nos anuncias, por lo tanto, una reconciliación con el concepto de 
revolución.

Más precisamente, en lugar de despedir la idea de revolución, 
hoy prefiero exaltarla, pero enfatizando la metamorfosis que ha 
tenido que experimentar para poder seguir alimentando un ima-
ginario subversivo articulado por una doble exigencia: por un 

lado, el rechazo total al orden establecido y, en segundo lugar, 
la creación en el presente de condiciones sociales de vida radi-
calmente diferentes. De hecho, esa metamorfosis del concepto 
de revolución y el nuevo contenido que lo caracteriza hoy en 
día son el resultado directo de la actividad desarrollada estos 
últimos años por los nuevos movimientos sociales y por los sec-
tores juveniles más comprometidos. Si en ese nuevo contenido 
encontramos, efectivamente, la idea de una ruptura radical, 
sería inútil tratar de encontrar una perspectiva escatológica. 
Por el contrario, la revolución ya no es, en absoluto, un objeti-
vo que tras ser alcanzado nos brindará amaneceres radiantes. 
No está situada en un hipotético futuro, sino enteramente en 
el presente, y es en cada espacio y en cada instante en que la 
lucha logra arrancar algo al sistema, cuando esta acontece. Nada 
puede ser postergado al día siguiente de la revolución, porque 
lejos de ser un fin último es en el propio viaje donde está ente-
ramente contenida. Por lo tanto, ya no es en términos de una 
menor o mayor progresión hacia el horizonte de la «gran noche» 
como los revolucionarios actuales evalúan el alcance de su lucha, 
porque su valor, lejos de ser exterior a ella misma, reside tanto 
en lo que es capaz de producir como en su forma de producirlo. 
En la medida en que han aprendido a luchar sin necesitar el 
aliciente del gran objetivo que alcanzar, esos revolucionarios 
han comprendido que su legitimidad y su recompensa se hallan 
en los efectos tangibles de la propia lucha.

Para tener alguna utilidad, el anarquismo debería romper, si te he 
entendido bien, con esa concepción demasiado mesiánica de la revo
lución que ha mantenido durante mucho tiempo.

Me parece, en efecto, que es indispensable que el anarquismo 
desconecte de un proyecto revolucionario anticuado. Esa es, 
incluso, una condición previa para que el anarquismo siga sien-
do útil como una herramienta contra el sistema de dominación 
y de explotación actual. Si la revolución ya no es un objetivo 
que alcanzar, sino que radica en lo que realmente se hace, bajo 
múltiples formas individuales y colectivas en cada momento 
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del recorrido subversivo, entonces, el anarquismo es, sin duda, 
el que está en mejor posición para impulsarla, porque es quien 
queda inscrito como genuino portador de ese tipo de revolución 
en la percepción de las nuevas generaciones rebeldes.

La pregunta que queda es la de su lugar o, en otras palabras, la de 
su singularidad. Volvemos, por lo tanto, a la cuestión de las carac
terísticas fundamentales del anarquismo. Para recuperar el concepto 
foucaultiano de la «caja de herramientas», ¿cuáles son, a pesar de 
la oxidación producida por el paso del tiempo, las herramientas del 
anarquismo que, a tu parecer, todavía pueden servir?

No voy a volver sobre la cuestión del poder, salvo para repetir que 
una de las principales características del anarquismo radica pre-
cisamente en la extrema importancia que le concede. Hipersen-
sible a todas las formas, incluso a las más imperceptibles, de la 
dominación, el anarquismo puede ser considerado, justamente, 
como la ideología y el pensamiento político de la crítica del poder. 
Dicho esto, en mi idea del anarquismo, la cuestión del poder sólo 
viene en segundo lugar, porque si el pensamiento anarquista se 
preocupa del poder con tanto celo, es principalmente porque lo 
percibe como un obstáculo para el ejercicio de la libertad. En otras 
palabras, el extraordinario vigor con que se enfrenta al poder da 
la medida exacta del valor que concede a la libertad. Y, para mí, el 
elemento más fundamental del anarquismo reside en el extremo 
privilegio que otorga a la libertad, inseparablemente individual 
y colectiva. Es, en efecto, a partir del concepto de libertad que el 
anarquismo despliega la mayor parte de su corpus doctrinal y, si 
constituye un arma tan especial y tan temible, es precisamente 
porque exalta la libertad más de lo que lo hace cualquier otro 
pensamiento político. Por lo demás, me limitaré a mencionar al-
gunos de los elementos que me parecen importantes en el anar-
quismo, pero, al igual que todos los demás, estos se derivan más o 
menos directamente de la tensión establecida por el pensamiento 
anarquista entre los dos términos del binomio poder / libertad. 

Así, por ejemplo, el fuerte énfasis que pone el anarquismo en 
la necesaria concordancia entre las ideas y la práctica —es decir, 

entre una manera de pensar políticamente y una forma de ser, 
de actuar y de vivir— remite a la idea de que cualquier dis-
cordancia entre esos dos términos revela un engaño y remite a 
unos artificios del poder que consisten en decir una cosa y hacer 
otra. Observemos, de paso, que la exigencia de una fusión entre 
el dis curso y la práctica resuena hoy en la negativa a separar el 
ámbito de la vida cotidiana y el de la actividad política. Otro de 
los puntos fuertes del anarquismo consiste en la coherencia que 
exige entre fines y medios. No se trata únicamente de la con-
vicción de que cualquier medio que recurra a la dominación 
queda inhabilitado para alumbrar espacios de libertad; se trata 
también, y en la misma línea, de la idea de que la emancipación 
comienza en el propio corazón de la acción que la persigue o, 
de lo contrario, nunca se inicia. En otras palabras, lo que pre-
tendemos alcanzar ya debe estar presente en la acción desarro-
llada para conseguirlo. Es por eso que el anarquismo se distingue 
por las formas de organización que adopta y promueve. De ma-
nera bastante sistemática, estas están pensadas para minimizar, 
en lo posible, los efectos de poder que producen y para maxi-
mizar los márgenes de libertad en las decisiones y en los deba-
tes. Es por eso que el anarquismo se muestra particularmente 
 exigente en relación con una familia de procedimientos que 
 incluyen, entre otros, la representación, la mediación y la 
delegación. Por dar solo un ejemplo tomado del campo de 
la acción, el rechazo a la mediación se materializa en la ac-
ción directa. Por último, en la medida en que ningún sistema 
de explotación —capitalista u otro— es compatible con las con-
diciones necesarias para el ejercicio de la libertad, el anarquismo 
se sitúa, naturalmente, del lado de las luchas contra la explota-
ción. Esa es una característica constante de su historia, aunque 
en este caso no representa un rasgo propiamente distintivo.

En un simposio sobre cultura libertaria, celebrado en Grenoble 
en 1996, cuestionabas que los anarquistas se reivindicaran de un 
conjunto común de referencias culturales, con el pretexto de que eso 
conducía, necesariamente, a la existencia de guardianes del templo 
o de examinadores, para decidir lo que pertenecía —o no— de forma 
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legítima a ese conjunto.43 Se podría, por el contrario, argumentar 
que, privada de una memoria común y desconectada de su propia 
historia, cualquier reinvención del anarquismo sólo podría consistir 
en un constante volver a empezar y, por esa misma razón, la vaga 
expresión de una revuelta existencial sin puntos de referencia, pero 
también sin riesgos para el sistema de dominación. ¿Qué opinas?

No debemos subestimar la parte de placer que produce el juego 
de la provocación. ¿Cómo resistir la tentación de cuestionar a la 
cultura libertaria en un simposio presidido por esta y donde era 
previsible que cada cual intentase destacar algún aspecto par-
ticular de esa cultura? Pero no es solo por placer que recurro, a 
veces, a la provocación; es también porque la veo como una 
manera de mover las ideas y de incitar a cuestionar algunas de 
ellas. La parte de provocación que podía haber en mi crítica 
de la cultura libertaria no debería hacernos subestimar las ra-
zones que la sustentan. La cultura libertaria, al igual que cu-
alquier otra cultura, define necesariamente un patrimonio hecho 
de elementos diversos —simbólicos, históricos, etc.— que tiene, 
entre otros efectos, el de regular las pertenencias, orientar los 
discursos y conformar las percepciones. Esto no solo promueve, 
como señalas, la aparición de potenciales guardianes del templo 
y de examinadores, sino que también contribuye al desarrollo 
de la estrechez de miras, al aislamiento, al chovinismo ideológi-
co, a la letanía endogámica y así sucesivamente. Son cosas que 
pueden resultar relativamente secundarias en el marco de otras 
culturas, pero que, tratándose de anarquismo, deberían alentar 
una actitud crítica frente a los efectos que puede inducir, even-
tualmente, una cultura libertaria.

Hechas esas reservas, el hecho es que tanto tú como yo nos refe
ri mos constantemente a esa cultura libertaria, aunque sea para 
cuestionarla.

43.  Tomás Ibáñez: «La culture libertaire? Non, Merci!», en Alain Pessin y 
Mimmo Pucciarelli (eds.): La culture libertaire. Actes du colloque in ter
national, Grenoble, Atelier de Création Libertaire, Lyon, 1996, pp. 19-23.

Claro. Podría añadir, incluso, que no sabría prescindir ni en 
lo más mínimo de esa cultura. Es en su seno donde me siento 
más a gusto. Es conversando con libertarios sobres ideas liber-
tarias, cantando con ellos antiguas canciones del repertorio 
anarquista, manifestándome bajo los colores anarquistas, le-
yendo libros o revistas libertarias que llenan mis estanterías, 
como me lo paso mejor. No hay nada extraño en eso. Resulta 
difícil, en efecto, vivir sin sentirse parte de una comunidad, 
sin buscar alicientes en las creencias compartidas, sin tener 
referencias comunes. Pero es más, no sólo me siento feliz de 
sumergirme en la cultura libertaria, también trato de propa-
garla y de añadirle mi pequeño grano de arena. Como puedes 
ver, mi relación con la cultura libertaria es fundamentalmen-
te ambivalente y, como soy incapaz de resolver ese dilema, mi 
manera de convivir con él consiste en alternar alabanzas y 
críticas a esa cultura.

Me complace que tu posición sobre el tema sea mucho más matizada 
que la que manifestabas en Grenoble en 1996.

Eso no me exime, sin embargo, de responder a tu pregunta sobre 
la relación del anarquismo con su historia y sobre la vuelta a 
empezar de cero que le supondría apartarse de ella. En pri-
mer lugar, valoro demasiado la dimensión histórica, aunque 
solo sea porque es constitutiva de lo social, como para no estar 
convencido de que es preciso conectar constantemente el pre-
sente a su genealogía. Por supuesto, eso también se aplica a ese 
fragmento del presente que estructura el anarquismo. De hecho, 
me inclino tanto menos a separar el anarquismo de su historia 
que defiendo la tesis de que este no tiene ninguna esencia, y que 
está contenido en su totalidad en su modo de existencia, con lo 
cual, el anarquismo es, precisamente, su historia. En lo relativo 
a esa cuestión, mi antiesencialismo —un tanto militante, debo 
admitir lo— me hace tomar una posición bastante radical. No 
están el anarquismo, por un lado, y sus modos de existencia, por 
el otro; no están el anarquismo, por una parte, y su historia, 
por la otra. Está claro, desde mi punto de vista, que ambos 
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aspectos se funden o se entrelazan tan estrechamente que no 
 podemos escindirlos, salvo por artificio. 

Por supuesto, es completamente posible y legítimo describir 
o analizar el contenido, las formas o los presupuestos del 
 anarquismo sin referirse explícitamente a su historia. Las formas 
de abordar el anarquismo son múltiples, pero desde el punto de 
vista ontológico resulta vano considerar el anarquismo indepen-
dientemente de su historia. Su propio modo de existencia es 
sociohistórico. El anarquismo es un tipo de objeto que está mar-
cado, de principio a fin, por su historicidad constitutiva. Así que 
tienes razón cuando dices que reinventar el anarquismo fuera 
de su historia implicaría partir nuevamente desde cero y, por 
supuesto, eso no es lo que estoy sugiriendo. No es que el gesto 
de Sísifo me asuste, al contrario, siempre he sentido una extraña 
atracción por lo que este simboliza y, escuchando a Camus, siem-
pre he intentado imaginar a Sísifo feliz. Sin embargo, si quisié-
ramos reinventar el anarquismo sin hacer referencia a su 
historia, no sería anarquismo lo que reinventaríamos, sino algo 
muy diferente, peor o mejor, esa no es la cuestión. Además, aun-
que solo fuera para poder apreciar esa diferencia, habría que 
acudir al anarquismo tal y como la historia lo ha constituido. 
Dicho en otras palabras, si olvidamos su historia o si lo separamos 
de su memoria sería el propio anarquismo el que caería en el 
olvido y en ausencia de algo con lo cual compararlo; afirmar 
haberlo reinventado sería un puro sinsentido.

Y, sin embargo, para no morir bajo el peso de la historia, el anar
quismo no debe dejar de ser continuamente reinventado.

Cuando me declaro a favor de un anarquismo reinventado, situa-
do lo más cerca posible de las luchas contemporáneas y del actual 
pensamiento crítico, le estoy animando a continuar su historia, 
no a darle la espalda. Mi crítica se dirige, obviamente, contra 
aquellos cuyo péndulo histórico se ha detenido, contra quienes, 
bajo el pretexto de preservarlo, condenan al anarquismo a vivir 
entre las paredes de su pasado. No se dan cuenta de que, al sacar 
al anarquismo fuera del flujo de la historia y de los cambios que 

esta le imprime, su esfuerzo por conservarlo propicia su defun-
ción. Únicamente sumergiéndose en el ajetreo de la historia, 
haciéndose, es como el anarquismo, objeto histórico, seguirá 
vivo. El corolario también es cierto: seguir viviendo implica, en 
todos los ámbitos de la existencia, la necesidad de cambiar. Por 
último, solo una palabra acerca de las revueltas existenciales y 
su supuesta inocuidad para el sistema. No estoy nada convenci-
do de esa inocuidad. Por un lado, me parece bastante difícil se-
parar, de manera nítida, los diferentes tipos de revueltas. Hay, 
por ejemplo, aspectos existenciales en el seno de las revueltas 
sociales o políticas y viceversa. Además, no puedo evitar pensar 
que el anarquismo es también —principalmente, dirían algu-
nos— una forma de ser, una manera de vivir y de sentir, un tipo 
de sensibilidad. ¿Y a qué remite todo eso sino es al ámbito exis-
tencial? Sin poder asegurarlo, me inclino a creer que esa dimen-
sión existencial representa precisamente un problema para el 
sistema, ya que opone una resistencia a sus artimañas de seduc-
ción e integración. He constatado que muchas veces, aunque hay 
 excepciones, quienes están fuertemente marcados por su expe-
riencia existencial anarquista son para siempre irre cuperables. 
Al mantener viva esa  alteridad, es obvio que representan un pe-
ligro para el sistema, ya que actúan como relevos para que nazcan 
nuevos rebeldes.  Recuerdo lo que me decía Christian Ferrer, 
buen amigo anarquista que vive en Argentina: el anarquismo no 
se enseña en las clases y no se aprende en los libros —aunque 
estos pueden ayudar—, se propaga por contagio. Y, cuando lo 
tenemos metido en la piel, es, en general, para siempre.

Se desprende de tus intervenciones que la crítica de la ortodoxia 
anarquista —aquella contra la que, como otros, te has golpeado 
durante tus años militantes— sigue siendo, a tus ojos, una priori
dad. En tu caso, esa crítica tiene el mérito, es cierto, de ser siempre 
alegre, manteniendo incluso cierto carácter juvenil, como si siguiese 
siendo necesario arremeter contra todos los rastros de la ortodoxia 
anarquista para que la utopía libertaria pueda seguir alimentando 
el sueño emancipador. La pregunta es si existe, hoy en día, tal 
como existía en la década de 1960, una ortodoxia anarquista. Si 
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es así, ¿cómo la definirías? Si no es así, ¿no tienes la impresión de 
que tu clara inclinación por la heterodoxia gira en el vacío, ya que 
si todavía existen los guardianes del templo de la Santa Anarquía 
estos guardan hoy un enorme silencio?

Tienes toda la razón al poner de relieve la distancia que nos 
separa hoy de la virulencia con la que los guardianes del templo 
se manifestaban hace algunas décadas. Es cierto que ya no que-
dan muchos, pero todavía existen y no son particularmente si-
lenciosos, al menos en España. De hecho, tampoco son los 
incorregibles guardianes del templo los que me parecen más 
peligrosos. Lo qué más me preocupa es la frecuencia con la que 
encontramos, entre muchos jóvenes anarquistas, actitudes cer-
canas a las que los anglosajones llaman los true believers (los 
«verdaderos creyentes»). Están tan convencidos de la rectitud 
de su ideal anarquista que no admiten la más leve crítica y de-
nuncian con celeridad, y a menudo con violencia, lo que perci-
ben como compromisos alejados de la pureza y el radicalismo 
de sus tesis. De hecho, parece que consideran el anarquismo 
como una totalidad que hay que aceptar tal cual, sin que siquie-
ra sea pensable someterlo a una revisión crítica, seleccionar 
entre sus elementos o modificar algunos de ellos. En suma, es 
«lo tomas o lo dejas».

Por otra parte, me irritan los anarquistas —muchos o pocos, 
eso habría que verlo— que tienen una concepción tan alta de su 
propia ideología, considerándola como la más satisfactoria de 
todas las formulaciones políticas, y que son incapaces de enten-
der por qué unas personas inteligentes y provistas de sensibilidad 
ética no se alinean con ella. Para ellos, la explicación es sencilla: 
o bien no conocen el anarquismo o bien les ha sido mal explica-
do, o están demasiado alienados como para entenderlo. Casi 
nunca se discute la hipótesis de que esas personas puedan tener 
razón en dar la espalda al anarquismo. Sin embargo, quizá quepa 
cuestionar la tendencia de los anarquistas a ocultarse a sí mismos 
las incoherencias y debilidades de su propia doctrina. 

En conjunto, esas dos formas de concebir el anarquismo no 
ayudan a desplegar la exigencia de espíritu crítico y autocrítico 

que siempre debe caracterizar al pensamiento libertario. Al 
 contrario, obstaculizan los cambios que este necesita para no 
fosilizarse. Más que para convencer a los guardianes del templo 
de abrirse al pensamiento crítico —tarea imposible—, es para 
debilitar esas falsas seguridades que aún me esfuerzo, como di-
ces, en luchar contra cualquier rastro de ortodoxia anarquista, 
incluso si, a veces, puedo dar la impresión de batallar contra 
molinos de viento.

Tu libro Contra la dominación44 es un alegato a favor del 
relativismo. Aplicado a la filosofía, este presentaría la ventaja, 
según escribes, «de socavar, en su raíz, todo principio de autoridad», 
porque cuestiona unos dispositivos de dominación basados en 
categorías trascendentales que definen para siempre, es decir, más 
allá del tiempo histórico que las ha producido, tanto la verdad como 
la justicia, o el bien y el mal. Aplicado al anarquismo, ¿cuál sería la 
ventaja de ese relativismo y a qué revisiones debería conducir? 

En un artículo ya antiguo, que había titulado irónicamente 
«Toda la verdad sobre el relativismo auténtico», decía: «Pocos 
enfoques filosóficos llevan tanta agua al molino de un pen-
samiento anarquista que sea capaz de ser crítico consigo mismo». 
Arriesgándome a ser reiterativo, déjame decirte que la última 
parte de esa frase sobra, porque un pensamiento anarquista que 
no sea capaz de ser crítico consigo mismo es cualquier cosa 
salvo un pensamiento anarquista. Desde entonces, he prosegui-
do mi paseo intelectual a través de las múltiples formas de re-
lativismo, y te puedo asegurar que son tan diversas que resulta 
más exacto referirse a «los relativismos» más que «al relativis-
mo». Ahora bien, lo que quiero decir es lo siguiente: existe entre 
el relativismo y el anarquismo una afinidad tan fuerte que este 
último debería asentar directamente su base filosófica en el 
enfoque relativista. Y aun añadiría que los aspectos más 

44.  Tomás Ibáñez: Contra la dominación. Variaciones sobre la salvaje 
exigencia de libertad que brota del relativismo y de las consonancias entre 
Castoriadis, Foucault, Rorty y Serres, Barcelona,   Gedisa, 2005. 
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problemáticos en el pensamiento anarquista son precisamente 
los que más se apartan de las hipótesis relativistas. 

Si tuviera la energía y la capacidad requeridas —aunque es-
pero que otros lo emprenderán algún día—,―me gustaría llevar 
a cabo un plan de trabajo que consistiera en examinar cuidado-
samente el pensamiento anarquista para quitarle el peso de sus 
supuestos no relativistas. De hecho, son bastante numerosos: el 
universalismo de los valores y su carácter absoluto; la fundamen-
tación de la verdad; ciertas consideraciones acerca de la natura-
leza humana o de la razón; múltiples coincidencias con la 
perspectiva esencialista, etc. Se trataría de mostrar, en cada caso, 
cómo esos aspectos descarrían al anarquismo y cuáles son los 
argumentos relativistas en su contra. Es, como he dicho antes, 
un vasto programa cuyo esbozo requeriría de un tiempo y un 
espacio que exceden al alcance de esta entrevista. 

Además, deberían precisarse los contornos del relativismo 
—de los relativismos— con mayor seriedad de la que prevalece 
habitualmente, y que no va más allá de la injusta caricatura ba-
sada en la paradoja del mentiroso y en el cargo de autocontra-
dicción. Si me limito a decir, por ejemplo, que, de conformidad 
con la idea de que nada es en sí mismo, que todo es relacional y que 
las cosas no son sino el conjunto de todas las relaciones que las 
constituyen, el relativismo se define por la proposición de que 
nada es incondicional —o de que todo es en función de su relación 
con otra cosa—, no habríamos avanzado mucho, ya que habría 
que desarrollar esas afirmaciones. Así que prefiero decir simple-
mente que, en la medida en que el relativismo refuta todos los 
absolutos, y rechaza todos los intentos de situar, más allá de las 
simples prácticas humanas, ciertos principios que deberían 
guiarlas —o ante los cuales deberían doblegarse—, este restitu-
ye a los seres humanos la plena responsabilidad sobre su historia. 
En efecto, los seres humanos no tienen nada más a lo que afe-
rrarse sino a sus propios criterios y a sus propias decisiones, sin 
ningún altar en que sacrificar las posibilidades de ejercer su li-
bertad. El hecho de que esta sea posible o no sólo dependerá de 
las condiciones que sean capaces de crear, no de unos límites 
establecidos por instancias situadas fuera de su alcance. 

Culminación de la secularización, ya no es solamente Dios, 
como durante la Ilustración, también son sus dobles los que son 
expulsados de los asuntos simplemente humanos. En ese senti-
do, el relativismo socava de cuajo todo principio de autoridad. 
En la medida en que el anarquismo no ha desmontado todos los 
ídolos que sustituyeron a Dios y que pasaron a cumplir parte 
de sus funciones, sigue albergando en sí mismo ciertos princi-
pios de autoridad. No hay nada mejor que absorber una buena 
dosis de relativismo para ayudarle a eliminarlos.
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MÁS ALLÁ DEL RECUERDO, 
PERO MUY LEJOS DEL OLVIDO1

Con Mayo del 68 ocurre exactamente lo mismo que con todas 
las experiencias personales que hemos vivido con gran intensi-
dad. Resulta imposible contemplarlas como un simple recuer do 
y, cuando las evocamos, no podemos evitar regresar a ellas de 
una forma casi física, como si aún estuviesen vivas; como si, de al-
guna manera, todavía estuviesen plenamente en el proceso de 
su azaroso acontecer.

Y, claro, resulta muy difícil hablar de una experiencia que aún 
se esta desarrollando, o en la que todavía seguimos atrapados 
emocionalmente, porque no son las palabras las que acuden en 
primer lugar, sino que afloran sentimientos, nos inundan viven-
cias, se disparan ráfagas de imágenes y surgen deseos… O sea, todo, 
antes que palabras. Todo, menos palabras… Es como si la propia 
intensidad de la experiencia vivida pusiera en crisis las palabras.

«Crisis de las palabras»...2 Esto es algo que, en el caso concre-
to de Mayo del 68, no deja de ser bastante curioso puesto que 
Mayo fue, entre otras cosas, la eclosión y la explosión de la 
palabra; fue una de las mayores tomas colectivas de la palabra 
que se han producido en la historia.

1.  Publicado en Archipiélago, n.º 80-81, 2008.
2.  Sugerente expresión que tomo prestada de Daniel Blanchard: Crisis de 

Palabras, Acuarela, Madrid, 2007.
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Pero la crisis de las palabras y, por qué negarlo, la enorme 
nostalgia que también alimenta esa crisis se quedan rápidamen-
te atrás en cuanto nos percatamos de que hablar del 68 no es 
rememorar lo que ocurrió hace cuarenta años, no es deslizarse 
por el registro discursivo de la memoria y del recuerdo, sino que 
es, básicamente, participar en el esfuerzo por intentar entender 
mejor nuestro «aquí y ahora».

Y la razón por la cual reflexionar sobre Mayo del 68 no es 
tanto contemplar el pasado como pensar el presente es bien sen-
cilla: ciertos acontecimientos suceden, irrumpen con mayor o 
menor fuerza en una determinada situación histórica y luego 
desaparecen, dejando solamente su memoria como único legado.

Sin embargo, otros acontecimientos marcan un antes y un 
después. Las cosas eran de cierta forma antes de que se produjeran, 
y pasan a ser de otra forma después de que hayan acontecido. 
Cuando esto ocurre, entonces, el acontecimiento excede su me-
moria, la desborda y se prolonga en lo que le sucede en el tiempo.

Mayo del 68 es un acontecimiento de ese tipo; cierra una 
época y abre otra y, como resulta que la época que ha abierto aún 
no se ha cerrado, Mayo del 68 sigue afectando a nuestro tiempo 
en mayor o menor medida.

En el momento de evocar los hechos de Mayo, no deja de 
sorprender la frecuencia con la cual surge la pregunta por el 
éxito o, la mayoría de las veces, por el supuesto «fracaso final» de 
Mayo del 68, aunque no parezca tener demasiado sentido hacer, 
en este caso, un planteamiento en términos de éxito o de fracaso.

En efecto, puede hablarse con propiedad del éxito o del fra-
caso de un proyecto. De un proyecto que se diseña para alcanzar 
tal o cual resultado, o de una acción que se emprende con tal o 
cual finalidad, pero nunca hubo ningún proyecto de Mayo del 
68; simplemente aconteció. No cayó del cielo, claro; tuvo deter-
minadas causas, pero no fue el desenlace de un proyecto, fue, 
«literalmente», un acontecimiento.

Acontecimiento totalmente inesperado, Mayo del 68 dejó 
atónitos a sus propios protagonistas y causó estupefacción en el 
mundo entero, porque nadie imaginaba que algo así pudiera 
ocurrir. Seguía siendo inimaginable para nosotros, incluso 

cuando ya había comenzado su andadura, y por lo tanto está 
claro que nadie pudo proyectarlo.

No se puede hablar de éxito o de fracaso a propósito de los 
acontecimientos o, si se insiste en querer torcer las palabras, el 
éxito de un acontecimiento es, simplemente, el de haber acon-
tecido, y su fracaso sería el de no haberse producido. Mayo del 
68 se produjo y ese es, si se quiere, su éxito incuestionable.

El inefable ex presidente Aznar dice en su prescindible libro 
de memorias que Mayo del 68 fue una simple tragicomedia; 
otros han dicho que Mayo del 68 fue, como mucho, una simple 
parodia de revolución, que fue algo así como una simple opere-
ta a la francesa en la que, en realidad, no ocurrió prácticamente 
nada. Se ha dicho que no hubo apenas víctimas mortales, como 
si la magnitud de una confrontación debiese cuantificarse en 
el número de vidas segadas, y se ha dicho también que fue un 
mero asunto de estudiantes.

Restar importancia a lo que aconteció en el 68 constituye 
una valoración política bastante extendida, ciertamente opina-
ble, pero de la cual es razonable discrepar tajantemente. Sin 
embargo, las dos últimas afirmaciones, la de que no hubieron 
muertos y la de que fue un asunto meramente estudiantil, sim-
plemente no son de recibo y no congenian en absoluto con la 
verdad.

¿Un asunto de estudiantes? Quizá, pero para sostener este 
punto de vista hay que pasar por alto que fueron las ocupaciones 
de fábricas las que inyectaron a Mayo las energías que le permi-
tieron subsistir más allá de la primera noche de barricadas. Y 
también hay que pasar por alto que fueron los millones —sí, mi-
llones— de trabajadores en huelga quienes potenciaron la reso-
nancia, en intensidad y en duración, que tuvo Mayo en lo más 
hondo de la sensibilidad antagonista. Fue lo que ocurrió en el 
mundo del trabajo lo que dio a Mayo una dimensión de aconteci
miento histórico, una dimensión que difícilmente hubiese alcan-
zado si se hubiese quedado en un «simple asunto de estudiantes».

¿Escasas víctimas mortales? ¿A lo sumo, unos pocos obreros 
y algún estudiante? Quizá, pero para poder decir esto hay que 
pasar por alto las decenas y decenas de participantes de Mayo 
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que murieron como consecuencia directa de aquellos hechos. 
Porque, sencillamente, cuando se fue restableciendo poco a poco 
la llamada «normalidad», no soportaron la perspectiva de renun-
ciar a las promesas de Mayo, no pudieron seguir viviendo como 
antes y se quitaron la vida de una forma u otra, en las semanas, 
en los meses o en los inmediatos años posteriores.

No menciono este hecho con afán de dramatizar, sino porque 
quizá nos permite intuir cuál fue la pasión que se engendró 
duran te Mayo del 68, cuál fue la intensidad de las vivencias que 
sus citó, el entusiasmo que logró despertar y la fuerza con la 
que cam bió, en cuestión de muy pocos días y para siempre, unas 
historias de vida que parecían trazadas y definidas de antemano.

Para muchos de los que fueron arrollados por Mayo del 68, 
este fue un regalo tan inesperado como valioso, y la fuente de 
un placer extremo que consiguió torcer unas trayectorias per-
sonales que solo tenían el trabajo, el consumo y la crianza de los 
hijos como único horizonte de sus deseos.

Ciertamente, Mayo del 68 fue una lucha, una lucha por mo-
mentos violenta, áspera, tensa, extenuante, exigente y llena de 
sinsabores, como lo son todas las luchas. Pero fue también una 
fiesta, una experiencia que proporcionaba placer y sentimientos 
de felicidad, y nos enseñó que es precisamente en esta conjunción 
en la que radica, posiblemente, una de las condiciones para que 
la lucha sea productiva. No había que posponer al final de la 
batalla el placer de saborear eventualmente sus resultados, sino 
que las recompensas surgían desde el seno de la propia acción, 
formaban parte de lo que esta nos proporcionaba a diario.

En su fase álgida, Mayo del 68 fue un movimiento tan efíme-
ro como un fogonazo, pero su impronta aún perdura y sus efec-
tos —lo que produjo Mayo— están íntimamente incrustados en 
las propias fibras de nuestro momento presente. Aprendimos 
entonces algunas cosas que cambiaron nuestras formas de actuar, 
nuestras formas de organizarnos, nuestra manera de pensar po-
líticamente; y quedaron sembradas, entre otras cosas, algunas de 
las semillas que darían vida, ulteriormente, a los llamados «nue-
vos movimientos sociales», abriéndoles nuevos cauces, pero in-
validando también antiguos derroteros.

Porque, claro, no hay que olvidar que Mayo fue sumamente 
importante por todo aquello que declaró obsoleto, por los ca-
minos que clausuró, por las prácticas de lucha, por los modelos 
organizativos y por las concepciones políticas que descalificó 
y que tornó imposibles. En definitiva, por todo aquello que las-
traba el bagaje antagonista y contra lo cual Mayo lanzó un «no» 
poco menos que ensordecedor.

La operación de demolición emprendida por Mayo del 68 
cuestionó, con absoluta vehemencia, que los movimientos 
sociales pudiesen formarse, desde entonces en adelante, con 
la misma horma que se había utilizado durante más de un 
siglo.

No quisiera caricaturizar, pero para convencernos de la ra-
dicalidad de los cambios que Mayo del 68 contribuyó a propiciar 
basta con pensar que antes de 1968 el grueso de la militancia 
antagonista no veía ningún problema en encuadrarse, discipli-
nadamente, dentro de unas estructuras organizativas marcada-
mente vanguardistas, que se autoatribuían el papel de conducir 
a las masas hacia su liberación, porque se creían poseedoras de 
la línea justa, porque pensaban que estaban dotadas del saber 
político correcto y porque se consideraban conocedoras privi-
legiadas del camino que convenía seguir.

Buena parte de esa militancia consideraba perfectamente 
normal establecer una separación tajante entre la esfera de la 
vida cotidiana, por una parte, y el ámbito de la política, por otra, 
sin que las frecuentes contradicciones que surgían entre las 
prácticas desarrolladas en uno y otro de esos dos planos fuesen 
dignas de recibir la menor atención.

Esa militancia aceptaba también, y sin el menor reparo, que 
las organizaciones de las que se dotaba reprodujeran las jerar-
quías y las estructuras de dominación propias de la sociedad que 
combatían, y que estas organizaciones dieran el visto bueno, en 
su propio seno, a la clásica división entre dirigentes y dirigidos. 
Todo ello impregnado de una visión escatológica que justificaba 
cualquier sufrimiento presente en nombre de un futuro que po-
día ser más o menos lejano pero que era portador de radiantes 
promesas.
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Pues fue todo eso, todas esas concepciones y todas esas prác-
ticas las que, después de Mayo del 68, dejaron de poder ser asu-
midas de forma confiada y acrítica por quienes se negaban a 
conformarse al statu quo vigente, o a tal o cual de sus aspectos, y 
pretendían actuar para cambiar las cosas.

Paralelamente a su extraordinaria labor de demolición, Mayo 
también realizó la labor positiva de crear los elementos para un 
nuevo entendimiento del antagonismo social y para la elaboración 
de nuevas prácticas antagonistas, cuyos gérmenes estaban ya pre-
sentes, en algunos casos, en otros movimientos de los años sesen-
ta como, por ejemplo, el movimiento de los provos de Áms terdam.

En esa tarea de creación de nuevas claves de sentido, Mayo 
nos enseñó, por ejemplo, que las energías sociales necesarias para 
hacer surgir potentes movimientos populares, y para hacer bro-
tar prácticas antagonistas de cierta intensidad, surgen desde 
dentro de la creación de determinadas situaciones, no les preexis-
ten necesariamente. No es que esas energías se encuentren en 
estado latente, y se liberen cuando lo permiten las situaciones 
creadas; es más bien que esas energías se engendran, se consti-
tuyen, cuando se crean esas situaciones.

Se trata, por lo tanto, de unas energías que pueden aparecer 
siempre, en cualquier momento, aunque en el instante inmedia-
tamente anterior no existan en ninguna parte.

Aprendimos que, a menudo, estas energías sociales se forman 
cuando lo instituido queda desbordado, cuando se sustrae un 
 espacio a los dispositivos de poder, y se vacía ese espacio del 
poder que lo inviste; cuando se consigue, en definitiva, crear un 
«vacío de poder». La creación de ese tipo de situaciones hace que 
las  energías sociales se retroalimenten a sí mismas. Van perdiendo  
fuerza y crecen de repente, como ocurre con las tormentas.

Por ejemplo, subvertir los funcionamientos habituales y los 
usos establecidos, ocupar los espacios, transformar los lugares 
de paso en lugares de encuentro y de habla; todo esto desata una 
creatividad colectiva que inventa de inmediato nuevas maneras 
de extender esa subversión y de hacerla proliferar.

Mayo volvió a recordarnos, pero con especial intensidad, 
que los espacios liberados engendran nuevas relaciones 

sociales, nuevos vínculos que, en comparación con los lazos 
previamente existentes, se revelan incomparablemente más sa-
tisfactorios. Las personas experimentan, entonces, el sentimien-
to de que viven una vida distinta, en la que gozan de lo que 
hacen, descubren nuevos alicientes y se lanzan a una profunda 
transformación personal en muy poco tiempo, como si intervi-
niese un proceso catalítico extraordinariamente potente.

La gente se conciencia y se politiza en cuestión de días, y no 
superficialmente sino de manera profunda, con una rapidez que 
resulta increíble.

Mayo también nos hizo ser extremadamente recelosos con 
las concepciones vanguardistas y con los planteamientos esca-
tológicos, incitándonos al escepticismo frente a las promesas 
de un mañana que siempre acaba postergándose, y recordándo-
nos que si la emancipación no empieza en el seno mismo de la 
propia acción que la persigue, entonces, no empieza nunca. 
Mayo nos mostraba que son las realizaciones concretas, aquí y 
ahora, las que son capaces de motivar a la gente, de empujarla a 
ir más lejos y de hacerle ver que otras formas de vivir son posi-
bles. Pero también nos advertía de que, para que estas realiza-
ciones puedan acontecer, la gente necesita imperativamente 
sentirse protagonista, decidir por ella misma; y cuando es real-
mente protagonista, cuando se siente efectivamente como tal, 
es cuando su grado de implicación y de entrega puede disparar-
se hasta el infinito.

El privilegio que se otorgaba a la acción directa, llevada a 
cabo en nombre propio, al margen de los cauces de intermedia-
ción, así como la fortísima exigencia de democracia directa que 
reducía a su mínima expresión los procedimientos de delegación 
y de representación, sintonizaban perfectamente con una mar-
cada suspicacia hacia los proyectos políticos que se expresaban 
en términos de conquista del Poder. Se esbozaban así algunos 
aspectos de la arriesgada apuesta que formulan hoy los nuevos 
movimientos sociales cuando sostienen que se puede cambiar 
aspectos sustanciales de la sociedad sin tomar el poder, sin es-
perar a tomarlo, y sin ni siquiera intentar tomarlo, porque mien-
tras las energías se vuelcan hacia la conquista del poder dejan 
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de emplearse en transformar la sociedad, y si esta no ha sido 
transformada, entonces la cuestión de quién ocupa su cúpula 
pierde mucha importancia.

En definitiva, Mayo puso el acento sobre el hecho de que, más 
allá de las relaciones de producción, la dominación se ejerce en 
una multiplicidad de planos, y que las resistencias han de mani-
festarse en todos y cada uno de ellos. Se empezaba a dibujar, de 
esta forma, una nueva subjetividad política del antagonismo, y 
se abrían nuevos escenarios para su protagonismo. Porque, en 
efecto, cuando el horizonte de la política antagonista se ensancha 
para abarcar todos los ámbitos en que se ejercen la dominación 
y la discriminación, son, entonces, todos los aspectos de la vida 
cotidiana los que entran a formar parte de su campo de interven-
ción. Y lo que queda configurado es una nueva relación entre la 
vida y la política, que dejan de ocupar, en ese mismo instante, 
espacios separados. Quizá podamos encontrar en esta proclividad 
hacia el mestizaje de realidades artificialmente separadas la fa-
cilidad con la cual Mayo del 68 practicaba la mezcla o la hibri-
dación de géneros. El discurso político no estaba reñido con las 
experiencias festivas; el compromiso más abnegado podía com-
paginarse perfectamente con la negativa a tomarse demasiado 
en serio; y el inconformismo iba de la mano del desafío, de la 
provocación, de la insolencia, de la risa, de la parodia y de la ri-
diculización de las instituciones y de los valores más rancios.

Si Mayo del 68 fue unos de los acontecimientos que contri-
buyó a forjar un nuevo imaginario antagonista, a crear nuevas 
prácticas antagonistas y a impulsar nuevas modalidades organi-
zativas, entonces, volver a mirarlo, pero con los ojos de hoy, 
quizá pueda ayudarnos a enriquecer ese imaginario. Esa es, para 
mí, la importancia que puede tener el reincidir ahora sobre un 
acontecimiento que, dentro de poco, se situará ya nada más y 
nada menos que a medio siglo de distancia.

Esa dilatada distancia temporal que no cesa, lógicamente, de 
acrecentarse día a día, aconseja incluir aquí una cronología su-
cinta que proporcione elementos de información fácticos sobre 
el desarrollo de Mayo del 68. Pero la frialdad, casi notarial, de 
una mera relación de fechas y eventos no es, necesariamente, la 

mejor forma de acceder al conocimiento de un evento histórico, 
así que, sin que esto vaya en detrimento del respeto hacia los 
hechos, me ha parecido que la inclusión de elementos subjetivos, 
de vivencias y recuerdos, podía ayudar a captar mejor lo que fue 
aquel acontecimiento.

Vaya pues, por delante, esta cronología del 68, completada, 
atravesada o perturbada por fragmentos de una «crónica vivida» 
de Mayo del 68.
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CRONOLOGÍA (SUBJETIVA) DE 
MAYO DEL 68

Miércoles 1.º de mayo: Respondiendo a la convocatoria hecha 
por el clja (Comité de Liaison des Jeunes Anarchistes), unas 
pocas decenas de jóvenes anarquistas, entre los cuales se en-
cuentra Daniel Cohn-Bendit (ya se verá más adelante porque 
menciono su presencia), acudimos con banderas y octavillas a 
la tradicional manifestación sindical del primero de mayo. Duro 
enfrentamiento con el servicio de orden de la cgt (sindicato 
controlado en la época por el Partido Comunista), que nos arre-
bata las banderas y las octavillas y nos catapulta, en muy pocos 
minutos, fuera de la manifestación (los únicos que conseguirán 
mantenerse en su seno, porque son más numerosos que nosotros 
y porque disponen de un servicio de orden contundente son los 
maoístas de la ujcml [Unión de Juventudes Comunistas Mar-
xistas-Leninistas]). Aún recuerdo al coloso del servicio de orden 
de la cgt arrebatándome un grueso fajo de octavillas y rompién-
dolas como si nada, con un solo gesto.

Tan solo una docena de días más tarde, el 13 de mayo, los 
dirigentes de la cgt no tendrán más remedio que aceptar la 
presencia de Daniel Cohn-Bendit —Dany, en lo sucesivo— en 
la primera fila de la multitudinaria manifestación que recorre-
rá las calles de París. El vuelco radical que ha dado la situación 
en tan pocos días es bien significativo de la intensidad y de la 
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rapidez con la cual se desarrollaron los acontecimientos de 
Mayo.

Jueves 2 de mayo: Se celebra una jornada antiimperialista en la 
Universidad de Nanterre, donde grupos de estudiantes se han 
pertrechado para repeler una posible incursión de los fachas. 
Esa misma noche, el decano de Nanterre decreta el cierre de la 
universidad. El Movimiento 22 de Marzo1 —22m, de ahora en 
adelante— y el resto de organizaciones izquierdistas, salvo los 
maoístas, llaman a concentrarse al día siguiente en el patio de la 
Sorbonne para protestar contra el cierre de Nanterre y contra 
las medidas disciplinarias que las autoridades universitarias tie-
nen previsto dictaminar el lunes 6 de mayo contra ocho estu-
diantes de Nanterre.

Viernes 3 de mayo: Entre 300 y 400 estudiantes, muchos de ellos 
con cascos y garrotes (se prevé, en efecto, una incursión de los 
estudiantes fascistas del grupo Occident), ocupan el patio de la 
facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Sorbonne desde 
primera hora de la mañana. Pasan las horas y los fachas no apa-
recen. Como trabajo en un laboratorio universitario situado 
justo frente a la entrada de la Sorbonne, mis idas y venidas para 
conversar con los ocupantes son constantes. Hacia las 17 horas, 
en vez de los fachas, aparecen, a petición del rector Roche, nu-
merosas lecheras que la policía carga de estudiantes para condu-
cirlos a comisaría, pero solo de estudiantes varones, ya que las 
chicas se ven obligadas nada más que a abandonar la Sorbonne… 
Mientras esto se produce, abandono mi trabajo y camino apre-
suradamente hacia la cercana plaza de la Sorbonne, donde las 
compañeras que la policía ha hecho salir del patio están forman-
do grupos. Se reúnen jóvenes, estudiantes y transeúntes. Un 

1.  El Movimiento 22 de marzo, constituido ese día de 1968 tras la ocupa-
ción de la Torre Administrativa de Nanterre por un centenar y medio 
de estudiantes, fue uno de los principales elementos dinamizadores de 
Mayo del 68.

clamor va creciendo: «Liberez nos camarades», «crs,2 ss»... Di-
versos objetos empiezan a volar hacia los policías; hay carreras, 
cargas y caen las primeras granadas lacrimógenas; el parabrisas 
de una lechera vuela en mil pedazos; las rejas de los árboles son 
arrancadas y tiradas sobre la calzada del bulevar Saint-Michel. 
En la plaza de la Sorbonne, un dirigente trotskista lambertista, 
que no había sido detenido porque había salido pocos instantes 
antes del patio de la Sorbonne, nos grita: «Faites pas les cons, 
pas de provocation».3 Los enfrentamientos van a durar unas 
cuatro horas, hasta pasadas las ocho de la tarde. Unas 600 per-
sonas fueron identificadas, 27 retenidas, siete serán condenadas 
el sábado y otras siete, el domingo.

Para mí está claro que fue una suerte que los dirigentes y los 
militantes más destacados de las organizaciones estudiantiles 
no estuviesen en la calle porque, muy probablemente, hubiesen 
hecho abortar la revuelta espontánea. Fue ese día cuando la 
mecha de Mayo empezó a prender, encendida por los espontá-
neos y en ausencia de los líderes estudiantiles.

Por la tarde, el rector comunicaba el cierre «indefinido» de 
la Sorbonne.

Por la noche, la unef —sindicato mayoritario de estudian-
tes— y el sne-sup —sindicato del profesorado universitario— 
hacen un llamamiento a la huelga general indefinida en la 
enseñanza superior. A la una de la madrugada, el 22m, el mau, 
la jcr, la fer, los esu,4 el sne-sup y la unef se encuentran reunidos 
y acuerdan convocar conjuntamente una manifestación para 
el lunes 6, a las 18.30 horas, en la plaza Denfert-Rochereau.

2.  Compañías Republicanas de Seguridad, cuerpos policiales de antidis-
tur bios.

3.  «No hagáis el idiota; no provoquéis.»
4.  mau: Movimiento de Acción Universitaria, recientemente creado por 

una corriente revolucionaria y autogestionaria de la unef; jcr: 
Juventudes Comunistas Revolucionarias, organización trotskista IV 
Internacional; fer: Federación de Estudiantes Revolucionarios, 
trotskistas-lambertistas; esu: Estudiantes Socialistas Unificados del 
Partido Socialista Unificado, izquierda socialista.
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Sábado 4 de mayo: Con inusual rapidez, los tribunales de Justi-
cia pronuncian las condenas de los «alborotadores» detenidos 
el día anterior. Una octavilla del mau llama ese mismo día a la 
creación de Comités d’Action. El del distrito XIII se crea ese 
mismo 4 de mayo, por la tarde.

Domingo 5 de mayo: Es muy probable que la lea o el 22m se 
reuniesen, pero no me acuerdo.

Lunes 6 de mayo: Daniel Cohn-Bendit, Jean-Pierre Duteuil 
 —ambos de la lea5 y del 22m— y otros seis estudiantes de la 
Universidad de Nanterre se presentan a las 9  de la mañana ante 
el consejo de disciplina de la Sorbonne, pero saldrán pocas horas 
después, ya que el «juicio» queda aplazado hasta el siguiente 
viernes. Mientras están compareciendo en la Sorbonne, una ma-
nifestación de unos 2000 estudiantes arranca de la facultad de 
Ciencias —conocida como «la Halle aux Vins»—, hacia las 12 
horas, cruza hacia la orilla derecha del Sena y, tras una larga 
marcha durante la cual los efectivos van aumentando, consegui-
mos volver por fin al margen izquierdo, en dirección a la Sor-
bonne. Duros enfrentamientos con la policía y repliegue sobre 
la plaza Maubert donde los enfrentamientos, que movilizan ya 
a unos 5000 estudiantes, son muy violentos —nunca antes había 
presenciado tal grado de violencia— y duran hasta que rompe-
mos filas para acudir a la manifestación convocada en la plaza 
Denfert-Rochereau.

Mucha gente en Denfert, unos 10.000 manifestantes; los dis-
ciplinados militantes de la fer despliegan sus banderas, pero la 
gente los abuchea y se ven obligados a replegarlas; el acuerdo 
tomado en la madrugada del día 4 era que no debían haber ban-
deras de ninguna organización. Los manifestantes están sorpren-
didos y eufóricos por la dimensión de la concentración, gritan 
con sorna: «Somos un grupúsculo». Con un sentimiento de 

5.  lea: Liaison des Étudiants Anarchistes, pequeña organización anar-
quista creada en 1964, que tuvo cierta implantación en Nanterre y que 
fue una de las dinamizadoras del 22m.

fuerza, avanzamos por el bulevar Raspail, la calle de Rennes, el 
bulevar Saint-Germain, en dirección a la Sorbonne, pero en este 
último, a la altura de la plaza del Odéon, la fuerte presencia 
policial impide que la manifestación prosiga su rumbo. Enfren-
tamientos muy duros durante varias horas, muchas granadas, 
más de 800 heridos entre manifestantes y policías, unas 400 
identificaciones; los encontronazos no cesarán hasta pasada la 
una de la mañana. Recuerdo las incontenibles, agotadoras e 
 inacabables tandas de estornudos que nos hicieron pensar en la 
probable utilización de granadas con cloro…

Las universidades han secundado masivamente la huelga 
general en toda Francia, y para entonces ya se han creado en los 
institutos los cal (Comités d’Action Lycéens), y los Comités 
d’Action de los barrios están a punto de empezar a proliferar.

Martes 7 de mayo: Una manifestación multitudinaria, de entre 
30.ooo y 50.000 participantes, sale a las 18.30 horas de Denfert- 
Rochereau, pasa a la orilla derecha y se enfila por los Campos 
Elíseos hasta el Arco de Triunfo, para volver luego al Barrio 
Latino, donde la dispersión comienza hacia la medianoche. La 
invasión de los Campos Elíseos por la multitud, con sus bande-
ras rojas y sus banderas negras, nos deja desde luego un senti-
miento de inmensa satisfacción.

El n.º 1 del periódico Action ya está en la calle y se difunde 
masivamente mediante venta militante.

Miércoles 8 de mayo: Mitin intersindical en la Halle aux Vins, 
la facultad de Ciencias; pequeña manifestación (unef, sne-sup) 
a las 18.30 horas, que sale de esa misma facultad; y dispersión 
sin incidentes, siguiendo la consigna lanzada por Claude Chis-
seray, dirigente estudiantil de la fer. Alain Geismar —secretario 
general del sne-sup— y Jacques Sauvageot —presidente de la 
unef— han negociado unas condiciones para la vuelta a la nor-
malidad que pasan por retirar las sanciones contra los estudian-
tes y ponerlos a todos en libertad, ¡¡¡menos a los extranjeros!!!

Por la noche, el 22m se reúne en un local de la avenida de 
Verzy (distrito XVII). El cabreo por los acontecimientos del día 
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es intenso. Hacia las tres de la madrugada, Alain Geismar apare-
ce, destrozado, con lágrimas en los ojos y realiza una autocrítica 
por las negociaciones que ha llevado a cabo y que parecen poner 
fin al movimiento de Mayo, sacrificando, además, a los detenidos 
extranjeros.

El 22m decide lanzar un órdago y anunciar al día siguiente 
que está decidido a hacer un llamamiento, aunque sea en  solitario, 
para convocar una gran manifestación en Denfert, el viernes 10 
de mayo a las 18.30 horas, y que ya tiene impresas las octavillas. 
Co mo se verá más adelante, esa decisión será absolutamente clave.

Jueves 9 de mayo: El Barrio Latino es ocupado por un gigantes-
co sitin; innumerables grupos debaten en el bulevar Saint-Mi-
chel y en los alrededores de la Sorbonne. Louis Aragon intenta 
participar en uno de los debates, pero su vinculación al Partido 
Comunista hace que la gente lo increpe. Por la noche, la jcr, que 
ha convocado un mitin en la gran sala de la Mutualité, lo abre a 
todo el movimiento y sirve, entre otras cosas, para expandir la 
llamada a la manifestación del día 10, que también han suscrito, 
finalmente, la unef y el sne-sup.

Viernes 10 de mayo: Cuando la manifestación arranca, hacia las 
19 horas, hay mucha gente en Denfert. Unas 30.000 personas 
desfilan por la calle Monge, hasta el bulevar Saint-Germain y 
suben por el bulevar Saint-Michel. Pero hacia las 20.30 horas, a  
la altura de los jardines de Luxembourg, la manifestación se 
 detiene para no seguir alejándose de las inmediaciones de la 
 Sorbonne. La consigna es ocupar el Barrio Latino el tiempo que 
sea necesario, hasta que las autoridades cedan. El ambiente es 
tenso, la espera se transforma pronto en una intensa actividad 
espontánea que consiste en arrancar los adoquines y empezar a 
levantar barricadas —se contarán más de 50 en un perímetro 
bas tante reducido—. Los compañeros de la lea y del 22m están 
entre los primeros en arrancar adoquines, mientras algunos 
responsa bles de la unef y de la fer les gritan «provocadores» e 
intentan  impedirlo. Ante el cariz que está tomando la situa-
ción, bande ras al aire, en perfecta y compacta formación, los 

militantes de la fer abandonan el Barrio Latino al grito de «No 
a la provocación».

Como casi todos los viernes, tenemos en la sede de la cnt, en 
la calle Sainte-Marthe, nuestra reunión de la federación local 
de la fijl (Federación Ibérica de Juventudes Libertarias). Salgo 
disparado hacia allí para informar de lo que está ocurriendo en 
el Barrio Latino. Frío recibimiento: «Esto no pasa de ser un 
simple alboroto de estudiantes, más vale seguir con la reunión».
Mi decepción es intensa, pero también he de decir que se verá 
neutralizada, en los días siguientes, al constatar la activa pre-
sencia de casi todos los compañeros de la fijl, y de muchos vie-
jos compañeros de la cnt, en los acontecimientos. Regreso de 
inmediato a las barricadas de la calle Gay-Lussac, los enfrenta-
mientos aún no han empezado.

Rumores mil, durante la tensa espera: algunos alentadores 
―«los obreros de la periferia (la banlieu) están marchando hacia el 
Barrio Latino», otros preocupantes―«los tanques del Ejército es-
tán ya en tal o cual puente de París». Me topo con Pierre B., que 
está absorto, dibujando en una hoja de papel artilugios para parar 
los tanques... Los transistores desempeñan un papel fundamen-
tal. El asalto de la policía se acerca y todos sabemos que se va a 
producir de un momento a otro, pero nadie está dispuesto a per-
derse ese enfrentamiento que se intuye decisivo. Poco después 
de la dos de la madrugada, comienza el asedio, extraordinaria-
mente brutal. La policía tarda dos horas en tomar el control de la 
calle Gay-Lussac. Conxita, mi compañera, se refugia con otros 
manifestantes en un piso de esa calle; los polis suben por las es-
caleras y golpean las puertas; la gente se amontona en los pisos 
que los han acogido; otros vamos retrocediendo de barricada en 
barricada. Hacia las 5 de la mañana, nos reagrupamos en la Halle 
aux Vins, exhaustos. Por mi parte, decido ir a casa a descansar un 
rato e intentar recabar informaciones. El balance es de cerca de 
400 heridos, casi 500 identificaciones —unas 60 de extranjeros—, 
63 puestas a disposición de la justicia, la mitad no son estudiantes.

Sábado 11 de mayo: El espectáculo que ofrecen la calle Gay 
 Lussac y el Barrio Latino es extraordinario. El conjunto de los 
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sindicatos convocan huelga general para el lunes 13, así como una 
manifestación unitaria que saldrá de la plaza de la République.

A las 23 horas, el primer ministro Georges Pompidou, que 
acaba de regresar de Afganistán, hace una alocución televisada 
en la cual anuncia, en primer lugar, que a partir del próximo 
lunes 13 la Sorbonne será reabierta y, en segundo lugar, que se 
aceptan los tres puntos exigidos por los estudiantes: liberación 
de todos los estudiantes detenidos, la policía saldrá de todos los 
recintos universitarios y todas las facultades serán reabiertas.

Domingo 12 de mayo: Larga asamblea del 22m, creo recordar que 
en los locales protestantes del parque Montsouris (distrito XIV). 
Se trata de discutir una estrategia para el día 13 y de preparar 
octavillas y banderolas para la manifestación. Manuel C., alias 
Carlos, propone que un nutrido grupo de militantes, bien equi-
pados, monten barricadas a poca distancia del paso de la mani-
festación e intenten resistir las cargas policiales. Se supone que 
una parte apreciable de las decenas de miles de jóvenes obreros 
que acudirán a la manifestación sindical se desplazarán hasta el 
lugar de los enfrentamientos y se sumarán a estos. A partir de 
ese momento, París arde y todo es posible, la revolución está en 
marcha. El planteamiento me seduce, pero la mayoría de las in-
tervenciones lo rechazan. Se decide participar sin más en la 
 manifestación conjunta del lunes.

Hacia las 18 horas, un grupo de estudiantes, junto con Kravetz 
y Peninou, los líderes del mau, que se ha autodisuelto el día an-
terior para fundirse en los Comités d’Action, ocupan la facultad 
de Censier: asamblea general permanente y abierta a todos; se 
eligen comisiones para tratar cada tema y para montar los servi-
cios necesarios —limpieza, reproducción gráfica, etc.—. La de-
mocracia directa, que viene caracterizando al 22 de Marzo, es 
adoptada y la cuestión más vital es autoorganizarse. Una enorme 
sed de libertad en todos los ámbitos y un sueño de los estudian-
tes: que los obreros por fin despierten y tomen el relevo.

Lunes 13 de mayo: Junto con Manuel C. pasamos por casa de 
una profesora de Nanterre, Anne Querrien, creo que en las 

cercanías de Montparnasse, para recoger banderolas. Manuel 
conduce hacia el lugar de la manifestación, esquivando los sitios 
donde hay más policías. Cuando le digo que conduce como un 
experto, me contesta: «He aprendido a conducir para la revo-
lución». Los estudiantes, convocados por el 22m, se han dado 
cita previa en la Gare de l’Est y, desde ahí, marchan hacia la 
plaza de la République. La huelga general no ha tenido un 
 seguimiento masivo, pero una enorme manifestación (se habla 
de 800.000 personas, puede que haya unas 500.000) sale de 
 République  hacia las 16 horas. El contraste con la manifestación 
del 1.º de Mayo es impresionante; Dany en primera línea y 
mogollón de banderas negras con miles de personas tras ellas, 
ningún servicio de orden podía remediar esa situación. La ma-
nifestación acaba llegando a Denfert donde, a las 17.30 horas, 
los sindicatos dan la orden de dispersión. Pero una parte de los 
manifestantes, principalmente estudiantes —unos 10.000—, 
se mantienen y se dirigen hacia el césped del Champs de Mars, 
donde se llevan a cabo debates, antes de regresar hacia la Sor-
bonne sobre las 22 horas y ocuparla. Se elige un Comité 
d’Occupation. 

El n.º 2 de Action ya está en la calle y, desde dentro de la Sor-
bonne, se organiza febrilmente, hasta altas horas de la noche, 
su ocupación.

Un comité de coordinación de los Comités d’Action de ba-
rrios se instala en la calle Serpente; lo controlan los militantes 
del disuelto mau. En la Sorbonne, se crean los Comités d’Action 
Étudiants-Ouvriers, y otro comité de ocupación se instala en 
Censier, donde se crean los Comités d’Action Travailleurs-Étu-
diants (cate) y, más tarde, el Comité Interentreprise, nacido en 
parte del Groupe de Liaison pour l’Action des Travailleurs 
(glat).

Martes 14 de mayo: La Sorbonne bulle de actividades y agita-
ción. De repente, un clamor invade el patio: llega la noticia de 
que la fábrica Sud-Aviation, cerca de Nantes, con 2000 trabaja-
dores, ha sido ocupada y su director secuestrado por los traba-
jadores; la euforia nos embriaga.
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Miércoles 15 de mayo: La facultad de Bellas Artes es ocupada y 
comienza la producción de los famosos carteles serigrafiados, 
pero sobre todo resuena la noticia de la ocupación del teatro del 
Odéon. En la Sorbonne, el Comité d’Occupation se elige cada 
noche; las diversas comisiones trabajan sin descanso; se rumorea 
que antiguos resistentes han desenterrado las armas que habían 
escondido después de la guerra y las han traído a la Sorbonne 
para su eventual defensa. La fábrica de Renault en Cléon, cerca 
de Rouen es ocupada y, como en Sud-Aviation, el director es 
secuestrado. Los trabajadores de Cléon desplazan delegaciones 
hacia las fábricas de Renault-Flins y Renault-Billancourt.

La mecha encendida en las calles de París unos diez días 
antes, y alimentada desde entonces sin un solo momento de 
tregua, está provocando fuertes explosiones en el mundo obre-
ro y está cambiando las dimensiones de la contienda. Estamos 
quizás en el momento álgido de Mayo, las vivencias fluyen de 
forma  incontenible y las vuelco aquí de forma desordenada. 
Sentimiento de formar parte de una comunidad creada con ra-
pidez, pero atravesada por lazos muy intensos que, paradójica-
mente, parecen venir de antiguo. Inserción en un nosotros 
formado por  muchos desconocidos, sin embargo, muy cercanos, 
muy cómplices; creación de nuevas relaciones sociales, nuevos 
amigos. Necesidad de estar siempre disponible, a cada instante, 
siempre alerta, frente a un futuro inmediato que se va constru-
yendo en el momento, sin predeterminaciones. Atrapados en 
un ritmo desenfre nado, vertiginoso, mezcla de exaltación y 
agotamiento, impresión muy fuerte de estar haciendo historia, 
de ser protagonista, de estar teniendo efectos sobre la realidad, 
de estar constantemente confrontados a desarrollos imprevistos 
que superan a sus protagonistas y, durante un tiempo, impresión 
de ir cada día a más, de acertar en las acciones emprendidas. 
Alegría y entusiasmo, un placer nacido de la propia acción en 
la que se está inmerso. Deseo muy intenso de que aquello no 
acabe nunca. Impresión de que uno hace colectivamente cosas 
que no hay que hacer y que eran impensables hasta ese momen-
to. Impresión de estar desafiando lo establecido, al poder, lo 
intocable. Sensación de haber puesto la máquina fuera de con-

trol, de haber lanzado un proceso de reacciones en cadena, im-
parable e imprevisible…

Jueves 16 de mayo: La huelga se va extendiendo, ferrocarriles, 
metro, autobuses… Sale una gran manifestación hacia los estu-
dios de la radio y televisión francesas (ortf), en protesta por su 
política informativa. Los trabajadores ocupan las fábricas de 
Renault-Flins y Renault-Billancourt, pero en este último caso 
es la propia cgt la que organiza la ocupación, para poder con-
trolar la situación.

Viernes 17 de mayo: Una marcha estudiantil sale hacia Renault-
Billancourt, que se ha puesto en huelga ese mismo día; pero la 
cgt, fuertemente implantada en la fábrica, impide que estudian-
tes y trabajadores puedan dialogar y confraternizar.

Por la noche, se contabilizan unos 500.000 huelguistas. Estos 
se convertirán en dos millones al día siguiente.

Sábado 18 de mayo: Francia esta prácticamente paralizada, los 
estudiantes organizan la ayuda a los huelguistas; se trata de 
comprar alimentos directamente a los productores y llevarlos 
a las fábricas. La idea del «doble poder» se va abriendo camino, 
más allá de la ayuda y de la solidaridad, se trata de dar un 
paso más y de poner a los trabajadores de las industrias direc-
tamente en contacto con los productores de alimentos para 
crear un circuito paralelo. Dany se va a Saint-Nazaire a casa de 
su hermano y, dejándose convencer por la revista París Match, 
se traslada a Alemania para participar en un acto de protesta.

Domingo 19 de mayo: En la Sorbonne, primera asamblea gene-
ral de los Comités d’Action. Acuden 148 comités y 200 delegados. 
De Gaulle hace su famosa declaración sobre «la Chienlit» (el 
caos, el desbarajuste…).

Lunes 20 de mayo: Jean-Paul Sartre intervienne en la Sorbonne. 
Francia está paralizada, hay seis millones de huelguistas. El ob-
jetivo que se plantea el movimiento de Mayo es el de transformar 
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las huelgas pasivas en huelgas activas y devolver a los huelguistas 
la gestión de su huelga por encima de las burocracias sindicales. 
Decenas de coches con delegaciones de estudiantes parisinos 
salen para distintos lugares de Francia, en misiones de informa-
ción y agitación.

Martes 21 de mayo: La basura ya no se recoge en las calles de 
París, algunos productos empiezan a escasear, hay colas inter-
minables en las gasolineras.

Miércoles 22 de mayo: La moción de censura que ha sido pre-
sentada por la izquierda en el Parlamento es rechazada. Las ga-
solineras se clausuran. Una de cal y otra de arena: se anuncia la 
amnistía para los manifestantes detenidos, pero se anuncia tam-
bién la interdiction de Séjour —la prohibición de entrada en Fran-
cia— para Dany. Ese mismo día, una manifestación espontánea 
protesta contra esa medida y se prepara otra gran manifestación 
para el viernes 24.

Jueves 23 de mayo: Se prohíbe que las emisoras de radio trans-
mitan en directo las manifestaciones.

Viernes 24 de mayo: La unef, el sne-sup, el 22m y los cal han 
convocado una manifestación de apoyo a Dany, con varios pun-
to de salida, todos en barriadas obreras del margen derecho: Cli-
chy, Porte des Lilas, Stalingrad. Hay un objetivo secreto de tipo 
leninista que consiste en ocupar el Hôtel de Ville (la alcaldía de 
París) o, en su defecto, el 22m señala la Bolsa como segundo 
objetivo. Hay mucha gente —unos 50.000— y muchos jóvenes 
no estudiantes; el reagrupamiento de las diversas manifestacio-
nes se hace delante de la Gare de Lyon, pero en ese punto la 
policía bloquea el paso y los enfrentamientos, que son muy du-
ros, incluido el intento de asaltar una armería, empiezan en toda 
la zona. Durante la noche, Georges B. nos ha preparado pequeñas 
máscaras para protegernos de los gases. Se espera el discurso de 
De Gaulle a las 20 horas —este anunciará la convocatoria de un 
referéndum— y se rumorea que las centrales sindicales van a 

empezar a negociar; el ambiente es muy tenso. Ante la imposi-
bilidad de ocupar el Hôtel de Ville, el 22m arrastra parte de la 
manifestación hacia la Bolsa, que es incendiada hacia las 22 
horas. Luego, vía plaza de la Opéra, confluencia hacia el Barrio 
Latino y nueva noche de barricadas y de asaltos a algunas comi-
sarías —la del distrito V entre otras—. Las radios ya no informan 
en directo y hay cierta desorientación entre los manifestantes, 
organizados en pequeños grupos tipo guerrilla urbana. Violen-
cia extrema durante toda la noche, quizá la más violenta de todo 
el mes. En Lyon, un policía muerto; en París, 800 detenciones, 
cientos de heridos…

A altas horas de la noche, en la parte baja del bulevar Saint-
Michel, Pierre Goldman, un entusiasta de las guerrillas latinoa-
mericanas y muy escéptico con los «pequeños enfrentamientos 
de Mayo», me comenta, a modo de consejo, que unas hojas de 
afeitar clavadas en una patata, la transforman en un proyectil 
de lo más eficaz.

Sábado 25 de mayo: Las ne gociaciones entre el Gobierno y las 
centrales sindicales empiezan a las 15 horas, en la calle de Gre-
nelle, bajo la presidencia de Pompidou. 

La ortf se pone, por fin, en huelga. 
Creación del Comité de Liaison Étudiants Ouvriers Paysans 

(cleop), para intentar crear un circuito de abastecimiento direc-
to entre campesinos y huelguistas. 

Domingo 26 de mayo: Mitin en la Cité Universitaire donde el 
22m critica a la unef.

Lunes 27 de mayo: Por la mañana, se firman los acuerdos de 
Grenelle. Por la tarde, se realiza el mitin de Charléty, al que 
asisten unas 50.000 personas. Ese mismo día, Alain Geismar ha 
presentado su dimisión de la secretaría del sne-sup. Corre el 
rumor de que, pese a la influencia que tiene la cgt en esa fábri-
ca, los obreros de Renault-Billancourt han rechazado en asam-
blea los acuerdos de Grenelle.
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Martes 28 de mayo: Alain Peyrefitte, ministro de Educación, di-
mite. A última hora de la tarde, Dany, que ha vuelto clandestina-
mente de Alemania, aparece en el gran anfiteatro de la Sorbonne 
acogido por una enorme ovación cuando se identifica. Recuerdo 
con bastante nitidez a Dany bajando desde el último piso de la 
Sorbonne —donde estaba el servicio de orden— hasta el gran 
anfiteatro, con Jacques Rémy como guardaespaldas y unos katan
gais6 que agitaban unas cadenas de hierro para abrirnos paso de 
forma bastante ruda. Hacia la medianoche, Dany da una confe-
rencia de prensa y convoca otra para el día siguiente, en el mismo 
lugar. De forma un tanto borrosa, recuerdo que alguien me ha 
pedido que busque un refugio no muy alejado de la Sorbonne 
donde Dany pueda pernoctar. P. y A., entrañables compañeros 
que viven en la misma calle Saint-Jacques —lindante con la uni-
versidad— aceptan acogerlo. A primeras horas de la madrugada, 
un coche nos espera en la calle Saint-Jacques y Janin, conducien-
do una enorme moto, nos abre el camino hasta el piso de P. y A.

Miércoles 29 de mayo: Dany no se presenta a la rueda de prensa 
que ha convocado porque, para contrarrestar el liderazgo me-
diático, el 22m ha tomado el acuerdo de que acudan otros com-
pañeros en su lugar. «Todos somos Dany», dirán los compañeros 
del 22m a unos periodistas un tanto enfadados. De Gaulle está 
desaparecido; nadie sabe adónde se ha ido. La cgt ha convocado 
una gran manifestación que reúne a varios cientos de miles de 
trabajadores, desde la Bastille hasta Saint-Lazare, y que transcu-
rre sin incidentes. A las 18.25 horas, De Gaulle reaparece en su 
residencia de Colombey.

Jueves 30 de mayo: A las 16.30 horas, el general hace un dis curso 
en el cual convoca elecciones y disuelve la Asamblea Nacional. 

6.  Algunos jóvenes de los suburbios de París, bastante proclives a la vio-
lencia, se habían instalado en la Sorbonne poniendo sus artes marciales 
al servicio del Comité d’Occupation. Recibieron este nombre porque 
se rumoreaba que, entre ellos, figuraban algunos mercenarios que ha-
bían actuado en Katanga.

Los Campos Elíseos se llenan con una marea humana que apo-
ya a De Gaulle; se habla de un millón de personas.

Viernes 31 de mayo: Empieza el fin de semana de Pentecostés. 
Se distribuye nuevamente gasolina, para que la gente pueda 
hacer vida normal en unas breves vacaciones y salir de París.

Sábado 1 de junio: La unef es el único sindicato que convoca 
una manifestación como respuesta a De Gaulle. Unos 30.000 
manifestantes van desde Montparnasse hasta Austerlitz atra-
vesando el Barrio Latino, y gritando: «Elections, piège à cons».7 
Mis recuerdos son borrosos; Dany tiene que hacer acto de pre-
sencia en la manifestación, esta baja por la calle Saint-Jacques, 
estamos en la Sorbonne y nos incorporamos durante un trayec-
to del recorrido. Luego remontamos la manifestación a contra-
corriente hacia el piso de P. y A. De repente, nos topamos con 
el servicio de orden de la fer, que nos corta el paso con contun-
dencia hasta que el líder lambertista Charles Berg grita: «Vous 
ne voyez pas qui c’est? Laissez passer, tas de cons».8 Entonces, 
sin inmutarse por el insulto, los militantes obedecen como un 
solo hombre y la barrera se abre para que podamos pasar.

Domingo 2 de junio: En la Sorbonne, asamblea general de los 
Comités d’Action, cuya coordinación ha sido copada por la jcr; 
la asamblea acaba bastante mal. La ujc-ml, el 22m y el maoísta 
Mouvement de Soutien aux Luttes du Peuple se repliegan sobre 
Bellas Artes, donde crean la Commission Permanente de Mo-
bilisation, que se encargará de las acciones en la fábrica de Re-
nault-Flins a las afueras de París.

Lunes 3, martes 4, miércoles 5 y jueves 6 de junio: Poco a poco, 
se va produciendo la vuelta al trabajo; el jueves 6 de junio, fina-
lizan las huelgas en el metro, ferrocarriles y Correos. Con los 
transportes públicos parisinos restablecidos, la resistencia de 

7.  «Elecciones, trampa para tontos.»
8.  «¿Es que no véis quién es? Dejadle pasar, atajo de idiotas.»
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los huelguistas tiene los días contados. Ese mismo jueves, Re-
nault-Flins se despierta bajo ocupación policial.

Viernes 7 de junio: Las bolsas de resistencia obrera se reducen 
pero se endurecen. Hay enfrentamientos muy violentos entre 
la policía y los trabajadores de Renault-Flins. El 22m tiene 
claro que, después del fin de semana, el lunes 10 de junio, hay 
que echar toda la carne en el asador para ayudar a los huelguis-
tas de Flins. Los enfrentamientos se multiplican en toda la 
zona.

Sábado 8 de junio: Los militantes del 22m se desplazan en coche 
desde París hasta Flins, para hablar con los trabajadores y pre-
parar la resistencia del lunes.

Domingo 9 de junio: La consigna es dirigirse hacia Flins por 
todos los medios. Por la tarde, salimos desde Bellas Artes en el 
coche de Pierre B. En Flins nos encontramos con los otros pari-
sinos que no han sido detenidos en el trayecto y nos reunimos 
con trabajadores de Renault para discutir sobre la situación. Más 
tarde, dormimos unas pocas horas en sus pisos, amontonados en 
el suelo de los pasillos.

Lunes 10 de junio: Madrugón. La cita es a primera hora de la 
mañana, en los jardines de los locales de la cfdt,9 en la localidad 
de Les Mureaux, cerca de Flins. Estamos concentrados un cen-
tenar de militantes en los jardines del local sindical —Serge July, 
Manuel Castells, etc.— cuando, a las seis de la mañana, vemos 
aparecer, detrás de las rejas del jardín, a los crs agitando sus 
porras. Están muy excitados, como bebidos, y nos tememos lo 
peor. «Por suerte», poco después aparecen los gardes mobiles,10 
que se interponen entre ellos y nosotros, y nos hacen subir en 
los autocares para conducirnos a una gran explanada donde 

9.    Central sindical que, en aquellos momentos, se mostraba relativamente 
sensible al movimiento de Mayo.

10. Cuerpo policial dependiente del Ejército.

proceden a las identificaciones (no recuerdo si es en la misma 
fábrica). Los extranjeros somos apartados y conducidos a los 
calabozos del Palacio de Justicia en París. No sé cuánto tiempo 
permanecemos encerrados. Castells me comenta que Alain Tou-
raine testimoniará que se encontraba en Flins realizando una 
investigación sociológica; esto me da la idea de pedir la misma 
cosa a Robert Pagès, director del laboratorio de la Sorbonne 
donde trabajo. Me notifican la orden de expulsión del territorio 
francés y su conmutación en orden de destierro en el departa-
mento de Corrèze, debido a mi condición de refugiado político. 
La policía está probablemente desbordada en esos días, porque 
me dejan libre y me dicen simplemente que tengo veinticuatro 
horas para presentarme en la Prefectura de Policía de Tulles, 
capital de ese departamento. Si la policía no estaba desbordada, 
una explicación alternativa sería que dejaban abierta la puerta 
a una salida de Francia —un problema menos— o al paso a la 
ilegalidad —represión más fuerte en el futuro—.

Desde Tulles me traslado hasta la vecina ciudad de Brive-la-
Gaillarde, donde compañeros izquierdistas me dan cobijo. Me 
tengo que presentar en comisaría cada día; no ha transcurrido 
una semana cuando la policía me notifica lo siguiente: 

Sabemos que usted se ha reunido con grupos de jóvenes 
izquierdistas. Le avisamos de que no queremos barricadas 
en nuestra ciudad, así que de ahora en adelante usted tie
ne prohibidas todas las ciudades del departamento que 
tengan más de tantos habitantes.11

Una pareja de maestros del psu me acogen en la escuela pri-
maria de Lissac, pueblecito con muy pocos habitantes donde 
reside el matrimonio. Mi subsistencia está asegurada, porque 
Robert Pagès mantiene mi contrato en el laboratorio. Durante 
el verano, recibo visitas de mis amigos de París e incluso hago 
alguna escapada discreta y breve hasta la capital. La medida, 

11.  No estoy seguro de la cifra, pero era bastante baja.
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contra la cual no cabe recurso alguno por su carácter adminis-
trativo, será revocada hacia finales de año, gracias a las gestiones 
de Pagès con el presidente de su universidad, Michel Alliot, que 
se ha integrado en el gabinete de Edgar Faure, el nuevo ministro 
de Educación. En Navidad del 68 ya estoy en casa, pero, para 
mí, Mayo se acabó el 10 de junio, dos días antes de que la jcr, el 
22m etc. fuesen disueltos, estando ya Dany en Alemania y seis 
días antes de que la policía se hiciera nuevamente con la 
 Sorbonne.

Martes 11 de junio: Violentos enfrentamientos en París, y tam-
bién en Montbéliard, con resultado de dos trabajadores de la 
fábrica de Peugeot muertos durante la contienda. 

Miércoles 12 de junio: Disolución de 11 organizaciones izquier-
distas. 

Jueves 13 de junio: El Comité d’Occupation de la Sorbonne de-
cide echar a los katangais, que abandonarán el recinto en la ma-
drugada del viernes 14.

Viernes 14 de junio: La policía obliga a evacuar el teatro del 
Odéon.

Sábado 15 de junio: 50 miembros de la oas, entre ellos el general 
golpista Salan, son amnistiados. El entierro de Gilles Tautin, 
joven estudiante maoísta de 17 años, muerto el 10 de junio en 
los enfrentamientos de Flins, reúne a unas 5000 personas

Domingo 16 de junio: La policía «limpia» la Sorbonne y borra 
las inscripciones.

Domingo 23 de junio: Primera vuelta de las elecciones legis-
lativas.

Jueves 27 de junio: Bellas Artes es desalojada por la policía.

Domingo 30 de junio: Segunda vuelta de la elecciones; mayoría 
aplastante de la gaullista udr.

12 de julio: Fin de la huelga en la ortf, la sede de la radio y te-
levisión francesas.
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LOS SÍMBOLOS NO NACEN,  
SE HACEN1

Un misterio persistente

Durante muchos años, el origen de la A circulada estuvo ro-
deado de un denso misterio. Al principio, a nadie preocupaba 
de dónde había surgido ese peculiar signo que acompañaba, de 
cuando en cuando, a algunas de las expresiones gráficas de ca-
rácter anarquista. Sin embargo, a medida que ese icono se fue 
afianzando hasta llegar a ser un símbolo indiscutible del anar-
quismo, el interés por sus orígenes fue creciendo y el total des-
conocimiento de sus fuentes propició la aparición de múltiples 
elucubraciones y leyendas acerca de su procedencia. Fue así 
como, por una parte, se fue asentando la creencia de que la A 
circulada había acompañado al anarquismo desde siempre y 
como, por otra parte, se fueron formulando una serie de aseve-
raciones que eran a veces tan detalladas como indefectiblemen-
te erróneas. Algunos aseguraban que se podía percibir una A 
circulada pintada en el casco de un miliciano durante la 

1.  Publicado en Libre Pensamiento, n.º 81, 2015.
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Revolución española, cuando solo se trataba de una diana; otros 
confundieron una escuadra y una plomada de albañil que figu-
raban hacia 1870 en el sello del consejo federal de la Asociación 
Internacional de Trabajadores de España con una A circulada; 
algunos la hicieron remontar hasta Proudhon y su idea de la 
anarquía dentro de un orden; también se creyó ver una A circu-
lada en lo que no era sino una doble «A» dentro de la letra «O», 
que representaba las siglas de una pequeña organización afin-
cada en Francia denominada Alliance Ouvrière Anarchiste. No 
importa, aunque estas pistas hubieran sido ciertas, nada tenían 
que ver con la idea de plantear una A circulada como símbolo 
del anarquismo.

La opacidad que envolvía al origen de la A circulada incitaba, 
obviamente, a rastrear indicios y a fabricar hipótesis, hasta que 
Amedeo Bertolo, histórico militante anarquista de Milán y la 
también histórica militante Marianne Enckell, dinamizadora 
desde hace lustros del Centre International de Recherches sur 
l’Anarchisme (cira - Centro Internacional de Investigaciones 
sobre el Anarquismo) en Lausanne, escribieron conjuntamente 
un artículo titulado «La verdadera historia de la A circulada», 
en que se revelaba, con la debida acreditación documental, el 
auténtico origen de la A en un círculo.2

El origen de una propuesta

Como era de esperar, el hecho de que la aparición de ese símbo-
lo fuese tan reciente sorprendió a propios y extraños. Sin em-
bargo, ahí estaban las evidencias para convencer a los más 
incrédulos. En efecto, el número 48 del boletín Jeunes Libertaires, 
publicado en abril de 1964, presentaba el dibujo de una A circu-
lada que ocupaba la totalidad de su primera página y hacía un 
llamamiento, en las páginas siguientes, a que el conjunto del 

2.  Amedeo Bertolo y Marianne Enckel: «La véritable histoire du A cer-
clé», Bulletin du cira, n.º 58, Lausanne, 2002.

movimiento libertario adoptase ese grafismo en sus  expresiones 
públicas, argumentando detenidamente las mo ti vaciones de 
dicha propuesta y exponiendo las razones para aceptarla. Poco 
tiempo después, en el periódico de la Federación Ibérica de 
Juventudes Libertarias (fijl) Action Libertaire, que editábamos 
en París, la A circulada aparecía por primera vez en forma im-
presa, en el título de uno de mis artículos.3

Hace unos diez años, atendiendo a las sugerencias de algunos 
compañeros, expuse con bastante detalle en la revista Polémica4 
las circunstancias que presidieron la elaboración de esa propues-
ta, que no viene al caso volver a narrar aquí. Lo cierto es que, 
cuando a principios de 1964 lancé en París la propuesta de  crear 
un símbolo que pudiese aglutinar a todas las sensibilidades anar-
quistas por encima de adjetivos, tendencias y peculiaridades, y 
cuando creamos a tal fin la A circulada, mi esperanza, claro está, 
era que los diversos colectivos y organizaciones anarquistas 
acogieran favorablemente la idea y que ese símbolo se exten-
diera tan rápida y ampliamente como fuese posible. En 2014, 
transcurridos cincuenta años desde aquella iniciativa, puede 
decirse sin la menor exageración que la realidad ha sobrepasado 
con creces todas las esperanzas que había depositado en su even-
tual éxito. Un número incalculable de dibujos de la A circulada 
han sido trazados en las más variadas superficies donde se pu-
diera escribir, adentrándose hasta los más recónditos lugares 
del mundo. Sin duda alguna, la A circulada se ha convertido 
actualmente en el símbolo más extendido y más popular del 
anarquismo, en el icono que lo evoca más inmediatamente y 
para un mayor número de personas.

3.  Tomás Ibáñez: «Perspectives Anarchistes», Action Libertaire, n.º 4, 
París, 1964.

4.  Tomás Ibáñez: «Nacida en París y potenciada en Milán, miles de manos 
la crearon en las calles del mundo...», Polémica, n.º 85, Barcelona, 2005.
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Una creación colectiva

Desde que Amedeo y Marianne publicaron su artículo, no sé 
cuántas veces alguien me ha dicho en una conversación: «¡Así 
que el de la “A” fuiste tú!». ¡¡¡Pues no!!! No, en absoluto; la res-
puesta es así de tajante. Cualquier atribución de autoría indivi-
dual es absurda y falsa. Es falsa, en primer lugar, porque la 
gestación de la A circulada fue un proceso eminentemente 
 colectivo desde sus mismos inicios. En efecto, si bien es cierto 
que la propuesta original; es decir, la idea de lanzar un signo 
común que tuviese determinadas características bien precisas 
como, por ejemplo, que fuese rápido y fácil de trazar y orientado 
a conseguir ciertas finalidades también bien precisas, tales como 
la de incrementar la visibilidad del anarquismo, tiene nombre y 
apellido; la aceptación de esa propuesta fue, sin embargo, el re-
sultado de un proceso de discusión y, por lo tanto, de un queha-
cer colectivo. Así mismo, la búsqueda del grafismo más idóneo 
y su aceptación final también fue colectiva. Y, aunque es cierto 
que una sola persona lo dibujó en un clisé para multicopiadora, 
tanto la confección del boletín, cuidadosamente multicopiado 
en el piso de un compañero, como su difusión también consti-
tuyeron actividades colectivas.

En segundo lugar, además de ser falsa, esa atribución indivi-
dual también es absurda, porque un símbolo, cualquier símbolo, 
nunca nace repentinamente, sino que se hace en el curso de un 
proceso que puede ser más o menos dilatado en el tiempo, pero 
que siempre, siempre, tiene un carácter colectivo. En este pre-
ciso caso, fueron las miles de manos que dibujaron por doquier 
la A circulada las que acabaron por hacer de un mero grafismo 
y de una simple propuesta un potente símbolo. Fue el gesto, mil 
veces repetido, de plasmarla en paredes, revistas, banderolas, 
banderas, etc. el que acabó convirtiendo la A circulada en un 
símbolo o, mejor dicho, el que lo creó, literalmente, en cuanto 
que símbolo.

Es obvio, por lo tanto, que en abril de 1964 no habíamos 
alumbrado ningún símbolo del anarquismo, por la sencilla razón 
de que un dibujo, una propuesta y la voluntad de crear un 

símbolo son solo eso: un dibujo, una propuesta y una voluntad, 
y nada más; ningún símbolo tomó cuerpo en aquel momento. 
En realidad, sin ese gesto multitudinario que fue multiplican-
do su presencia, la A circulada se hubiese quedado encerrada 
para siempre en las páginas de un modesto boletín como el 
mero «dibujo» que era en aquel momento, sin devenir nunca 
un «símbolo» de nada.

¿Por qué recordar, en este momento, el origen del símbolo 
que se ha consolidado hoy como el que evoca más directa e in-
tensamente el anarquismo? El hecho de que haya trascurrido 
medio siglo desde su creación podría ser una buena justificación. 
Sin embargo, para quienes recelamos de las conmemoraciones, 
esa efeméride ofrece más bien la ocasión para reflexionar sobre 
las peculiaridades de ese símbolo y sobre su vinculación con 
ciertas características del anarquismo contemporáneo.

Las razones de un éxito

Las peculiaridades de ese símbolo, y lo que probablemente pro-
pició su éxito, estaban ya presentes en las ideas fundacionales 
que motivaron su lanzamiento. Por una parte, se trataba, y así 
se explicitaba en el llamamiento inicial, de que el símbolo no 
fuese de nadie en particular para que pudiese ser de todos y de 
todas en general. La voluntad de concebir un símbolo que no 
remitiese a ninguna organización, siglas o colectivo anarquista 
existente fue determinante para que ese símbolo penetrara y se 
instalara en la esfera de lo común. Ha sido, precisamente, porque 
no provenía de ningún sitio, porque no era patrimonio de nadie, 
por lo que la A circulada ha podido ser patrimonio de todas las 
personas que se la han apropiado.

Por otra parte, en el planteamiento inicial se trataba de no 
desdibujar la pluralidad del anarquismo, de no homogeneizar 
su diversidad, de respetarla y no fundirla en una estructura 
común, pese a proporcionarle un referente común. Había 
que procurar que lo común que aúna a todas las sensibilidades 
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anarquistas se manifestara sin necesidad de un principio centra-
lizador. Había que aceptar la dispersión de las formas organiza-
tivas del anarquismo pero introduciendo, al mismo tiempo, un 
principio de confluencia que hermanase esas formas. La A 
 circulada huía de cualquier tentación integradora: no se trataba 
de unificar el anarquismo bajo una misma fórmula, sino de que 
su diversidad se reflejase en el uso indiferenciado de un icono 
que pertenecía, indistintamente, a cada una de sus opcio nes, sin 
establecer prelaciones.

Esa voluntad de respetar la diferencia, haciendo de ella un 
elemento de fortaleza, más que de debilidad, encuentra quizás 
una bella ilustración en el encabezado de una revista que me era 
grata. Esa revista acompañaba su título, Archipiélago, con una 
definición que decía: «Conjunto de islas unidas por aquello que 
las separa». La A circulada pretendía conseguir que lo que sepa-
raba a las diversas opciones del anarquismo se transformase, 
finalmente, en un nexo de unión entre todas ellas. Algo así como 
una confederación de singularidades, si se quiere. O, de forma 
mucho más poética, pero no por ello menos atinada, podría de-
cirse que la A circulada venía a ser el equivalente gráfico de «esa 
extraña unidad que solo se puede decir de lo múltiple», como 
Gilles Deleuze definiría más tarde la anarquía.

Un tercer elemento que marca la peculiaridad de ese sím bolo 
consiste en que congenia con unas iniciativas que tienen un 
carácter local, que surgen desde abajo, que son evocado ras de 
cierta espontaneidad y que se muestran ajenas al principio de re-
presentación. La A circulada dibujada sobre cualquier tipo de 
soporte, sea una pared, una superficie de papel o un trozo de te  la, 
remite en principio a una autoría anarquista, pero no representa 
al anarquismo, ni puede pretender representarlo. Al contrario 
que un sello oficial, se trata de un marchamo que no autentifica 
nada, porque nadie tiene autoridad para autorizarlo. El hecho 
de que cualquiera pueda utilizar libremente ese icono hace que 
su uso escape a cualquier principio de representación, remitien-
do tan solo a la responsabilidad de quien lo usa. Esto explica, 
quizá, que el propio símbolo se haya diversificado enormemen-
te en cuanto a su grafismo, expresando así la creatividad 

in dividual, pero sin perder nunca su poder de evocación del 
 anar quis mo. 

Es cierto que, cuando la A circulada aparece en algún lugar, 
se supone que quienes la han trazado se reivindican del anar-
quismo, pero no cabe suponer nada más. Quienes firman con 
ella un panfleto, o una frase en un muro, solo se representan a 
sí mismos y no involucran al conjunto del anarquismo. Se per-
fila así un simple «aire de familia» entre todo lo que aparece 
rubricado con la A circulada, así como entre todas las personas 
que la usan.

La conexión con el anarquismo contemporáneo

Está claro que en 1964 no se podían anticipar las formas que 
revestiría la sensibilidad libertaria cincuenta años después. No 
olvidemos que en 1964 ni siquiera se barruntaba ese Mayo del 
68 que iba a estallar con la tremenda energía de un vendaval 
innovador. Sin embargo, algo debía de flotar ya en el aire, 
porque resulta sorprendente observar cómo diversos aspectos 
que conforman el sentido fundacional de la A circulada conec-
tan de manera bastante clara con lo que, en otros sitios, he deno-
minado el neoanarquismo. Es decir, con la manera de ser de las 
nuevas generaciones de anarquistas y con las formas que adop-
ta el anarquismo latente o anarquismo extramuros. Solo mencio-
naré aquí tres o cuatro ejemplos.

En primer lugar, ese neoanarquismo no duda en apropiar-
se de planteamientos como el que queda resumido en la frase 
«caminar por separado, pero golpear juntas», lo que significa, 
como pretendía la propuesta de la A circulada, asumir si-
multáneamente nuestra diferencia y nuestra semejanza con 
otros colectivos libertarios.

En segundo lugar, el activismo del momento actual se 
 plasma en una multiplicidad aparentemente inconexa de 
luchas concretas, en lugar de bregar por asentar un gran, pero 
único, frente de lucha. La A circulada pretendía, precisamente, 
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 evidenciar la conexión entre esas luchas sin restringir su 
 multiplicidad.

Un tercer ejemplo radica en el rechazo de la representación 
y, por lo tanto, en el hecho de privilegiar la acción que se decide 
co lectivamente desde abajo, frente a la que cualquier tipo de 
aparato pretenda suscitar o canalizar.

Finalmente, podemos ver un último ejemplo en esa fluidez 
por la que apuesta el neoanarquismo, y que queda mucho mejor 
representada por la libre disposición de la A circulada que por 
el encuadramiento en unas siglas precisas. Me estoy refiriendo, 
claro está, al neoanarquismo contemporáneo y no a las formas 
más tradicionales del movimiento anarquista.

La recuperación mercantilista de un símbolo

Por supuesto, la trayectoria de la A circulada no está exenta de 
aspectos negativos. Uno de los más irritantes es su absorción 
dentro de la lógica mercantilista imperante en nuestras socie-
dades y el merchandising que se hace de un símbolo tan radical-
mente opuesto a la lógica capitalista. Lujosas blusas que lucen 
una A circulada, costosas botellas de vino cuyas etiquetas incor-
poran una A circulada, decenas de objetos variopintos que co-
mercializan descaradamente ese símbolo subversivo. La verdad 
es que, en este orden de cosas, la A circulada no constituye nin-
guna excepción: la famosa foto del Che Guevara sufrió parecido 
destino, junto con otros iconos revolucionarios. El único, pero 
muy pobre, consuelo consiste en pensar que, si la lógica del mer-
cado se ha interesado por ese símbolo y lo recupera para sus fines, 
es porque está socialmente valorizado en el imaginario de deter-
minados sectores de la población. Aun así, es un triste consuelo 
porque es obvio que esa práctica mercantil vacía de contenido 
político y de potencial subversivo la A circulada, convirtiéndo-
la en un simple objeto de consumo.

Otro aspecto negativo consiste en la creciente banalización 
de la A circulada, debido al hecho mismo de su extensa y 

prolongada presencia en la escena política. Esta banalización 
contribuye, al igual que ocurre con la mercantilización, a ero-
sionar el potencial subversivo del símbolo.

Por fin, es cierto que la práctica militante que consiste en 
echar mano de la A circulada tiende a privilegiar la afirmación 
puramente identitaria, por encima de la formulación de conte-
nidos políticos sustantivos y de reivindicaciones concretas, y 
tiende a encapsular al activismo anarquista en el espacio, nece-
sariamente reducido, de quienes se autodefinen como tales. 
Dicho con otras palabras, el uso de la A circulada tiende a aislar 
y a separar en lugar de propiciar confluencias subversivas.

A modo de conclusión, quiero decir que me siento feliz de 
haber tenido el privilegio de asistir a la lenta formación y al 
desarrollo de ese símbolo, pero en el bien entendido de que se 
trata de un privilegio compartido por toda una generación mi-
litante, aquella que nació antes de los años sesenta.
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