




Paco Gómez Nadal

Los muertos no hablan
Edición Bojayá, una década (2002-2012)

Una edición de:

Diócesis de Quibdó

Fundación Universitaria Claretiana (FUCLA)

Human Rights Everywhere (HREV)



Licencia Creative Commons
Reconocimiento-No Comercial-Sin derivados 3.0 
Internacional

Te invitamos a distribuir y comunicar públicamente esta 
obra

Reconocimiento- Debe reconocer los créditos de  
Los muertos no hablan, edición Bojayá, una década 
a Paco Gómez Nadal.

No comercial- No puede utilizar esta obra para fines 
comerciales

Sin obras derivadas — No se puede alterar, 
transformar o generar una obra derivada a partir de esta 
obra.

Primera edición de Otramérica 
(corregida, ampliada y actualizada)
Abril 2012

Título
 Los muertos no hablan, Edición Bojayá, una década  
(2002-2012)

Diseño de cubierta: 
David Ceto (Guatemala)

Mapa: 
Fidel Mingorance / Geographiando.hrev.org (HREV)

Edición y maquetación
Otramérica
Calle Bario La Torre, 60-Bajo D / 39012 Santander (España)
info@otramerica.com

ISBN:

Impreso en Colombia (2012): 
Editorial Nuevo Milenio (Medellín)



A las y los resistentes del Chocó, 

a pesar del tiempo, 

a pesar del cansancio, 

a pesar de los silencios,

a pesar de los enemigos de la vida.
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Presentación
Jesús Alfonso Flórez López 

Como si fuera en este mismo instante, mi memoria 
evoca el momento en que escuché por primera vez lo que 
estaba pasando en Bellavista-Bojayá. Sí, me acuerdo que 
el 2 de mayo de 2002, me encontraba, hacia las tres de la 
tarde, en una de las acostumbradas sesiones de reflexión 
con los indígenas en el tambo de la OREWA, en Quibdó. 
De repente me interrumpió una llamada avisándome 
que algo grave estaba pasando en Bojayá, pero no se 
tenían certezas. De inmediato, me dirigí al Convento 
donde ya estaba reunido el equipo de la Comisión Vida, 
Justicia y Paz de la Diócesis de Quibdó. Todos estábamos 
preocupados porque no había información exacta. Para la 
época no había señal de celular en el Medio Atrato, sólo 
había una estación de telefonía rural de servicio público, 
así que se debía recurrir a la muy escasa telefonía satelital. 

Así fue. Se le había dejado un teléfono satelital a un 
misionero para que avisara de cualquier emergencia, 
dado que, desde el 21 de abril de ese mismo año los 
paramilitares se habían tomado las cabeceras municipales 
de Vigía del Fuerte y Bellavista y el ambiente estaba tenso 
a la espera de que en cualquier momento se produjera 
un enfrentamiento con la guerrilla de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). A través 
de él supimos que la eventualidad se había tornado 
realidad, pero todo era confuso pues la comunicación 
la recibimos desde el otro lado del río Atrato, es decir, 
desde Vigía del Fuerte, lugar a donde estaban llegando 
en botes los rostros aterrorizados de quienes empezaban 
a desplazarse desde el poblado de Bellavista pidiendo 
ayuda. Mi memoria se fracciona, se vuelve a encadenar, 
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va y viene para traer a mi mente aquella escena dantesca 
que observamos los integrantes de la primera comisión 
humanitaria que pudimos salir de Quibdó hacia el sitio 
de los hechos, dos días después del combate del 2 de 
mayo… llegamos en medio de combates que seguían 
en los alrededores de Bellavista, vimos esa capilla 
destrozada y los pedazos de carne humana revestidos de 
sangre y sin figura posible, todo un “amasijo” de pedazos 
de ladrillos, madera y seres humanos destrozados, en 
ese altar donde cayó la bomba, a través de una pipeta 
de gas… esa que impactó porque el deseo de las FARC 
por salir victoriosa en el combate no se detuvo por un 
instante a escuchar a quienes desde el barrio Pueblo 
Nuevo. Los vecinos les suplicaban que no lanzara esas 
pipetas, con objetivo impreciso e incontrolable, pues 
podrían caer en el templo católico y no a unos metros 
más allá, donde estaban los paramilitares, quienes 
se resguardaban justo tras la iglesia, la cual la habían 
tomado como escudo a sabiendas de estar repleta de la 
gente del pueblo que se había refugiado allí en medio de 
los combates que habían empezado desde la noche del 
1 de mayo. El resultado de la explosión fue inicialmente 
de 119 víctimas mortales, pero que hoy se constata que 
fueron 79 plenamente identificadas, entre las cuales al 
menos la mitad eran menores de 18 años de edad. 

Esa memoria es la que se quiere detener a conmemorar 
en estos primeros diez años de aquel “Crimen de 
guerra”, como lo calificó Naciones Unidas1, que mostró 

1 Calificado así por la Oficina en Colombia del Alto Comisionado 
de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, en su informe 
de mayo de 2002, textualmente en los siguientes términos: «han 
infringido el artículo 3 común a los cuatro Convenios de Ginebra, 
y el artículo 13 del Protocolo II Adicional a esos Convenios,  
(en tanto) violan especialmente los principios humanitarios de distinción, 
limitación y proporcionalidad, así como de inmunidad de la población 
civil».
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al extremo la degradación del conflicto armado interno 
que padece aun Colombia. Por eso es oportuno que se 
pueda reeditar este texto, Los muertos no hablan, pues 
fue el primer testimonio impreso de lo ocurrido allí, más 
allá del hecho en sí.

¿Qué ha pasado en estos 10 años? En esta década 
hemos sido testigos de eventos que, articulados, 
constituyen un escenario de violación permanente de 
los derechos civiles, políticos, económicos, sociales, 
culturales y ambientales de la población civil. Esta 
violación se puede sistematizar así:

El Contexto de la Guerra

En nuestra memoria se ha de tener presente que 
este crimen de guerra de Bojayá no fue un hecho 
aislado, sino la expresión máxima de un ataque a la 
población no armada, que empezó desde diciembre de 
1996, fecha en la cual los paramilitares, con la abierta 
connivencia del Ejército, la Policía y otras instancias 
estatales, iniciaron la toma de la región del Bajo y Medio 
Atrato, configurada ésta bajo una estrategia de terror. 
Con el pretexto de “eliminar a la subversión” se trató de 
someter a la población afrodescendiente y a los pueblos 
indígenas a su control, lo que produjo muchas masacres, 
desapariciones y desplazamientos forzados.

El desplazamiento forzado

Los mismos hechos del 2 de mayo de 2002 produjeron 
una oleada de desplazamiento masivo de toda la 
población sobreviviente de Bellavista, pero también 
de los poblados de sus alrededores, la mayoría de los 
cuales partieron a Quibdó, otros a Vigía del Fuerte y los 
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que pudieron se fueron a las grandes ciudades como 
Medellín o Cali.

Al finalizar el año 2002 se inició el proceso de 
retorno hacia Bellavista, lo cual se fue consumando 
el año siguiente. No obstante, un grupo significativos 
de doscientas ochenta (280) familias2 no encontró 
suficientes las condiciones de seguridad para su retorno 
y decidieron permanecer en calidad de desplazados en 
la ciudad de Quibdó, constituyendo la Asociación de 
Desplazados del Dos de Mayo-ADOM, quienes a la fecha 
aún continúan en la capital del Chocó a la espera de 
poder retornar.

Lamentablemente, este crimen del desplazamiento 
forzado no se ha detenido, pues el asedio contra las 
comunidades nativas  ha continuado su marcha. En el año 
2004, por ejemplo, fue significativo el desplazamiento 
de las comunidades indígenas del municipio de Bojayá 
asentadas en los ríos Opogadó, Napipí, Cuía. De igual 
manera, se desplazaron las comunidades afrodescenientes 
del propio río Bojayá y de los ríos Napipí, Cuia y Opogadó. 
Cabe resaltar que la comunidad de San Martín, ubicada 
en el río Atrato y perteneciente al municipio de Vigía del 
Fuerte se desintegró, no se pudo volver a establecer en su 
lugar de origen y sus miembros han quedado inmersos 
en otras comunidades, como por ejemplo en Puerto 
Conto. Más tarde se produjo el gran desplazamiento de 
las comunidades afrodescendientes del río Buey y un sin 
número de desplazamientos no masivos.

En esta década, el fenómeno del desplazamiento 
forzado se extendió a otras zonas del departamento de 
Chocó, llegando a tener en la actualidad, según datos 
oficiales de Acción Social, una situación de afectación 
de aproximadamente el 45% de la población total del 

2  Dato suministrado por ADOM el 25 de enero de 2012.
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departamento, lo cual ha traído consigo una inestabilidad 
en el control del territorio por parte de la población 
nativa y por consiguiente una profundización de la crisis 
humanitaria que se ha tornado insuperable.

Fragmentación de comunidades

El desplazamiento forzado y la presión armada 
ha traído consigo una división de comunidades que 
han padecido el desplazamiento armado, lo cual ha 
repercutido en los espacios organizativos, como fue el 
hecho de la división del cabildo indígena de Bojayá, que 
terminó fraccionado en tres partes.

Otra manifestación de varias fragmentaciones ha 
sido la disputa por acceder a los recursos que llegaron 
bien sea por la intervención directa del Estado o por la 
actuación de la cooperación internacional.

Consolidación del paramilitarismo  
y despojo de tierras

Coincide el hecho del crimen de guerra de Bojayá 
con la ruptura de los diálogos de paz que el gobierno 
de Andrés Pastrana sostenía con la guerrilla de las FARC, 
lo cual fue aprovechado por dicho gobierno para que 
la Unión Europea incluyera a las FARC en la lista de las 
organizaciones terroristas. Sin embargo, en ese mismo 
año 2002 asume la presidencia Alvaro Uribe Vélez, quien 
hizo cambiar la Constitución Nacional para hacerse 
reelegir, por lo cual su gobierno llegó hasta el año 2010. 

En ese período se abrió el llamado proceso de 
“desmovilización de los paramilitares”. En general, pero 
particularmente en este departamento de Chocó, fue toda 
una farsa, pues si bien es cierto que el modus operandis 
tuvo cambios, también lo es, y con mucha fuerza, que las 
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estructuras armadas permanecieron intactas mediante la 
estrategia de cambio de nombres y relevo de tropas, de 
tal manera que en los ríos San Juan, Baudó y Alto Atrato 
se rebautizaron “Rastrojos”, y en el Bajo y Medio Atrato 
aparecieron las llamadas Autodefensas Gaitanistas, hoy 
autodenominados Los Urabeños, herederos directos del 
Bloque Elmer Cárdenas-BEC, quien fue el que se tomó a 
Bellavista doce días antes del combate con las FARC que 
desencadenó la masacre del 2 de mayo.

A esta reconversión del paramilitarismo, ahora 
renombrado por el gobierno como “bandas emergentes 
o bandas criminales” (Bacrim) emulando la nominación 
de un producto químico que tal vez sirva de metáfora 
de algún compuesto destructor de seres humanos, se 
unió entonces la legalización del despojo de tierras, 
como se ejemplifica enseguida de los hechos de Bojayá, 
en el municipio de  Carmen de Darién o en los ríos de 
Curbaradó y Jiguamiandó, lugares donde se implantó a 
sangre y fuego el cultivo intensivo de la llamada palma 
aceitera o africana.

Despojo que se ha podido documentar antes 
las instancias judiciales y administrativas, pero cuya 
restitución aún no se ha podido hacer efectiva.

Fortalecimiento del modelo extractivista  
y narcotráfico

La inveterada vocación, desde tiempo colonial, 
asignada al departamento de Chocó de ser despensa 
natural para la extracción de recursos naturales, ha 
tomado fuerza en esta década. Ese es el origen de la 
disputa de los actores armados, tanto paramilitares 
como guerrilla, por controlar la extracción de la madera. 
Este hecho se ejemplifica con la penetración de decenas 
de motoserristas en el Bajo Atrato por influencia del 
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paramilitarismo, y la retaliación que hizo las FARC 
mediante la comisión de masacres en este último 
quinquenio.

Otro sector en auge ha sido el de la extracción de 
minerales, ya sea por la proliferación de títulos mineros o 
por la penetración de empresas sin ninguna autorización 
legal. En este esquema son los armados los que ejercen 
el control, ya sea mediante el cobro de los llamados 
“impuestos de guerra” o “vacunas”, como lo hacen las 
guerrillas, o por acción directa como empresarios directos 
o mediante testaferros, como lo hacen los paramilitares.

En este contexto, el municipio de Bojayá ha quedado 
preso del incremento en la extracción del recurso forestal 
y varias de sus áreas territoriales han visto florecer los 
cultivos de uso ilícito, como lo ha sido el conjunto 
del departamento de Chocó, donde ha quedado en 
evidencia que los procesos de erradicación de tales 
cultivos mediante las fumigaciones aéreas en la región 
de la Amazonía ha ocasionado una migración de los 
mismos hacia la región del Pacífico. Con estos cultivos 
se han trasladado también todos los problemas que ello 
contrae, donde lo más preocupante es la penetración 
de la mentalidad mafiosa, en la que todo se vale para 
conseguir el dinero rápido y fácil. 

La verdad y la justicia desaparecidas

El lamentable crimen de guerra de Bojayá sigue 
siendo paradigmático respecto a la impunidad, pues a 
pesar de las denuncias de diversos organismos oficiales 
-como en los casos de la Defensoría del Pueblo y de la 
Procuraduría-, así como de instancias de la sociedad civil 
-como la Diócesis de Quibdó, las Organizaciones Étnico 
Territoriales, coadyuvadas por instancias internacionales-, 
donde se evidencia la responsabilidad tripartita, por 
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acción o por omisión, de parte del Estado colombiano, 
de los paramilitares y la guerrilla, sólo  hay condenas 
judiciales para miembros de las FARC. La Fiscalía vinculó 
a este proceso a 36  miembros de las FARC, incluyendo 
a la máxima dirigencia del Secretariado, pero sólo se 
han capturado a ocho (8) personas3. Sin embargo, no 
se ha judicializado a ningún paramilitar y no se han 
iniciado procesos de responsabilidad penal contra los 
miembros de la Fuerza Pública que fueron permisivos y 
facilitaron que este crimen se cometiera, además de su 
evidente participación directa al servir de auxiliadores 
de los paramilitares y capturar a ninguno de ellos. Sólo 
un oficial del Ejército fue suspendido del cargo por 
90 días sin derecho a remuneración, por lo demás la 
Procuraduría ha eximido de responsabilidad a la alta 
comandancia del Ejército y de la Armada Nacional.

La verdad de los hechos de este crimen de guerra es 
muy clara en cuanto a responsabilidades, no obstante aun 
permanece desaparecida oficialmente en los procesos 
judiciales, como se mencionó antes.

No obstante, la misma comunidad, en tanto víctima, ha 
querido dejar manifiesta su propia versión de los hechos 
en una variedad de expresiones artísticas (canciones, 
danzas, obras teatrales y narraciones inéditas); así mismo, 
sus acompañantes, como la Diócesis de Quibdó, con su 
red de apoyo de cooperación nacional e internacional, 
han producido informes que dan testimonio de los 
hechos; de igual manera, la academia se ha vinculado con 
diversos apoyos y trabajos de tesis de varios estudiantes 
que han servido de soporte documental a este lamentable 
acontecimiento.

3  De acuerdo con el informe “Bojayá, la guerra sin límites”, producido por el Grupo de 
Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación. Editorial Taurus 
Pensamiento. Bogotá, 2010. Pág 214.
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En este proceso respecto a la verdad se han 
producido informes de carácter oficial que han 
consignado los hechos. El primero de ellos, el informe 
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos4; hay que mencionar también los 
pronunciamientos de la Defensoría del Pueblo y de la 
Procuraduría. El último de estos reportes lo constituye 
el informe producido y publicado en el año 2010 por el 
Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional 
de Reparación y Reconciliación, titulado “Bojayá, la 
guerra sin límites”5. A pesar de este trabajo de memoria, 
no se ha hecho lo suficientemente explícito que a 
consecuencia del impacto de la pipeta bomba y de 
los efectos generales de este combate en medio de la 
población civil varias personas han resultado con cáncer 
(al menos cinco personas han muerto por esta razón) y 
hay otras dolencias relacionadas con las secuelas de los 
hechos, por lo que las víctimas son mucho más que los 
muertos en el momento de la explosión.

Reparación aún esperada

El Estado Colombiano decidió que su medida de 
reparación fuera el traslado del asentamiento urbano 
de Bellavista, pues el crimen de guerra produjo 
simultáneamente la destrucción material de muchas 
viviendas y establecimientos, como el templo católico, 
el hospital y la escuela, pero no quiso reconstruir el 
pueblo en el mismo lugar aduciendo imposibilidad 
de invertir en lugares de alta vulnerabilidad por la 
inundación periódica que produce el desbordamiento 
del río Atrato. Esta medida del Gobierno Nacional 
confunde así el derecho a la reparación de las víctimas 

4  www.hchr.org.co/documentoseinformes/informes/tematicos/bojaya.pdf

5  www.memoriahistorica-cnrr.org.co/s-informes/informe-9/
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de un crimen de guerra con las obras normales de 
inversión que debe hacer en las comunidades como 
parte de su obligación de gestión, y con más razón 
en este departamento de Chocó y en la región del 
Pacífico en general, en donde es altamente notaria la 
marginación secular.

Esta reconstrucción y reubicación del pueblo de 
Bellavista tuvo muchas dificultades, empezando porque 
no fue efectivamente un proceso concertado con el 
conjunto de las víctimas, además de retrasos de la obra 
y sus correspondientes oscuridades en la administración 
de los recursos allí invertidos. Los desastres fueron tantos 
que los pobladores decidieron llamar al nuevo Bellavista 
“Severá”, expresando así sus dudas ante las promesas. 
Finalmente, se concluyó la obra y en diciembre de 2008 
se empezó su ocupación y la destrucción del antiguo 
poblado.

Hoy, diez años después de la masacre, los habitantes 
siguen descontentos con este ‘nuevo’ pueblo, pues 
la arquitectura de las viviendas va en contravía de 
los usos tradicionales, además de las deficiencias 
en su construcción, así como los problemas en el 
funcionamiento de los servicios públicos de acueducto 
y alcantarillado, por no mencionar el incumplimiento 
total en la instalación de la energía eléctrica permanente. 
Pero, ante todo se ha dado una ruptura sin igual con las 
costumbres en el uso y relación con el río al ubicar la 
nueva comunidad lejos de éste. Tampoco se han hecho 
propuestas eficaces de empleo, lo que ha traído la 
aparición de robos, otrora inusual. 

Los familiares de quienes fueron masacrados han 
recibido parte de la llamada “reparación administrativa”, 
lo que se ha traducido en un dinero por cada muerto,
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o por los daños de los heridos, concretamente a 88 
familias les han entregado un total de 1.000 millones 
de pesos, aproximadamente a 500.000 dólares6, sin 
embargo, aun falta un camino por recorrer para que 
se avance en el desarrollo de la reparación integral que 
tenga en cuenta el conjunto de afectaciones o daños 
morales, materiales, culturales, individuales y colectivos, 
en tanto que allí se laceró la cohesión interna de una 
colectividad con idéntica étnica. 

Una década después

Frente a este crimen de guerra la comunidad de Bellavista 
y el conjunto de las comunidades afrodescendientes e 
indígenas que sufrieron el impacto han sabido mantener 
viva la  esperanza, una esperanza que ha sido alimentada 
y fortalecida con la solidaridad que ha sabido hacerse 
presente de parte de los acompañantes locales, de 
muchos sectores de la sociedad nacional, así como de 
grupos, asociaciones e instituciones internacionales.

Una década después de esta masacre no podemos 
dejar que todo caiga en el olvido, como ha quedado 
tanta tragedia en la historia, en particular en la de 
Colombia; por eso, hacer memoria de este crimen de 
guerra cometido en Bellavista (Bojayá), es, ante todo, 
una renovación de compromiso con este pueblo y, en 
él, con todo el pueblo afrodescendiente, heredero de 
una prolongada exclusión, hoy con rostro de nueva 
expresión de genocidio y etnocidio; nuestra solidaridad 
igualmente con los pueblos indígenas, quienes también 
en esta década han sido declarado por la Corte 
Constitucional como “pueblos en riesgo de extinción”, 

6  De acuerdo con el informe “Bojayá, la guerra sin límites”, producido por el Grupo de 
Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación. Editorial Taurus 
Pensamiento. Bogotá, 2010. Pág 281.
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a causa del conflicto armado. Esta solidaridad debe 
traducirse en acciones concretas que conduzca a avanzar 
en la aplicación de la justicia y la reparación, como paso 
inaplazable hacia la construcción de la paz.
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Prólogo a la edición de 20027

Cuando la memoria de la muerte se diluye, el 
tormento de los vivos arrecia. Mientras el impacto de la 
muerte permanece en la conciencia colectiva, los vivos 
tienen posibilidad de hacerse notar. En Colombia, ese 
principio se cumple a la perfección. En las redacciones 
periodísticas se conoce bien el precio de la muerte y 
el día a día es un mercado de sucesos (léase, muertos) 
en el que se pesa el valor y el impacto que cada hecho 
(cadáver) tiene en el lector o espectador. Es una de esas 
patéticas contradicciones que asedian al ser humano. 
El ciudadano común anda quejándose todo el día de 
la sobredosis de sangre que tiene que soportar en su 
aparato de televisión o en las páginas de los diarios, pero 
al mismo tiempo no puede desprenderse de esa adicción 
al sufrimiento ajeno. (¡Qué diferente es cuando se trata 
del muerto propio!)

Los seres humanos tenemos cierta fascinación por 
la muerte que la vida no es capaz de despertar. Pero... 
¿dónde están los vivos?, ¿son invisibles?, ¿estar vivo es sólo 
no estar muerto?, ¿es lo mismo morir que ser muerto? 
Este libro habla de vivos. Pido perdón de antemano. Se 
trata de vivos que no sólo están vivos porque no han 
muerto, sino porque pelean cotidianamente contra la 
muerte más sórdida, aquella que cuando llega no da 
razones, aunque musite argumentos que van en contra 
de la lógica de la propia muerte.

Como periodistas, siempre vamos a determinados 
lugares del planeta cuando las fronteras del olvido 
rezuman el olor a muerte. Y siempre, cuando se sale 

7  Nota del autor: Prólogo escrito en 2002 que, considero, sigue explicando el estado emocional 
y las reflexiones que provocaron la escritura de este libro.
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de la zona de conflicto, se tiene la sensación de haber 
cometido un delito contra el alma de los vivos, de ser 
meros sepultureros. Siempre queda, eso es cierto, el 
leve bálsamo de saber que si no contamos la muerte, 
estaremos alimentándola, dejando que más vivos caigan.

Este libro es una venganza contra la muerte y contra 
el periodismo. Está repleto de ambas cosas, pero son los 
vivos los protagonistas. Los muertos no hablan, aunque 
haya fuentes oficiales, actores armados y armados 
actuando que se empeñen en ser sus voceros. Los 
muertos no hablan y a los vivos los callamos con nuestro 
olvido.

No debe haber una solución a esta maldición 
humana, porque la han buscado centenares de 
estupendos cronistas a lo largo de la historia, pero 
dejar de buscarla es como reconocer que ni usted ni yo 
somos lo suficientemente humanos. Los periodistas nos 
refugiamos en la famosa frase de Martha Gellhorn, una 
de las mejores reporteras del siglo XX y compañera de 
Ernest Hemingway: «Arrojo piedras sobre un charco y 
no puedo saber qué efecto producen en él, si es que 
producen alguno, pero al menos tiro piedras.»

Este libro, pues, es una piedra. Se centra en ciudadanos 
y ciudadanas colombianos, de una zona determinada 
del país: el Chocó. No van a encontrar biografías, sino 
voces. Es un espacio para que los vivos puedan existir 
públicamente. La elección del lugar y de los personajes 
tiene una lógica. El Chocó es, probablemente, una de las 
zonas más olvidadas y ricas de Colombia y de Sudamérica. 
Habitado por minorías (pueblos afrodescendientes e 
indígenas), se enfrenta a una guerra reciente para la 
región, aunque anciana para el país. La virulencia del 
conflicto en ese departamento y la ausencia de cobertura 
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mediática, excepto en casos dramáticos, hacen que el 
Chocó no exista. Sólo son visibles sus muertos.

Elijo esta región, pero creo que es una historia 
sobre humanos que podrían estar en otras partes de 
Latinoamérica, de África o Asia. Cuando iba a iniciar la 
última fase del trabajo de campo para este texto tenía 
serias dudas sobre su viabilidad y sobre mi capacidad 
para enfrentarlo. Todas esas sombras se disiparon en 
el aeropuerto Olaya Herrera de Medellín. Esperando 
un vuelo para Quibdó, la capital del departamento del 
Chocó, me encontré con Cristian, un niño de cinco años 
que pertenece a las comunidades negras que pueblan 
las riveras del río Atrato, el más caudaloso de América. 
Él es uno de los supervivientes de los sucesos ocurridos 
en la pequeña localidad de Bellavista que el 2 de mayo 
de 2002 dejaron 119 civiles muertos8 después de que, en 
medio del combate con paramilitares, la guerrilla lanzara 
un cilindro de gas acondicionado como misil casero y 
errara el tiro.

Cristian perdió a tres primos y a varios amigos. A 
sus cinco años no era la primera vez que se salvaba. En 
noviembre de 1999, el menor iba en una panga que 
sufrió un atentado paramilitar cerca de Quibdó, en el 
cual murieron el sacerdote colombiano Jorge Luis Mazo 
y el cooperante vasco Iñigo Egiluz Tellería. La mujer 
que cuida de Cristian me informó que el niño ya vive en 
Medellín y que no volverá a bajar a su zona de origen. 
«Le han devuelto la vida dos veces, no hay que tentar 
otra vez a la muerte.» Así que por Cristian, por los miles 
de civiles atrapados en la violencia, el abandono y el 
racismo secular, y por la memoria, va esta piedra.

8  El Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
determinó que el número de víctimas mortales de la conocida como masacre de Bojayá fue de 
79, más otras 8 que murieron en días posteriores como consecuencia de las heridas. El dato 
aplica para todo el texto.
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«¿Cómo nos hemos podido acostumbrar  
a esto?»

Alguna vez, en mis crónicas de viaje, denuncié 
la desesperanza de un pueblo que sobrevive en 

condiciones infrahumanas, degradantes para una 
sociedad civilizadora que ostenta títulos democráticos 

y cristianos. Pero nadie, ni el pueblo, ni el Estado, 
ni los políticos reaccionaron ante estos testimonios. 
No era más que literatura inofensiva, aventuras de 

la imaginación, Gonzalo que es loco... Nos hemos 
oxidado por la indiferencia, el egoísmo y el desprecio. 

Nuestros sentimientos sólo despiertan de su letargo 
culpable cuando son sacudidos por el terror...

Gonzalo Arango, “Chocó en llamas”, 1966

Me dirijo a Quibdó. En las últimas cuatro horas es 
la tercera vez que subo al pequeño avión para ver si la 
lluvia tropical perdona al enclenque aeropuerto de la 
capital del Chocó y resucitan los maltrechos equipos 
de comunicación que con cuatro gotas de agua entran 
en huelga hasta nueva orden. Junto a mí va sentada 
una señora de mediana edad; tiene esa energía de los 
cuerpos enjutos y siento que quiere trabar conversación.

 – Y usted... ¿va a Quibdó? -me pregunta con un tono 
sarcástico.

 – Sí señora. -La mujer se me queda mirando con los 
ojos abiertos y un gesto de incredulidad que logra 
sonrojarme-. ¿Le sorprende? -pregunto ingenuo.

 – No, no... es que sólo hay dos razones por las que 
puede ir.
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 – ¿Sí? ¿Cuáles?

 – Pues mire... con todo el respeto...: o usted es muy 
arriesgado o es sospechoso.

La distancia se rompe a pesar de lo directo del golpe. 
Cuando viajo a una zona de Colombia como ésta ya sé 
que tengo que dar muchas explicaciones. Bueno, o no 
darlas y dejar que la gente piense que soy sacerdote, 
porque la otra opción -la del «gringo»- no es favorable. 
A Quibdó llega poca gente que no sea de la región y 
cada vez se viaja menos por la carretera que la une con 
Medellín, campo de tiro de unos y otros, agujero negro 
del secuestro, muelle que desplaza civiles desde hace 
años.

El aire es la única rendija para adentrarse en este 
hueco que ya se anuncia complejo y abandonado desde 
el aeropuerto9. ¿He escrito aeropuerto? Digamos que 
se parece a uno porque tiene un bar, dos tiendas y un 
detector de metales a la entrada, pero la pintura está 
arañada por la humedad, la cinta transportadora de 
equipaje se ha transformado en un acumulador de tierra 
estático. Ni siquiera las matas plantadas entre la pista y el 
edificio crecen lindas, algo casi imposible en una región 
donde si hay algo vivo y bello es la naturaleza. Cuando 
llega el equipaje, los trabajadores dejan el carro metálico 
oxidado a la suerte del enjambre de pasajeros. Es como 
una primera lección: en estas tierras cada uno se busca la 
vida, nadie te va ayudar más de lo necesario.

Ya una vez con el pie en el espeso Chocó, especialmente 
en su capital, todo son explicaciones. El Departamento 
Administrativo de Seguridad, DAS (un servicio que puede 
ser muy poco cortés), me pregunta, me roba mi pirámide 
invertida y me hace el ‘ repaso por las cinco «W». Sería 

9  El aeropuerto de Quibdó, como otros seis de Antioquia y del Urabá, fue concesionado en 2008 
al consorcio chino-colombiano Airplan (de la cual la china SAH tiene la mayoría). La reforma 
ha sido total con una inversión cercana a los 10 millones de dólares. ¿A cambio…?
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ingenuo pensar que el DAS va a ser menos suspicaz que 
mi compañera casual de viaje. Todo es sospecha. 

Lo cierto es que nada bueno han traído a esta parte 
del mundo los «paisas», modo como se denomina 
popularmente en Colombia a los naturales del 
departamento de Antioquia y que en el Chocó sirve 
para calificar a todo blanco o mestizo que aparezca en 
el horizonte. No es extraño, la mayoría de negocios de 
la ciudad y de la región está en manos de antioqueños, 
identificados muchos de ellos por el sombrero y la 
ruana, como si no hubieran salido de La Ceja. Son los 
propietarios de un gran porcentaje de los 1.100 tristes 
comercios y las 57 empresas registradas legalmente en 
todo el departamento, aunque los paisas sólo representen 
el cuatro por ciento del total de su golpeada población.

El Chocó es una especie de laboratorio del olvido. 
Es de los primeros trozos de tierra que pisaron los 
conquistadores en lo que actualmente es Colombia -de 
hecho, Rodrigo de Bastidas llegó al golfo de Urabá en 
1500 y el propio Cristóbal Colón conoció Acandí en 
1502-, y parece que el tiempo, o mejor, las costumbres, 
se hubieran congelado.

La agreste naturaleza, arcón de las riquezas 
ambicionadas desde el siglo XVI, ha sido el principal 
obstáculo para quienes han buscado sacar del Chocó todo 
lo posible. La naturaleza en primera instancia, porque 
ahora son los grupos armados de extrema izquierda 
los que incomodan en zonas clave de extracción de 
minerales, carburantes o maderas.

Cuando se sobrevuela el río Atrato, la espina dorsal de 
la región, y sus afluentes, y se ve la tupida selva que mojan 
sus aguas, y los millones de hectáreas semidespobladas, 
se comprende que el tesoro es grande, un Dorado 
incalculable que las poblaciones negras e indígenas se 
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empeñan en marcar como «territorio ancestral», algo 
que, como diría cualquier paisa importado, «frena el 
desarrollo».

Asegura Gonzalo Arango, el irreverente nadaísta 
antioqueño, que después de la historia de abandono, 
explotación y miseria del Chocó «sólo queda el río, 
testigo infiel de los hombres, en su belleza cambiante 
y eterna; presente y sin memoria». El Atrato y la 
miseria son las únicas cosas que han perdurado sin 
modificación. El Atrato magnético, peligroso, cautivador. 
Ni siquiera el Amazonas tiene el caudal de este río café 
con leche desconocido para la inmensa mayoría de los 
colombianos, de este hilo de agua que desemboca en el 
Atlántico después de coquetear con el Pacifico durante 
cientos de kilómetros en los que lo mira de ladito.

El catálogo de riquezas naturales que persiste en 
las riveras del río es delirante. En este bosque húmedo 
tropical se agolpan cuatrocientas especies vegetales y 
ochocientas de vertebrados por hectárea en una despensa 
de la biodiversidad demasiado jugosa. Es, por tanto, una 
especie de gran farmacia abierta a las compañías de la 
investigación genética y farmacológica, un supermercado 
de madera de primera calidad, una alcancía llena de oro, 
plata, platino, bauxita, cobalto radiactivo, estaño, cromo, 
níquel y petróleo... Esta costa pacífica colombiana aporta 
al país el 69% de la pesca marina (eso representa sólo 
unas 14 mil toneladas al año, cuando el potencial anual 
es de entre 120 mil y 160 mil toneladas); 43% de la 
madera aserrada, con un volumen de bosque de 1.998 
millones de metros cúbicos de madera y sólo 17% del 
territorio como reserva forestal; 82% del platino del país 
se extrae en esta región, así como 18% del oro y 14% de 
la plata.
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Todo esto en 46.500 kilómetros cuadrados habitados 
apenas por 543 mil personas (según el último censo, de 
1993), apelotonadas su mayoría, unas 350 mil, en los 
núcleos urbanos, si es que se pueden llamar urbanos a 
esos lugares sacados de una novela de conquistadores, 
buscavidas, cimarrones y supervivientes del límite.

Caminar por las calles de Quibdó, capital del 
departamento y principal «ciudad» de la región, es 
repasar la galería de olores de la descomposición. 
Descomposición de la fruta y el pescado que se venden 
en medio del polvazal, descomposición del agua 
encharcada en los mil y un baches rodeados de un 
poco de pavimento en lo que algún día fueron calles, 
descomposición humana roída por los hongos y el 
aguacero permanente que nubla la ciudad.

La contradicción es norma en esta ciudad. En los 
laterales de los pequeños autobuses que la recorren se 
puede atinar a leer entre el barro «Transprogreso Chocó», 
la basura se acumula junto a los carteles que lo prohíben 
de las Empresas Públicas de Quibdó (EPQ), los niños 
caminan descalzos y sucios bajo el inmenso rótulo del 
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, la cafetería 
El Recuerdo parece olvidada con sus tres ocupantes 
incluidos, y la sede del Banco de la República busca una 
república a la que adherirse. Para un urbanita, como yo, 
no deja de ser un viaje al límite de la pesadilla. Para un 
habitante de Quibdó es una pesadilla de la que nunca 
hay viaje de salida.

No hablo de pesadilla de manera gratuita. Sólo 30 mil 
de los 110 mil pobladores oficiales de Quibdó (aunque 
extraoficialmente se habla de unos 220 mil) tienen 
agua potable; 15 mil son los afortunados que gozan de 
algo tan sofisticado como el servicio de alcantarillado; 
29 mil tienen energía eléctrica, pero, aunque pagan 
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puntualmente su factura, ven cortado el servicio cuatro 
horas al día por culpa de la deuda multimillonaria que 
tiene la Electrificadora del Chocó con las empresas 
generadoras...10 «¿Cómo nos hemos podido acostumbrar 
a esto?», me pregunta una joven profesional recién 
egresada con un futuro dudoso en este desierto húmedo. 
Ella no tiene respuesta. Yo menos.

Muchos de los chocoanos con los que se habla en 
algún cafetín insinúan que no es casualidad tanta pobreza 
en un pueblo de negros (casi el 88% de la población). 
De los indígenas (8% de la población, que domina 24% 
del total del territorio) ya hablaré más tarde; ellos ni 
siquiera están en las estadísticas de la miseria. Del total 
de humanos que habitan estas selvas y «ciudades-selvas», 
60,7% tienen las necesidades básicas insatisfechas, 
según el propio gobierno colombiano. Digamos que 
si las cifras de un país como éste ya son deprimentes 
-con 11 millones de personas por debajo del límite de 
la indigencia (indicador calculado en alguna elegante 
oficina de Washington), 59% de pobres y el 53% de la 
tierra en manos del 1,08% de los propietarios-, las del 
Chocó son indignantes.

Lo incomprensible, como siempre en Colombia, está 
hiperdiagnosticado. La propia Corporación Autónoma 
para el Desarrollo Sostenible del Chocó (Codechocó), 
entidad oficial, hace este análisis de las razones del atraso 
en su Plan de Desarrollo 2000-2005:

•	 Deterioro de la base natural productiva por 
inadecuado uso de los recursos naturales, mediante 
sistemas extractivos insostenibles, escasa agregación 

10  Según el Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE) señalaba que el 
79.19% de la población chocoana tenía sus Necesidades Básicas Insatisfechas (NBI) a 31 de 
junio de 2010. En la Encuesta Nacional de Calidad de Vida de Colombia de 2010 se consigna 
cómo el Chocó es uno de los departamentos donde el Índice de Calidad de Vida (ICV) ha 
retrocedido entre 2002 y 2006, pasando del 56,85% de la población que lograba una calidad 
de vida ‘aceptable’ a solo un 54,91 (cuando la media colombiana es del 79,45% para 2006).
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de valor y fuga de los capitales generados, los cuales 
se invierten en otras regiones.

•	 Escaso desarrollo científico-tecnológico aplicado 
a la biodiversidad regional y al aprovechamiento 
sostenible de los recursos naturales.

•	 Intranquilidad social, política, económica y cultural 
derivada del conflicto armado y del desplazamiento  
de la población campesina, afrocolombiana e indígena,  
la marginalización creciente y el progresivo 
empobrecimiento de la población, especialmente en 
la periferia de los centros urbanos.

•	 Pérdida de la capacidad alimentaria de los sistemas 
rurales tradicionales de producción.

•	 Incomunicación intra y extrarregional.

•	 Escasa integración y planificación regional para el 
aprovechamiento de la oferta ambiental, la producción 
y el desarrollo social.

•	 Falta de electrificación.

•	 Inexistencia de planificación del desarrollo urbano.

•	 Altos índices de desempleo.

•	 Escasa capacidad de los entes territoriales para 
generar sus propios recursos.

•	 Falta de una ética para el manejo de lo público y el 
inconformismo regional que ello provoca.

•	 Megaproyectos que no tienen en cuenta el deterioro 
de los ecosistemas y las culturas de los grupos étnicos.

Caminar por las calles de Quibdó es ver a muchas 
familias sentadas frente a la puerta de las casas que 
no son casas, esperando, mirando. Muchas veces ni 
siquiera hablan. Sólo esperan. En el puerto que no es 
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puerto también hay mucha gente esperando. Si esperan 
un trabajo, una ayuda o un transporte para llegar a 
su comunidad en el río, sólo lo saben ellos. Pero son 
mercado para una legión de vendedores ambulantes de 
paletas y refrescos. También son el público para Efraín, un 
joven que ronda los 30 años y que ante lo poco rentable 
de la espera decidió montar su peluquería para hombres 
en el borde de una banca. Ahí reposan tres botellas de 
licor rellenas de lociones, y exhibe, como si de un museo 
se tratara, las cuchillas y artilugios del oficio. Sólo cobra 
2.500 pesos por corte (aproximadamente un dólar), 
«porque la gente está igual o peor que uno», y, aunque 
no sea un gran negocio, «da pa’comer».

Siguiendo el curso del río se llega a la plaza de mercado, 
donde decidir si el olor es tropical o fétido es difícil. 
La administración municipal le pone un chubasquero 
de cemento a la plaza como para evitar que se termine 
de caer, aunque justo enfrente se esté levantando un 
imponente y moderno edificio de la Fiscalía que, a falta 
de centros comerciales, se convertirá en «símbolo del 
desarrollo». Ahí mismo, entre la plaza y el nuevo mall de 
la Fiscalía se llevaron a la fuerza al gobernador indígena 
Alberto Sabúgara Velásquez. Apareció muerto al día 
siguiente en el basurero de Quibdó.

Caminar por las calles de Quibdó es comprender 
que la moda de los derechos humanos llegó tarde, 
que no sólo se puede hablar de ellos cuando llega el 
conflicto armado, sino que antes, antes del tropiezo 
con las armas, estas gentes ya veían violados casi todos 
los derechos consagrados en la Carta Universal (que 
finiquita el derecho a la vida en su artículo tercero) y en 
la Constitución Política de 1991 que rige, en la más pura 
de las teorías, los destinos de Colombia.
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Si dejamos Quibdó y nos internamos en el río, la lista 
de agravios es más escandalosa. Pequeñas comunidades 
de entre ochenta y doscientas personas salpican las orillas 
del río Atrato. En realidad, viven dentro del río, porque 
esos caseríos pasan la mayor parte del año inundados. 
Las letrinas y la caseta del combustible, vacía desde hace 
tantos meses, se han quedado, literalmente, en medio 
del río. Las champas (pequeñas y rústicas embarcaciones 
cuyo misterio consiste en horadar la mitad de un tronco 
y echarlo a flotar) son el medio de transporte interno y, 
por supuesto, lujos como la energía eléctrica o el agua 
potable son quimeras.

Ésos no eran problemas graves para estas comunidades. 
Hasta el año 1996 convivían con la pobreza como un 
urbanita hace el amor con su televisor. Es decir, era la 
cotidianidad. Hasta ese momento, el Atrato también era 
una autopista de comercio, de compradores de banano y 
madera, de intercambio y de diversión (deberían ver las 
discomóviles fluviales). El dinero se movía y las personas 
también. Ese movimiento generó mestizaje de culturas 
y de acentos; prueba de ello es el magnífico sexteto de 
Murindó, compuesto por ancianos desdentados que 
cantan melodías a medio camino entre el son cubano, la 
chirimía y los ritmos africanos. No era un mundo ideal, 
sólo era habitual.

Desde que comerciantes portugueses y holandeses 
trajeran a estas tierras a miles de esclavos procedentes 
de Sudán Occidental, Benín, Guinea y Costa de Oro, 
la vida ha corrido por estos caminos a caballo entre la 
explotación y la supervivencia. Fueron esclavos buscados 
en las cercanías de las minas africanas para que pudieran 
resistir la rudeza del trabajo remunerado con laceración 
en las minas del Chocó.
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Los asentamientos mineros de los conquistadores 
españoles comenzaron a resquebrajarse en 1688 con 
la primera revuelta negra en las explotaciones del río 
Neguá, y estos levantamientos se mantuvieron hasta la 
época de la Independencia (todavía en 1825 los esclavos 
negros del río San Juan tuvieron que «empalencarse» 
para vivir). «De alguna manera el esclavismo no se ha 
abolido aún; ahora tiene otras formas, otros nombres, 
pero el negro sigue sin ser dueño de su destino», explica 
un líder de la Asociación Campesina Integral del Atrato 
(ACIA), que agrupa a la mayoría de comunidades negras 
de la región.

Luego que arrancan al negro

Del África, madre tierra

Aquí lo traen de esclavo

A labrar ríos y selvas

...........................................

La educación nos dentró

El mal del aculturamiento, 

Por eso es que algunos negros 

Siguieron el blanqueamiento...

Así dice un alabao que compuso y canta María 
Mercedes Porras, una anciana «alabadora» del Atrato. 
El alabao, esa forma sincrética de lamento que funde 
las formas religiosas africanas con el catolicismo, canta 
tradicional mente a entidades espirituales africanas 
como el Muntu (unidad entre vivos y muertos), al Ikú 
(orishá que viene en busca de los difuntos) o al Kulonda 
(el ancestro), pero la realidad de la región ha hecho que 
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se remita también a la situación actual, a la crisis de vida 
con la que pelean los chocoanos.

...Queremos vivir en paz

Como veníamos viviendo, 

Que nos respeten la vida

Al pueblo indígena y negro. 

La cultura en el Chocó

Permitió conservar

Lo que buscan hoy en día

Llamado biodiversidad. 

La riqueza del territorio

Y su gran naturaleza

Por nosotros defenderla

Nos acaban con violencia...

De recordar la esclavitud y los palenques han pasado 
a denunciar a los grupos armados o la corrupción 
imperante en la región. La población suele echar la culpa 
de la mala gestión y la corrupción que mancha a los 
políticos chocoanos a su «blanquización». Mauricio Pardo, 
en el libro Movimientos sociales, Estado y democracia 
en Colombia (CES/Universidad Nacional/ICANH, 2001), 
asegura, refiriéndose al Chocó, que «las actitudes de las 
clases medias y de la mayoría de los cuadros intelectuales 
negros se orientan a ser incluidos en los circuitos 
políticos, sociales y económicos dominantes del país. 
Esta situación es importante para entender cómo las 
organizaciones étnicas y sus promotores originales, los 
equipos misioneros católicos, no encontraron eco entre 
las clases medias urbanas de la región».
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Los robos de cheques, los «juegos» con las licencias 
ambientales (que, según la Contraloría Departamental, deja 
en el caso de las explotaciones madereras un «beneficio» 
para las arcas públicas del Chocó de 5,7 millones de pesos  
-unos 2.400 dólares- al año) o el desvío en los últimos 
años de 1.500 millones de pesos (unos 640 mil 
dólares) destinados a la salud terminan de enterrar las 
posibilidades de progreso de una región que cuenta 
con el mayor índice de mortalidad infantil de Colombia 
(de cada mil niños que nacen, 112 mueren), uno de los 
niveles más bajos de escolarización (apenas 42%) y uno 
de los más altos de analfabetismo (27%, cuando la media 
nacional es de 8%). En la región todavía es posible que la 
gente muera de paludismo, de sarampión o de hepatitis. 
O de una miserable diarrea11.

Teóricamente se han dado avances legales y 
organizativos que han mejorado la situación. La 
organización de las comunidades negras alrededor de 
la ACIA y de los indígenas en la Orewa (Organización 
Regional Embera y Wounaan del Chocó) ha permitido 
que las poblaciones tengan interlocutores y obliga 
ahora a instituciones públicas, como el Incora (Instituto 
Colombiano de la Reforma Agraria) o Codechocó, a 
consultar antes de decidir, al menos cuando de ellas 
depende la decisión. Ambas organizaciones, junto 
a otras del bajo y alto Atrato, estuvieron presentes en 
la Constituyente que dio origen a la Constitución de 
1991, ese libro mágico en el que las mil y una noches 
se chocan de frente con la realidad de un país sumido 
en un régimen cuasi feudal. Orewa y ACIA fueron, de 

11  En 2007 estremeció al país la muerte de 17 niños y niñas muertos por desnutrición. En 
febrero de 2012 se denunció la muerte de 22 menores por enfermedades no mortales a 
causa de las inundaciones y el aislamiento. Esta situación se repite habitualmente. A todo 
esto hay que sumar la brutal corrupción que impera en el departamento del Chocó. En 2007, 
el departamento fue intervenido por el Gobierno Nacional y se dan permanentes escándalos 
relacionados con la corrupción y los negocios ilícitos. Uno muy llamativo se produjo en mayo 
de 2011, cuando la Fiscalía detuvo a 52 personas (miembros de su propia institución, policías, 
militares y políticos…) por su relación corrupta con la banda paramilitar de Los Rastrojos. 
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algún modo, pioneras en el discurso sobre defensa del 
territorio y autonomía.

El investigador Pardo insiste: «La organización 
indígena del Chocó se posicionó notablemente como 
una expresión de organización de base en lucha por sus 
derechos, aportando de esta manera un paradigma de 
organización y de reclamos que influyó decisivamente en 
el surgimiento de la organización campesina negra en el 
Chocó, pionera del movimiento negro contemporáneo 
articulado en torno a lo territorial y a lo étnico.» Detrás 
de ambos movimientos está la Iglesia católica, que 
después de siglos de ceguera y de catecismo comprendió 
que negarse a reconocer las particularidades culturales 
y religiosas de esas minorías era condenarlas a la lenta 
desaparición.

La ley 70 de 1993 abrió la puerta a la titulación colectiva 
de tierras, recuperando así un elemento cultural de 
afrocolombianos e indígenas y permitiéndoles armarse 
de documentos legales a la hora de evitar invasiones y 
expulsiones de su territorio. Las poblaciones negras ya 
han logrado titular unas 695 mil hectáreas de las 80o mil 
que han solicitado en la zona del Atrato, y los indígenas 
ya tienen títulos de propiedad colectiva de 1,1 millón 
hectáreas. Sin embargo, este instrumento, a priori justo 
y necesario, no ha gustado a los actores armados que, 
en reiteradas ocasiones, han provocado desplazamientos 
masivos de las comunidades que, días antes, habían 
recibido sus títulos. De hecho, si se comprueban las 
fechas es interesante anotar que el 13 de diciembre de 
1996 el Incora emitió los primeros seis títulos colectivos 
a comunidades negras de Riosucio, bajo Atrato, por 61 
mil hectáreas, que favorecían a 250 familias. Fue a partir 
del 17 de diciembre cuando comenzó la fuerte ofensiva 
paramilitar en la zona dejando, según la Diócesis de 
Quibdó, más de 750 muertos y casi 50 mil desplazados 
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en menos de cinco años. E1 20 de diciembre, las 
Autodefensas se tomaron Riosucio. Saque sus propias 
conclusiones.

El 27 de enero de 1997, luego de que la guerrilla se 
tomara Bagadó y matara a seis policías, y después de 
las incursiones paramilitares y bombardeos reiterados 
de la Fuerza Aérea Colombiana, 15 mil habitantes del 
bajo Atrato y de la cuenca del Cacarica se desplazaron. 
Siguiendo su avance río arriba, el 22 de mayo de 1997 
los paramilitares se tomaron Vigía del Fuerte y Bojayá, ya 
en el medio Atrato, y entraron a los ríos Jiguamiandó y 
Curvaradó, matando a medio centenar de campesinos y 
desplazando a otros mil.

Los años 1998 y 1999 no se olvidarán en la región: 
hubo quemas de comunidades, asesinatos, persecución 
y muerte de varios líderes negros e indígenas (como la 
traumática pérdida del líder indígena Armando Áchito el 
25 de diciembre de 2000 en Juradó). También fueron 
asesinados por paramilitares los religiosos colombianos 
Michel Quiroga (18 de septiembre de 1998 en Lloró) 
y Jorge Luis Mazo (18 de noviembre de 1999), y el 
cooperante vasco Iñigo Egiluz (en esa última acción). 
En el año 2000 la guerrilla recuperó el control del 
medio Atrato con la violenta toma de Vigía del Fuerte y 
Bellavista (cabecera de Bojayá), que dejó 21 policías y 9 
civiles muertos, entre ellos el alcalde. El 18 de octubre 
la guerrilla se tomó Bagadó, y el 5 de agosto, Carmen de 
Atrato... 

La cronología de la violenta arremetida podría seguir, 
pero sería saturar este relato de vida con muerte. Este 
capítulo sólo pretende que la persona desprevenida 
comprenda el valor de la vida en esta tierra de nadie.

¿Por qué este empeño de los armados de expulsar 
a las comunidades de las tierras, especialmente si están 
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tituladas? La mayor parte de los analistas coinciden en 
que detrás de la guerra que se libra en el Chocó de 
manera abierta desde 1996 hay intereses económicos de 
gran calado. Desde hace más de 25 años, los diferentes 
gobiernos colombianos han elaborado grandes planes 
de «desarrollo» para la región, básicamente explotando 
su riqueza natural y su posición privilegiada entre el 
Pacífico y el Atlántico, que constituye un puente comercial 
directo con los grandes mercados asiáticos. Resumiendo 
las propuestas que se han hecho en todo este tiempo 
bajo diversos proyectos globales de nombres optimistas, 
Jorge Tamayo, investigador del Centro Laubach, cita los 
siguientes megaproyectos:

•	 Construcción de un puerto en Bahía Cupica 
(Pacífico) con calado para embarcaciones de 200 
mil toneladas.

•	 Construcción de un puerto similar en el golfo de 
Urabá (Atlántico).

•	 Construcción de un ferrocarril transoceánico, de 
poliductos que unan los dos puertos, que fluyan 
de forma paralela a la carretera Panamericana y 
así, a bajo costo, tener un nuevo «canal seco» que 
compense la saturación del de Panamá.

•	 Mejoramiento y extensión de las carreteras 
existentes en la costa norte y de la Pereira-Tadó-
Las Ánimas, extendiendo esta última a lo largo de 
la margen izquierda de la serranía de Baudó hasta 
Bahía Cupica.

•	 Construcción de un puerto para la exportación 
de café en el golfo de Tribugá.

•	 Desarrollo de áreas de transformación industrial 
a lo largo de la carretera entre Cupica y el golfo 
de Urabá, declarando ese territorio zona franca.
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•	 Montaje de industrias dedicadas a la exploración, 
refinamiento y exportación de recursos petroleros 
(ya hay estudios al respecto en el bajo y medio 
Atrato).

•	 Ejecución de programas incidentales de carreteras, 
minas, agricultura y extracción maderera al sur 
del Chocó, incluyendo las áreas del río San Juan, 
con el objeto de asegurar modernas conexiones 
con Cali, Buenaventura y Bahía Málaga.

•	 Construcción de varias centrales hidroeléctricas a 
lo largo del curso alto del río Atrato y ampliación 
de la de Calima, vaciando las aguas del río Cauca 
al Calima, afluente del San Juan. La construcción 
de estas centrales supondría la inundación de 
varias comunidades.

A estos megaproyectos hay que sumar el del canal 
interoceánico que se había planificado aprovechando 
los cauces de los ríos Atrato y Truandó, pero que ha 
pasado a segundo plano ya que necesitaría del uso de 
energía nuclear para su construcción; y, lo que es más 
dañino en este momento, la extensión al Chocó de los 
cultivos ilícitos y el gran proyecto de implantación de la 
palma africana (aceitera), fomentado durante el último 
período (años 2000 a 2002) y que, según el Instituto de 
Investigaciones Humboldt, puede llegar a destruir entre 
el 21 y el 35% de la biodiversidad de estas tierras.

Todos estos proyectos para convertir al noroccidente 
de Colombia en «la esquina más rica de América» 
no han podido ejecutarse hasta el momento por la 
«terquedad» de las comunidades en participar de tales 
decisiones pero, fundamentalmente, porque tanto las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), 
el Ejército de Liberación Nacional (ELN), en su momento 
el Ejército Popular de Liberación (EPL) y ahora también 
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el incipiente Ejército Revolucionario Guevarista (ERG)12 
han ocupado esos territorios, primero como retaguardia 
y, ahora, como frente estratégico en su lucha contra los 
paramilitares.

En una reciente conversación, un comandante 
político del Frente 34 de las FARC me decía que su 
grupo tiene «grandes planes para la zona», «incluido un 
proyecto de colonización». Las Autodefensas Unidas de 
Colombia (Auc) no han ocultado su interés en esta región, 
aunque oficialmente aseguran que es «para garantizar la 
estabilidad y seguridad de la vecina Urabá, región que 
aporta el segundo renglón exportador agrícola del país» 
(el banano).

Efectivamente, Urabá fue uno de esos experimentos 
de monocultivo que han dado resultado, tanto que en esa 
zona del país, perteneciente en su mayoría a Antioquia, 
se libró una cruel batalla entre los años 1992 y 1996 que 
terminó con la dominación total de las AUC y la expulsión 
y asesinato de cientos de campesinos y jornaleros que 
fueron sustituidos poco a poco por nuevos colonos. «Lo 
que quieren hacer con la palma africana en el Chocó 
es reproducir el esquema de Urabá», me explica un 
economista en Quibdó.

De momento, una vez desaparecido el EPL, 
minimizado el ELN y con un ERG imberbe, la guerra 
del Chocó la están dando las AUC y las FARC. Por los 
primeros, el Bloque Élmer Cárdenas, y por los segundos, 
el Bloque José María Córdova.

Un líder negro refunfuña: «Los paras llegan a las 
comunidades y les están ofreciendo a los jóvenes 600 
mil pesos mensuales [casi dos salarios mínimos de 
Colombia] por vincularse a ellos. Si tiene en cuenta que 
un jornal medio en el Chocó se está pagando a 8 mil ó 

12  Los últimos 45 hombres del ERG se desmovilizaron en 2008.
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10 mil pesos el día, significa que entrando a sus filas uno 
gana tres veces lo que de campesino u obrero. Piénselo 
bien y vea el hambre que soporta nuestra gente.»

La guerrilla también está pagando, aunque cifras 
inferiores, y el comandante del Frente 34 con el que 
mantuve una larga charla a orillas del río se queja de 
cómo ahora buena parte de los «muchachos» no está en 
la lucha por causas revolucionarias sino «por hambre». 
Además, desde hace unos años, a los que no tientan con 
el salario de la muerte lo traman con plata de coca, de los 
cultivos ilícitos. La gente del lugar sabe que cuando llegan 
los «sombreros blancos» (capataces de las plantaciones 
ilegales), llega mejor jornal y muchos problemas.

Los mercenarios de uno u otro lado, por lo tanto, 
no dudan en cambiar de bando si hay mejor paga, y 
en el trueque delatan, señalan y asesinan a antiguos 
compañeros y vecinos como prueba de fidelidad a los 
nuevos señores de la guerra que los han «contratado». 
Ésa es una de las razones por las que el nivel de crueldad 
parece no tener límites en este conflicto. «La guerra desde 
hace unos cinco años se ha puesto muy dura y todos 
los bandos tenemos muchas bajas; eso obliga a reclutar 
de cualquier manera y se cometen errores», confiesa el 
comandante guerrillero, que dice añorar los tiempos en 
los que se podía dar «formación política revolucionaria» 
a los combatientes.

Los jóvenes guerrilleros y guerrilleras que veo en 
combate contra los paramilitares en los alrededores del 
cementerio de Bellavista el 5 de mayo de 2002 tienen el 
rostro vencido por el cansancio. Una de las guerrilleras 
pasa junto a unos treinta cadáveres de los civiles que 
murieron en la capilla en un suceso que traumatizó al 
país. Vomita. El olor es insoportable y la imagen terrible. 
«Esta guerra sí es muy hijueputa», le alcanza a decir un 
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compañero para consolarla. Otros dos combatientes, 
en la retaguardia, no están cansados; están trabados, 
drogados, y su humor es cambiante, caprichoso. No 
tienen más de 17 años. «Tranquilo, que esta zona es toda 
nuestra; aquí todo el que se encuentre es revolucionario, 
sin problema», me dice uno de ellos mientras sostiene en 
una mano una pequeña grabadora que escupe un tema 
de salsa y con la otra agarra el fusil. Tremendo consuelo.

En otra ocasión, a pocos kilómetros de Quibdó, 
le pregunté a un comandante militar del Frente 57 
de las FARC sus razones para estar embarcado en esta 
guerra. Con graves problemas para articular un discurso 
coherente me dijo que los paramilitares mataron a su 
esposa e hijo y estaba vengándose.

 –  ¿Y la revolución?

 – Sólo sé que a mí amarrado no me van a matar.

 – ¿Y la revolución...?

Bajar o subir por el río es, en definitiva, un paseo por 
diferentes repúblicas independientes, es parar en varios 
retenes de uno u otro bando que ejercen de autoridad 
ante la renuncia implícita del Estado. Antes de abordar 
el bote que nos transporta hay que negociar con los 
señores de la guerra de cada tramo, asegurar el paso. 
El bloqueo desde Riosucio, en el norte, a Quibdó, en 
el sur, es total. Primero fueron los paramilitares los que 
controlaron todo el transporte por el río; tras la toma de 
Vigía del Fuerte en el año 2000, fue la guerrilla, y ahora 
se lo reparten (las AUC al norte y las FARC al sur). Los 
bienvenidos lanchones que subían desde Cartagena de 
Indias y dinamizaban la economía y la vida no se han 
vuelto a ver en el Atrato.

El bloqueo ha supuesto, entre otras cosas, el 
desabastecimiento de alimentos y enseres básicos para 
la supervivencia de las pequeñas comunidades y el 
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encarecimiento de los productos que a malas penas llegan 
a las tiendas. Por esa razón, la Diócesis de Quibdó, la 
ACIA y la Orewa se aliaron en 1998 para crear un sistema 
de tiendas comunitarias, con precios controlados, con 
abastecimiento permanente y con un reglamento que 
impide la acumulación y la venta a actores armados. La 
idea, buena y efectiva en un comienzo, tampoco gustó a 
los grupos ilegales, que han boicoteado los embarques o, 
como en el caso del último intento de surtir a las tiendas 
comunitarias, robaron toda la mercancía,. El lanchón 
que atracaron se llamaba El Arca de Noé los ladrones 
se identificaron como miembros de las FARC. Dijeron 
que era para evitar que los paramilitares se quedaran los 
insumos. Al fin, lo cierto es que la comida y los materiales 
de construcción nunca llegaron a los civiles.

En general, todos los procesos organizativos y de 
resistencia de las comunidades han sido torpedeados 
con el asesinato de los líderes o con el minado interno 
de sus estructuras. A la ACIA, la Orewa o la Diócesis de 
Quibdó las han golpeado porque han mantenido un 
discurso que no gusta a nadie: el de la no neutralidad, el 
de la defensa de la autonomía y del territorio. «Oiga, pero 
es que cómo se le ocurre a alguien lo de la neutralidad 
cuando nos están matando como animales», insiste un 
líder campesino.

Pero tampoco se ha respetado a las llamadas 
Comunidades de Paz, poblaciones que sí proclaman la 
neutralidad y que, en teoría, habían pactado con los 
grupos armados el respeto por su opción. Todas las 
fórmulas se topan con la barrera de la violencia. Como 
muestra de la frustración, este testimonio de un líder de 
la Comunidad de Autodeterminación formada por los 
retornados a la cuenca del Cacarica que, el 21 de junio de 
2001, tras 23 días de estar rodeados por paramilitares que 
actuaban junto a miembros del Ejército regular (según la 
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comunidad, y tal y como lo pudo constatar una comisión 
gubernamental que estaba en la zona), dijo: «Mucho 
dolor. Nuestra tierra no es la misma. Nos han destruido 
una parte del territorio. Llevamos 23 días sin trabajar 
en las zonas de pan coger, sólo dormimos a pedazos, 
a ratos. No hay producción. No hay comida. Mis hijos, 
con los sobrevuelos [de la Fuerza Aérea Colombiana], 
corrían de un lado a otro como atontilados. Todo el 
mundo está pensando mucho, hay mucha tristeza. Nos 
están poniendo nuestro proyecto de vida frente a ese 
proyecto de muerte. Nuestra tierra la han hecho maldita, 
han traído nuevamente la maldición. Ellos cuentan con 
todas las armas del mundo, las de matar con balas, las 
de matar con hambre, las de comprar el pensamiento, 
las de llevarse el alma. Vimos todo el tiempo cómo 
unidades de soldados profesionales que hemos visto y 
que conocemos estaban en el operativo, al lado de los 
civiles que se arman y se uniforman y que hace cuatro 
años nos desplazaron. Por eso contamos con la decisión 
de la mayoría de no irnos de la tierra, de no cultivar coca 
ni palma africana, de no aceptar la oferta paramilitar de 
seguridad y protección.»

A los líderes civiles que hacen declaraciones como éstas 
los señalan como colaboradores de uno u otro bando, y esos 
señalamientos llegan desde cualquier instancia, incluidas  
las Fuerzas Militares o el Departamento de Estado de  
los Estados Unidos, cuyo asesor especial para América 
Latina, Phíllíp T Chicola, me dijo que las Organizaciones 
No Gubernamentales que denuncian los nexos entre 
paramilitares y Ejército no son más que el brazo político 
de la guerrilla. Simplificar lo complejo es una manera 
de matar sin poner las balas. Por todo esto, buena 
parte de los testimonios que aparecen en este libro 
no están seguidos del nombre de su autor, o se firman 
con nombres falsos. Confieso que cuando tecleo estas 
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líneas tengo temor. Las dos veces anteriores que difundí 
públicamente las historias de estas gentes, a los pocos 
meses sus protagonistas fueron asesinados. Los nombres 
falsos sirvieron de poco, pero es la mínima medida de 
seguridad que se debe tomar.

Negar la evidencia, en todo caso, es parte de la 
estrategia informativa de todos los bandos. Tras el 
crimen de guerra perpetrado por las FARC en Bojayá 
el 2 de mayo de 2002, todas las partes mintieron y 
consideraron como mentirosos a quienes no ratificaron 
la «versión oficial» de cada cual. La guerrilla reconoció 
el error, pero culpó a los paramilitares de utilizar a 
los civiles como escudos humanos; los paramilitares 
juran y perjuran que no había combates y que las FARC 
mataron intencionalmente a los civiles que quedaron 
sepultados en la capilla de Bellavista, y el Ejército se hizo 
el ciego y sordo ante el hecho de que 350 paramilitares 
pasaran por delante de la base de la Armada ubicada en 
Riosucio, y justificó sus cinco días (si no cinco años) de 
retraso en llegar a la zona por la peligrosa lluvia. Quien 
contradice estas versiones simplemente se convierte en 
enemigo de la parte afectada. La pregunta que se hace 
cualquier observador de la realidad colombiana es: si  
la población civil no tiene derecho a la vida, ¿tiene el 
observador derecho al silencio?

Bienvenidos pues al Chocó, a la Colombia inexistente, 
a la cueva de Alí Babá y sus cuarenta ladrones, al 
reino de todo-es-posible, a la cuenta de ahorros de la 
naturaleza sudamericana, al teatro de guerra donde el 
Derecho Internacional Humanitario y la dignidad son 
papel mojado por las aguas del Atrato. Las siguientes 
páginas dan la voz a algunos de los supervivientes de 
esta guerra. A todos los une una característica: no sólo 
están vivos, sino que practican una resistencia activa, 
civil y autónoma.
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Los testigos del pueblo fantasma

Yo no pensé estar vivo, pero ya que lo estoy pues es como una 
nueva oportunidad que le brinda la vida a uno para cambiar 

algunas cosas, para ser más solidario. 

Víctor, 17 años, Bellavista (Chocó)

 – ¿Y los heridos, doctor?

 – Los heridos están muertos.

Ésa fue la respuesta que saltó como un resorte del 
médico Juan Marcelo Vázquez dos días después de que 
la tragedia se hubiera consumado en Bellavista. A este 
doctor el alcohol le sirve para sanar heridas físicas y para 
mantener un estado de semiinconsciencia lúcida que le 
da un toque trágico. Vestido con el traje de lidiar a la 
muerte en los quirófanos, Juan Marcelo aún no cree que 
esté vivo y que haya tanto muerto. «Fue dantesco... Si 
ese Dante pensaba que había conocido el infierno era 
un pendejo: el infierno nos tocó a nosotros.» Lo que 
le ocurrió en esos días de abril y mayo de 2002 a Juan 
Marcelo fue como un paseo por el infierno con todos los 
gastos pagados. Lo único que no cuadra es que lo pueda 
contar. Viajó a Bellavista a reclamar el salario de tres 
meses que le debía la empresa promotora de salud (EPS) 
para la cual había trabajado. Le habían dicho que por fin 
estaría su plata. La institución no cumplió y se encontró 
en Bellavista, cabecera del municipio de Bojayá, sin plata 
y en medio de la guerra.

Desde unos días antes, para ser más exacto desde el 21 
de abril, los paramilitares de las Autodefensas Unidas de 
Colombia se habían instalado en la población chocoana y 
en la vecina Vigía del Fuerte, municipio antioqueño que 
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todavía guarda intactas las huellas de la toma guerrillera 
que sufrió en marzo de 2000 y que dejó ocho civiles 
muertos y se llevó a otras partes del país a los pocos 
policías que no aparecían en la lista de veintiún agentes 
muertos. Allí, en la pista de Vigía, aterrizaron en esos 
días varias avionetas con el rótulo de las AUC. Una de 
ellas era el transporte del temido comandante Alemán, 
el máximo jefe del Bloque Élmer Cárdenas. El mismo 
que en un comunicado oficial se empecinó en negar la 
evidencia al escribir que, «aunque en algunos medios 
se ha presentado la masacre de Bojayá como resultado 
de los combates entre las Autodefensas y las FARC, las 
investigaciones vienen demostrando que en ningún 
momento se presentó combate o fuego cruzado en el 
área urbana del municipio afectado». Todo el mundo lo 
vio, aunque nadie lo cuenta abiertamente.

Juan Marcelo llegó a la zona el 30 de abril y no 
imaginaba el movimiento de hombres que estaban 
haciendo las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia. El grupo guerrillero apareció en la madrugada 
del 1° de mayo en Vigía. Unos mil guerrilleros y 
guerrilleras del Bloque José María Córdoba estaban 
dispuestos a acabar con los 350 paramilitares del Élmer 
Cárdenas de las AUC. El enfrentamiento comenzó con 
un encontronazo. El comandante Camilo de las AUC se 
desplazaba en un bote desde Bellavista, en cuyo casco 
urbano se concentraban sus hombres, a Vigía, cuando 
se encontró con la guerrilla. Salió fatalmente herido y 
fue Juan Marcelo quien primero lo atendió y después 
trató de hacerle la necropsia entre el fuego cruzado 
que ya silbaba en las calles de Bellavista. Nunca la pudo 
terminar.

Ese 1° de mayo, parte de los habitantes de Bellavista 
y un grupo numeroso de vecinos de Pueblo Nuevo, un 
barrio ocupado por descendientes de la comunidad 
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vecina de Pogue, buscaron refugio en la capilla de 
Bellavista. La idea tenia lógica. Primero, porque las 
comunidades afrocolombianas del Atrato son muy 
religiosas y espirituales, y esa protección no tenía precio; 
y segundo, por asuntos menos divinos: la capilla tenía 
las paredes de concreto, a diferencia de las de las casas, 
y estaba junto al puesto de salud. Era un lugar seguro 
y sagrado al que, además, solían respetar los grupos 
armados. Unas 450 personas se refugiaron allá. Otro 
grupo, de unas 150 personas, buscó protección en la 
casa de las hermanas agustinas, también de concreto, 
también de Dios.

Dentro del templo, tres sacerdotes -Antún, Janeiro y 
Antonio- trataban de alimentar a ese gentío y de animarlo 
con el constante acompañamiento. Al otro lado de las 
paredes se oían carreras, disparos y explosiones. Varias 
veces los paramilitares, atrincherados en esa zona del 
pueblo, les pidieron auxilio. No se lo dieron. Explicaron 
a gritos que ése era refugio de población civil y que no 
podían dejar entrar a actores armados.

En todo caso, había relativa calma. El jueves 2 
de mayo, en la mañana, mujeres, hombres y niños 
despertaron temprano. La mayoría de los menores y de 
las mujeres estaban alrededor del altar. «Cerca de Dios.» 
El mismo lugar en el que cayó la pipeta de gas alistada 
como bomba que lanzaron varios guerrilleros desde unos 
150 metros de distancia pensando que iban a acabar con 
varios paramilitares que se encontraban en un lateral, a 
las afueras de la capilla. De nada sirvió que una señora 
les rogara instantes antes que no la lanzaran, que había 
mucha gente del pueblo en la iglesia. «Tranquila que 
nosotros sabemos cómo hacerlo.» Lo hicieron y 119 
civiles, entre ellos unos sesenta menores, murieron. A 
las diez y media de la mañana, la vida se congeló en una 
imagen desoladora que dio la vuelta al mundo.
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“Vi a un hombre correr como dos metros sin cabeza... 
Había restos humanos por todas partes, manos, pies...» El 
padre Antún, aturdido aún por el golpe de una teja en la 
frente, ayudó a salir a algunos heridos; Juan Marcelo llegó 
corriendo desde el puesto de salud donde le practicaba 
la necropsia al comandante Camilo, y no podía creer lo 
que veían sus ojos. Antún, dos días después, en medio 
del aislamiento, logró hacer llegar un mensaje escrito al 
obispo de Quibdó, Fidel León Cadavid. Ésta fue su misiva 
escrita a mano, donde aparecía garabateado el dibujo de 
la tragedia:

“Apreciado pastor:

Las cosas por acá están muy complicadas. Escribo 
esta nota a las 11:40 a.m. [del 4 de mayo de 2002]. Hace 
poco pasó un helicóptero y disparó alrededor del pueblo 
[luego se demostró que pertenecía a las AUC].

Estuvimos esta mañana buscando al padre Janeiro 
Jiménez y no aparece.

En la capilla teníamos unas trescientas personas 
distribuidas en grupos y la pipeta lanzada cayó sobre el 
grueso de la población y mató a más de ochenta personas.

A la fecha hemos recogido unos sesenta cadáveres, 
varios sin poder reconocerlos, pero nos quedan en la 
capilla unos veinticinco ó treinta sin recoger; no se pudo 
hacer porque nos dieron una alarma esta mañana [...]

Estamos toda la comunidad de Bellavista en Vigía SIN 
COMIDA, SIN ABRIGO, SIN NADA.

Gestionen lo más que puedan ayuda humanitaria, 
que se está pasando muy mal. Los muertos no los hemos 
podido enterrar porque no hay condiciones, y ya están 
en su mayoría descomponiéndose.
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Tengo una herida leve en la cabeza y en un pie. Al 
igual que Antonio, herido en un pie.

Hay mucho temor por la presencia de las FARC aquí 
y que esto nos pueda traer más problemas. Gestionen en 
todas partes y que vengan distintas comisiones porque 
la cosa está fregada. Hay quince heridos graves. Hay 96 
heridos no tan graves pero que requieren atención.

Estamos todos muy preocupados por la situación por 
la que se está pasando. La gente quiere salir, pero ¿por 
dónde?

Esperamos el pronunciamiento de todos frente a esta 
realidad.

Aun todavía hay combates, pero fuera de la población.

El personal religioso y la comunidad de Vigía están 
bien y nos están colaborando al máximo.

En el Dios que nos bendice y acompaña...”

La historia de Bellavista fue relatada mil y una veces 
en los diarios colombianos. Se pudo leer cómo parte de 
los supervivientes se echaron a la ciénaga; cómo el padre 
Janeiro estuvo tres días perdido en la selva y apareció 
vivo y enfermo de paludismo; cómo la población que 
se quedó en el casco urbano salió con banderas blancas 
hasta el muelle y remando a mano consiguió huir a Vigía 
del Fuerte en varios botes; cómo murieron veintiún 
personas de la misma familia; cómo se tuvo que pagar 
en plata y en alcohol a los pocos hombres que en los días 
siguientes sacaron cadáveres y miembros humanos del 
amasijo de cascotes y sangre en que quedó convertida 
la capilla; cómo se enterró a toda esa humanidad en una 
fosa común de cinco metros de profundidad y cinco 
metros de ancho a orillas del río Bojayá; cómo siguieron 
los combates durante 72 horas; cómo los paramilitares 
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ametrallaron desde el cielo con un helicóptero que 
más tarde fue derribado por la Fuerza Aérea; cómo los 
aviones OV-10 y los Mirage del Ejército colombiano 
aterrorizaron a la población que se hacinaba en Vigía; 
cómo el presidente Andrés Pastrana apareció en escena 
para hacer uno de sus últimos actos dramáticos en el que 
las gentes del Chocó se sintieron más abandonadas que 
nunca...

Las primeras cifras de víctimas mortales hablaban de 
entre 50 y  70. Finalmente, se llegó a 11913. Un mes y 
medio después ni siquiera se había reconocido a todos 
los cadáveres. Fuera de la identificación de urgencia 
que hicieron los sacerdotes y familiares de 57 cuerpos 
que estaban en mejores condiciones, las autoridades 
colombianas sólo habían practicado la necropsia a 14 
cadáveres a mediados de junio. Heridos fueron casi cien. 
Heridos físicos, porque fueron miles de almas las que 
quedaron con cicatrices abiertas.

Las cicatrices de los vivos 

Los vivos no quieren dar su nombre. Tienen miedo. 
Primero abandonaron Bellavista, después, Vigía. En los 
primeros días, las miradas perdidas hablaban por ellos. 
Ahora hablan ellos, aunque sin dar su nombre. «Sabe 
que aquí hay mucha gente pendiente de nosotros, 
averiguando cosas...» Aquí es Quibdó, esa ciudad que un 
mirón desprevenido no atinaría a describir si está a media 
construcción o en medio de la destrucción. La llegada 
de 3.800 desplazados de Bellavista, Vigía y muchas 
comunidades cercanas (Puerto Conto, San Miguel, San 
Martín...) no hizo sino acumular miseria sobre miseria. 
De esos seres arrancados de cuajo de sus tierras, de su 

13  Nota del editor: se respeta el texto original aunque, como ya se ha explicado, las víctimas 
fueron 79.
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río, algo más de 2.000 no cumple la mayoría de edad y, 
del total, casi el 50% corresponde a mujeres.

Víctor no quiere dar su nombre, así que le doy uno 
para creer que los vivos sí tienen nombre. Tiene 17 años y 
tampoco sabe si quiere tener futuro. La caída de un plato 
o un golpe fuerte todavía lo hacen estremecer. «Creo 
todo el tiempo que va a ocurrir lo mismo de Bellavista.» 
Camina junto a su amigo Haini, de 26 años. Ambos son 
extremadamente educados y su parlamento es terso y 
reposado.

«Antes de la toma [el asalto guerrillero a Vigía del 
Fuerte en el año 2000] uno vivía muy bueno en Bellavista. 
La gente caminaba tranquila, se parrandeaba, se jugaba 
fútbol, la gente se divertía mucho. Antes, si llegaba a 
Bellavista, se daba cuenta de que allí ninguna casa tenía 
puertas. Alguna, como mucho, tenía ventanas. En mi casa, 
hasta hace dos años le pusimos unas varillas a la puerta. 
La gente no tenia costumbre de colocar puerta, todo 
el mundo se conocía, todo el mundo confiaba en cada 
quien. A partir de que entró el conflicto, la dinámica de 
vivir cambió mucho: a la gente le tocó reacondicionarse, 
pero no estábamos preparados para eso.» Haini habla con 
tristeza, pero con energía. A Víctor le cuesta expresarse y 
repite una y otra vez: «Antes se vivía con alegría.»

«Después de la toma -relata Víctor- fue duro; las cosas 
fueron cambiando. Ya después uno fue tomando ánimos 
cuando, ahora, que no nos habíamos levantado, es 
cuando llega este golpe de estado que es el que termina 
de rematarnos.» Pero antes de la toma, esta localidad ya 
había tenido una dura advertencia sobre el derrotero 
que estaba tomando el conflicto. En noviembre de 1999, 
las Autodefensas asesinaron a su párroco, Jorge Luis 
Mazo. Su pecado había sido denunciar los abusos de 
los grupos armados en el Atrato medio y trabajar en la 
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organización de las comunidades, algo que ninguno de 
los implicados en el conflicto consiente si no es él el que 
dirige la organización.

Bellavista era una comunidad pequeña. En el 
municipio de Bojayá habitaban más de 7.000 personas, 
pero repartidas en infinitas y diminutas aldeas pobladas 
por comunidades negras e indígenas. Pero la cabecera 
era un lugar apacible, de unos ochocientos habitantes, 
bañado e inundado por el río Atrato, ese inmenso cauce 
que desde finales del año 1996 ha visto cómo sus aguas 
transportan 90% menos de botes y planchones y 100% 
más de cuerpos sin vida arrojados al caudal para borrar 
pruebas del horror y para dejar la huella del terror por 
las comunidades que los ven pasar.

«El río Atrato para mí es mucho más que una vía 
de transporte, es... una fuente de vida, porque en el 
río se pesca, nos movilizamos por él y también es... es 
como que limpia muchas veces la tristeza y otras cosas 
que tenemos por dentro. Uno quisiera que las cosas 
que suceden fueran algo así como el agua del río que 
pasa y se va quién sabe hasta dónde. Pero no, las cosas 
continúan perdurando en la memoria.»

Víctor era uno de los líderes de los grupos juveniles 
de Bellavista. Un pueblo, como la mayoría de la zona, 
organizado alrededor de la Iglesia católica, que ha 
reforzado mucho el trabajo comunitario para hacer más 
resistentes a estas comunidades ante el embate de la 
violencia. Cuenta cómo estos grupos habían tenido que 
trocar sus objetivos lúdicos de otros tiempos por una 
labor de prevención para evitar el reclutamiento de los 
jóvenes del pueblo por parte de los grupos armados.

«Nos lo pintaban como lo mejor de la vida-explica 
Víctor refiriéndose a la cotidianidad en un grupo 
armado-, nos decían que era como un paraíso y algunos 
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optaron por irse porque quizá no tenían nada que hacer 
en sus casas. Muchos no tenían padres o no estudiaron, 
y como pintaban eso como el edén... pues se iban. Pero 
la mayoría de la gente de Bellavista no hablaba con los 
grupos armados. Por ejemplo, si estábamos reunidos y 
llegaba cualquier uniformado, la gente directamente se 
iba levantando para evitar problemas.»

A diferencia de otras zonas rurales de Colombia, 
donde la convivencia con la guerra ha sido permanente 
desde hace décadas, los habitantes del medio Atrato 
han tenido que aprender rápido. Hasta el año 1996 tan 
sólo tenían que convivir con la miseria y el abandono. 
La mayoría de comunidades viven gran parte del año 
inundadas y han creado un sistema elevado de caminos 
a base de tablones que da un barniz de mudanza a todo. 
El agua corriente es un componente de ciencia ficción y 
la energía eléctrica, cuando llega a las comunidades, lo 
hace sólo por unas horas al día. Los contrastes hacen que 
en algunos núcleos rurales y localidades, sin embargo, 
se pueda hablar por teléfono en cabinas satelitales y que 
desde Murindó o Vigía sea a veces más fácil la conexión 
por internet que por teléfono convencional. La tecnología 
redime, pero no alimenta.

En la zona se aplica a la perfección el refrán que 
asegura que en tierra de ciegos el tuerto es el rey. En 
esta parte del río conviven poblaciones pertenecientes 
al departamento del Chocó y al de Antioquia, dos polos 
opuestos de un país de excesos. Chocó, uno de los 
departamentos más pobres y golpeados; Antioquia, el 
departamento más rico del país y cuyos empresarios y 
políticos son los más interesados en la recolonización 
del Chocó, su única vía directa al océano Pacífico.

Bellavista y Vigía son un ejemplo de este juego entre 
ciegos y tuertos. Las separa el río, apenas 1.500 metros 
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en diagonal que se recorren en cinco minutos en un bote 
de motor, y la línea imaginaria de las fronteras. Bueno, 
y algunas cosas más. Vigía cuenta con pista de aterrizaje  
-aunque es una definición bastante generosa para esa 
recta llena de baches y tierra-, hospital -aunque cualquier 
habitante de ciudad negaría que esa edificación de una 
planta sea lo que dice ser-, oficina de teléfonos, un 
colegio construido con cemento y con canchas, y uno 
que otro rumbeadero. Bellavista, cuyos habitantes son 
tan pobres como los de Vigía, es del Chocó, y se nota: 
no hay ninguno de esos adelantos y tiene menos paisas 
(mestizos o blancos) entre su población.

«Nosotros también somos colombianos -matiza Haini 
con rabia contenida-, aunque vivimos una realidad muy 
diferente de lo que es Colombia. Yo tuve una vez la 
oportunidad de ir a Barranquilla y uno ve la diferencia. 
Quién no quisiera tener, como colombiano, esas 
posibilidades que debe haber en Medellín, Bogotá o las 
que yo vi en Barranquilla. Quisiéramos que Colombia 
fuera una sola, que no existieran esas diferencias tan 
grandes. Quisiéramos una solidaridad más verdadera.» 
El discurso de Haini es fácil de escuchar en estas 
comunidades. Si algo tienen claro los chocoanos es que 
los olvidaron. No sólo el Estado, sino la sociedad en 
general.

Víctor remata: «Muchos lo vemos como racismo. En 
Colombia todavía existe el racismo y quizá es por eso que 
el gobierno también se olvida de estas zonas pobladas por 
negros y por indígenas. Es decir, es posible que también 
haya otras razones que nosotros no comprendemos 
bien... Muchas veces uno siente rabia porque sale a 
poblaciones donde viven los paisas, y la gente vive como 
mejor, tienen como más apoyo del gobierno. Y eso nos 
desilusiona la vida, nos desanimamos de estudiar y del 
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futuro. Entonces... muchas veces... -Víctor duda-... eso le 
obliga a uno a coger otros caminos.»

Para las víctimas de esta guerra, el Estado casi nunca 
es una buena noticia. Alberto, de 44 años, perdió a 
tres sobrinos en la capilla de Bellavista, donde estuvo 
hasta que decidió ir a la casa a vigilar sus pertenencias. 
Cuando estalló la pipeta pudo llegar a tiempo para 
sacar a su mujer y a cuatro niños de entre las ruinas. Por 
suerte, todos vivos. Hablo con él tres días después de 
la tragedia, en Vigía. Mientras charlamos, un OV-10 de 
la Fuerza Aérea no deja de disparar en los alrededores 
del pueblo. La Marrana, que así conocen popularmente 
a este avión de guerra, es vieja y emite un ronquido 
metálico, como si le costara mantenerse en el aire, 
pero sus ametralladoras sí suenan engrasadas. Mientras 
hablamos, ambos miramos permanentemente al cielo 
como comprobando que el tiro no viene a esta zona. «¿El 
Estado? Mejor que no venga, porque nos tiene viviendo 
en condiciones infrahumanas, sin salud, sin buena 
educación, sin posibilidades económicas para subsistir, 
sin ayuda de ningún tipo, y si viene ahora lo va a hacer 
con el Ejército.»

 – ¿Y usted no confía en el Ejército, no cree que les va a 
dar seguridad?

 – ¡Noooooo home! ¿No ve la trabazón tan fuerte que 
tienen con los otros [los paramilitares]?

La mayoría de habitantes del medio Atrato coinciden 
en esta apreciación. Haini también tiene certezas que 
le quitan el sueño: «Nosotros creemos en un Estado 
y en un Ejército, pero un Ejército transparente. La 
experiencia que tenemos nosotros frente a la Fuerza 
Pública no es la mejor. Si el presidente de la República 
tiene seguridad, dicho en términos cristianos, ¿nosotros 
por qué no la tenemos si también somos colombianos y 
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la Constitución reza el artículo ese de la igualdad y esas 
cosas? Entonces... esas son como inquietudes que a uno 
le quedan.» Las dudas tienen asidero en la realidad. Los 
pocos servicios del Estado son más que deficientes. Los 
centros de salud no son más que botiquines con nombre 
pomposo y las escuelas a duras penas son cuatro paredes 
con mesas destartaladas en su interior. El personal 
médico y docente de la zona, con loables excepciones, no 
quiere estar allí. Por tanto, con poco esfuerzo busca una 
razón para salir. «Muchos han llegado al autosecuestro 
o a autoamenazarse para abandonar su puesto», me 
asegura un funcionario que se acoge a la costumbre de 
ocultar su nombre. Respecto a la «trabazón» entre las 
Fuerzas Armadas y la Policía con las AUC, hay numerosas 
pruebas y denuncias. Yo lo he podido ver y comprobar 
directamente desde hace años. Primero, en Carepa, base 
de la brigada que opera en Urabá y parte del Chocó 
antioqueño, en 1996; después, en el medio Atrato, 
cuando en el año 1998, al llegar a Vigía, teníamos que 
presentarnos e identificarnos ante el retén paramilitar 
situado a escasos 300 metros del cuartel de la Policía que 
luego, en el año 2000, fue dejado en ruinas por las FARC. 
En todo caso, con trabazón o sin ella, los habitantes del 
medio Atrato se preguntan por qué la Fuerza Pública no 
hace presencia en la zona y garantiza la seguridad de los 
civiles.

Cualquier persona que llegue a Quibdó y pregunte 
bien puede elaborar en minutos el mapa del momento 
de los movimientos de guerrilla y paramilitares. «Hay 
retén de las FARC en tal punto, los paras están haciendo 
bloqueo en tal otro, los comandantes del Frente 34 han 
ordenado a la comunidad tal abandonar la zona, cinco 
paramilitares han quemado tal casa...» Todo el mundo 
parece poseer el escáner, menos las autoridades. Según el 
Defensor del Pueblo del momento, Eduardo Cifuentes, el 



Los muertos no hablan

59

problema es que «el Ejército tiene que dejar descubierto 
un roto para tapar otro; no tenemos un Ejército ni una 
Policía con capacidad de respuesta ante estos grupos, 
esta geografía y tantos frentes de guerra abiertos 
por todo el país». Otras voces no son tan benévolas y 
recuerdan que los paramilitares que llegaron el 21 de 
abril a Bellavista pasaron antes, a bordo de ocho pangas 
con motores de alta potencia, por Riosucio, donde se 
encuentra la base fluvial de la Armada colombiana en el 
bajo Atrato. También que, mediante el sistema de alertas 
tempranas, las Fuerzas Militares y otras instituciones del 
Estado habían sido advertidas de la inminencia de un 
choque entre grupos armados en los cascos urbanos del 
medio Atrato.

Retornar, renacer...

Los vivos hacen repaso del abandono porque, aunque 
no confían en los cambios, quieren ser conscientes 
de por qué tienen que vivir en estas condiciones. En 
Quibdó, los supervivientes de Bellavista restañan sus 
cicatrices del alma y se rearman de razones para empujar 
su cuerpo y seguir viviendo. Víctor no se ha quitado 
el miedo de encima pero cree también que le sirve de 
poco: «En muchas ocasiones siento miedo porque me 
ha tocado enfrentar situaciones que no debería... pero 
con el tiempo uno aprende a tener valor. Yo miro que si 
me acobardo puedo perder mucho más que a un amigo 
y entonces me digo que tengo que salir adelante, con 
todos los riesgos que tiene la vida, afrontarla. Si se huye 
de ella, de pronto puede ser peor.»

Quizá los que lo tienen más difícil son los centenares 
de niños que se agolpan en los albergues de refugiados 
y en las casas desperdigadas por los barrios de Quibdó, 
donde están viviendo seis y siete familias en un espacio 
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de 50 metros cuadrados. Los padres y madres coinciden 
en que los menores, desde el 2 de mayo de 2002, son más 
tristes, juegan menos. «Muchas veces, con los adultos se 
comienza a hablar y nada más pronunciar el nombre de 
Bellavista se les saltan las lágrimas», explica una sicóloga 
de la Brigada Móvil de Atención Sicosocial del Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar que atiende a los 
desplazados.

El suceso de Bojayá despertó la caridad en una parte 
de los colombianos que, durante 10 días, almorzaron 
con la noticia en las pantallas. Duró poco, pero las 
autoridades y organizaciones de cooperación se vieron 
obligadas a hacer algo. Ese algo -quizás es una moda 
como los pantalones descaderados- pasa por decenas 
de sicólogos, trabajadores sociales y educadores recién 
salidos de los salones de la universidad que les dicen 
a los desplazados que lo más importante es curar la 
tristeza. Pero un mes y medio después de los hechos y del 
desplazamiento masivo, unos cuatrocientos desplazados 
están en albergues donde desayunar, almorzar y comer 
se llama arroz, donde no hay jabón para lavar la ropa, 
donde las letrinas están taponadas y no tienen una 
miserable cortina que garantice, al menos, la intimidad, 
y cuyas paredes hacen de frontera territorial, y la falta de 
dinero y el miedo, de aduaneros. El resto de desplazados 
comparten casa con varias familias y no lo tienen mejor.

El estilo de atención fomenta la limosnería entre las 
víctimas de este viaje de difícil retorno y les hace sentir que 
la ayuda es un favor, no un derecho. Un vistazo al decreto 
2569 del 12 de diciembre de 2000 que reglamenta la ley 
de atención a los desplazados, aclara que la ayuda es una 
obligación del Estado. «Se tiene derecho a la atención 
humanitaria de emergencia por espacio máximo de tres 
meses, prorrogables excepcionalmente por otros tres 
meses más», reza el decreto, que explica también lo que 
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se entiende por atención humanitaria de emergencia: 
«...la ayuda temporaria e inmediata encaminada a 
acciones de socorro, asistencia y apoyo a población 
desplazada, a fin de mitigar las necesidades básicas en 
alimentación, salud, atención sicológica, alojamiento, 
transporte de emergencia, elementos de hábitat interno 
y salubridad pública.» Con los desplazados del medio 
Atrato (probablemente con los casi tres millones que 
deambulan por el país) se está incumpliendo el decreto. 
Nada nuevo bajo el sol, pero recordarlo es obligatorio.

En el caso de los desplazados de comunidades 
cercanas a Bellavista, el miedo no está en los menores. 
«Aquí los nervios están en los adultos», asegura una 
mujer prieta, de carácter... «Creo que todavía no he 
dormido un sueño completo desde que tuvimos que 
salir de la comunidad.» A pesar de ello, esta mujer, con 
unas piernas reducidas a la mínima expresión por alguna 
enfermedad de infancia, de las pocas que da su nombre 
sin temor, tiene claro su futuro inmediato: «Me llamo 
Cecilia y yo no retorno.»

No todos piensan igual. Algunos de los nuevos 
desplazados ven cómo aún hoy, en el que fuera coliseo 
de Quibdó, permanecen familias desplazadas en 1996 
de Riosucio, en el bajo Atrato, y cuando pasean por los 
barrios de la ciudad pueden encontrar las diferentes 
capas de desplazados... los de Bagadó, los de Carmen de 
Atrato, los de Las Mercedes... una lista interminable de 
campesinos y pescadores desadaptados en una ciudad 
que no es ciudad y en una vida que no es vida.

Haini cree que es urgente el retorno. «Toca casi nacer 
nuevamente, empezar de cero, pero no quisiéramos que 
ese empezar de cero fuera aquí, en Quibdó. Tiene que 
ser en Bellavista, y por eso planteamos el retorno. No 
nos queremos quedar viviendo aquí, queremos volver 
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allá pero en condiciones de seguridad. Hablan de que 
hay que reubicar el pueblo y moverlo para evitar las 
inundaciones antes de retornar. Nosotros nacimos en 
el río y nos aguantamos las inundaciones y esas cosas... 
Quién no quisiera vivir sin inundación en el pueblo, pero 
ése es un tema que no es fundamental. Lo importante es 
la seguridad, el tema del conflicto. Bueno, y temas como 
la educación, por el que el Estado nunca ha dado la cara 
por estas comunidades, o el tema de la salud... Mire que 
se están muriendo indígenas del municipio de Bojayá de 
hepatitis y tuberculosis después de la situación que se 
dio allá. Entonces, yo digo: que el Estado empiece de 
nuevo ahorita junto a nosotros, que nazcamos de nuevo y 
a ver qué se puede hacer.» Haini hace una pausa e insiste 
por enésima vez en una frase que ya suena a deseo, a 
petición navideña: «Nosotros también somos Colombia.»

El Estado, o mejor dicho, el Gobierno, se disfrazó de 
Papá Noel los días posteriores a la muerte de ese centenar 
de humanos y aseguró que todo era poco, que sus arcas 
estaban abiertas y que su corazón era grande. Prometió 
ayudar a los desplazados -la promesa se olvidó pronto- y 
sacó la chequera para poner entre 5.000 y 8.000 millones 
de pesos para la reconstrucción del pueblo. Lo que no 
se dijo es que de esa cantidad el 80% se va a destinar a 
construir nuevos cuarteles de Policía en Bellavista y en 
Vigía del Fuerte y a mejorar la pista de aterrizaje de Vigía. 
El 20% restante, la calderilla, servirá para reparchear la 
miseria.

Para Víctor el retorno es imperativo porque Quibdó 
es un planeta extraño donde las reglas del juego son 
demasiado diferentes. «Yo estoy acostumbrado a las cosas 
de la naturaleza. Cuando uno se traslada del campo a 
la ciudad es más bien la ciudad la que parece extraña. 
Acá todo va por el dinero; allá hay otras cosas, como la 
amistad. La vida era más fácil en Bellavista.» El regreso, 
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pase lo que pase, y ocurra cuando ocurra, tiene la losa 
del 2 de mayo encima. Todo está condicionado. «Tengo 
sueños de tener una familia -dice Víctor-, aunque a veces, 
con lo que ha pasado, uno se desilusiona y piensa que... 
al pasar el tiempo, si tengo una familia propia y vuelvo 
a Bellavista, ya no voy a ir como antes, porque uno va 
a pensar que puede suceder lo mismo y puede morir 
uno, o sus hijos, y sería un dolor muy grande. Esos 
pensamientos evitan que uno se organice rápido.»

Organizar un pueblo fantasma tampoco va a ser fácil. A 
pesar de las campañas de solidaridad, algunas de ellas de 
lo más originales. Sólo una anécdota: Unicef, las Fuerzas 
Militares de Colombia y el canal Caracol de televisión 
iniciaron inmediatamente después de la tragedia una 
campaña para «reconstruir la escuela de Bellavista». Es 
curioso, porque puedo jurar que la escuela de Bellavista 
no sufrió más daños que los del olvido durante años. 
La escuela de esta pequeña localidad no está peor que 
la de Las Mercedes o la de Puerto Conto, o la de tantas 
comunidades. La solidaridad atropellada y la caridad 
mal entendida rozan con el límite de las campañas de 
imagen. Como la memoria es algo frágil, me permito 
otra vez el lujo de reproducir a Gonzalo Arango en un 
fragmento de la crónica que publicó en la revista Cromos 
el 28 de noviembre de 1966 refiriéndose al incendio que 
afectó a Quibdó:

«Nadie volverá a pensar en Quibdó, en su pobreza, 
en su desamparo. Y esa indiferencia futura -y no sus 
escombros- es lo que constituye para mí el drama de su 
situación actual; que el Chocó es un drama eterno. El 
de antes del incendio, el de después, el de siempre. Y 
ese drama, hermano, no se resolverá con una estera de 
caridad, ni con un tarrito de leche Klim, ni con un recital 
nadaísta. Porque después de la estera y el tarrito de 
leche, ¿qué? Ése es el problema: lo que vendrá. O sea, la 
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impunidad del hambre, la desesperación, la negra nada. 
Estoy seguro de que cuando leas esta carta, el Chocó 
habrá vuelto a la “normalidad”, es decir, a su miseria 
ancestral, a la injusticia. Y la injusticia, todos sabemos, 
no es noticia de primera página. Ella es nuestro modus 
vivendi, la apatía, el conformismo, el sálvese quien 
pueda...»

Bellavista pasó días cubierta por cadáveres y por los 
gusanos que se alimentan de la muerte. A los que pudieron 
sentir el olor de la muerte se les hace más urgente la 
vida. «Un mensaje para el resto de colombianos: que el 
Chocó también es Colombia y que aquí viven personas de 
sentimientos, de carne y hueso, y que también tenemos 
derecho a una vida digna», concluye Víctor.
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Bojayá: del terror al silencio14

Minelia sabía que no estaba bien esto de que cabezas 
y troncos no estuvieran juntos. Hay ciertas cosas que no 
deben suceder. Hasta en la muerte debería haber reglas. 
Tampoco consideraba Minelia que vivos y muertos 
debieran yacer revueltos entre vísceras y lluvia. Por 
eso, Minelia gastó su tiempo entre las balas cruzadas 
de paramilitares y guerrilla en dos tareas urgentes. La 
primera, regalarle pequeños sorbos de agua con sal a 
modo de suero improvisado a las pocas personas que 
habían quedado con aliento dentro de la iglesia de 
Bellavista, cabecera del municipio de Bojayá (Chocó), y 
que no alcanzaron a hacerse oír y así escapar del infierno 
con el resto de aterrorizados supervivientes. La segunda 
requería de más pericia: poner junto a cada cuerpo 
ensangrentado de las decenas de niños que dejaron 
de serlo ese 2 de mayo de 2002, la cabeza con la que 
nacieron y de la que se separaron cuando las FARC 
lanzaron dos tanques de gas convertidos en bombas 
caseras sin precisión que cayeron en la iglesia donde se 
protegían de las balas unos 500 civiles. 

Minelia, en este juego de apariencias, es la loquita 
del pueblo pero esa noche demostró tener más frialdad 
y humanidad que cualquiera. Más, eso seguro, que 
El Alemán –Freddy Rincón-, el jefe del Boque Élmer 
Cárdenas de los paramilitares que tomaron este pueblo 
unos días antes de la tragedia y que ha reconocido 
haber presenciado los largos días de batalla campal 
entre armados desde una avioneta, “con binoculares”. El 
Alemán, en las versiones libres rendidas ante la fiscalía 
colombiana, dentro del marco de la denominada Ley 

14  Reportaje publicado por el autor en 2008 en el diario El Tiempo sobre la nueva Bellavista.
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de Justicia y Paz, sólo reconoció ser responsable de una 
muerte: la de Minelia.

Los binoculares debían estar mal calibrados, porque 
Minelia, seis años después de esa matanza, la mayor 
en la historia sangrienta de Colombia, que dejó casi 90 
muertos, 100 heridos e hipotecó el futuro de las otras 
1.500 almas que poblaban Bellavista, sigue viva y habla, 
y habla, dicen unos que sin sentido. “Es la que dice más 
verdades en este pueblo”, refuta Coca, o Bernardina 
Vásquez, una de las líderes naturales de este pueblo 
ahora desgajado, trasplantado a la fuerza, despistado y 
enfrentado.

Trasplantados a la fuerza

Hasta septiembre de 2007, Bellavista era Bellavista. 
Un pueblo como tantos otros a las orillas del contundente 
río Atrato, expuesto a  todos los actores de esta guerra 
colombiana que dice no ser guerra, a las crecidas de este 
caudal que asusta, al abandono estatal, a la lluvia que 
a veces parece incesante en esta región calificada como 
una de las de más pluviosidad del planeta. También era 
un lugar tranquilo. Allí, en las precarias bancas de madera 
clavadas en la ribera del Atrato he tomado algunos de los 
mejores rones de mi vida y he conocido a sus gentes, 
acostumbradas a convivir con el río, dispuestas a no 
perder la partida ante la pobreza. “No nos dejan disfrutar 
de esta tranquilidad”, me decía en julio de 2007 una 
muchacha de mirada triste y sonrisa floja.

Desde septiembre de 2007, Bellavista ya no es 
Bellavista. En ese mes, los últimos moradores fueron 
trasplantados a lo que el gobierno denomina Nuevo 
Bellavista y que la voz popular llama Severá –porque 
fueron años de promesas incumplidas hasta que se 
levantó este pueblo artificial a un costo de 34.000 
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millones de pesos colombianos (unos 15 millones de 
dólares)-. El viejo Bellavista es hoy un esqueleto sin piel. 
Lo camino con Carmencita, una de las cuatro misioneras 
agustinas que se han quedado como únicas habitantes de 
este pueblo fantasma sin fantasmas. Propios y extraños 
se han robado la madera de las casuchas, el piso del 
centro de salud, los techos de zinc… Lo que quedaba, ha 
sido pasto de las llamas en las que soldados colombianos 
han enterrado la memoria de este lugar. Solo queda en 
pie la iglesia donde ocurrió la matanza y la sólida casa 
donde viven las agustinas. Carmencito reúne en sus 150 
centímetros de altura la dignidad de los que resisten. 
“Nunca estuvimos de acuerdo con como se hizo lo del 
nuevo pueblo, fue un chantaje”. Y así fue. Presencié en 
2003 una reunión de la comunidad con Everardo Murillo, 
el responsable del proyecto por parte del gobierno 
nacional. Las opciones eran dos: o el nuevo pueblo tal 
y como lo habían diseñado los burócratas desde Bogotá 
o nada. Demasiados años de nada como para despreciar 
265 casas nuevas.

Eso sí, hay maneras muy diferentes de describir Severá. 
Llego al Nuevo Bellavista en el bote de Macedonio, de un 
verde desgastado y con esas sillas plásticas recortadas en 
sus patas que hacen la vez de butacas de primera en el 
Atrato. Compró el renqueante motor de 15 caballos de 
potencia con parte de los 13 millones de pesos (unos 
7.000 dólares) en los que el Estado valoró la vida perdida 
de su hijo de seis años, una de las víctimas de aquella 
matanza. “Ahora hay que subir todo porque hay ladrones 
en el pueblo. Uno no puede dejar nada en el bote. La 
Policía está ahí y no hace nada”. La cuesta para subir 
al Nuevo Bellavista se torna descomunal en este calor 
sofocante. El barro corre por la loma como testigo de 
la lluvia que inundó las nuevas calles hace unas horas. 
Es medio día y casi nadie está en estas calles sin árboles 
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donde el sol multiplica su poder. Las casas –diseñadas 
por la comunidad según el pomposo informe especial de 
la Presidencia de la República- fueron pensadas para otro 
lugar, seguro. No hay un solo vecino que recuerde haber 
participado en el diseño de estas cajas de fósforos, con 
poca ventilación y cuyas paredes de bloque acumulan el 
calor del día para convertirlas en hornos en la tarde.

Los pisos son de cemento sin pulir, sin pintar, sin 
nada. Las pocas paredes repelladas –“dicen que van a 
ir repellando todas”- son tan precarias como el clima. 
Durarán poco.

El balance final de la Presidencia se hizo a propósito 
de la visita del presidente Álvaro Uribe el pasado 23 
de octubre para entregar este decorado de pueblo. Se 
hizo acompañar del secretario de Comercio de Estados 
Unidos, Carlos Gutiérrez y de varios congresistas de ese 
país. El show fue casi perfecto. El informe oficial asegura 
que desde todas las casas se ve el río para mantener la 
cultura de estas gentes. Debe ser desde el techo, y no 
desde todos. El barrio conocido como las 80 casas está a 
más de un kilómetro del río. “Yo echo de menos mucho 
el otro pueblo, allá teníamos nuestro río y se conseguía 
la comidita fácil”, me dice una vecina que se esconde del 
calor tras los muros de su nueva casa. En el restaurante 
Punto y Coma –dos mesas acomodadas en la entrada de 
una casa como las otras- ya no acompañan el arroz y el 
pollo con patacones fritos de plátano verde, sino con un 
banano crudo. Extraña mezcla que se explica porque los 
botes que pasan por el río vendiendo pescado y plátano 
–ingredientes básicos de esta supervivencia- ya no paran 
en el Nuevo Bellavista por lo lejano de las casas. “Cuando 
paran, entonces cobran más caro por vender arriba. Le 
digo que estamos pasando apuro con la comida”.
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No hay mucho que hacer acá. Ya no hay centro del 
pueblo, que antes se identificaba en el triángulo formado 
por la iglesia, la escuela y la cancha de fútbol del viejo 
Bellavista. Bueno, y por las tiendas-bares que se ponían 
en fila frente al río para construir un malecón ficticio. 
Ya no hay grupos de vecinos reunidos. Sólo se ve la 
actividad de los policías armados para combate y cuatro 
hombres jóvenes que beben cerveza en el lejano billar 
de la entrada.

“Con los policías ha entrado la vagabundería. Ahora 
se vende marihuana y bazuko (crack) y los pelaos 
(muchachos) la pasan tomando cerveza con ellos y 
aprendiendo malas cosas”. La queja de otra de las 
mujeres que guarda nombre para salvar vida se mezcla 
con el silencio generalizado sobre casi todo. “Es que hay 
informantes infiltrados y uno no sabe quién es quién”. 
Un silencio que según todas las fuentes también ha 
sido comprado en forma de empleos oficiales para los 
principales líderes del pueblo que hasta 2005 fueron 
respondones y ahora son corderitos.

La nueva guerra

La guerra en esta zona del Atrato ha cambiado de 
forma, no de crueldad. Cuando pisé por primera vez esta 
región, en 1998, el río era controlado por la guerrilla y 
los paramilitares desafiaban ese dominio entrando por 
tierra a las cuencas de los ríos Jiguamiandó y Curvaradó, 
donde a punta de sangre y desmembramientos abrieron 
espacio para los cultivos de Palma Africana. En esos 
últimos y amedrentadores años del milenio no había 
transporte público por el río, las tomas violentas de uno 
u otro grupo se sucedían en Vigía del Fuerte, Mutatá, 
Pavarandó, en los ríos, en toda parte.
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La matanza de Bojayá fue un punto de inflexión que 
reorganizó el control territorial y modificó sustancialmente 
la estrategia del Estado. Entré a Bellavista el 4 de mayo 
de 2002, dos días después de que, en medio de los 
enfrentamientos, 90 vidas, la mayoría de menores de 
edad, convirtieran la iglesia en una tumba abierta.

Para llegar allá, superamos al menos siete controles 
de la guerrilla, que dominaba Vigía del Fuerte, población 
en la otra ribera del río, frente a Bellavista. Allí se 
apelotonaban guerrilleros del Frente 58 de las FARC y 
víctimas del desastre. En Bellavista, junto al cementerio, 
como metáfora de esta guerra, se enfrentaban unos 
250 paramilitares contra unos 500 guerrilleros. Una 
lucha desigual que trataba de compensar el ejército con 
bombardeos selectivos que mantuvieron a la población 
civil bajo las colchonetas y sin la posibilidad de hacer el 
duelo. La mayoría de los  muertos de la iglesia fueron a 
parar a una fosa común que hoy nadie visita. 

Hoy el Ejército y la Policía colombianos están en 
los principales núcleos de población. Lanchas rápidas 
artilladas –pirañas-, patrulleras y puestos de control 
se reparten a los largo del río generando una ficción 
de control que se debilita con la realidad. Nada evitó 
a mediados de mayo que la guerrilla robara un bote 
con mercancía en un punto conocido como Brazo de 
Buchadó, nada evita que los miembros de Aguilas Negras 
–paramilitares reagrupados bajo otro nombre- estén en 
Vigía del Fuerte o en Quibdo, la capital del departamento 
del Chocó.

Todo es más sutil ahora, pero igual de peligroso 
para la población civil. “Desaparecieron a un vecino en 
Napipí hace 10 días”, “De Bellavista se han tenido que 
ir cuatro muchachos que aparecían en una lista de los 
paramilitares”, “En el Bajo San Juan mataron a un líder 
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indígena y desaparecieron a otros cuatro”… los relatos 
son interminables. “Pero ahora es muy difícil tener 
información, que la gente denuncie. Hay mucho miedo 
por los infiltrados. Los derechos humanos se siguen 
violando pero ahora, además, no existe el derecho a la 
libre expresión”, se queja Uli Kollwitz, de la Comisión 
Vida, Justicia y Paz.

Y las comunidades están más solas. El dinero y las 
presiones han sembrado la división en muchas de las 
organizaciones civiles de resistencia que lograron que 
estos pueblos no se desmoronaran en los duros años 
entre 1997 y 2002, Naciones Unidas se excusa en las 
reuniones privadas con el argumento de que todo lo que 
ocurre es tema de narcos y en Colombia el Chocó sigue 
siendo el lugar lejano, inhóspito e inviable que siempre 
han retratado los medios y los opinadores.

El peso de las mentiras

La metamorfosis de la guerra contamina casi todo. 
Antún Ramos es el sacerdote que se convirtió en un 
héroe para la población de Bellavista el 2 de mayo de 
2002 cuando, bandera blanca en mano, logró arrastrar 
entre las balas a los supervivientes de la iglesia hasta los 
botes en los que huyeron del infierno. Ahora, Ramos 
es párroco en el barrio Las Américas de Quibdó. Está 
orgulloso de las obras que está haciendo en su nuevo 
destino, pero no sale del asombro de la declaración de 
El Alemán ante la fiscalía en las que éste lo responsabiliza 
de la muerte de ese mundo de civiles por meterlos en el 
templo y, según el paramilitar, haber cerrado con llave.

“Yo no sé si hay que contestarle a ese hombre…”. 
Esa duda ronda en todos a los que El Alemán ha untado 
con sus palabras. “La sensación es que lo que él dice vale 
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más que lo que nosotros vivimos”, insiste Coca desde su 
nueva casita en Bellavista.

Rosa Emilia Córdoba, a sus gastados 48 años, describe 
a las víctimas de otra manera: “Somos las sobras del 
mundo”. Esta mujer carga como una losa en su alma la 
muerte en aquella iglesia de su hijo Ilson, de 19 años, 
de su madre Rufina, de 76 años, y el estigma de ser 
desplazada en Bojayá. Rosa no había vuelto a Bellavista 
desde que salió de allá el 4 de mayo huyendo en pijama, 
con una hija de 15 años herida de bala y dejando atrás 
todo lo material y sus dos muertos. Viajó hasta allá el 
pasado 28 de mayo para escuchar las grabaciones con 
las palabras de El Alemán que la fiscalía presentó a la 
comunidad para someter a una especie de terapia 
colectiva de 6 horas y dudosos beneficios a los habitantes 
fantasmas del nuevo pueblo. “no me atreví a ir al pueblo 
viejo, demasiados recuerdos. No pude”. Como tampoco 
va poder regresar a vivir en la casa que le correspondió: 
“Yo no quiero regresar a mi pueblo por los recuerdos, 
como por la tristeza y bueno… por la rabia que tengo. 
Rabia con la guerrilla, rabia con los paramilitares y… y 
con el Gobierno oiga, que eso no debía de haber pasado”.

Rabia y resignación son los dos estados que más 
aparecen cuando se pregunta a estas gentes cómo 
están seis años después. Han tenido que esperar este 
tiempo para que un juez administrativo de Quibdo 
confirme que el Estado es responsable por omisión 
de aquella matanza, ya que recibió alertas tempranas 
de diferentes organizaciones días antes del suceso, 
advirtiendo de la inminencia de un choque armado de 
grandes dimensiones en pleno casco urbano. Seis años 
para escuchar eso y para sentir aun que no se ha hecho 
justicia. Ahora, en Quibdo se encuentran cientos de 
desplazados de aquellos miles que salieron de todo el 
municipio de Bojayá en 2002. Los estudios señalan que 
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apenas regresó el 60%. No hay empleo en una ciudad 
sin fuentes de empleo y las condiciones de vida son 
precarias. “De mi familia cayeron 12 en esa iglesia. Yo 
no pienso volver, tengo el nervio en el cuerpo”. Miriam 
Martínez, 58 años, habla con los brazos cruzados y la 
tristeza enquistada. Junto a otras cinco mujeres trabaja 
por unos pesos fabricando hostias para las iglesias. “Es 
poca plata, pero lo agradecemos, aquí es difícil amañarse 
[sentirse bien] porque nos miran como si con nosotros 
llegara todo lo malo”.

Seis años han pasado y la sensación de frustración es 
más fuerte que la posibilidad de un futuro. A Bellavista 
entré en plenos combates el 4 de mayo de 2002 con la 
primera comisión humanitaria que rompió el cerco de 
miedo y riesgo. Estaba conformada por miembros de la 
Diócesis de Quibdó, los únicos que han estado con los 
civiles todo el tiempo, sin pestañear. La religiosa Yaneth 
Moreno iba en ese bote y con ella estuvimos bajo los 
bombardeos y retenidos por la guerrilla en la retaguardia 
del frente de esa guerra. Hoy, la hermana Yaneth siente 
que nada mejora, aunque sigue luchando con la misma 
energía. “Es tan frustrante ver como no solo las cosas 
han vuelto a ponerse tan mal sino que los medios en 
Colombia ya no están interesados en nada de lo que 
ocurre. Ahora estamos en el silencio”. Cuando me dirijo 
al aeropuerto de Quibdó, de salida, siento que volver 
acá es regresar a la realidad más perversa de Colombia, 
la que queda solapada tras los aspavientos de los Uribes, 
los Chávez o de los bravucones armados de uno u otro 
bando. Y al caminar hacia el avión, volteo la vista y una 
pancarta me recuerda que en esta guerra, como en casi 
todas, la verdad queda solapada por los discursos y las 
mentiras: “Bienvenidos al Chocó, tierra de biodiversidad 
y seguridad. Policía Nacional de Colombia”. Ciao.
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«¿Es que somos invisibles?»

A nosotros nadie nos descubrió, existíamos mucho antes de 
la invasión europea, fecha de luto para nosotros. Los pueblos 

negros llegaron luego, fueron secuestrados y traídos como 
esclavos. Aquí se integraron con la naturaleza y comenzaron 
a construir una nueva historia desde su cultura y se hicieron 

para siempre parte de estas tierras. En medio de las dificultades 
fuimos construyendo juntos una historia en una misma tierra. 

Juntos ahora enfrentarnos una segunda invasión. Hoy y siempre 
el Chocó indio no vive esperando la muerte. Recoge el espíritu 
de sus muertos para recuperar su vida. Nuestro silencio se ha 

convertido en un solo grito por la unidad, tierra, cultura y 
autonomía. Decimos que aún existimos...

Líder indígena de la Orewa, Colombia Pacífico, tomo 1

Los indígenas hablan poco, pero sus ojos gritan. 
Verlos caminar por Quibdó, Murindó o Vigía del 
Fuerte es observar a personajes transitorios que se 
encuentran incómodos en los cascos urbanos donde 
permanentemente son juzgados, cuestionados. Pasean 
por las calles o entran a los edificios de las instituciones y 
parece que nadie los ve. En la escala de los desheredados 
del Chocó, los indígenas ocupan el último puesto. «¿Es 
que somos invisibles?», se pregunta Plácido Bailarín, 
cabildo mayor (máxima autoridad) de las veintidós 
comunidades indígenas que subsisten en el municipio de 
Bojayá. No son invisibles, pero sí incómodos. Ocupan el 
23% del territorio chocoano y en sus manos están títulos 
colectivos de propiedad de 1,1 millón de hectáreas. 
Su cosmovisión choca de frente con la cultura de la 
explotación de los recursos, incluso con las creencias 
cristianas, mayoritarias en la región y en Colombia.
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En mi último viaje a la zona pude presenciar una 
escena imposible de imaginar unas décadas atrás. Al 
final de una pequeña celebración religiosa católica en 
la que estaban presentes varios indígenas, el sacerdote 
le pidió a Víctor Carpio Conquista (terrible suplicio en 
el apellido), presidente de la Organización Regional 
Embera Wounaan (Orewa), que cerrara el acto.

Las palabras salían de su boca de una manera suave. 
Explicó cómo para los Wounaan, su pueblo, y para los 
Embera existen tres mundos: el de abajo (Zhiábera), 
donde viven los chaberá, que son personas con el 
rabo tapado que se alimentan del olor a comida; el 
del medio, que es el que habitamos los hombres, y el 
de arriba (Bajia), donde viven «los que se van». Según 
explicó Víctor Carpio, cuando los indígenas mueren van 
al mundo de arriba; si han obrado bien en el mundo 
de en medio se quedan en el Bajia morando; si han 
obrado mal vuelven al mundo de en medio convertidos 
en animal. «Antiguamente, había una escalera de plantas 
transparentes que nos comunicaba con el mundo de 
arriba, pero nos hemos portado demasiado mal y los 
dos mundos se han ido alejando», me especificó más 
tarde Víctor. Lo que aprendieron ese día los asistentes 
a la eucaristía es que los no indígenas no van al mundo 
de arriba al morir. Van directo al Zhiábera, o mundo de 
abajo.

«Eso quiere decir -les advirtió el líder indígena- 
que después de muertos no nos vamos a volver a ver. 
Tenemos que aprovechar esta vida para entendernos 
entre indígenas, negros, blancos y mestizos, porque 
después ya no hay nada que hacer», concluyó Víctor en 
medio de las risas complacientes de las otras personas, 
abrazos cariñosos y alguna que otra broma. La anécdota 
habla de una tolerancia imposible, como decía, hace 
unos años. Precisamente, los internados «educativos» 
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de los misioneros para indígenas, abiertos hasta hace 
poco, tuvieron buena parte de culpa de la violenta 
aculturización que han sufrido los pueblos Embera, 
Wounaan, Tule y Chamí del Chocó.

El antropólogo colombiano Luis Guillermo Vasco 
Uribe describe así el efecto de esos internados en el libro 
Entre selva y páramo (ICANH, Bogotá): «Allí, finalmente, 
aprenden que ser indios es ser salvajes y que deben dejar 
sus usos y costumbres, que deben renunciar a lo que 
son para llegar a ser “como” los blancos. Allí se abren 
al mundo blanco y se niegan al mundo indígena y se 
convierten en víctimas del etnocidio. Y allí, queriendo 
ser blancos, caen en la última trampa, y la principal.»

Carpio está de acuerdo con este análisis. Fue 
precisamente en los internados -«donde las monjas 
nos tenían bajo un régimen como de colonizados»- 
donde se empezó a gestar la Orewa. Cuenta cómo en 
el internado de Istmina, en el alto San Juan, «los indios 
se revelaron por el maltrato en el año 1977 y  llegaron 
a Quibdó». Algunos de esos estudiantes eran Francisco 
Rojas, Florentino Barriga y Eusebio Tuna, líderes ya 
históricos para los 45 mil indígenas chocoanos. Del 
comité estudiantil que crearon en esos años se llegó a 
un primer encuentro indígena, celebrado en Quibdó en 
1981, y a la creación de la Orewa, que ahora reúne a 
todas las etnias -«algo que antiguamente no hubiéramos 
soñado»- y gobierna a las 250 comunidades que habitan 
los 105 resguardos reconocidos por el Gobierno. Cierto 
es que la misma Iglesia, de la que renegaban, fue la que 
les ayudó a dar forma a la organización. Si no la misma, 
una parte, especialmente los religiosos claretianos.

Ahora, Plácido Bailarín Pipicai no es invisible, es un 
líder indígena que a sus 34 años de edad representa a los 
4.200 embera del municipio de Bojayá y que en su propia 
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historia acarrea la huella de la expulsión. Nacido en el 
río Tolo, municipio de Acandí, a los 10 años de edad tuvo 
que ver cómo la familia empacó sus pertenencias y huyó 
hacia Unguía ante el avance de los terratenientes. Allá, 
en el río Tanela, su padre, Roque Bailarín, luchó para 
que se creara y legalizara un resguardo indígena, pero las 
950 hectáreas que se consiguieron no eran suficientes 
para la cantidad de habitantes. «Para una familia de unas 
quince personas sólo disponíamos de cuatro hectáreas y, 
además, dentro del resguardo, seguían estando finqueros 
que utilizaban nuestras tierras -recuerda Plácido-. Así que 
volvimos a movernos hasta que llegamos al río Opogadó 
[municipio de Bojayá], y allí encontramos territorios 
donde practicar la agricultura tradicional indígena.»

Del Opogadó no ha vuelto a moverse Plácido. Allí, en 
la pequeña comunidad de Egoraquera (78 habitantes) 
trabaja y vive. Allí ve cómo la selva que tanto les dio está 
cada vez más enmagrecida. «Desde la época en que Dios 
crea, hace que la naturaleza sea como un hermano más 
para nosotros la naturaleza depende todo el espíritu de 
los pueblos indígenas, porque en ella están las medicinas 
naturales, están los recursos con los que se construyen 
las viviendas, aunque ya no se consigue. A uno le da 
mucha tristeza que estos terratenientes destruyan los 
recursos naturales, porque para los indígenas eso es lo 
más importante.»

El problema es muy profundo. La destrucción del 
medio ambiente, la explotación indiscriminada de 
recursos supone un atentado contra la cultura Embera, 
un escalón más de esta «segunda invasión». Un elemento 
fundamental del frágil equilibrio vital embera que está 
desapareciendo es la casa, el dearade, una construcción 
circular y sin paredes, elevada del piso (tambo), donde 
vive un núcleo familiar. «Ya no hay forma de construir el 
dearade, la verdadera casa. El dearade para el indígena 
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es muy importante por que ahí se refleja todo el 
conocimiento, la convicción. Cuando uno va creciendo, 
ahí los padres le enseñan muchas cosas. Una casa de 
esas es como el mundo que nos rodea, está cargada 
de símbolos muy importantes para los Embera.» Sin 
casa, el universo se estrecha, y sin jaibaná la sociedad 
se va deshilachando. Los jaibanás son los médicos 
tradicionales, las autoridades, capaces de tener control 
de los sueños, a través de los cuales transmite sus 
conocimientos. Los jaibanás entroncan directamente con 
el chamanismo y, para los Embera, el jaibaná es un sabio 
porque tiene la capacidad de «ver a través del sueño». Un 
dirigente indígena de la región lo explica así en el libro 
Colombia Pacífico: «Así como nos comunicamos con la 
naturaleza, también nos comunicamos con los sueños. 
El sueño es una realidad, y soñando se pueden hacer 
realidad las cosas; a través de él sabemos qué va a pasar 
y qué debemos hacer para cuidarnos. El que tiene el 
poder del sueño es el jaibaná puede ver, conocer, volar 
y viajar por los mundos. Muchas otras cosas nos hablan 
y muestran señales. Nosotros sabemos que el hombre 
occidental cree que todo esto es mentira, pero desde 
hace miles de años los indígenas sabemos que es así.» 

Ahora los indígenas del Atrato se mueren de 
enfermedades comunes mientras tratan de conseguir 
medicinas «de blancos». Antes eran atendidos por los 
jaibanás y quedan pocos de estos «sabios».

Plácido lo tiene claro: «Hay que fortalecer la cultura 
porque eso significa apropiarse del territorio donde 
vivimos. La cultura depende del territorio, del territorio 
depende el ser humano y, si no hay territorio, no hay vida. 
Hay que recuperar los conocimientos tradicionales, la 
medicina tradicional, a los jaibanás... No se han perdido 
del todo, pero ha habido un descuido por parte de las 
comunidades: se han creído que todo lo que se usa en el 
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mundo blanco es lo más importante, los medicamentos 
y eso.» Para el antropólogo Vasco Uribe hay también 
razones relacionadas con la lucha de culturas y creencias: 
«El blanco que identificaron [los religiosos católicos] 
en esta guerra fueron los jaibanás, los sabios propios 
en el conocer-hacer, a quienes acusaron de trabajar en 
connivencia con el demonio para realizar “hechicerías”.» 
Ahora la situación, al menos en el Chocó, es diferente, 
ya que es la propia Diócesis, con la Orewa, la que habla 
de etnoeducación, de recuperación de tradiciones, 
de autonomía política, cultural y social dentro de los 
territorios indígenas y negros.

«Enemigos del desarrollo»

Todo el trabajo en esa línea de autonomía ha sido 
duramente golpeado por el conflicto armado. El 
bloqueo del Atrato y la presencia de grupos armados 
en muchos de sus afluentes han reducido la movilidad 
de las comunidades indígenas y también amenazan con 
derrumbar su cohesión, ya que algunos de sus miembros 
marchan con los actores armados convencidos de que 
las armas son el camino. «Los actores armados vienen 
atropellando y amenazando a las comunidades -relata 
Plácido-, utilizando a los indígenas para que, de pronto, 
les sirvan de guías o para que les lleven sus cargas, y si se 
niegan a eso los asesinan. [¿No era esto lo que hacían los 
conquistadores españoles hace más de cinco siglos?] De 
pronto si no existiera la Orewa la situación sería peor y 
se involucraría en la guerra a los indígenas, que es lo que 
buscan los actores. Cuando se acercan a la comunidad 
y plantean su política... pues algunos jóvenes ven que 
coger el arma es una mejor solución. Hay indígenas 
en cualquiera de los grupos, pero la mayor parte está 
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resistiendo de manera pacífica, entienden que la solución 
no es coger el arma.»

Las amenazas son permanentes para estos pueblos, 
considerados «enemigos del desarrollo». Y para los 
enemigos hay una vieja receta que suele funcionar: 
divide y vencerás. Quizá por eso poblaciones indígenas y 
negras han estado enfrentadas durante décadas y, a pesar 
de que se nota un mejoramiento de las relaciones, siguen 
detectándose roces. Para Plácido, «el enfrentamiento 
entre negros e indígenas ha sido una de las políticas de 
los gobernantes. Los políticos del Chocó han buscado 
enfrentarnos, les dicen a las comunidades negras que los 
indígenas, bueno ellos nos llaman cholos, los vamos a 
sacar de la tierra. Eso ha sido muy fuerte. Lo hacen, por 
una parte, para tener un poder político en la región y, 
por otra, para echar la culpa a los indígenas de que el 
Chocó no se desarrolle. Eso se ha difundido por todos 
los lados».

El crítico antropólogo que ha acompañado sin 
saberlo este capítulo, Vasco Uribe, afirma respecto 
a este enfrentamiento en el Chocó: «No creo que la 
solución de las contradicciones que se presentan entre 
la población negra y la población indígena del Chocó 
puedan resolverse, primero, ignorándolas, y, en segundo 
lugar, por sí mismas, conversando sólo entre indígenas y 
negros, porque ambos sectores están movidos por unas 
fuerzas que no responden a su propia dinámica y que 
vienen de lo que ellos mismos llaman la “colonización 
paisa”.» En la zona, indígenas y negros sí hablan y, en la 
mayoría de los casos unen sus voces para denunciar la 
situación de violencia y abandono que ambas minorías 
sufren. O ponen en marcha iniciativas como la Campaña 
del Autodescubrimiento que, desde 1989 a 1992, trató 
de que las comunidades negras e indígenas, de manera 
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conjunta, reescribieran su propia historia, se miraran a sí 
mismas y se reconocieran.

Para los indígenas, al igual que para la población 
negra, todo tiene un trasfondo de racismo, una especie de 
gran espalda que ven de lejos, llamada Colombia, y que 
nunca se gira a mirarlos. Mientras en las lujosas tiendas 
de Artesanías de Colombia se vende la tradición indígena 
del país a un turista ansioso de encontrar etnicidad en 
su «viaje de aventura a Sauzamérica», los indígenas no 
tienen acceso a servicios de salud, no reciben educación 
en su tradición, no pueden construir, como veíamos 
antes, ni siquiera su propia casa tradicional, sus líderes 
mueren cada día en medio de las balas, no perdidas, sino 
bien dirigidas... Según la Orewa, sólo en el medio Atrato, 
en los últimos años han muerto unos veinte dirigentes 
indígenas, y cuando se producen desplazamientos 
indígenas a Quibdó, como en septiembre de 1999, 
además del desarraigo que conlleva esa «peregrinación», 
el choque cultural con la ciudad, con las costumbres, 
incluso con la forma de vestir, es violento.

«Uno como ser humano también siente temor ante la 
situación -confiesa el cabildo mayor-. Uno no sabe si en 
cualquier momento lo cogen por ahí y lo pueden borrar. 
Y tengo mucho temor por las comunidades indígenas, 
no por lo que ha pasado hasta ahora, sino por lo que 
queda. Va a haber más enfrentamientos, más fuertes y 
peores. El gobierno dice que allá [en el medio Atrato] 
está la seguridad [el Ejército], pero eso no es seguridad 
para nosotros. Uno sabe que va a haber más víctimas, y la 
mayoría de la población que sigue en el territorio ahora 
es indígena.» La resistencia indígena, unas veces por 
convicción, otras por aislamiento, ha sido un ejemplo que 
en la región se trata de extender a otras comunidades. 
«Los indígenas, de algún modo, son los que mejor han 
resistido al conflicto», justifica un antropólogo local. Lo 
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que quiere decir es que la autonomía, cierta autarquía 
ejercida por los indígenas, los ha hecho más fuertes, más 
resistentes a los asesinatos de líderes o a las «invasiones» 
de diverso pelaje.

En talleres con comunidades negras y mestizas 
he podido observar cómo se busca un paralelo con la 
forma de organización indígena. Recuerdo, por ejemplo, 
un encuentro con la comunidad de Mesopotamia en 
1998. En ese momento había desplazados en un caserío 
cercano tras una incursión paramilitar y los talleristas 
comenzaron a plantear unas preguntas desconcertantes 
para la población pero que, al final, encontraron 
respuesta. Se trataba de analizar si ese grupo humano 
era autónomo o no. Poco a poco, estos campesinos 
se dieron cuenta de que tenían una cultura propia 
(representada en los cantos, los ritos funerarios, la 
transmisión oral de la historia cercana...), un sistema de 
control social propio (no podían buscar a la Policía o 
al juez para solucionar los conflictos de la comunidad y 
aplicaban sus propias reglas del juego social acumuladas 
en la memoria, aunque no en papel), una organización 
política única (a través de la autoridad de los ancianos y 
de los líderes tradicionales), una medicina basada en la 
naturaleza y no en la farmacia...

De algún modo, el mensaje era: el hecho de que el 
Estado los haya abandonado no significa que renuncien 
a organizarse y a defender su tierra y sus costumbres. 
Es como una inmensa terapia de grupo que buscara 
recuperar la memoria y la autoestima. La diferencia de 
actitud entre negros e indígenas algunas veces es notable, 
incluso a la hora de dar razones para vivir. La mayoría de 
los negros y mestizos a los que les pregunté qué es estar 
vivo aseguraron que era «un riesgo» , «un milagro» , «una 
bendición» , «una carga», y, así, un sinfín de argumentos 
que van desde atribuir a un ser divino la vida hasta la 
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resignación más contundente ante los sufrimientos. 
Cuando le pregunté a Plácido Bailarín qué es estar vivo, 
respondió: «Es un deber, un mandato. Estar vivo trae 
muchos riesgos, pero nosotros vivimos para defender 
los territorios, los recursos naturales, porque nuestro 
Dios nos dejó a los indígenas para que cuidáramos y 
compartiéramos los recursos naturales. Si no estuviera 
cumpliendo ese tipo de mandato, mejor sería no existir 
porque la situación es muy crítica.»
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«A Dios le toca esperar»

Estar vivo en Colombia es un milagro 
 que espero siga dándose. 

En mi caso, me gustaría morirme de viejo,  
pero sin dejar de hacer lo que hay que hacer.

Jesús Albeiro Parra

Cuando se entra en una oficina pública de Quibdó 
parece que se estuviera en algún lugar paradisíaco del 
Caribe donde lo más urgente es mirar el mar a través 
de la ventana más cercana. Todo es lento, en muchos 
casos ineficiente, en la mayoría indiferente. En seguida 
se evidencia que de Caribe... nada de nada. Los muebles 
desvencijados, las paredes despintadas, los ventiladores 
desnucados y el desdén humano anuncian que la crisis 
es profunda y la indiferencia real. El Estado duerme y 
deja que lo poco construido se vaya desmoronando, 
enmohecido y debilitando cada vez más.

Sin embargo, al entrar al conocido como Convento, 
sede de la Pastoral Social de la Iglesia católica en 
Quibdó, da la sensación de estar ingresando a un centro 
de operaciones de dos plantas, donde en una sala hay 
reunión de planeación al mismo tiempo que en otra se 
dicta un curso para desplazados, y por el corredor pasan 
dos hombres con canecas llenas de combustible para la 
lancha de la comisión humanitaria que sale al río Atrato 
cargada de banderas blancas y coraje a prueba de «malos» 
(¡qué tarea saber quién es quién!). En una esquina hay 
sacos con medicamentos; en un cuarto, comida y ropa; 
en todos los rincones, documentos que acumulan la 
historia del conflicto en la región. Para saber quién es 
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quién hay que comenzar a aprender una nomenclatura 
especializada de congregaciones religiosas, tipos de 
vinculación a la Iglesia, comités, equipos misioneros, 
tipos de pastorales...

 – Entre los acompañantes que van a estar con las 
comunidades resistentes también va a haber laicos.

 – ¿Laicos? ¿Qué son laicos? -pregunta una funcionaria 
de la Organización Internacional para las 
Migraciones (OIM) de Naciones Unidas.

El vocabulario se amplía con términos como 
«resistente», «autonomía», «acción urgente», «ley 70», 
«cabildos» o «concejos comunitarios», y para ubicarlos 
en la realidad se necesita un mapa mental para saber si 
el Alto Baudó está al norte o al sur, si La Boba es una 
comunidad o un apodo, si Domingodó está cerca de 
Curvaradó, y si Jiguamiandó es un río o un pueblo. La 
gente de la Diócesis maneja este enjambre de nombres 
indígenas, términos y lugares que existen sin existir 
como si del ABC se tratara.

Las monjas parecen monjas por el hábito, pero 
caminan con una decisión y manejan dos celulares al 
tiempo como si de ejecutivas de Naciones Unidas se 
tratara. Los sacerdotes, en su mayoría, sólo se distinguen 
por la buena educación y por el excesivo optimismo que 
contonean, y siempre hay uno o dos casos en los que hay 
que preguntar directamente: «¿Usted es religioso?»

Entrar a la Pastoral Social de Quibdó es constatar 
que nada es homogéneo, ni siquiera la Iglesia. Prejuicios 
sobre la excesiva pasión por la eternidad que tienen 
los religiosos o sobre la costumbre de rezar antes que 
actuar, se desfiguran aquí. La Iglesia en el Chocó, aun 
sin desearlo, sustituye al Estado y asume la actividad 
frenética que éste rehúye.
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Al frente de esta «gente de Dios» está un personaje 
peculiar, de discurso trasnochado en estos días de 
modas asépticas, políticas despolitizadas y festines en 
nombre de la tolerancia intolerante con lo políticamente 
incorrecto. El acento lo delata paisa (antioqueño), la 
pulsera indígena de varias vueltas que lleva en la muñeca 
izquierda marca un territorio y sus palabras son tan 
cortopunzantes como sinceras. Jesús Albeiro Parra Solís, 
de 41 años y natural de la población de Bolívar (en el 
suroeste de Antioquia), es como la batería que alimenta a 
todo este equipo y es el responsable del tipo de camiseta 
que se enfunda antes de cada crisis.

Como en muchos casos, Albeiro -como le llama la 
mayoría de la gente, prescindiendo incluso del prefijo 
«padre»- es cura por carambola. Campesino, de origen 
humilde y con ganas de estudiar: esa jugada suele terminar 
en un seminario, y Albeiro fue a parar al del Carmen 
de Atrato (municipio chocoano, pero de población 
mayoritariamente de origen antioqueño). «Quería 
estudiar y trabajar con la gente humilde y sencilla, y si 
para hacer eso tenía que ser cura, pues... me hacía cura.» 
La transparencia de este sacerdote, de estatura baja y 
ropa luminosa, es equivalente a los problemas que le ha 
causado esa manía de escupir lo que le arde.

Las autoridades policiales y militares primero, y 
los grupos armados al margen de la ley, después, le 
han cogido ojeriza en diversas partes del Chocó. La 
mentalidad católica «clásica», la cultura occidental y la 
blancura de piel chocan con la realidad extramuros de 
estas tierras, y las dos únicas opciones por seguir son 
empecinarse en moldear todo a imagen y semejanza o 
dejar abierta la puerta a cambios fundamentales en la 
forma de pensar y de mirar la religión.
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«El río tiene algo mágico, las cañadas, la naturaleza, 
pero más mágica es la gente, las comunidades negras e 
indígenas... Cuando se va metiendo en eso siente que ya 
es parte de uno y se va quedando. Pero sí es cierto que 
cuando uno viene de interiorano le van cambiando los 
esquemas, viene con toda esa teología tradicional, esa 
manera de hacer iglesia tradicional... Entonces, a uno le 
pega muy duro, pero si se empieza a hacer comparaciones 
con la vida de Jesús, pues uno dice: “Hombre, aquí está 
la esencia del evangelio, de los principios cristianos”.»

A este hombre le ha tocado hablar con todos los 
grupos armados, «rescatar» gente de las instalaciones 
militares, gestionar liberaciones de secuestrados, 
levantar cadáveres, reconocer amigos en las frías mesas 
de la morgue, reunirse con embajadores y dirigentes de 
diferente pelaje, llorar, jugarse la vida. También a otros 
religiosos y religiosas de la zona, pero la diferencia es que 
él ya conocía esa realidad del conflicto desde los años en 
los que fue párroco del Carmen de Atrato, cuando se 
enfrentó a terratenientes, a los dueños de las minas, al 
ELN, a la Fuerza Pública. 

«Me acuerdo mucho de cómo en febrero de 1990, 
el Ejército me detuvo en Lloró. Me tuvieron medio día 
retenido, me acusaron, me señalaron, y en ese entonces 
no había Defensoría ni tanto organismo al que acudir. A 
pesar de eso, tocó ir con el obispo [Jorge Iván Castaño, 
obispo de Quibdó hasta abril de 2001] a la -Procuraduría 
y a la Brigada a denunciar el atropello, porque la única 
acusación era que no entendían por qué un misionero 
podía subir y bajar por los ríos sin ser molestado por la 
guerrilla y que éramos comunistas porque andábamos 
organizando a las comunidades, y eso era “comunismo 
subversivo”.»
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Carmen de Atrato fue la escuela de Albeiro y el lugar 
donde en unos años se cocinó la opción de la defensa 
de los derechos humanos por encima de cualquier 
cosa, que ahora marca todo el trabajo de la Diócesis. 
«Llegué al Carmen y empezamos a hacer un trabajo 
con los campesinos, las acciones comunales, a ver las 
injusticias de los dueños de las fincas -el sacerdote hace 
memoria-. Allí hay una mina de cobre de un convenio 
colombo-japonés, de los Gaviria Zapata de Antioquia, y 
no entregaban regalías al Municipio. Los obreros eran 
explotados y empezamos a trabajar con ellos, y eso... pues 
dio coma resultado un sindicato. ¡Imagine! Claro, eso nos 
trajo muchos señalamientos. También organizamos a los 
campesinos en los temas de salud, de educación... Ya en 
el año 92 llegaron las hermanas salvatorianas, y con ellas 
y la Pastoral Indígena, hicimos como una alianza. A raíz de 
todo ese trabajo es que empezamos a hablar de derechos 
humanos. Eso, en el panorama nacional, era el camino 
para ser satanizados, señalados de subversivos, incluso 
entre nosotros mismos, dentro de la Iglesia, pero al fin 
llegamos a tener un comité propio de derechos humanos 
que agrupaba a 45 representantes de las veredas y de las 
diferentes organizaciones, y fue como el inicio de todo 
este trabajo que ahora seguimos desarrollando.»

Las piedras en el camino las ponían diversos sectores 
de fuera y de dentro del Carmen. «Fue una experiencia 
muy dura porque la misma sociedad tradicional 
carmeleña, la que venía manejando el pueblo, los jefes 
políticos, las viejitas del pueblo, como las llamamos 
cariñosamente, empezaron a sentir que el curita y las 
monjitas habían llegado a acabar con la fe del pueblo, 
pero después la gente conoció toda la propuesta y... 
como que dijo: “Por ahí es.”»

En febrero de 1995, Albeiro asumió la dirección de la 
Pastoral Social de Quibdó y, desde que en 1996 arreciara 
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el temporal de balas, no ha callado. Ha denunciado con 
decenas de comunicados los abusos de unos y otros, ha 
peleado con autoridades, se ha enfrentado a la propia 
Iglesia. «Pero yo siempre he dicho que cuando se tiene 
una posición clara respecto a todo este conflicto armado 
y cuando esa posición es al lado de las víctimas, de las 
comunidades, me parece que el mundo se puede venir 
encima y uno va a seguir ahí parado. A mí me han señalado 
de muchas cosas, pero no han podido demostrar nada, 
sólo el trabajo y que hemos estado ahí, al lado de los 
campesinos, de los indígenas, de los estudiantes, de la 
gente a la que le violan sus derechos. Frente a la misma 
jerarquía eclesial, yo sé que a la Diócesis de Quibdó la 
han señalado por el trabajo con las comunidades. [...] 
Y yo sé que a raíz de los hechos de Bojayá algunos de 
nuestros comunicados han causado críticas en algunos 
sectores de la Iglesia... Pues, no sé, que vengan aquí y 
miren, a ver si son capaces de quedarse callados.»

Es como si no hubiera tiempo para pensar en 
consecuencias, en discursos oficiales o en sutilezas 
diplomáticas. Es igual que cuando, hablando con el 
sacerdote Jorge Luis Mazo, unas semanas antes de que 
lo asesinaran, le pregunté por qué casi nunca hablaba 
de Dios. Su respuesta fue contundente: «A Dios le toca 
esperar. Tenemos demasiados problemas aquí en la 
tierra. Cuando los mitiguemos habrá tiempo para hablar 
de Dios, aunque Él es el que me da fuerza para enfrentar 
esta locura.»

La muerte de Jorge Luis o del misionero Michel 
Quiroga han sido golpes muy duros contra los religiosos 
que trabajan en el medio Atrato. También la pérdida de 
centenares de civiles, miembros de las comunidades 
en que trabajan. Aun así, una especie de barniz de 
esperanza brilla en estas gentes. Carmencita, una monja 
agustina que no levanta más de 1,50 m. del suelo, es 
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un ejemplo de energía y tesón. Creo que nunca la he 
visto reír abiertamente. Tampoco llorar. Ella fue una de 
las monjas que vivió en primera persona los sucesos de 
Bojayá. Compartir con las religiosas y los religiosos los 
días posteriores a la matanza fue sentirse pequeño (a 
pesar, quiero ser honesto, de mi escepticismo religioso). 
Algunos de ellos estaban heridos, a la mayoría le había 
tocado vivir las escenas dantescas de la capilla, las 
monjas tuvieron que tapar brechas y contener vísceras 
con gasas... y, a pesar de ello, ninguno quería abandonar 
Vigía del Fuerte, donde tenían la base para atender a 
supervivientes y desplazados inmediatos. «Si no fuera por 
esta gente de la Iglesia nosotros habríamos desaparecido 
hace mucho tiempo, ¿no cree, señor?», me pregunta un 
hombre, superviviente de la matanza. 

El Defensor del Pueblo del Chocó, Alberto Booder, 
opina lo mismo: «Estos curas son unos verracos. Mire, yo 
le digo que si ellos no hicieran lo que hacen... esto sería 
mucho peor. Son los únicos interlocutores válidos.»

«Yo siento vergüenza de ver esos equipos misioneros, 
monjitas, ¡laicos!, ver su coraje... Yo los valoro, los 
respeto, los admiro, me siento orgulloso de tenerlos. 
Cualquier diócesis o institución se sentiría honrada de 
tener gente de esta talla», dice con emoción el padre 
Albeiro al hablar de su equipo. Pero ¿de dónde sale tanta 
fuerza, tanta energía? 

El director de la Pastoral Social pone el ejemplo 
de Jesús. «Yo miro el evangelio y digo: “Hombre, tanto 
que fregó [molestó] el hombre [Jesucristo] y lo que 
luchó y sólo pudo medio organizar a doce hombres.” 
Entonces uno trata de vivir eso acá. Por otro lado, ver 
las comunidades, ver que a pesar de todo están ahí, 
no ahora, sino desde hace 500 años... Entonces, uno 
dice: “Si éstos siguen aguantando, uno que está aquí de 
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paso cómo va a tirar la toalla.” De alguna manera, si no 
tapamos los infiernos se va todo agua abajo y uno saca 
fuerza de la gente para que no ocurra.»

Culpa o responsabilidad

Con este grupo humano pocas veces se habla de 
Dios, aunque siempre esté en su boca. Se discute de 
derechos sociales, de etnoeducación, de organización 
comunitaria, de talleres, de medicina tradicional o de 
los grupos armados. Su contexto no es de velones o 
de rosarios. Ahora, sienten que buena parte del trabajo 
que han desarrollado se derrumba a punta de bala. La 
organización de las comunidades, las capacitaciones 
de promotores de salud, las tiendas comunitarias... 
todo se está desvaneciendo ante la urgencia de «apagar 
incendios»: atención a los desplazados, acciones urgentes 
de protección, misiones humanitarias, comisiones de 
verificación...

«Hacia delante, vemos que vienen momentos 
muy duros para las comunidades porque hay muchos 
intereses en el escenario -vaticina Albeiro-. Hay muchas 
comunidades que, a pesar del sufrimiento, están 
dispuestas a luchar por su territorio. En medio de todo, 
vemos a una gente con una esperanza muy fuerte. 
Entonces, eso nos lleva a decir que no nos podemos ir de 
aquí; retirarnos seria cobardía, sería traicionar todo en lo 
que creemos. Nos va a tocar seguir corriendo, apagando 
incendios, pero lo más importante es no perder el 
horizonte. Lo primero que nos toca es defender la vida, 
así sigan matando gente, pero al menos que no nos 
maten a todos para que el que quede ponga la cría. Pero, 
por encima de todo, debemos seguir defendiendo el 
territorio.» Éste es el eje de todo el discurso: el territorio 
y la injusticia secular.
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El Chocó es un inmenso pedazo de tierra codiciado 
por unos pocos que, a la vista de los datos, imponen sus 
estrategias de muerte y explotación ante la indiferencia de 
los muchos. Cuando se reflexiona sobre esa indiferencia, 
sobre esa «invisibilización» a la que es sometida una 
parte del territorio por el resto de Colombia, viene 
bien escuchar al filósofo español Reyes Maté, quien, en 
entrevista publicada por la revista Análisis Político de la 
Universidad Nacional de Colombia, decía:

«Las desigualdades existentes son producto del 
hombre, de las acciones del hombre, y hay que entender 
que este mundo lo hicieron nuestros abuelos y nosotros 
lo hemos heredado. Ahora bien, sucede que algunos 
heredaron las fortunas y otros los infortunios. Pero entre 
las fortunas de los unos y los infortunios de los otros 
hay una relación. Walter Benjamin decía: No nacemos 
inocentes. No es que nazcamos culpables (la culpabilidad 
es personal e intransferible), pero la responsabilidad sí 
puede heredarse. Si mi abuelo ha sido un ladrón y yo 
heredo su riqueza, yo no heredo la culpabilidad de mi 
abuelo, pero sí su responsabilidad. La responsabilidad 
significa tener que responder a las preguntas del otro. 
Visto desde esta perspectiva política, la justicia consiste 
en responder a la injusticia del mundo. [... ] Las 
desigualdades que encontramos al nacer no están ahí 
como las montañas o los ríos. Son cosa del hombre, por 
eso hay que hablar de injusticias, no de desigualdades.»

La falta de responsabilidad de la sociedad colombiana 
respecto a lo que ocurre en zonas como ésta afecta a la 
gente que acompaña a las comunidades. La aísla. Cuando 
se viaja a las comunidades del medio Atrato, como en 
muchos lugares del país, se tiene la sensación de que se 
ha salido de la realidad por un momento. Estando en 
Murindó, recuerdo haber visto uno de esos espacios de 
farándula que cubren la planilla de programación de los 
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canales de televisión colombianos. Lo vi en una pequeña 
tienda, donde piso, paredes y techo eran de madera, 
donde nadie iba calzado y donde la señal de televisión 
llegaba por el milagro de las ondas y bañada en nieve 
catódica. La sensación era que el reinado de belleza 
del que hablaba una presentadora suizo-colombiana, 
o eso parecía, era lo único real de la escena. Los que 
estábamos en esa pequeña tienda espantando zancudos 
formábamos parte de la ficción. Contar las condiciones de 
vida de estas comunidades a un bogotano o a cualquier 
citadino es como narrarle un cuento de aventuras que, 
por lejano, aparece como un sueño exento de realidad. 
¿Y las preguntas? ¿Y la responsabilidad?

Albeiro sí se ha hecho preguntas y ha encontrado 
alguna respuesta. «Casi todo mi trabajo lo he desarrollado 
en medio del conflicto, pero, haciendo balance, eso lo 
lleva a uno a madurar mucho y a ser muy consciente 
de que cada vez tenemos que ser menos neutrales y, 
personalmente, yo creo que no, que no se puede ser 
neutral. Menos en este país.»

Esa responsabilidad ante los sucesos y el contexto 
actual, y esa negativa a asumir una posición de 
neutralidad hacen que organizaciones locales y ONGs e 
instituciones internacionales choquen a menudo en sus 
planteamientos. «Nosotros sabemos en lo que estamos. 
Si nos preguntan si sabemos qué hay detrás de todas esas 
comisiones, embajadores, ONGs y demás... Nosotros 
decimos que eso se lo dejamos a su conciencia. Nosotros 
sí sabemos adónde vamos.»

Cuando se produce una crisis, cuando hay una 
toma o una masacre, uno ve a las ONGs y a las agencias 
internacionales proceder con pies de plomo que, 
habitualmente, les hacen llegar tarde y, en algunas 
ocasiones, mal. Cuando se produjo la matanza de Bojayá, 
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la primera comisión de la Diócesis llegó a la zona dos 
días antes que la Cruz Roja, cuatro antes que el Ejército, 
cinco antes que cualquier organismo internacional de 
protección de los derechos humanos. Quizá por eso Uli, 
Janet, Úrsula, Chucho, Alicia, Elsa, Albeiro, son nombres-
bálsamo para las comunidades. Cuando ellos aparecen 
significa que las cosas van a mejorar o, al menos, que no 
van a empeorar.
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«Esto no tiene fin»

Por ser negros en este país, la sociedad mayoritaria 
 ha invisibilizado nuestra existencia. Y nos invisibilizó  

porque los negros que cayeron a estas tierras  
fueron negros raptados, secuestrados, y como eran 

 de ese nivel no se les valoraba, se les tenía como  
unos animales, sólo para los trabajos duros  

que no hacían los blancos. Lo triste es que lo que  
en ese entonces se hacía con el negro, todavía sigue.  

Uno se cansa de ser invisible.

Nevaldo Perca

El diario colombiano El Tiempo publicaba en el año 
2001 un gran reportaje a dos páginas en el que descubría 
al país que los negros existían. «¡Son 10 millones y 
medio!», se exclamaba en la historia, en la que se hacía 
repaso de la situación de discriminación de un 26% de 
la población del país. El Departamento Administrativo 
Nacional de Estadística (DANE) había convencido a los 
colombianos de que en 1993, según el censo oficial, sólo 
había en el territorio nacional unos 600 mil negros. La 
noticia se convirtió en tal cuando la Dirección Nacional 
de Planeación divulgó un informe según el cual, en 1999, 
había 10,5 millones de afrocolombianos. El escándalo 
pasó rápido, pero en esa noticia publicada en agosto de 
2001 quien quiso leyó que 80% de esa población negra 
vive bajo el umbral de la pobreza, 79% recibe como 
sueldo mensual menos de un salario mínimo, sólo dos de 
cada cien negros que terminan secundaria en Colombia 
entran a la universidad, y 50% de los afrocolombianos 
que viven en el campo son analfabetas (tres veces más 
que la media nacional).
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Claro que hay negros en Colombia, y en zonas 
como el Chocó son la inmensa mayoría, aunque viven 
como una minoría. Así existan sólo parcialmente, ahora 
se expresan con claridad respecto al racismo, a la 
marginación, cuando se les pregunta. Desde el campesino 
hasta el funcionario, del analfabeta al universitario. 
En numerosas casas y oficinas se encuentran carteles 
alusivos a la discriminación y el tema es recurrente en las 
conversaciones con un blanco que pregunta. Los blancos 
(o mejor, mestizos) que conocen los negros del Chocó, o 
vienen a sacar partido de los recursos de la región o son 
sacerdotes o miembros de alguna ONG despistada.

La cultura afrocolombiana de esta rivera del Pacífico 
es sincrética, muy influenciada por el catolicismo, pero 
con clara presencia del espíritu animista africano; con 
una relación vida-muerte peculiar; con una historia 
no enseñada en los colegios estatales que no olvida a 
Benkos Biohó15 y la defensa que hizo del palenque de San 
Basilio; con un cierto tinte de cimarronismo genético que 
contrasta con la inercia de estas gentes, con la tendencia 
a ver pasar el río Atrato desde las casas sin preguntarse 
por qué el agua está también debajo del dormitorio, por 
qué no se draga el cauce para evitar inundaciones, por 
qué...

El proceso de conocimiento de lo propio es 
relativamente nuevo y se reforzó con la campaña del 
«autodescubrimiento» emprendida conjuntamente por 
negros e indígenas del Chocó entre 1989 y 1992. Un 
ejercicio de navegación por la cultura, la historia de 
agravios y el listado de bondades de unos pueblos negados 
a sí mismos.

En el caso del «autodescubrimiento» de los 
campesinos y pescadores negros del Atrato ha sido 

15  Líder cimarrón en el siglo XVII.
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importante el papel que ha jugado la ACIA. Fundada 
en los años ochenta ante el avance de empresas como 
Maderas del Darién y la explotación indiscriminada de 
los recursos naturales ubicados en los territorios negros, 
la ACIA ha supuesto un ancla para las comunidades, un 
asidero a la tradición y al territorio como defensa ante las 
«invasiones». Quizá el mayor éxito de esta organización 
fue la ley específica sobre comunidades negras que 
emanó de la Constituyente de 1991 y la posterior 
titulación comunitaria de unas 695 mil hectáreas de las 
800 mil solicitadas. El documento de propiedad es como 
una prueba de existencia, una marca indeleble, aunque 
también haya traído problemas inesperados.

Los grupos armados (y, en algunos casos, los grupos 
económicos) han desencadenado una estrategia de 
desplazamiento masivo para recuperar lo que nunca fue 
suyo: territorios llenos de riquezas naturales, lejanos y 
por lo tanto incontrolables, y susceptibles, como mínimo, 
de acoger los cultivos de coca que tan fumigados están en 
el sur del país. Los dirigentes actuales de la ACIA, en una 
conversación llena de desconfianzas y temores, confiesan 
que el golpe de las balas ha sido terrible, que ha logrado 
paralizar en cinco o seis años procesos organizativos 
de las últimas dos décadas, que las comunidades están 
desanimadas, con miedo... Nada nuevo, excepto las 
balas. Para los líderes de la organización, el trabajo que 
más sentido tiene en este momento es «la resistencia 
pacífica de las comunidades y la defensa de la vida». «Si 
no hay vida, los demás proyectos importan poco», dice 
con seguridad Armenio Mayo, uno de los miembros de 
la junta directiva de la ACIA.
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La herencia de los huecos

Nevaldo Perea es uno de esos líderes que llevan en 
la sangre el empuje y en el rostro la vida. Su padrastro, 
Bernardo Escobar, fue comandante de las guerrillas 
liberales en el Chocó en los años de La Violencia y durante 
décadas luchó para que un puñado de campesinos 
dispersos en un área de 45 kilómetros cuadrados en las 
riveras del río Arquía (en el municipio de Urrao, Chocó 
antioqueño) se reunieran y crearan un pueblo con el fin 
de lograr desarrollo para toda la comunidad. El sueño 
de Bernardo, muerto en 1971, lo cumplió su hijastro 
Nevaldo cuando vio nacer en 1975 la comunidad de 
Punta de Bocaidó, justo en la desembocadura de dos 
ríos: el Arquía y el Ocaidó.

«Uno no ha tenido la posibilidad de ir a la universidad 
o al colegio, porque yo por desgracia sólo pude terminar 
primaria, no pude hacer el bachillerato porque mi mamá 
era pobre. Mi padrastro, que era muy trabajador, me 
consiguió un hacha y un machete y catorce mulas para 
arriar... Yo soy arriero. Si me busca un motor, yo no sé, 
pero si me busca unas mulas, me sé todo.» Nevaldo habla 
con una contundencia que asusta. Lleva más de la mitad 
de sus 49 años liderando a sus gentes y peleando por 
sus derechos. No hacen falta estudios para saber que lo 
que te ha tocado vivir no es justo. «Nos dábamos cuenta 
de que en la República de Colombia el departamento 
del Chocó era el más pobre, pero también nos dábamos 
cuenta de que teníamos muchas riquezas, porque la 
historia nos ha contado que hubo grandes enclaves 
mineros, grandes empresas, pero que no dejaron nada 
para mejorar el nivel de vida, sino que saquearon el 
departamento. En eso tenemos el ejemplo de la Chocó 
Pacífico (empresa minera) en el alto San Juan, que sólo 
dejó huecos. Nos tocó entonces impulsar un proceso 
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más fuerte de organización para que historias como la 
de la Chocó Pacífico no se repitieran.»

La amenaza de la explotación sin consulta se volvió 
a repetir, esta vez con Maderas del Darién, empresa que 
comenzó a abrir trochas en el bajo y medio Atrato, que 
marcó árboles que siempre habían estado ahí, como si 
los hubieran descubierto, y prohibió a los campesinos 
cortar los troncos que habían mimado desde años atrás 
pensando en un bote o en una nueva casa. «Entonces... 
convocamos por primera vez a las instituciones del 
Estado y no nos pararon bolas. Empezamos a reclamar 
que los recursos naturales eran de las comunidades y 
que estaban ahí porque las comunidades habían hecho 
buen uso de ellos. Entonces dijimos que necesitábamos 
una organización para defendernos y con la ayuda 
de los [religiosos] claretianos y los padres del Verbo 
Divino convocamos reuniones [en Puné] y logramos 
la personería jurídica de la ACIA. En Buchadó, las 
instituciones del Estado se sorprendieron porque las 
citamos a una reunión en 1988 y había más de doscientos 
líderes negros reunidos. Ellos pensaban que aquí había 
dos o tres negros dispersos por la selva y lo demás eran 
animales silvestres. Les dijimos que la explotación de los 
recursos naturales teníamos que discutirla.» Nevaldo hace 
el relato del inicio de esta lucha con una sonrisa torcida, 
con una satisfacción inconclusa por haber construido en 
medio del desastre, por haber sorprendido más de una 
vez a las autoridades. Y sentencia: «Ahora nos tienen que 
consultar antes de dar una licencia de explotación. Ya 
contamos.»

Cuentan, pero poco. Si bien es cierto que los citan 
a reuniones, que participan en algunas decisiones, 
que tienen los títulos de propiedad en el altar de los 
argumentos, el día a día de las comunidades negras 
no ha hecho sino empeorar en los últimos años. «La 
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sensación de uno es triste, desconsoladora. Hace 30 años 
veíamos lo mismo que vemos ahora. Encontramos hoy 
poblaciones enteras desplazadas, viviendo sin educación, 
sin salud. Sigue siendo preocupante que el Gobierno no 
quiera invertir en el Chocó, en las poblaciones negras, 
por el mismo desconocimiento, por la distancia, por 
estar tan adentro en la selva, por no tener medios de 
comunicación, de transporte. La permanencia de los 
actores armados tiene que ver con ese descuido del 
Estado, con la falta de inversión y presencia.»

El descuido al que alude Nevaldo es constatable por 
cualquier viajero que surque las aguas del Atrato y sus 
afluentes. Los servicios de salud, sólo en las cabeceras 
con más habitantes, son casetas para poner curitas, la 
educación se traduce en mesas y pizarrones sacados 
de una feria de pulgas anoréxicas, y el empleo significa 
trabajar demasiado para lograr muy poco. Alfonso, un 
desplazado de Puerto Conto, me cuenta cómo tras 
un mes de trabajo, bajando madera a pie desde zonas 
ubicadas en el interior de la selva, con la ayuda de su hijo 
de 11 años y de otro vecino de la comunidad, lograba, 
si los «vientos» eran favorables, entre 250 mil y 300 mil 
pesos (entre 110 y 130 dólares). Hoy Alfonso tiene que 
dormir en una sala de 10 x 5 metros con otras sesenta 
personas de su comunidad refugiadas en Quibdó. Hoy 
Alfonso añora el duro trabajo de la madera. Como me 
dijo en otra ocasión un campesino «tetradesplazado» 
por la violencia: «Toca meterle pecho al verde [buscar 
un pedazo de selva sin dueño al que peluquear a punta 
de machete para poder echar al piso las semillas de una 
nueva vida], ése es el designio del pobre.»

 – Nevaldo, y ante esa situación... ¿nunca le ha tentado 
la vía armada?
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 – Mire usted, estando secuestrado por los españoles, 
para poder liberarse, el negro se armó, pero la 
realidad de ahora es diferente. Antes sabíamos 
quienes eran los esclavistas. Ahora el esclavista es el 
Estado, es el Gobierno, que nos tiene secuestrados 
de otra manera. Ahora armarse la población 
negra, es armarse contra un Estado en el que 
somos minoría y donde estamos en la periferia, 
sin tecnologías ni medios. Estamos en desventaja. 
Nosotros peleamos por unos derechos desde la 
resistencia pacífica, dándole a conocer al Estado 
colombiano que somos personas y que tenemos 
derechos al igual que el resto. En Colombia, 
los negros tenemos muchos años de haber sido 
supuestamente liberados, pero [vivimos] en medio 
de la discriminación, del desconocimiento. Desde 
nuestros antepasados hemos estado resistiendo 
frente a un Estado al que nunca le importó la 
muerte de nuestra gente, mucho antes de la masacre 
de Bellavista.

«Ha habido propuestas de armarse y los actores 
armados les han hecho ofertas a las comunidades. Pero 
uno no es violento, nosotros siempre hemos estado por 
la hermandad.»

En la sede de la ACIA en Quibdó el televisor también 
tiene nieve en medio del sofocante calor. Nadie lo mira. 
Todos están reunidos en un cuarto fondero que es 
una ampliación del precario caserón de concreto. Esa 
ampliación parece sacada de las comunidades ribereñas. 
Madera pintada de verde, ventanas sin ventanas y muchas 
sillas para la permanente discusión.

Los líderes de la organización confiesan miedo 
porque todos los grupos los acusan de pertenecer al 
contrario, los señalan como «objetivo militar». «Las 
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FARC nos miran a nosotros como enemigos. Nos dicen 
que nosotros todavía no hemos colocado suficientes 
muertos en esta guerra, que tenemos que aprender. 
Con los otros [los paramilitares], pasa igual. El miedo 
no nos para, pero sí tememos que maten a más líderes 
o que nos secuestren», cuenta Octavio Rojas superando 
la desconfianza inicial. En paredes no muy distantes 
cuelga la lista de líderes negros asesinados y el cartón 
que atestigua el reconocimiento internacional a la ACIA 
por el trabajo en pro de la pacificación del Chocó. Eso 
era cuando se hablaba de paz, porque ahora se habla 
de supervivencia en un conflicto que «no tiene fin». 
«¿Usted cree que nos desplazan por algo coyuntural, por 
algún interés de ahora? ¡No, home! Nos están matando 
por el cuento del canal [interoceánico] o por el oro del 
cerro Caraeperro desde hace 20 años y lo harán por 
muchos más, aunque nunca hayan puesto en marcha 
los proyectos. Esa gente no tiene prisa y nosotros les 
molestamos», me explica uno de los incrédulos líderes 
reunidos a regañadientes para contar, ¡otra vez!, el relato 
de sus problemas. «Desde lo de Bojayá, aquí ha venido 
mucha gente a que le contemos nuestras cosas. Se 
llevan las historias de nuestras vidas y... ¿qué nos dejan a 
cambio?, ¿en qué nos ayudan?»

Nevaldo tiene diez hijos y dos mujeres. La bigamia 
en el hombre es habitual entre las comunidades negras 
del Chocó. Reconoce hoy que nunca debió haber tenido 
tantos hijos. «Yo estaba dormido y en ese sueño que tenía 
uno allá en el campo... pues cometí el error. Fíjese que 
ahora el futuro para la familia de uno es incierto. Tengo 
diez hijos y no fui capaz de estudiar a los primeros; al 
menos quiero que los últimos salgan adelante. La tanta 
familia que los negros tenemos es porque no tenemos la 
formación, el conocimiento.»
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Doblemente esclavas

En esta cultura de hombres, como casi siempre, la 
mujer juega un papel crucial, aunque este hecho no sea 
tan público como necesario. Los líderes de la ACIA son 
hombres, en su junta directiva sólo hay una mujer, cuando 
en sus vidas sentimentales se permiten más de una y de 
dos. Sin embargo, cuando se aborda la cultura negra, las 
tradiciones, cuando se busca el esqueleto que aguanta el 
dolor de las comunidades, casi siempre se encuentra a 
una mujer detrás. Un ejemplo de ello es Zulma Cornelia 
Chaverra Martínez, una mujer pequeña pero llena de 
energía que a sus 50 años es una universidad ambulante 
sin haber pasado por un claustro. «La mujer ahora en 
este tiempo tiene una estimación. Antes no valía nada.»

Cornelia nació y se crió en el río Bebará, con un 
padre andado en el pleistoceno y una muralla levantada 
por él frente al colegio. «Cuando yo estaba en la escuela, 
mi tía no nos dejaba ni salir a la puerta: la mujer no tenía 
ese derecho, sino que tenía que estar en la cocina. Mi tía 
decía que una mujer en la puerta era cabeza de bagará 
(una variedad del loro que no aprende a hablar). Eso 
significaba que nosotras no sabíamos expresarnos, que 
éramos brutas. Mi papá era muy aberrao y decía que 
hija mujer no estudiaba. Decía que en hija mujer no 
gastaba ni un peso porque si aprendía a escribir era para 
escribir a los maridos y no para servir a los padres. Mi 
papá me mandó a estudiar... pero a estudiar a sembrar 
arroz, plátano... a meterme a la agricultura. Yo me 
encontraba adolorida y fui a ver a una viejita curandera 
llamada Eleuteria Maturana. Le dije: “Mama Tella, hable 
con mi papá y dígale a ver si me deja estudiar los dos 
años que me faltan.” La viejita habló con mi papá y él le 
dijo: “Mire, mama Tella, mucho la quiero y la respeto, 
pero hija mujer no estudio, porque estudié una, se casó 
y todavía no sé con quién.”»



Los muertos no hablan

106

Desde entonces, Cornelia peleó duro hasta que se 
convirtió en una lideresa natural de las mujeres del 
medio Atrato. Partera, rezandera, cantadora de alabaos, 
curandera natural, enfermera... Cornelia ha trabajado 
desde el año 82 para las comunidades y, aún hoy, cuando 
apenas gana 15 mil pesos al mes por su trabajo en la ACIA, 
sigue convencida de que la única manera de sobrevivir 
es con organización. «Una como mujer ha despertado 
mucho. Ya no hay pena de hablar... Todavía hay algunas 
que no se atreven, pero en general la mujer se ha liberado 
mucho. Antes las mujeres no tenían cargos públicos o 
no hablaban en un tribunal... Ahora la mujer está en 
todos los estamentos de la sociedad, aunque sea como 
secretarias. La mujer, para lo que yo miré antes, tiene 
un papel muy importante. Todavía se consiguen de esos 
machistas. Todavía hay hombres que les da pena cargar 
el hijo. Pero en su mayoría ya han salido del error de 
pensar que una mujer es esclava. Nosotras hemos tenido 
dos esclavitudes: por ser negras y por ser mujeres.»

Y hoy, acosadas por la violencia y desplazadas en 
la ciudad que las rechaza, son las mujeres quienes 
mantienen cierto orden en los albergues de refugiados, 
son las que hablan sin pelos en la lengua y mantienen la 
mirada con una dignidad que marca fronteras. «Nosotras 
en la organización hemos prestado un papel muy 
importante. Los grupos de salud los hemos sostenido, los 
de parteras, de rezanderas... Nosotras nos preocupamos 
por mantener las costumbres, la cultura. Lo que ocurre es 
que en nuestro medio el conocimiento de nosotras como 
mujeres no se reconoce en las ramas gubernamentales. 
Nosotras tenemos un conocimiento muy limpio, pero 
como somos negras y campesinas, pues no se publica 
nuestro conocimiento...»

Aunque no se publique ese conocimiento, es cierto 
que en las organizaciones comunitarias las mujeres 
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juegan un papel clave. Ha sido un camino lento y nada 
fácil. Cornelia recuerda con risa picara los choques que 
tenía hace 30 años con los hombres en su comunidad. 
«Había un cierto celo, porque cuando yo les decía a las 
compañeras que fuéramos a cantar a los funerales, los 
maridos decían que no dejaban que su mujer se sentara 
en una tumba a cantar, que seguro que si cantaba ahí 
algún hombre se les enamoraba. Los hombres decían que 
no dejaban a las mujeres salir conmigo porque yo era 
muy libre. Las mujeres comenzaron a salir a escondidas 
y a ocupar su sitio en la comunidad.» Cornelia habla 
permanentemente de la «liberación» de las mujeres 
negras y de cómo ese término molesta a sus compañeros. 
Y repite: «Una como mujer ha despertado mucho.»

Hoy Cornelia forma parte del comité de la ACIA 
que verifica el funcionamiento de los 120 concejos que 
tiene la organización a las orillas de los tíos de la región 
y tiene la oportunidad de movilizarse y hablar con sus 
gentes. Se le nota desesperanzada, triste por los efectos 
que tiene en lo más profundo de las comunidades una 
violencia no buscada. «La verdad es que la entrada de los 
grupos armados a nuestros territorios ha sido un fraude. 
Primero, porque se han debilitado mucho los concejos 
comunitarios y, segundo, porque la gente ya no tiene la 
libertad para moverse. Nos han matado a mucha gente. 
Pero, por otro lado, la organización ha sido como una 
piedra en el camino para los grupos armados. Sin la 
organización ya no habría negros en el medio Atrato.»

La piedra en el camino cada vez se erosiona más, y 
Cornelia la siente ya arenosa, a punto de resquebrajarse. 
«Es un filo de doble machete lo que se nos ha metido a 
nuestro medio. Después de la titulación del territorio, 
nosotros teníamos un plan de etnodesarrollo, pero 
esta violencia prácticamente ha acabado con nuestro 
proceso. Esta situación a una la tiene muy mortificada.» 
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Es cierto que existe un plan de etnodesarrollo y que las 
intenciones de las comunidades negras son ambiciosas. 
El plan contempla la explotación sostenible de los 
recursos humanos, la consolidación de las relaciones con 
las comunidades indígenas, la etnoeducación para que 
los más jóvenes sepan quiénes son y de dónde vienen... 
Pero ese plan ahora reposa en alguna gaveta porque la 
prioridad se llama vida y es difícil de defender.

-¿Y ustedes no están dispuestos a declararse neutrales 
ante los grupos armados? -le pregunto al grupo de líderes 
que ya charlan relajados conmigo.

-No señor, no. Nosotros no somos neutrales, somos 
autónomos. ¿Quién puede ser neutral cuando le matan 
de lado y lado? -me responde uno de ellos con decisión 
mientras el resto asiente con la cabeza.

Cornelia y Nevaldo lo están pasando muy mal. Lejos 
de sus comunidades, con poca plata en el bolsillo y sin 
capacidad para permitir estudiar a sus hijos, el futuro 
lo ven difícil. Sienten que lo que una naturaleza ruda y 
cruel como la del Chocó no ha podido hacer con ellos, 
lo está logrando el hombre, otros hombres. («Es un 
milagro estar vivo donde no hay enfermeras ni médicos. 
Es un milagro y una fortuna tener la naturaleza que nos 
ha permitido vivir dentro de ella en unas condiciones 
de salud mínimas, pero en las que hemos resistido. En 
este momento…, ahora, lo que nos está matando son 
las balas, matan incluso a niños que todavía no han 
aprendido a hablar», se queja Nevaldo.)

Los golpes contra las comunidades negras tocan 
aspectos espirituales, rituales, que conforman una visión 
de la vida y de la muerte. La mayoría de actores armados 
saben que ahí es donde se hace el mayor daño y, por 
ello, se encargan de que los cadáveres no aparezcan, 
o aparezcan seccionados, toman medidas para que no 
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se pueda velar a la víctima durante los nueve días que 
manda la tradición. En algunos casos, como cuando el 
cadáver «viaja» por los ríos, la situación es vergonzante 
para las propias comunidades, ya que ven pasar frente 
a sus casas cuerpos que no pueden recoger, porque 
hacerlo los señalaría de colaboradores de alguno de los 
grupos armados.

En 1999 pude presenciar una de esas situaciones. Justo 
enfrente de la comunidad chocoana de Las Mercedes, 
en la boca del río Neguá, los paramilitares rajaron y 
mataron a Carlos Mario Bejarano, un campesino de 32 
años, y a su hermano Erinson, de 27. Siguiendo el curso 
del río encontramos el cuerpo de uno de ellos. Estaba 
amarrado en la ribera derecha, con el cuerpo hinchado 
por el agua y el rostro desfigurado por los chulos, a 
unos 150 metros de la comunidad de Palo Blanco. Allí 
fuimos a preguntar por qué seguía el cuerpo amarrado. 
Allí nadie nos respondió, justificando con el rostro del 
miedo la frustración de no poder recoger y sepultar a 
un «hermano». En la iglesia de Las Mercedes, en aquella 
época, las AUC habían pintado en las paredes: «Mata, 
que Dios perdona.» O lo que es lo mismo: mata, que 
todo vale.

Vivir y ver la muerte en este momento son actividades 
paralelas para las comunidades del Atrato, Quizá por 
eso, cuando se les pregunta qué es estar vivo, la mayoría 
de sus habitantes responde: «Un milagro.»

Zulma Cornelia Chaverra Martínez, mujer pequeña 
pero llena de energía que no se rinde, lo resume así: «Estar 
viva hasta hoy es un milagro de Dios. Primero porque yo 
estuve peleando con San Pedro cuando estuve enferma, 
a los 34 años. Le dije: “No, hermano... déjeme otros tres 
días” y el mancito cumplió entonces. Ahora yo le pido 
a mi Dios que me dé vida para seguir luchando por el 
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proceso organizativo, para ayudar a los compañeros que 
están sufriendo tanta violencia. Y, además, ¿sabe qué?, 
pues yo me siento orgullosa de estar viva hasta hoy para 
enfrentar los procesos tan duros que nos ha tocado vivir, 
para resistir. Cornelia no se va a echar pa’ trás.»
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La vida, o la cuerda floja del sinsentido

No es sano lo que nos está pasmado.  
Estamos cargando una serie  

de emociones que en algún momento  
tendríamos que sanar para poder  

transmitir alegría, porque la alegría  
se está acabando.

Jesús Floréz

Entre el comentario de cafetería y la acción hay una 
distancia abrumadora. Entre la conciencia crítica respecto 
a lo que sucede en Colombia y la intervención directa 
en la realidad se levanta una muralla que solamente se 
puede flanquear a punta de coherencia.

Entre la teoría de la democracia y la vida democrática 
hay un telón de acero que no ha caído tras La Caída. La 
mayoría de ciudadanos nos conformamos con maldecir 
la vida y construir una burbuja de seguridad que, si bien 
no soluciona estas preguntas, protege del chaparrón de 
estiércol que vomita el narrador de la existencia en un 
relato de muerte incesante. Por eso, cuando se conoce de 
cerca a los personajes que andan por el país defendiendo 
los derechos humanos, poniendo el dedo en la herida de 
la responsabilidad, arriesgando sus vidas por otras vidas, 
buscando respuestas a la sinrazón metidos de lleno en 
el barrizal, surgen muchas preguntas relacionadas con 
el ser humano, con las diferencias que nos igualan, con 
la falsa igualdad que gritamos a los cuatro vientos como 
tratando de que, de tanto repetirla, se haga realidad sin 
poner algo de nuestra parte.

La mayoría de estudiosos de la realidad del país 
-Colombia presume de tener «violentólogos»- coinciden 



Los muertos no hablan

112

en que uno de los principales problemas es la ausencia 
de Estado en una buena parte del territorio nacional. Esa 
ausencia debe ser cubierta por diferentes estamentos, 
organizaciones y personas, pero esos «suplentes» de la 
institucionalidad no pueden garantizar el triunfo de la 
democracia y de cierta justicia social.

«En una sociedad, las elecciones libres, el 
Congreso activo y el presidente sometido a los límites 
constitucionales y el imperio de la ley, son todos aspectos 
de importancia crucial. Pero sabemos demasiado bien 
que todos esos elementos pueden existir en ausencia 
de la democracia. Son elementos necesarios, aunque 
no suficientes, para garantizarla. La sociedad debe ser 
democrática también en la distribución más equitativa del 
ingreso, en la protección de los derechos individuales, 
en la libertad de expresión», explica Douglas Chalmers, 
politólogo del Instituto de Estudios Latinoamericanos de 
la Columbia University de Estados Unidos. Me permito 
citar este párrafo sobre la esencia de la democracia, 
sobre el peligro de confundir instituciones con 
institucionalidad, sobre el fondo y la forma, porque 
creo que explica también cómo, al hablar de derechos 
humanos, se olvida que parte de ellos son los llamados 
derechos económicos, sociales y culturales y que, por lo 
tanto, referirse a los defensores de derechos humanos 
no es ceñirse sólo al conflicto, en el cual, en todo caso, 
tendría más sentido hablar de Derecho Internacional 
Humanitario (DIH).

Desde este ángulo, defensores de los derechos 
humanos son todos aquellos que trabajan por garantizar 
la libertad de expresión, el acceso a la salud, la educación, 
el empleo o la vivienda, el respeto a las creencias e 
ideologías, la libertad de culto, el derecho, en fin, a 
una vida digna. ¿Que el conflicto es una amenaza más 
para los derechos humanos? Sin duda, pero es bueno 
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recordar que antes de la llegada del conflicto, el Estado 
-y el establecimiento- ya había marcado una relación 
adúltera con la población, de abandono, de desprecio. 
Decía José Saramago que hasta que con el voto no se 
pueda interferir en las decisiones económicas de los 
conglomerados transnacionales no habrá democracia 
real. Un factor más a la lista de imposibles.

Jesús Chucho Flórez lleva trabajando por los 
derechos humanos antes de que todos paseáramos 
estas dos «palabritas» en procesión por todas las mesas 
de debate. Hoy es uno de los resistentes en el Chocó, 
pero no uno cualquiera, sino de los que dan sentido a 
muchas de las acciones y de los discursos que mantienen 
las comunidades ante las amenazas y los amenazadores 
que las acosan. Natural de Bucaramanga (Departamento 
de Santander), es heredero de la historia de expulsiones 
que conocen al dedillo los campesinos colombianos. Sus 
padres eran desplazados del período conocido como La 
Violencia y llegaron a la ciudad desde la zona rural de 
Rionegro (Santander) en los años cincuenta. No siguió 
el camino de la mayoría de sus once hermanos, que fue 
aprender del patriarca el oficio de la metalurgia, sino 
que optó por las sotanas. No cualquier sotana, hay que 
decirlo. Es más, ninguna sotana. Es cierto que ingresó 
a una orden religiosa, siguiendo de cerca a Guillermo 
Meza, un sacerdote salvatoriano que, con la teología de 
la liberación como estandarte, desarrollaba un fuerte 
trabajo social y de organización en el barrio bumangués 
de Zapamanga.

De la afiliación oficial religiosa llegó a la antropología. 
La etnografía comenzó a cubrir el tiempo y los desvelos 
de Chucho. Sin embargo, todo lo que hace este hombre 
cercano ya a los 40 años es «aplicado», incluida la 
etnografía. Fue así como terminó en el Chocó trabajando 
con las comunidades indígenas y negras y, siempre, 
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con una relación estrecha con la Diócesis. Profundo 
conocedor de estas tierras y de sus problemas, el análisis 
de Chucho es una especie de catálogo de la desilusión, 
un proceso de madurez en el que los mitos que pueblan 
los libros van cayéndose y en el que ciertas dudas 
existenciales tienen que convivir con la pelea diaria por 
la vida propia y ajena.

Quizá la primera decepción fue con el Estado, con 
las estructuras que o no están o cuando llegan no es 
para mejor. «Yo creo que esa ausencia se debe a que en 
tiempos anteriores, durante el desarrollo de este Estado 
aún en construcción, éste ubicó zonas estratégicas del 
territorio para su crecimiento y otras como de reserva. 
Sobre todo porque estas últimas se consideraron como 
improductivas, áreas sin valor económico, como el Chocó 
o lo que se conocía como los Territorios Nacionales (la 
Amazonia, los Llanos...). El capital en este país también se 
centró en los lugares donde podía obtener un beneficio 
con la extracción fácil y directa de recursos. De un 
tiempo no muy lejano hacia acá, estos lugares empiezan 
a ser revalorados, por su ubicación, pero sobre todo por 
lo que hay en su interior. Entonces se vuelven objeto de 
las miradas de un Estado que ha sido completamente 
ausente, un Estado que vuelve la mirada pero en calidad 
de dueño que tiene finca a la venta. Cuando se dio eso, 
el conflicto ya estaba en aumento y se ubicó en una de las 
zonas que sí tenían inversión de capital, Urabá. Al ubicarse 
allí esa fuerza del capital, se instala también la subversión 
y ése va a ser el caldo de cultivo para el paramilitarismo, 
que se desbordó hacia el interior de la región. ¿Por qué 
no reacciona el Estado? Porque no conoce esta región. Ni 
la Fuerza Pública conoce bien el terreno. Lo que conoce 
el Estado es un inventario de recursos que se ha podido 
hacer a través del capital internacional. Se conoce de la 
identificación de la riqueza petrolera, que está ahí a la 
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espera... Luego entró la era de la biotecnología y resulta 
que el Chocó es un laboratorio con potencial genético. 
Entonces, el Estado facilita proyectos de investigación 
como Biopacífico, para hacer el inventario de lo que hay. 
Eso demuestra que aún no sabe qué tiene la región. Al 
mismo tiempo, entran otras fuerzas armadas ilegales, la 
subversión, que tienen por misión conocer el área para 
poderse mover. Y, finalmente, los paras, que tampoco 
conocen el terreno.»

Las riquezas, motivo de buena parte de la disputa, 
están vedadas para la comunidad, pero tanto negros 
como indígenas, ya lo hemos visto en otros capítulos 
de este libro, se organizaron cuando todavía el Chocó 
no era tan «atractivo». Los avances en legislación y en 
protección de estos grandes colectivos son un problema 
para determinados proyectos, para las ambiciones de los 
que ahora sí miran a la región. «Al intentar implementar 
ciertos programas se partía del presupuesto de que, 
o bien no había gente, o bien era fácil negociar con la 
gente que había, o desconocerla; pero se encuentran con 
que había un trabajo de organización comunitaria que 
obligaba a los responsables de esos proyectos a negociar 
con los habitantes de la región -explica el defensor de 
los derechos humanos-. Un caso concreto es la carretera 
Panamericana (que debe unir a Pereira con Bahía Solano, 
vía Bahía Cupica). Al entrar en los territorios indígenas sin 
consultar, los movimientos indígenas hacen una toma en 
1992 y ganan la batalla legal porque los terrenos estaban 
titulados. Como a nadie le interesaba esta zona antes, los 
indígenas habían ido titulando antes de que aparecieran 
los capitales. Llega así un momento en que determinados 
grupos quieren sacar adelante determinados proyectos y 
ven que mediante la consulta va a estar muy delicado 
y se empieza una estrategia de presión para que las 
comunidades, debilitadas, negocien, o simplemente 
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para utilizar las vías de hecho. Es lo que vemos con la 
tremenda penetración paramilitar en el bajo Atrato.»

Jesús Flórez es ahora coordinador en la zona de 
la ONG española Paz y Tercer Mundo16, y uno de los 
promotores de la posición de no neutralidad. Los 
hechos, las presiones, son demasiado profundos para no 
tener una posición política definida. En su discurso se 
explica que esa no neutralidad no se define «en contra 
de nadie», sino a favor de las víctimas civiles de este 
conflicto. Un discurso que «es muy diferente al de los 
organismos humanitarios internacionales, de ciertas 
instituciones eclesiales...», pero que ha calado entre la 
población, que identifica claramente esa posición con la 
defensa del territorio y de la autonomía. La presión de 
la guerra, en todo caso, es muy fuerte, y se ha perdido 
buena parte del trabajo hecho. La formación de docentes 
en etnoeducación o la creación de brigadas de salud 
son esfuerzos casi desaparecidos, ya que, por ejemplo, 
esos docentes han salido de la zona, las comunidades, a 
fuerza de desplazamientos masivos, se han dispersado, y 
las energías, muerto a muerto, han ido mermando.

Los últimos seis años, los de la guerra sin sentido 
y extendida, han servido para construir el catálogo de 
las decepciones al que me refería. «El conflicto armado 
ha hecho que nos actualicemos en el sentido de tener 
que afrontar situaciones muy nuevas para la región y 
para nosotros. Uno veía antes zonas muy identificadas 
como rojas [violentas] y las veía muy lejos, y ahora todo 
el país se enrojeció, y esta región de manera particular. 
Tuvimos que examinar el rol de diferentes instituciones. 
Encontrar a un Estado con el que nos identificábamos, 
pero cuyos comportamientos no entendemos. Un 
Estado que no es transparente. Antes hablábamos de un 

16  Posteriormente, Flórez coordinó la Pastoral Indígena y ha sido rector de la Fundación 
Universitaria Claretiana (FUCLA).
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Estado corrupto, y lo sigue siendo, pero ahora, además, 
hay una no transparencia con el monopolio de la Fuerza 
Pública. Aquí, en todas las partes, hemos constatado 
la connivencia, permisividad y patrocinio, bien de la 
Policía o del Ejército, con los grupos de Autodefensas. 
Siempre nos dicen que no es política de Estado, y es 
cierto, porque jamás el Senado o el presidente la han 
decretado, pero también es cierto que en la práctica 
se constata con claridad esa relación. Por otra parte, 
hemos constatado cómo las ideologías (no creo que 
hayan llegado a su fin) no encuentran realización. Los 
movimientos subversivos, con cuyo discurso en algunos 
momentos el país se identificó... yo no entiendo si 
es por la presión de la guerra o porque hay intereses 
organizativos que no quieren que esa ideología sea 
observada por la comunidad, están presionando a la 
población de una manera tremenda, obligándola a 
hacer cosas, controlando todo... Otro elemento de 
actualización ha sido el propio discurso de los derechos 
humanos, el DIH, los derechos de los pueblos... Nos 
dijeron que era necesario que la gente se capacitara. Eso 
ha llevado a muchas frustraciones porque la gente se 
capacitó, pero no hay un Estado que ampare la defensa 
de los derechos humanos. Así que ahora la gente sabe 
denunciar las violaciones a los derechos humanos, pero 
no le sirve de nada. Y un DIH, que es como de ficción, no 
porque no sirva, pero es que ningún actor del conflicto lo 
reconoce. Otro punto ha sido el papel de la comunidad 
internacional. En los últimos seis años vimos en ella 
una luz de esperanza. Como no teníamos acercamiento 
a todas esas instituciones y no las conocíamos en 
profundidad, volcamos las expectativas hacia allí. Pero 
ahora vemos que su capacidad de intervención es 
limitada, y en algunos casos, muy limitada, aunque a la 
hora de actuar en temas comerciales esas limitaciones 
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no son tales. Hay desencanto sobre el papel que juega la 
comunidad internacional y, a pesar de eso, sigue siendo 
un mecanismo de protección. La gente esperaba mucho 
más.»

Tomar la foto y salir corriendo

Decepción tras decepción, puertas cerradas por 
donde se mire. El Chocó es una región peculiar en 
esto. Mientras en Antioquia hay más de ochocientas 
Organizaciones No Gubernamentales (ONGs) registradas, 
aunque no esculcadas, en el Chocó apenas hay una 
decena de organizaciones más relacionadas con los 
bailes y cantos típicos y con el medio ambiente que 
con las necesidades básicas de los habitantes. Hay una 
numerosa legión de siglas relacionadas con movimientos 
organizativos, pero no hay sedes de las principales ONGs 
internacionales ni proyectos de gran calado financiados 
por la Unión Europea u otros miembros benefactores 
de la comunidad internacional. El abandono es total, 
aunque tras la matanza de Bojayá se vean chalecos azules 
(de Naciones Unidas) por las calles de Quibdó y en los 
pequeños aviones que llegan a la ciudad se intuyan 
acentos nada chocoanos de cooperantes de diverso 
pelaje que llegan con ropa para regalar o con informes 
que rellenar.

En los primeros días después de los trágicos sucesos, 
la presencia era notoria; ahora es salpicada. «Estamos 
alegres porque en medio de tanta desilusión haya gente 
solidaria. Eso siempre alegra y motiva. Pero, al mismo 
tiempo, hay un reclamo al Estado de por qué no vino antes 
si desde el año 1997 se estaba avisando de lo crítico de la 
situación y siempre se nos dijo que estábamos falseando. 
Hay un reclamo a la cooperación internacional, Estados 
y ONGs, porque es una región en la que desde hace 
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mucho tiempo hace falta una intervención. También hay 
incertidumbre porque esa presencia sea sostenible. Ya, 
al mes y medio de la tragedia, se ha sentido la bajada 
de presión, de apoyo, de presencia. Nos preocupa 
que la gente venga a tomarse la foto y a irse.» Los que 
resisten son otros. Y los que resisten fijan sus esperanzas 
habitualmente en esa presencia internacional, porque lo 
nacional perdió su confianza hace décadas.

Recuerdo la primera vez que llegué a la comunidad de 
Bella Flor del Remacho a encontrarme con unos civiles 
autodenominados resistentes, que llevaban en esas fechas 
unos dos años y medio encaletados (escondidos) en las 
montañas para evitar el zarpazo paramilitar. Miraban 
mi libreta de apuntes como si fuera un pasaporte a la 
salvación. «Ahora sí va a saber el mundo lo que ocurre 
aquí y no lo va a permitir», me dijo un líder comunitario. 
Otro aseguraba: «Con apoyo internacional yo voy a 
declarar contra estos asesinos hasta en Roma.» Cerré mi 
libreta con miedo, con una marca de responsabilidad 
que aún hoy no ha desaparecido. Sobra decir que los 
reportajes publicados sirvieron para que semanas más 
tarde una arremetida de las AUC pusiera fuego en todas 
las casas de Bella Flor y para que uno de los líderes de 
los resistentes fuera descuartizado (en homenaje a él 
reproduzco en este libro el reportaje «Resistentes en la 
esquina más rica de América», que denunció su situación 
en otro tiempo).

La relación con instituciones extranjeras, la denuncia 
ante organismos nacionales e internacionales de los 
hechos ocurridos en el medio y bajo Atrato desde 
1996, en realidad desde el inicio de la historia escrita, 
ha supuesto la estigmatización de estas gentes, de las 
comunidades y de quienes los defienden, como Chucho 
Flórez. «Para muchos, todo el que acompaña a las 
comunidades o trabaja en derechos humanos es el brazo 
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político de la subversión. Aquí se nos ha estigmatizado 
desde hace tiempo. Se dice que está la mano cargada 
hacia la Fuerza Pública y que se le esconden cosas a la 
guerrilla, pero las denuncias que se hacen corresponden 
a hechos y las estadísticas no son equilibradas. A todo el 
mundo se ha denunciado acogiéndonos al marco legal 
de Naciones Unidas, que indica que las violaciones a los 
derechos humanos proceden del Estado o de agentes 
apoyados por éste. En cuanto al Derecho Internacional 
Humanitario, hacemos lo mismo: nos atenemos a los 
acuerdos suscritos por Colombia. Si cambian esas 
normas, cambiaremos la calificación de los hechos», 
explica Flórez, que conoce bien esa estigmatización y los 
efectos perversos que tiene sobre la población.

Las defensoras y defensores de los derechos humanos 
en la zona creen que una parte de los «imaginarios» que 
hay sobre ellos y sobre las comunidades organizadas 
provienen de una desinformación general provocada, 
entre otros, por los medios de comunicación nacionales. 
Es probable que ya lo pensaran antes, pero lo ratificaron 
durante las horas siguientes a los sucesos de Bojayá: 
«A nosotros lo que más nos desencantó fue la prensa 
nacional, porque tuvo un comportamiento bastante 
cuestionable. No fue a la zona oportunamente, porque 
se dejó condicionar por las Fuerzas Militares. Todo lo 
que se presentó en un principio fue maniobrado por el 
Ejército, hasta que les reclamamos y finalmente sí se notó 
un cambio de actitud. Los medios, proponiéndoselo o 
sin hacerlo, son muy influyentes, y la manera como se 
manipulan los hechos ha contribuido muchas veces a 
que los efectos sobre las comunidades sean negativos, 
por la estigmatización, por el ocultamiento de hechos, 
por relativizar otros...» Lo cierto es que los armados 
también leen el periódico, ven la televisión y escuchan 
la radio. Muchas veces, sus imprevisibles decisiones se 
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ven influenciadas por las noticias. Sospechan que equis 
información difundida por los medios ha sido facilitada 
por líderes de la comunidad y pasan la factura con fuego.

Personalmente pude ver a la tribu periodística 
ingresar a Quibdó cinco días después de los sucesos de 
Bojayá, a lo que Arturo Pérez-Reverte llamaría el Territorio 
Comanche. A ninguno le faltaba su chaleco de guerra y las 
ganas de encontrar testimonios fuertes. Llegaron tarde 
porque la mayoría, al conocer los hechos, se desplazó 
a Medellín, donde imaginó que el Programa Aéreo de 
Salud o la Fuerza Aérea los trasladaría en helicóptero al 
ojo del huracán. No fue así. Los dos únicos periodistas 
que estábamos en Quibdó tratando de llegar a Bellavista 
les comunicamos que el lugar era ése, Quibdó, que 
salieran de Medellín. Así lo hicieron, pero volvieron a 
condicionarse por las Fuerzas Militares, que no dejaron 
a la tribu (eran unos cuarenta periodistas) bajar por 
el río por razones de «seguridad». Los medios nunca 
denunciaron públicamente esa prohibición y esperaron 
hasta que, seis días después de la tragedia, llegaron a 
Vigía del Fuerte a bordo de helicópteros militares. Los 
camarógrafos pudieron pedirles el favor a los pilotos de 
que despegaran y aterrizaran más de una vez para tener 
las imágenes de la «recuperación de Vigía por parte de 
las Fuerzas Militares», y grabaron a un oficial del Ejército 
llorando con la bota de una supuesta víctima civil en 
la mano (los propios habitantes de Bojayá han dudado 
abiertamente de la bota y del oficial).

Se podía llegar a la zona sin el Ejército. Eso quedó 
demostrado. Nosotros entramos con una comisión 
humanitaria de la Diócesis y un freelance de CNN lo hizo 
por su cuenta, arriesgando su vida por contar la verdad, 
o lo más cercano a ella, sin interferencias de fuentes 
interesadas (como lo son todas las partes involucradas en 
la guerra, incluidas las Fuerzas Militares de Colombia). 
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Ya de vuelta en Quibdó, un periodista de una agencia 
internacional, con tono de superioridad, me expresó 
sus dudas: me dijo que era imposible que hubiera 119 
víctimas por una bomba casera y me preguntó si yo había 
visto los 119 cadáveres. Sólo se me ocurrió contestarle: 
«Yo no discuto con la muerte.»

Pero lo más grave fue lo que sucedió durante los 
seis días en que no hubo cobertura periodística sobre la 
zona. Los canales de televisión colombianos no tenían 
imágenes ni testimonios, así que se lanzaron a una 
carrera de especulaciones e imágenes de archivo sin 
identificación que provocaron más de una confusión, 
más de un imaginario y más de un problema a la 
población civil que, en ese momento, estaba agolpada 
en Vigía del Fuerte bajo control de la guerrilla de las 
FARC. Más, cuando la televisión tiene un efecto perverso 
en el espectador. Los propios supervivientes de Bojayá 
veían sus aparatos de televisión para ratificar que lo 
que les había sucedido era verdad (sólo lo que aparece 
en los informativos «es verdad», aunque nosotros 
mismos seamos los protagonistas). Al no aparecer una 
información veraz, su drama se desdibujaba en la pantalla 
y en su mente.

Procesar el dolor es difícil para las víctimas, que 
continuamente repiten que están «confusas». La sangre 
y el rostro de sus seres queridos se apelotonan en un 
sancocho de sentimientos, de pérdidas, de futuros 
pasados y de desconfianza.

Le pregunté a Freddy, de 26 años y que acaba de 
perder a su esposa y a un hijo, qué sentía. Mirándose 
la rodilla abierta por las esquirlas, Freddy me contestó: 
«Nada.» Dejó la mirada donde la tenía y el corazón en la 
capilla que sirvió de sepultura para tanta vida.
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El dolor se convierte en preocupación cuando estas 
comunidades, indefectiblemente, deben desplazarse de 
inmediato después de los golpes a la vida. El Atrato ya se 
ha acostumbrado a ser trocha de botes cargados hasta el 
límite de la flotación con niños y enseres, identificados 
con una bandera blanca, en los que huyen de sus tierras 
y casas.

Para las y los defensores de derechos humanos y 
trabajadores en medio de la crisis humanitaria, tampoco 
es fácil restañar las heridas del alma, mucho más difíciles 
de cicatrizar que las de la piel.

«Todavía no somos muy conscientes de lo que está 
pasando. No somos muy conscientes de las secuelas que 
nos está produciendo la cercanía a la violencia. Hasta 
hace unos años seguíamos mirando el conflicto a través 
de la televisión. Cuando empezaron a caer las personas 
de carne y hueso que conocemos, como los campesinos 
e indígenas, uno siente que lo están rompiendo, pero 
cuando ya le tocan a amigos directos, nos están matando, 
y tenemos unas heridas muy grandes que no han sido 
sanadas. Yo tengo muchas heridas. La última, que cuando 
recuerdo me duele mucho, es la muerte de Yolanda Zerón 
(la directora de la Pastoral Social de Tumaco, asesinada 
el 19 de septiembre de 2001). Las muertes de Jorge Luis, 
de Iñigo... están causando mucho dolor, y ese dolor nos 
está desgarrando, y creo que no lo estamos sanando 
porque rápidamente lo cubrimos con una gasa para 
poder afrontar los nuevos hechos que aparecen. Lo de 
Bojayá es una herida muy grande. Tenemos que ser más 
conscientes de ese dolor, vivirlo más y racionalizarlo. No 
es sano lo que nos está pasando y estamos cargando una 
serie de emociones que en algún momento tendríamos 
que sanar para poder transmitir alegría, porque la alegría 
se va acabando», reflexiona Chucho Flórez en voz alta.
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Todos los trabajadores de la vida hablan en los 
mismos términos. Quien los conoció hace unos años 
recuerda rostros más alegres. Hoy la tristeza es parte de 
la identidad, pero no se puede manifestar públicamente.

«Si las comunidades no tienen derecho al duelo, con 
lo importante que es culturalmente para ellas, ¿por qué 
vamos a tener ese derecho nosotros?», me comenta otro 
de estos anónimos seres humanos de piel y agallas.

 – Chucho, ¿sientes rabia por todo lo que está 
pasando?

 – Sí, siento rabia porque ocurren cosas que 
objetivamente no tienen razón de ser. Tengo rabia 
con una forma de organizar, de aprovecharse, del 
país, de ver a Colombia como una finca. Tengo rabia 
con un movimiento que, teóricamente, está cargado 
de mucha ilusión y que, en la práctica, traduce todo 
en ganar una guerra, no en hacer una revolución, 
en conquistar mayor humanidad... Pienso que 
tenemos que fortalecer el sentido de la vida para 
que esa rabia sea superada. Lo que no hay que tener 
es rencor. Tengo rabia, que es rechazo a lo que 
no comparto, y otra cosa es almacenarla, porque 
eso genera odio. Hay que extirpar esos odios y 
rencores para poder tener siempre abierta la puerta 
a un proceso de conciliación. Pero eso está muy 
difícil en Colombia, porque los colombianos nos 
caracterizamos, entre otras cosas, por la auténtica 
desconfianza de los unos a los otros. Creemos 
siempre que los vecinos están dispuestos a hacernos 
daño y con eso estamos haciéndole daño al vecino. 
Es algo muy difícil de superar, pero tenemos que 
trabajarlo».

Desde que conozco a este personaje siento una 
distancia que hoy interpreto como tristeza. Sus 
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movimientos y sus palabras suelen ser dirigidos y rápidos. 
Ninguna pérdida de tiempo y pocas concesiones para la 
vida personal. Hoy me confiesa las dudas respecto a la 
vida, a ese sentido que no deja de buscar en medio de 
amenazas que estremecen y riesgos reales que asume 
con pocas precauciones y muchas claridades.

«Estar vivo es un problema, porque la vida es un reto 
muy grande para el cual creo que la especie humana 
no acaba de estar preparada, porque estamos ante 
muchos misterios sobre el sentido de la existencia. Estar 
vivo aquí es estar vivo condicionado en un país como 
Colombia, es como un reto de buscarle sentido, y con 
mucha facilidad llegamos a la cuerda floja del sinsentido. 
Yo, personalmente, con frecuencia me encuentro en 
esos niveles y frecuentemente debo volver a lo espiritual, 
no al temor de lo sagrado, que es por donde solemos 
escaparnos y justificarnos los seres humanos, sino a esa 
unidad del alma, de lo profundo que hay en el ser, para 
encontrar esa integración con el cosmos, con lo que nos 
rodea.»
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Resistir en la esquina  
más rica de América17

Dejemos las cosas claras desde un principio. El 
Chocó no existe. Si alguien lo recortara del mapa 
colombiano, mucha gente no se daría cuenta de que 
entre Colombia y Panamá había un trozo de tierra rica 
y abandonada. El tapón natural de las selvas del Darién, 
que convierte a América del Sur en una isla, sería el final 
de la nueva península de Centroamérica. Los habitantes 
del Chocó tampoco existen, al menos para el Estado y 
los medios de comunicación. Por desgracia para ellos, 
los evangelizadores del Kaláshnikov sí los tienen en 
cuenta, aunque sea para incluirlos en la lista de víctimas 
anónimas del conflicto que asusta a propios y vecinos. 
Es paradójico morir cuando no se existe, pero en la 
República de Colombia casi todo es posible, y cuando 
llegamos a Quibdó, capital chocoana, nos dimos cuenta 
de todo esto. La ciudad está desgastada por la lluvia y 
el olvido, arruinada por las corruptelas y los bandoleros 
legales, e inundada de las basuras de unos ciudadanos 
fronterizos.

Para nosotros, Quibdó es el punto de partida en 
busca de un grupo de campesinos que a varios días de 
distancia están defendiendo su vida y su territorio, y es 
precisamente aquí, en esta ciudad, donde se resisten a 
desplazarse ante los embates de la violencia. Quibdó es un 

17  Este reportaje Fue publicado en la revista Gatopardo en diciembre 
de 2000. Con algunas correcciones, es publicado en este libro como 
homenaje a los resistentes y a Mauricio, uno de los protagonistas de este 
texto, que aun sin su nombre real, fije asesinado meses después de la 
publicación del reportaje.
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teatro de operaciones de ambiente pesado. Los espacios 
tienen funciones muy diferentes de las que inspiraron su 
creación: en el coliseo deportivo, medio en ruinas, están 
desde hace seis años los desplazados que llegaron del río 
Curvaradó; del atrio de la catedral acaban de levantar sus 
plásticos unos trescientos indígenas que tuvieron que 
huir de su comunidad tras el asesinato de uno de sus 
líderes; el puerto es el muelle para las transacciones de 
campesinos retornados, y el aeropuerto civil sirve de base 
de operaciones para los helicópteros militares que tratan 
de entrar en la población de Vagado, tomada en esos días 
por guerrilleros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia, del Ejército de Liberación Nacional y del 
Ejército Revolucionario Guevarista.

Cualquiera que no se encuentre en este juego de 
guerra o cualquier nuevo jugador despierta sospecha. 
La Policía pregunta por un periodista extranjero y 
finalmente me encuentra en el puerto, justo antes de 
embarcar con un grupo de campesinos que retornaban 
a sus comunidades del río Neguá tras seis meses de 
desplazamiento forzado.

 – Qué va, ¿acompañando a la monjita? -pregunta un 
joven agente tan asustado como cualquier otro 
colombiano, pero que, como confiesa, es miembro 
de los grupos contraguerrilla porque cobra un poco 
más de salario.

 – No, no, voy acompañando a todos, a los 
campesinos. 

 – Le recomiendo que vaya con la monjita: le va a servir 
de protección.

La advertencia sería reforzada más tarde por el 
responsable del Departamento Administrativo de 
Seguridad colombiano (DAS), el servicio de espionaje y 
extranjería, quien, en un clima de aparente confianza y 
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real recelo, reconoce que la única manera de acabar con 
el conflicto colombiano es negociando, «porque para 
hacer lo de Fujimori hay que violar muchos derechos 
humanos». Después, este mismo personaje se encargaría 
de enviar a un agente todos los días para averiguar qué 
andábamos haciendo en la zona.

En realidad, al entrar en el Chocó nosotros también 
dejamos de existir, excepto para todo ese mundo 
armado, ilegal y entrelazado. El cansancio del largo 
viaje en lancha hace pensar que los atardeceres sobre el 
inmenso río Atrato son irreales, que las vidas que uno 
se encuentra en el camino son parte de un cuento que 
a veces se convierte en un relato de terror. Lo que pase 
en esta parte del río, medio Atrato, es la historia que no 
importa; entrar en contacto con ella es como violar un 
archivo secreto, la vergüenza familiar, quién sabe... Pero 
entramos.

El primer contacto es a pocas horas de Quibdó. Sólo 
sabemos que debemos entrar en un afluente del Atrato y 
esperar que nos encuentren o encontrarlos. En la panga, 
el silencio tenso se rompe cuando en una de las orillas, 
entre la vegetación, se distingue un tambo y a algunos 
hombres cobijados de la lluvia.

Ahí están el comandante Mauricio y Pedro Iscalá, El 
Paisa. Este último, un libro de historia. De sus 69 años, 
casi 40 ha estado enmontañado; ha sido «educador» del 
Frente 57 de las FARC y perfecto altavoz del trasnochado 
discurso de su organización. «El establecimiento critica 
a los españoles por la conquista, pero ellos hacen lo 
mismo ahorita.» El primero, Mauricio, con unos ojos de 
39 años que rezuman tristeza, confiesa que lo suyo es «el 
hacha y el machete», y cuenta cómo entró a la guerrilla 
tras escapar de una masacre. «A mí amarrado no me van 
a matar.» Ésta es una de las pocas frases completas e 
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inteligibles de este comandante del Frente 34, con graves 
problemas de expresión. Menos frases aún articulan los 
ancianos de pelo canoso propietarios del tambo en el 
que se protege media docena de tristes guerrilleros.

-¿Ustedes creen que los muchachos [guerrilleros] 
luchan por ustedes? -les pregunto en un instante sin 
testigos.

 – Al menos no nos molestan, pero miedo sí que 
da -dice el anciano mientras aparta los molestos 
zancudos que se han cebado con la visita de los 
extraños.

Cada hora que pasamos en el Atrato, donde las 
distancias se calculan en tiempo, no en kilómetros, 
queda más claro que ésta es una historia de víctimas, 
que siempre son los civiles, los campesinos. Pero desde 
1998, cuando viajé por primera vez a estas aguas, algo ha 
cambiado. En esa ocasión tuvimos que dar explicaciones 
en los retenes paramilitares, fuimos requisados por 
policías acompañados por miembros del grupo de 
ultraderecha Autodefensas Unidas de Colombia. La 
situación es otra ahora. En una jugada que redefinió el 
teatro de operaciones, las FARC tomaron en marzo de 
este mismo año la estratégica población de Vigía del 
Fuerte. Dieciocho horas de ataques con cilindros de gas, 
imposibles de dirigir, acabaron con el cuartel de Policía, 
la alcaldía, la iglesia y una decena de viviendas civiles. 
En el ataque murió una menor y el alcalde, además 
de la mayoría de los agentes de policía. Hace un año, 
toda panga que cruzara el medio Atrato debía parar en 
el retén paramilitar de Vigía. Hoy, son dos guerrilleros 
vestidos de civil y con cadenas de oro al cuello los que, 
amenazantes, preguntan al fotógrafo qué es lo que está 
haciendo.
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La nueva situación, como todas en la guerra, es 
coyuntural. Un rumor se extiende por el río como 
el paludismo: en diciembre volverán a entrar los 
paramilitares.

Tras dos días de viaje, sol, lluvia y naturaleza 
aplastante, empezamos a remontar el río Jiguamiandó. 
Cada minuto da explicaciones. Los sedimentos dejados 
por las madereras tras explotar lo explotable bloquean 
y secan la entrada de este afluente del Atrato y los 
campesinos no quieren limpiarlo porque esa barrera los 
protege de las incursiones de los violentos. A nosotros 
nos costó siete horas un viaje que no debería haber 
supuesto más de cuatro. Pie a río y a empujar la panga; 
la dureza de la vida en una zona como esta la vamos 
aprendiendo en el camino. Lo que nos anima es el regalo 
de la naturaleza que nos muestra iguanas de medio 
metro, babillas, tortugas… Los testigos silenciosos de la 
esquizofrenia humana.

La llegada a Bella Flor del Remacho, donde se 
concentran los campesinos resistentes, es diferente 
a la de hace un año. Entonces, la incertidumbre de lo 
desconocido anudaba el estómago. Hoy, el reencuentro 
con esos que quedaron como amigos emociona. Siguen 
ahí, tras dos años y medio de huida, de vivir encaletados 
en plena selva (las caletas son pequeños refugios hechos 
con plástico y madera), de distancia de sus vecinos y de 
sus propiedades.

La historia de los resistentes comenzó en 1998 y 
nadie sabe cuándo acabará. Entonces, en la lucha por 
el control del territorio, los paramilitares ganaron los 
ríos a la guerrilla. Su llegada comenzó en 1996 y los 
peores indicios se certificaron entonces cuando los 
mochacabezas aterrizaron en Ríosucio, en el bajo Atrato. 
Desde ahí, su ascenso fue imparable: Murindó, Vigía del 
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Fuerte, Quibdó, Istmina... Las FARC, anteriores dueñas 
de la zona, reaccionaron con ataques indiscriminados, 
amenazas y bloqueos en el río. En ese momento todavía 
están presentes, pero desde la toma de Vigía su repliegue 
a los grandes cascos urbanos ha sido evidente. Para 
ejercer ese control sobre el medio Atrato y sus afluentes, 
las AUC mataron en tan sólo un año, y según el registro 
de la Diócesis de Quibdó, al menos a 160 campesinos e 
indígenas, sin contar los cadáveres que se perdieron en 
el río y que nunca fueron denunciados por miedo. En el 
bajo Atrato, ya cerca de la desembocadura, en el golfo 
de Urabá (Caribe), las cifras más optimistas hablan de 
medio centenar de víctimas mortales.

Sólo en el río Jiguamiandó, también señalado como 
zona guerrillera, los paramilitares asesinaron, entre 
octubre de 1997 y noviembre de 1998, a más de medio 
centenar de civiles (en un solo día, el 17 de diciembre de 
1997, mataron a 25), quemaron 120 casas y dejaron 117 
huérfanos. Y todo ello, según denuncian los campesinos 
con vehemencia, con la complicidad del Estado, el gran 
ausente en esta historia. «Hemos vivido la violencia que 
el Estado ha implantado», insiste el representante de una 
de las comunidades. Las últimas muertes se produjeron 
hace tres meses, cuando un comando paramilitar asesinó 
a dos encaletados y a dos miembros de una vereda aún 
no desplazada.

«Agarraron a un indígena de nombre Alcides Domicó, 
a un señor Pablo con un hijo de 18 años, a otro señor 
Hernández y a sus dos hijos, de 18 y 16 años, y a 
otro muchacho de 16. A cuatro de ellos... primero les 
pegaron en la cabeza con un hacha, luego los cortaron 
en pedazos con motosierra y los tiraron al río.» «En la 
vereda Caracolí, en el río Jiguamiandó, agarraron al 
señor Eladio Medrano y con hacha lo picotearon pero 
picoteadito. Luego tiraron los trozos al río. Buscamos 
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los restos y sólo encontramos una costilla. De todas 
maneras, la enterramos.» La memoria no traiciona y los 
campesinos repiten su historia a quien quiera escucharla 
para no olvidarla.

Estos paras dejaron un reguero de muerte. Y tras la 
muerte llega el pánico. Muchos civiles se desplazaron a 
los cascos urbanos, donde siguen viviendo hacinados, 
marginados por los otros ciudadanos que los ven 
como personas de segunda. Otros, los «campesinos 
resistentes», se quedaron en la zona. Son cerca de 900 
personas, 350 menores entre ellas. Ellos dicen no saber 
«qué es eso de ser neutral». «Estamos en medio de una 
guerra, nos utilizan como balón, y encima quieren que 
seamos neutrales. Nosotros denunciamos lo que nos 
hacen y nos defendemos con las palabras. Ser neutral es 
callar.» La teoría del sándwich se cumple a la perfección 
y contradice los principios de la neutralidad. Más de 20 
años soportando el paso de guerrilleros por sus tierras, a 
los que se debe ayudar para no caer en desgracia. Ahora, 
cuando los paramilitares entran en la zona para expulsar 
a la guerrilla, los campesinos quedan en medio, sin 
posibilidad de escapar y sin interlocutores que atiendan 
a razones. Los resistentes dejan en claro .que para ellos, 
«ni los unos ni los otros». «Lo que queremos es vivir en 
paz.»

Después de tanto tiempo en la montaña, aislados 
entre sí, cocinando sólo por la mañana para que no se vea 
más humo en el día, borrando las huellas de las trochas 
que llegaban hasta las caletas, cuando los resistentes se 
encuentran en Remacho lo que quieren es hablar. Hablar 
de cómo huyeron de sus comunidades «sin toldillos 
[mosquiteros], sin cobijas... Ni siquiera dio tiempo a 
alzar los pañales de los niños» (en la huida murieron 
cinco menores y dos mujeres embarazadas), de cómo 
mataron a perros y gallinas para que no los delataran.
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 – Yo alumbré a la carrera -me cuenta una joven de 24 
años-. La niña falleció a los dos meses.

 – ¿Y de qué murió?

 – De un llanto.

Hablar. Y hablar es lo único que puede hacerse en 
Remacho, excepto cuando Los Invencibles del Atrato, el 
grupo de música vallenata creado por estas comunidades, 
anima la noche. Eso ocurre cuando llegan visitantes. Y 
con nosotros no fue menos. Vallenatos a la luz de una 
bombilla alimentada por un pequeño generador de la 
Diócesis de Quibdó, donde también destilan miedo, 
malos recuerdos. «Cuando escuche esta bella canción, 
si quiere saber quién soy yo, soy un campesino de los 
que usted no mató», canta un hombre de unos 30 años 
rodeado de una veintena de personas. Junto a él, un niño 
y una niña bailan como adultos, y Antonio, el animador 
de todos los encuentros, suelta sus chascarrillos: 
«Anímense con agua de lluvia. La gaseosa no ha llegado 
porque los camiones de Postobón que contratamos se 
quedaron en un retén en Mutatá.» Reírse de la propia 
desgracia es un modo de resistir. También los cursos de 
salud, organización y derechos humanos que reciben de 
la Diócesis de Quibdó y de la ONG vasca Paz y Tercer 
Mundo. Formación para la resistencia en el territorio y 
evitar el desplazamiento: primer mandamiento de estos 
campesinos.

En esta improvisada fiesta me encuentro con 
Mauricio y María. Nos conocimos hace un año y dejamos 
demasiadas conversaciones pendientes. La rugosa y 
grande mano de Mauricio estrecha la mía, débil como 
la de todo citadino, y decidimos practicar ese único 
entretenimiento amargo: hablar de sus vidas. Mauricio 
acumula una historia de exclusión que hace aún más 
valiosa su posición de resistente pacifico. Ahora cuenta 
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con 53 años, pero cuando tenia unos 18 meses sufrió 
su primer abandono. El padre, agobiado por las luchas 
entre conservadores y liberales, en los llamados en 
Colombia años de La Violencia, huyó a la montaña y lo 
dejó con un familiar y con trece hermanos de crianza en 
el costeño departamento de Córdoba. Él ocupó el último 
lugar hasta que a los 20 años decidió buscar fortuna. 
Y la encontró. Una finca y una esposa que también lo 
abandonó y le dejó cuatro hijos. La felicidad que llegó 
con María fue truncada por los paramilitares, que en 
1992 lo incluyeron en las tétricas listas de ejecutables 
por pertenecer a la junta de Acción Comunal de su zona.

«Yo salí huyendo para el Chocó, porque entonces ésta 
era una tierra tranquila. María se vino embarazada unos 
meses después y, aunque perdimos la finca en Córdoba, 
con unos realitos compramos una tierrita y nos iba 
bien.» Pero en Colombia ya no hay palmo de tierra sin 
guerra, y la guerra llegó al Chocó. En junio de 1997, una 
incursión paramilitar a su vereda dejó cuatro muertos y 
seis casas ardiendo. «Tuvimos que meterle pecho al verde 
[enmontañarse], como decimos nosotros, porque no 
teníamos adónde ir y... desplazarnos, eso no. Pensamos 
resistir hasta donde pudiéramos llegar. Nosotros no 
nos desplazamos, porque la enseñanza de nuestros 
abuelos fue para vivir en el campo. Uno en la ciudad se 
siente enredado.» Dos años encaletados en los que la 
amargura creció porque dos de sus seis hijos en pareja se 
perdieron cuando fueron al pueblo más cercano, Bajirá, 
a conseguir sal y azúcar a precios exorbitantes. «Los 
vecinos nos contaron que los agarraron los paras, luego 
los soltaron, pero no sabemos dónde están.»

En este momento han vuelto a su casa. «María se 
enfermó y a mí me salieron unos granos muy feos por 
todo el cuerpo. Además la cosa está más tranquila y 
nos resolvimos a vivir o morir. » Los rumores de una 
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nueva incursión paramilitar también se alojaron en la 
vida de esta pareja. «Siempre vivimos con miedo, con 
mucha zozobra. A veces yo me confundo. Se oye que van 
a volver a entrar [los paras] en diciembre. Será tomar 
monte otra vez.» Toda esta catarata de huidas, abandonos 
y pérdidas dejan huella y rabia. Por eso, aprovechando el 
clima de confianza y la ausencia de testigos, me animo 
a preguntarle a Mauricio por algo siempre delicado en 
estas zonas:

 – ¿Y nunca has pensado tomar las armas?

 – Pues mire, así le digo... parece que eso terminará 
por suceder. Va a llegar el día en que vamos a llegar 
a las armas... parece que eso va a suceder. Usted 
sabe que lo que lo aleja a uno de las armas son los 
hijos; yo no quiero que se críen sin un padre, como 
me ocurrió a mí.

 – ¿Por qué las tomarías, Mauricio?

 – ¿Sabe usted que nosotros también somos personas? 
Y no es justo que uno trabaje tanto y que no tenga 
ni qué ponerse. Eso da muy duro. Uno se acompleja 
por muchas cosas, de ver que los hijos no piensan 
y a veces la cabeza se les confunde con algo, por 
ejemplo, cuando pasan esos aviones raros que les 
decimos nosotros fantasmas. Ellos [los niños] están 
acostumbrados a saber que hay un enemigo. Vivir así 
es muy malo.

 – ¿Crees que los políticos, la gente de la ciudad, sabe 
cómo vivís, lo que sentís?

 – No, no saben. Cuando uno ve la televisión y ve 
a los encorbatados allá, los que mandan..., a 
veces le echamos la culpa a nuestros abuelos que 
construyeron este país con las manos para que estos 
señores se lo roben. Porque ahora, cuando matan 
a un campesino a nadie le importa, pero si matan 
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a uno de esos que viven bien rico en la ciudad, 
entonces hacen ruido dos meses. Nosotros nos 
damos cuenta de que valemos menos.

Si uno mira estadísticas y recortes de prensa, Mauricio 
tiene razón. Pero hay algo que sí importa, y mucho: las 
riquezas del Chocó. Sería ingenuo pensar que la guerra 
que se lleva a cabo en esta zona del país es caprichosa. El 
control del territorio es el control de sus riquezas. En el 
Chocó se está dando una batalla económica, donde sus 
pobladores estorban. El hecho de que esos pobladores 
no existan para el Estado y, en buena parte, para el resto 
de sus conciudadanos, facilita la tarea. Para el Chocó hay 
grandes planes.

La riqueza potencial del Chocó ha sido objeto de 
interés por parte de empresas nacionales y extranjeras. 
El proyecto denominado La Mejor Esquina de América, 
impulsado por empresarios e instituciones antioqueños, 
necesita de una salida al Pacífico, y esa salida la da el 
Chocó. Requiere grandes obras de infraestructura 
y eso significa energía para construir las carreteras, 
deforestación, plantas hidroeléctricas -que precisan del 
desvío del curso de los ríos-, etc. Obviando por quimérico 
el megaproyecto de un canal seco que una el Pacífico 
con el Atlántico, existe toda una estrategia para explotar 
los recursos minerales, madereros, turísticos y genéticos 
de esa parte del país.

Por eso, Mauricio insiste: «No hace falta que nadie 
nos diga que defendamos nuestra tierra. Sabemos que es 
muy rica y no la vamos a dejar. Nosotros tenemos carácter 
para estar encaletados, para resistir a como venga. De 
todas formas, ¿para dónde arranca uno? El mundo está 
casi todo en guerra y en las noticias uno escucha que en 
la ciudad los desplazados pasan hambre.»
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Pero resistir tiene otras connotaciones. Mauricio 
habla desde la experiencia. Iván habla desde la cultura 
que le han enseñado. Este mes, el 15 de diciembre, 
cumple 18 años, aunque su cuerpo no le acompaña. 
La desnutrición y el duro trabajo lo han dejado con el 
tamaño de un chaval de 15 años. Sin embargo, Iván ya ha 
vivido. Nunca ha salido de estas tierras. Aquí nació, aquí 
ha visto morir a familiares y amigos, y aquí, junto a la 
caleta de unos tíos, está construyendo su primera casita, 
que pretende convertir también en el nuevo hogar de 
sus abuelos.

 – ¿Cuándo empezaste a trabajar, Iván?

 – A los siete años ayudaba con el machete y el arroz.

 – ¿Y no has estudiado?

 – Sí, empecé a ir a la escuela a los 10 años. 

 – Y cuántos grados has hecho? 

 – Dos.

 – ¿Dos en ocho años? ¿Y eso por qué?

 – Porque el gobierno no manda maestro, y cuando 
vienen se van al poco tiempo.

Iván recuerda tranquilo cómo le tocó huir de Santa 
Fe de Churima, su comunidad al pie del Jiguamiandó, 
donde fueron asesinadas seis personas. Eso ocurrió el 17 
de noviembre de 1997, y le tocó cargar hermanos, sufrir 
en la selva el paludismo y los aviones. «Me da miedo 
todavía cuando me recuerdo a la aviación bombardeando 
estas montañas.» Pero lo peor llegó más tarde, cuando 
acompañó a su tío Élder, a la abuela y a cinco niños más 
de camino a Murindó, el pueblo más cercano, donde hay 
un centro de salud (está a unas seis horas a pie desde 
sus caletas). «Nos atraparon los paras dizque porque 
éramos guerrilleros y nosotros no éramos más que unos 
tristes campesinos. Ahí tomaron a mi tío, lo amarraron y 
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lo tiraron al río. A mí me ataron a un palo que tenía un 
hormiguero y querían que me tomara unas pastillas, pero 
yo no las tomé, no. Mientras, ellos golpeaban y saltaban 
encima de mi tío en el agua, y cuando lo sacaron ya él 
botaba sangre por los ojos, por los oídos y por la boca. 
Ahí nos preguntaban si éramos de la guerrilla y nosotros 
les dijimos que no, y a la abuelita mía le pegaron una 
patada para que se callara. Y los niños no hacían sino 
llorar. Después embarcaron a mi tío en una panga y 
nunca más lo vimos. Ni el cadáver nos dieron.»

El miedo acompaña desde ese día a Iván, que cuenta 
la historia con la mirada perdida. Al poner el punto 
final se levanta corriendo, agarra un balón que nos 
hizo prometerle un año atrás y comienza a jugar con 
sus primos, como cualquier otro niño. Compartimos 
sus confidencias y un sancocho de gallina con coco que 
cocinó su abuela, cuyo cuerpo habla a la inversa del de 
Iván: 50 años de vida y un físico de 70. La vida al revés. 
No tienen casi nada, pero comparten casi todo, hasta 
las bromas y las risas. El abuelo nos propone que nos 
llevemos a Iván a la ciudad, pero es él el que se adelanta 
a la respuesta: «Yo no me voy a un pueblo; allí todo 
es comprado y aquí uno siembra su tierrita y tiene su 
comidita... »

 – ¿Y si vuelven los paras, Iván?

 – Pues tocará resistir otra vez. Abandonar la tierra no 
se puede.

Nos despedimos de esa familia y emprendemos el 
camino de una hora a través de pantanos, quebradas y 
selvas, salpicados de nuestra torpeza y de las bromas de 
Iván. En la despedida queda comprometido el recuerdo.

De regreso a Remacho, ya caída la noche, la sensación 
de inexistencia se acrecienta. Nos congregamos alrededor 
de una de las doctoras que trabajan con la Diócesis de 
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Quibdó, y que tiene prendido un receptor de radio. 
Escuchamos que ese día había muerto medio centenar 
de soldados en enfrentamientos con la guerrilla en 
Dabeiba, a pocas horas de donde estamos, y que en 
Bagadó, a tres horas de Quibdó, la guerrilla mantenía 
una toma desde hacía tres días. Estábamos en medio de 
una guerra y junto a las víctimas potenciales. Demasiado 
real para no existir.

A la mañana siguiente, a las seis, comenzamos el viaje 
de vuelta. Junto a la panga, en Remacho, se congrega la 
comunidad a despedirnos. Le di un abrazo a Mauricio 
y él me preguntó cuándo volveríamos a visitarlos. «No 
sé, Mauricio, sabes que es difícil llegar acá», le respondí. 
«Ya sé, pero venga antes de que me maten; me gustaría 
verlo.»

Lo cierto es que esa sensación queda siempre en 
el aire. En octubre del año 1999, al dejar el Chocó me 
despedí de Jorge Luis Mazo, sacerdote comprometido 
hasta la médula con estas gentes, y de Iñigo Egiluz, 
cooperante vasco de Paz y Tercer Mundo muy querido 
en la zona. Después de recorrer con ellos estos ríos los 
consideraba amigos. La despedida fue definitiva. El 18 de 
noviembre de ese año ambos murieron en un atentado 
paramilitar. El regreso a Quibdó, tras dejar el medio 
Atrato, estuvo marcado por ese recuerdo de muerte. 
Doris, la doctora que nos acompaña, habla, reconstruye 
lo sucedido para conjurar demonios propios y ajenos. 
Nosotros, en la noche chocoana, callamos.

La llegada a la ciudad fue una mezcla de alivio y caos. 
Era el último día de campaña de las elecciones municipales 
colombianas, y mientras los candidatos tiraban los pesos 
en conciertos y reuniones, nosotros ayudábamos a 
gestionar la liberación de varios campesinos detenidos 
tras ayudar a unas monjas a evacuar los cadáveres de los 
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seis policías muertos en la toma de Bagadó. La energía se 
cortó una vez más, debido a las deudas de las instituciones 
públicas con la electrificadora local, y tocó caminar las 
sucias y oscuras calles de Quibdó a causa de la huelga 
del transporte público que ya duraba una semana en 
protesta por la situación del llamado pavimento: la capa 
de agujeros que cubre las vías.

Por fin, a la mañana siguiente, al montar a la avioneta 
que nos hacía corpóreos, quedaba la amargura de saber 
que para hablar de estos resistentes, para escribirlo, ni 
siquiera podríamos utilizar sus verdaderos nombres, los 
que los identifican, porque si los hacemos existir en el 
papel pueden perder sus vidas.
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Estrellas aferradas a la selva

Vimos las cabezas de nuestros hermanos  
arrancadas de sus cuerpos, flotando en el agua.  

No dejaremos que la corriente 

se las lleve al mar del olvido.

Iñigo Egiluz

La «capa de agua» es una de las pocas cosas de las 
que no se puede prescindir en la región colombiana del 
Chocó. La lluvia es un hilo musical que, como mínimo, 
comienza al atardecer y no cesa hasta que el sol vuelve a 
asomar por los resquicios que deja la selva. Iñigo Egiluz 
tenía una capa de agua muy gruesa, amarilla, grande. Él 
estaba acostumbrado a la fina lluvia de su Bilbao natal, 
pero en la selva no hay muchos lugares donde esquivarla. 
El 18 de noviembre de 1999, Iñigo, junto a otras nueve 
personas, inició en Murindó el viaje de vuelta hacia 
Quibdó, la capital de la región en la que este cooperante 
vasco de 24 años vivía y tenía la base de trabajo. Como 
siempre, Onofre, un líder de las comunidades negras, 
orondo, de sonrisa amplia y discurso enhebrado, cargó 
la panga verde y blanca de la ONG vasca Paz y Tercer 
Mundo y esperó a los dormilones que no terminaban de 
acostumbrarse a los madrugones diarios a las cinco de la 
mañana.

El viaje, como todos en el caudaloso río Atrato, 
fue largo, toda una jornada para remontar las aguas 
sentados en unas incómodas bancas de madera que 
sólo se soportan utilizando la capa de agua como cojín, 
si no llueve; con la cabeza bien cubierta para evitar la 
insolación, y la vista presta a detectar la presencia de 
grupos armados. Esta vez el viaje fue bien. A bordo iban 
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cuatro campesinos que aprovecharon la seguridad que 
ofrecía la sigla de PTM para llegar a Quibdó. «Fíjese que 
desde que llegó la violencia [en i996], ya nadie se atreve 
a navegar por el río», cuenta un experto marinero del 
Atrato.

La respiración contenida con la que se surca ahora 
el Atrato se libera al ver las primeras luces de Quibdó. Y 
así le pasó a Iñigo ese jueves. Eran las nueve de la noche 
y Jorge Luis Mazo, sacerdote colombiano de 34 años, 
iba en la proa de la panga dispuesto a representar el 
papel de puntero (navegante que, vara en mano, ayuda 
a atracar). Pero Iñigo ya se había ganado el sobrenombre 
de puntero en los cinco meses que llevaba bajando y 
subiendo el río en misiones humanitarias.

«¡Soy un lobo de mar!», gritó Iñigo, al frente de la 
panga, de pie, relajado al ver que terminaba el viaje. 
Chucho, actual coordinador de PTM en Quibdó, 
respondió con ironía: «Un lobo de mar vasco... Aquí eso 
no vale, Iñigo, hay que ser un lobo de río.» Y todos rieron... 
hasta que el ruido del motor de la panga se confundió 
con el de otro motor, el de la lancha rápida que salió 
de la nada, que golpeó con violencia la embarcación 
de PTM. El impacto se lo llevó la proa. Y Rafa, un joven 
misionero claretiano, sólo recuerda el silencio de Jorge, 
que ya no estaba a bordo, y cómo, al girarse, escuchó 
a Iñigo pidiendo ayuda -«iRafa, Rafa!»,- enredado en su 
capa de agua, más gruesa que nunca, más pesada que 
nunca. Iñigo se alejaba de la panga a la misma velocidad 
con la que ésta se partía en dos y comenzaba a hundirse, 
y Rafa sólo podía gritarle: «¡Aguanta, Iñigo, aguanta!» Y a 
bordo había dos menores que había que salvar [uno de 
ellos Cristian (véase el Prólogo)]. Rafa vació los bidones 
plásticos de gasolina para improvisar flotadores. Iñigo 
desapareció empujado al fondo del río, enredado en la 
capa de plomo que un día le protegiera del agua.
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Cuando llegaron los vecinos del barrio Kennedy de 
Quibdó en sus cayucos (pequeñas embarcaciones de 
madera), la voz de Iñigo ya se había perdido y sólo se 
pudo salvar a los otros ocho pasajeros. Las aguas del 
Atrato se ensañaron, crecidas por las fuertes lluvias de 
esos días.

«Han sido los paras. Han estado toda la tarde 
esperándolos con la panga que robaron a la Cooperativa 
Murindó, con dos motores fuera de borda de 200 caballos 
cada uno. Cuando divisaron la panga de PTM, salieron 
a oscuras, contra ustedes.» Los vecinos de Quibdó 
confirmaban lo sucedido.

A miles de kilómetros de distancia se repetía 
la sentencia: «Han sido ellos [los paramilitares]... 
¡Malparidos!» El periodista Juan Gonzalo Betancur no 
podía creer la noticia que escupía la radio el viernes 
19 de noviembre. La casualidad hizo que estuviera en 
Madrid, en mi propia casa, cuando pocas semanas antes 
ambos viajábamos por el Chocó con Iñigo, Jorge Luis, 
Rafa, Onofre... La rabia pudo ser compartida. Estaba 
claro quiénes eran los autores y cuáles las consecuencias. 
El miedo tampoco era un compañero desconocido: tras 
publicar varios reportajes sobre lo visto en el Chocó en 
el diario El Colombiano de Medellín, Betancur recibió 
una amenaza directa de Carlos Castaño, el jefe de los 
paramilitares causantes de decenas de muertes violentas, 
desplazamientos forzados de comunidades enteras y, 
como lo avalaron los testigos, del atentado que costó la 
vida a Iñigo y a Jorge Luis.

El suceso truncó dos vidas desconocidas para la 
mayoría de los humanos, pero trascendentales para las 
víctimas de la violencia del Chocó. Los funerales fueron 
masivos, el miedo abrumador. Por el cadáver de Iñigo, 
encontrado 48 horas después del suceso a 15 minutos 
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de Quibdó, fueron Aitor, su hermano, y Laura, su novia. 
Entre las cosas que llevaba encima, una libreta y, en una 
página en blanco, una sola frase: «El río llora en silencio.»

«Buenas tardes, les habla el comandante. Bienvenidos 
al vuelo de Iberia 438 con destino a Bilbao. La hora 
estimada de llegada al aeropuerto de Sondika es... las 
cinco y diez de la tarde. Quiero expresarles que para 
mí y para mi tripulación es un honor llevar a bordo al 
cooperante Iñigo Egiluz, asesinado en Colombia.» Ése 
fue el mensaje que escucharon atónitos los pasajeros del 
vuelo Madrid-Bilbao del 24 de noviembre de 1999. Así 
entró la historia de Iñigo en sus vidas. El círculo sólo se 
puede cerrar deshaciendo el camino recorrido por este 
joven para comprender, en su totalidad, lo sucedido. Y 
rascar en la vida de Egiluz se convirtió en otra continua 
sorpresa. 

Iñigo era un joven que, como el resto de su cuadrilla, 
hizo la confirmación en la parroquia de la Inmaculada, 
jugaba al fútbol en el campo que hay bajo la autopista 
de entrada a Bilbao, trataba de arreglar el mundo en 
las tertulias del bar Xir Gu, y tomaba calimocho (esa 
explosiva mezcla de vino barato y Coca-Cola) en el bar 
Itxaso. Todo un universo que cabe en un puñado de 
calles.

Pero el amigo murió lejos de Basurto y, cuando 
cayó a las caudalosas aguas del río Atrato, enterró una 
intensa historia de vida que parece increíble. Lo que 
ocurre es que cada persona que se topó en su camino 
la corrobora, la matiza, le quita el barniz épico para 
dotarla de un humanismo un poco pasado de moda. 
Claro que tampoco es muy normal subirse solo a la 
montaña -casi siempre al monte Anboto- cargado de 
libros, con una botella de whisky para combatir el frío 
de los demonios, y con tiempo para pensar; o fumar, 
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en día de lluvia, con medio cuerpo fuera de la ventana, 
provisto de chubasquero, para no molestar a la familia; 
o querellarse contra una empresa por el impago de un 
solo día de trabajo; o dejar los estudios a los 16 años 
para, a partir de ese mismo momento, ponerse a leer 
como loco la bibliografía que queda fuera del currículo 
escolar... «Allí [en el instituto] no me enseñan lo que 
quiero. Prefiero aprenderlo de la vida», le dijo a Iñaki 
Markiegi, el coordinador de PTM, cuando éste trató de 
convencerlo de que volviera a estudiar.

Y no es que este joven del barrio obrero de Basurto 
estuviera hecho de otra pasta, sólo que para él las 
palabras no eran tan importantes como los hechos. Un 
tópico sí, pero en su caso bastante apropiado. Quizá 
fuera determinante para forjar esa personalidad el 
hecho de tener padres sordomudos, el haber crecido 
en una casa en la que el silencio era el mayor de los 
ruidos y donde los gestos eran determinantes. O quizá 
no, porque el hermano de Iñigo, Aitor, de 28 años, 
no eligió viajar ni dedicarse a causas sociales. Siguió 
más bien la senda del común de los ciudadanos: vivir 
tranquilo, sin molestar y sin que lo molesten. Aitor hace 
memoria y recuerda: «Cuando se marchó por primera 
vez [a Guatemala], lo acompañé a Madrid, al aeropuerto, 
y le dije que no le comprendía, pero que lo admiraba.» 
Y señala las diferencias: «Yo he sido siempre un llorón, 
contaba todo. Él era muy reservado, pero te miraba y 
sabía cómo estabas, tenía esa capacidad.»

La ruta de Iñigo hasta los 14 años fue convencional: 
pedir unas zapatillas de deporte de marca a mamá, 
patalear hasta conseguir el dinero para ir a San Mamés 
(la catedral del fútbol vasco)... Lo normal. Hasta que 
llegó al instituto, y cambió la ropa, y cambió la mente.
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Pudo ser la influencia de las clases de confirmación 
-como piensa Laura-, o los contactos con el fuerte tejido 
social organizado que existe en el País Vasco. 0 no. A 
sus amigos, a su cuadrilla, no les dio por ahí, aunque le 
siguieron en algunas de sus locuras lúcidas. Por ejemplo, 
cuando Iñigo creó con 16 años la ONG Papeo Pa Tos 
(Comida Para Todos) y, a base de fiestas y campañas 
varias, logró financiar los estudios universitarios a cinco 
salvadoreños; o cuando agarró la tienda de campaña 
y fue uno de los primeros que la plantó en El Arenal, 
involucrándose de lleno en el movimiento del 0,7% 
(que reclamaba en el Estado español el destino de ese 
porcentaje del PIB a la cooperación); o cuando imprimió 
decenas de camisetas con el lema« Bilbao verde» y la 
cuadrilla se paseaba por toda la ciudad reclamando más 
parques; también cuando convirtió la casa familiar en 
un almacén para el papel que recogían Juan y Bino, dos 
inmigrantes a los que ayudaba a ganarse la vida. «Eran las 
cosas de Iñigo.» Suspiro... habla Aitor.

Por eso nadie admite que cuando Iñigo marchó 
por primera vez, a los 17 años, a Guatemala, estuviera 
huyendo o haciendo turismo social. Él solía decir que los 
espacios eran diferentes, pero los problemas de fondo los 
mismos. Sus amigos, que hablan de ello en la planta baja 
del Itxaso, reaccionan con cierta rabia cuando se trata de 
dibujar el perfil de un Iñigo heroico: «Él no se fue porque 
fuera un puto líder mundial; se largó porque creía en lo 
que hacía, pero con normalidad, sin darle importancia.» 
Parece cierto que el viaje a Guatemala fue definitivo. Al 
volver, todo el mundo notó el cambio en Iñigo. Bebía 
café como un condenado, comía una sola vez al día y 
dejó de acudir a la cena de Nochebuena. Radicalizó sus 
posturas y cierto egoísmo -del bueno, del que no se echa 
en cara, ese que surge en las personas volcadas en un 
trabajo que es su vida- asomó por las pocas rendijas que 
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su habitual silencio dejaba entrever. Es ese momento en 
que su hermano o sus padres empiezan a saber menos 
de él que sus amigos.

Decenas de cintas de Silvio Rodríguez o de Mikel 
Laboa, poemas de Gioconda Belli, todas las venas abiertas 
de Latinoamérica descritas por Eduardo Galeano o los 
textos del Che, empiezan a llenar el espacio del joven. Y 
comenzó a hacerse mil preguntas que trataba de resolver 
por su cuenta. Como aquel día en que, tras despedirse 
de sus amigos, de camino a casa, se encontró a una 
pareja de la policía tratando de llevarse a un vagabundo 
que dormitaba en el portal del templo de La Inmaculada. 
Fueron 40 minutos de discusión tranquila, de responder 
con un por qué a cada argumento de los agentes. No 
logró evitar que se llevaran al sin casa, pero obtuvo 
respuestas.

A Guatemala llegó un Iñigo inmaduro -imposible 
pedir más a los 17 años-, pura pasión y con muchos 
prejuicios. Su madre fue a pedirle a Iñaki Markiegi que 
convenciera a su hijo para que no fuera, como cualquier 
madre. Pero Iñigo se financió el viaje iniciático trabajando 
de almacenista o vendiendo bocadillos en Bilbao y, 
finalmente, aterrizó en la comunidad de Copal’aa (agua 
bendita), desplazada en Chiapas (México) por la guerra 
cruenta que vivía el país centroamericano.

En Copal’aa se ha llorado la muerte de Iñigo porque 
él se implicó hasta la médula en el complejo retorno 
de esta comunidad a Guatemala. Vivió con ellos, comió 
con ellos, trabajó físicamente con ellos... «Políticamente 
hablando, era un chavalito. Se movía por instinto y 
después por conciencia. Guatemala fue para él una 
escuela», recuerda Joseba, un experto cooperante que 
conoció entonces a Iñigo. Era el perfecto aliado para 
PTM, que colaboraba en el retorno, pero Iñigo rechazó 
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el empleo que le ofreció la ONG. Respondió que prefería 
la independencia, confesó sus prejuicios hacia el trabajo 
organizado.

Los 10 meses en Chiapas y Guatemala cambiaron 
todo. De vuelta en Bilbao, la sombra de Iñigo inundó 
las instalaciones de PTM. Se le veía trabajar en el 
computador, caminar de un lado para otro desde las 
primeras horas de la mañana, leer todo, hablar poco. 
Reactivó el grupo de derechos humanos de PTM junto 
a Mikel, otro joven al que conoció en Guatemala, y se 
volvió a implicar en las luchas locales. Hoy Mikel todavía 
guarda una botella de ron Medellín que le regaló Iñigo 
y que se quedó pendiente de un encuentro, de una 
charla. Mikel también ha dejado pendiente su trabajo en 
una entidad de análisis internacional para dedicar sus 
conocimientos de abogacía a gestionar las denuncias y 
las tareas de presión ante Naciones Unidas y la Unión 
Europea para que el crimen del Atrato no quede impune.

Volver a Bilbao suponía retomar costumbres 
(desayunar todos los días en el Itxaso, reunirse con la 
cuadrilla), relaciones, como la de Laura (la amiga de 
infancia que termina siendo su pareja) y tomar distancia 
para abordar nuevos proyectos. Su coherencia gustaba, 
pero su forma de vida incomodaba. La austeridad de 
sus costumbres chocaba con la forma de vida familiar, 
el hecho de ir a todos los destinos como voluntario, sin 
cobrar una peseta, la independencia y sus denuncias 
podían causar problemas a la ONG a otros cooperantes. 
Pero en la balanza, según se deduce de los hechos, se 
valoraba más la coherencia y la prematura madurez.

Pasado un tiempo, Iñigo ya tenía un nuevo proyecto, 
quizá parido en el monte Anboto, entre libros. Viajó 
como voluntario a Colombia, en principio a Quibdó, el 
lugar en el que perdería la vida, pero hacía más falta en el 
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sur del departamento de Bolívar, en el retorno de varias 
comunidades. Allí repartió comida, volvió a compartir 
veladas con los civiles, el único bando que defendió 
en público siempre, y cargó de nuevas experiencias su 
incipiente camino.

Y Colombia no se olvida. En su segundo regreso a 
Bilbao comenzó a fomentar la creación de una red vasca 
de solidaridad con el país sudamericano y los libros 
sobre derechos humanos o desplazamientos forzados 
comenzaron a pasar por sus manos. En mayo de 1998 se 
produce la matanza de Barrancabermeja (donde grupos 
paramilitares acabaron con 33 civiles) y en julio ya estaba 
Iñigo con los supervivientes, sobre el terreno. Esta vez 
le acompañó Laura. Ambos viajaron con sus medios y 
trabajaron durante meses recogiendo la historia de 
la matanza, información que luego sirvió al Tribunal 
Internacional de Opinión de la sociedad civil que juzgó 
posteriormente los hechos.

El activismo de Iñigo crecía al mismo tiempo que la 
relación con Laura se deterioraba. «Él mismo reconocía 
que tenía más facilidad para trabajar con la gente que 
para las relaciones de pareja.» Laura pasea ahora por las 
calles de Basurto entre los carteles que forran el barrio 
con la cara de Iñigo y con la palabra «justicia» impresa 
en castellano y en vasco, el idioma por el que él trabajó 
tanto.

En Barrancabermeja el tiempo se agotó porque 
se acabó la plata. Y de nuevo Bilbao, punto de 
referencia, preocupaciones por el futuro de Euskadi y 
convencimiento nacionalista. Había que trabajar en las 
luchas locales porque, como repetía, «cada sociedad 
tiene la juventud que se merece». Mientras, en Quibdó, 
Nuria, otra cooperante de PTM, acababa su período 
en el Chocó. El trabajo era perfecto para Iñigo, y 
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sus compañeros le animaban. Se lo jugó todo en un 
amanecer: «Si al levantarme siento que debo de ir, pues 
voy.» 

No fue en esa ocasión. Sería unos meses después, en 
julio de 1999, cuando aceptara cobrar por lo que había 
hecho durante los últimos cinco años voluntariamente. 
En ese momento sólo confiesa miedo a la burocracia 
que conllevaba la coordinación de los proyectos en el 
Chocó y, por supuesto, miedo a la guerra colombiana. 
Sustituyó a Mikel, que cubrió a Nuria durante unos 
meses. «Chucho [el antropólogo colombiano que trabaja 
para PTM] y yo le llamábamos desde Quibdó -cuenta 
Mikel- para convencerlo. Sabíamos que ése era su sitio, 
su trabajo.»

Cuentan los locales que trabajaron con él en 
Quibdó que parecía colombiano porque no trataba de 
explicar lo que ocurre en el país, sino que observaba 
los hechos con la misma perplejidad y sufrimiento 
de ellos. El trabajo en el Chocó requería de ese tipo 
de sensibilidad. Iñigo, junto a los otros miembros 
de la comisión humanitaria alimentada por PTM, la 
Diócesis de Quibdó y Justicia y Paz, estaba molestando 
a los paramilitares. Carlos Castaño, su jefe, no dudó en 
expresarlo en numerosas cartas, aunque tras la muerte 
de Iñigo dijera que no sabía de su existencia. Tras el 
viaje en el que acompañé a Iñigo, en octubre de 1999, 
Castaño escribía: «Algunos líderes que trabajan con las 
comunidades [en referencia a la comisión humanitaria] 
están invitando a periodistas nacionales e internacionales 
a determinados lugares del Chocó, donde son atendidos  
por elementos de la guerrilla que se identifican como 
campesinos y desinforman perversamente a sus 
entrevistadores en detrimento de las Autodefensas 
Unidas de Colombia y en defensa de las FARC.» O los 
guerrilleros son unos genios de la caracterización o a 
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Castaño le molestó que se contara cómo sus hombres 
juegan al fútbol con las cabezas de sus víctimas o cómo 
hacen picadillo con los cuerpos de los campesinos, 
motosierra en mano.

Los defensores de derechos humanos (Iñigo, 
Chucho, Rafa, el padre Uli, el padre Albeiro, Jorge Luis, 
Onofre y tantos...) lo sabían. A bordo de la barcaza 
en la que se transportaban los víveres para las tiendas 
comunitarias, rompiendo el bloqueo económico al que 
las AUC han condenado al Atrato, Iñigo comentaba: 
«Estamos empezando a molestarles porque se les acaba 
el negocio de las comisiones y los intermediarios. 
Veremos cómo reaccionan, pero es que, además de 
denunciar las matanzas, estamos tocándoles el bolsillo... 
no sé...» Al bajar de la embarcación, el saludo de rigor: 
«Hola, padrecito...» E Iñigo que sonreía... : «Joder! qué 
manía de llamarme así.» Pero es que, para los locales, 
todo extranjero, blanco y que lleva un cargamento 
humanitario es un sacerdote. No es que haya muchas 
visitas en las anegadas aldeas del Chocó.

Cuando hablaba, lo hacía claro, pero cuando se 
mantenía en silencio, la mayoría del tiempo, Iñigo 
escribía. Y su cadáver se encargó de proteger algunas de 
sus notas. Cuenta la realidad en primera persona, como 
se hace cuando duele: «Vimos las cabezas de nuestros 
hermanos arrancadas de sus cuerpos, flotando en el 
agua. No dejaremos que la corriente se las lleve al mar del 
olvido.» No era literatura. La tranquila expresión de Iñigo 
se tornó angulosa cuando, durante el viaje de la barcaza, 
en octubre, se topó con el cadáver de un campesino 
que flotaba en el agua, abandonado, picoteado por los 
gallinazos. Y entre sus notas, las reflexiones, la adaptación 
de lo leído a lo vivido. Para comprenderlo sólo hace falta 
leer la versión del conocido poema del teólogo Martin 
Niemöller que se ahogó con Iñigo: «Después asesinaron 
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y desaparecieron a los de Suroriente, pero como yo no 
era de allá no me importó. También desplazaron a los 
campesinos, como yo no soy campesino, no me importó. 
Ahora vienen a por mí, pero ya es demasiado tarde.»

Quién sabe, igual son los recuerdos dulces que se 
tienen de alguien que ha muerto tratando de echar 
una mano, pero lo cierto es que cuando se celebró la 
ceremonia fúnebre en Quibdó, tras arrancar el cuerpo 
de Iñigo al Atrato, cientos de habitantes lloraron, 
rezaron y despidieron su cadáver. A esos civiles, en 
sus textos, Iñigo siempre los describió como «estrellas 
aferradas a las raíces de la selva». «En el silencio de las 
veredas abandonadas [por el desplazamiento forzado] 
empezaron a florecer pequeñas estrellas en la oscuridad 
de la montaña, de la semilla.»

En Bilbao, muchos confesaron haber perdido algo 
importante con la muerte de Iñigo Egiluz, pero también 
susurraban cierta satisfacción porque no hubiera muerto 
en un tonto accidente de tráfico. «Ha hecho lo que ha 
querido y ha sido consecuente. Sabía en lo que estaba», 
concluye Aitor. La rabia, entonces y ahora, se concentra 
en los paramilitares, porque todos coinciden en que 
«Iñigo no dio su vida: se la quitaron».
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Epílogo

La pobreza de la paz

Por lo único que no he llorado  
ha sido por mi destino,  

a pesar de que me ha tocado 
 sufrir mucho.

Cristóbal Virviescas

En una ocasión discutí muy acaloradamente con un 
amigo colombiano. Creo que es la primera vez que he 
perdido los estribos, el control de mí mismo. Mi amigo 
colombiano es de estrato seis, el más alto -curioso 
sistema de redistribución de la riqueza pública que ha 
terminado siendo un aparato de discriminación pública-, 
y recibió una exquisita educación dentro y fuera del país. 
Ha viajado, ha tenido la oportunidad de ver mundo y 
mundos, de volver a Colombia y establecerse. Este amigo, 
digo, aseguraba en esa discusión -ya me había explicado 
antes su tesis- que en este país sólo hacía falta acabar 
con los grupos armados ilegales, que sin esa «molestia» 
Colombia saldría adelante. Yo intenté explicarle que, 
desde mi cómodo punto de vista europeo y por tanto 
decadente en más de un sentido, los problemas eran más 
profundos. Le conté que del total de muertes violentas 
que hay al año en Colombia, tan sólo el veinte por ciento 
tenían relación directa con la guerra no declarada que 
soporta el país; le hablé de la pobreza tan delatadora que 
yo había visto en los campos, y traté de convencerle de 
que el asunto era más complejo. Por supuesto, no logré 
salir ganador de la batalla argumental.
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Me ha ocurrido decenas de veces con amigos o 
desconocidos colombianos (antes sólo de clase alta, 
ahora también taxistas y vendedoras) que han tratado 
de convencerme de que todo el problema reside en el 
conflicto armado. Escuchando la batería de propuestas 
que colgaban de los puestos del mercado del voto en las 
últimas elecciones (mayo de 2002), los políticos también 
piensan igual. Es posible que yo, como buen europeo, 
esté despistado -casi siempre pecamos de una miopía 
y de un eurocentrismo pasmoso-, pero no quiero que, 
quien haya leído este libro hasta este punto, crea que los 
problemas de Colombia (Chocó incluido) tienen que ver 
exclusiva o principalmente con la violencia ‘armada’.

Desde que conozco este país he viajado en numerosas 
ocasiones a Barichara, uno de los pueblos de moda 
en Colombia en este momento, residencia creativa de 
artistas, refugio de tranquilidad para empresarios y 
estadistas, centro de elogios por su arquitectura, por 
su historia, por su crecimiento turístico. Barichara, en 
el departamento de Santander, me ha acogido siempre 
como turista accidental lleno de buenas intenciones y en 
busca de sosiego. Y creo que recién en mi último viaje a 
esta población conocí algo de Barichara tras entrevistar a 
profundidad a varios habitantes.

En Barichara, ¡oh, sorpresa!, la guerra sólo aparece en 
el televisor. Puedo asegurar que no hay nada parecido a 
la guerrilla o a los paramilitares. El Estado está presente. 
Hay colegios, puestos de salud, alumbrado público, 
agua potable, vías, exposiciones culturales... Es decir, 
Barichara tiene todo aquello que reclaman los habitantes 
del Chocó. Sólo hay un punto común entre las gentes de 
uno y otro lado: la pobreza extrema.

En el bello pueblo de «piedra y tapia pisada» hay un 
alto índice de violencia intrafamiliar que no aparece en las 
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estadísticas ni es tema de conversación. El alcoholismo es 
tan generalizado como el desempleo y la desesperanza; 
el cansancio es patológico. ¿Cómo es posible si no hay 
guerra, si los malos nunca han amenazado al pueblo, 
si nobles colombianos de renombre habitan sin miedo 
alguno las casas vendidas por los nativos?

«Trabajar es bonito»

La casa de Carlos y Mariela es grande, antigua, limpia 
y acogedora. Está situada a unos 30 minutos de Barichara 
manejando un todoterreno por trochas destapadas. La 
casa acogió a los trece hijos e hijas de Carlos y Mariela. 
Hoy sólo viven en ella Juan de Dios, el anciano y lúcido 
padre de Mariela, y dos de los hijos de esa prole vasta y 
migrante. Los demás están en Bogotá o en Barranquilla.

Mariela luce cansada. Su jornada empieza en la 
madrugada con la hervida del tinto y después su lista de 
obligaciones se hace interminable, entre lo doméstico, 
las labores agrícolas y la atención a los suyos. Pero a 
Mariela le gusta trabajar. «Trabajar es bonito, porque uno 
no piensa tantas cosas; pero hay días que una...» Trabajar 
es bonito, sí, pero si a cambio se consiguen los recursos 
para subsistir, para tener lo propio, para ofrecer un futuro 
a los hijos. Eso ya no es posible. Carlos y Mariela no han 
visto entrar una moneda a la casa desde hace seis meses, 
y la última vez que recogieron la cosecha de tabaco y 
la llevaron a Protabaco, la empresa cuasi monopólica 
en la zona, no se lo quisieron comprar. Cuando tienen 
suerte y la cosecha tiene salida, reciben entre 150 mil 
y 250 mil pesos, dependiendo de la calidad del fríjol y 
del tabaco. El único consuelo es que, como campesinos, 
siempre tienen un sembrado de supervivencia, el de 
autoconsumo, y con él pueden evitar el hambre, no la 
pobreza.
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A la falta de ingresos se une la tristeza por la partida 
de los hijos. La mayoría probaron suerte en el campo y 
se dieron cuenta de que es esquiva para el campesino. 
Cansados, tras uno o dos años de sembrar para no 
cosechar, se fueron a la ciudad, a buscar un pírrico 
salario mínimo (algo más de 300 mil pesos, unos 130 
dólares) que apenas alcanza para comer y alquilar pieza. 
En todo caso, es mejor que no estén en la casa de sus 
padres, porque ésta también está a punto de dejar de ser 
de ellos. Durante 30 años, Carlos y Mariela han vivido 
en el caserón, lo han cuidado, lo han mantenido en pie, 
han cultivado la tierra. Lo han hecho como vivientes. En 
noviembre de 2001 murió el propietario de la finca y 
el proceso de sucesión está a punto de echarlos de su 
legítimo hogar.

El campo, como confirma Juan de Dios, ya no da, 
y la historia de Mariela y Carlos se repite por todo el 
municipio. Las razones tienen que ver con el régimen de 
aparcería, en el que el propietario gana veinticinco por 
ciento de la producción de la tierra sin arriesgar un gramo 
de abono; con la fluctuación de los precios que fijan los 
compradores de cosechas en un sistema cuasi feudal 
expuesto a una apertura comercial entre países pobres 
que se traduce en canibalismo; con la falta de mejoras 
técnicas en los sistemas de producción (estancados en 
la tradición y expuestos a plagas y otras inquinas de la 
naturaleza), y con un Estado presente, pero corrupto.

La mayoría de los líderes comunitarios y culturales, 
de los maestros, de los jóvenes que entrevisto, señalan 
a la corrupción y a la «politiquería» como las culpables 
de muchos de los males que aquejan a un municipio 
«pacífico». Otros, como Cristóbal Virviescas, segundo 
cacique del Cabildo Guane, no reconocido por el 
Gobierno central, prefiere asumir responsabilidades: 
«De pronto le echamos la culpa a la historia, cuando 
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quizá la culpa sea nuestra por no hacer nada.» Cristóbal 
cuenta cómo en las últimas elecciones a la Cámara (en 
marzo de 2002), a las personas de su vereda, Carare, que 
votaron por un determinado candidato se les pagaba con 
cuatro láminas de zinc, diez bultos de cemento y cien 
ladrillos. Y Cristóbal se pregunta: «¿ De quién es la culpa: 
del que da o del que recibe?»

El inmediatismo prima, el no-futuro hace que el 
presente, en algunos casos, sea ruin. Cristóbal, a sus 48 
años, también coincide con otros líderes del pueblo en 
que en el sector turístico se está «explotando al visitante». 
La filosofía parece ser sacar la mayor cantidad de plata en 
el menor tiempo posible, aunque se mate a la gallina de los 
huevos de oro. Es cierto que, como en el caso del tabaco 
o el fríjol, los mayores beneficios del negocio turístico 
no son para los baricharas, sino para los propietarios de 
hoteles y restaurantes, la mayoría, foráneos. En el fondo 
es como el negocio de la cocaína: unos la cultivan y la 
procesan y son los comercializadores de Estados Unidos 
o Europa los que se construyen palacios de oro a costa 
de las narices.   

En Barichara ya nadie sabe liar tabaco. Allí ya no se 
embolsa o comercializa el fríjol, ni se vende artesanía 
propia, ni se controla el alojamiento y alimentación de 
los turistas. Todo viene de fuera y se lleva lo de dentro.

Vicente Cadena, un creativo y sorprendente carpintero 
local, ve su pueblo dentro de 10 años convertido en 
una «Cartagena de indias, con una zona amurallada 
manejada por gente de fuera y con los habitantes del 
municipio viviendo en extramuros». Es la sensación 
generalizada después de un rato de «conversa» en el que 
se pasa sistemáticamente de una descripción bucólica 
del lugar a una pesadilla de soledad. «Se alimenta uno 
de paz, y eso adormece», dice el párroco Jorge Velandia. 
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Pero conversando con una joven del pueblo aparece la 
cuestión de si es la paz lo que adormece, o la pobreza.

En el primer caso, el de la paz, prefiero no pensar 
que la paz sea mala (al igual que me niego a creer que 
es el desarrollo en sí el que lleva a los europeos tan 
habitualmente al diván del psiquiatra). En el segundo caso, 
la pobreza lleva a ese inmediatismo del que hablaba antes 
y a cierta renuncia a la dignidad propia, a los derechos 
humanos que hay antes de la guerra. En algún punto de 
este libro hablaba de la Declaración Universal aprobada 
el 10 de diciembre de 1948 por la Asamblea General de 
las Naciones Unidas. Sus treinta artículos se empeñan en 
recordarnos que los derechos humanos también son el 
derecho al trabajo, a la propiedad individual y colectiva, 
a la libertad de pensamiento y de expresión, a la libertad 
de asociación, a la seguridad social, al descanso y disfrute 
del tiempo libre, a la educación...

Sin embargo, en Barichara he visto a los ciudadanos y 
ciudadanas renunciar a esos derechos por unas monedas, 
por algo que echarse a la boca.

Hay fundaciones que, bajo la apariencia de corderos, 
hacen de lobos al explotar a trabajadores que por ocho 
horas de trabajo diarias, seis días a la semana, no logran 
más de 200 mil pesos al mes (unos 85 dólares); el propio 
municipio prefiere a un contratista barato que a uno que 
contrate legalmente a sus trabajadores, y los aparceros 
tienen que repartir un cuarto de la nada que consiguen 
con propietarios que no pisan sus fincas.

Si a estos problemas que surgen de la pobreza, de 
la falta de empleo digno, se suma la aculturación que 
llega por la televisión y los mitos urbanos traídos por 
los nobles residentes de las más bellas casas llegados 
de Bogotá o Bucaramanga, se detecta de inmediato la 
pérdida de identidad, la creencia de que todo lo externo 
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es mejor, más bonito y más beneficioso. Es mejor, pues, 
malvivir en Barranquilla o Santa Marta con 300 mil pesos, 
como hace la mayoría de los jóvenes del pueblo, a pelear 
con la naturaleza en los campos de cultivo. Es mejor 
ser universitario, ser llamado «doctor» o «doctora», que 
trabajar en el agro o reparar motores, y ese endiosamiento 
de la educación superior lleva a acabar con los talleres 
de oficios que mantenían la viabilidad del instituto de 
secundaria. Es mejor comer pizza que enfrentarse a la 
carne oreada con yuca y papa.

Cristóbal es uno de los pocos campesinos que puede 
contar cómo sus hijos varones trabajan la tierra que antes 
él arañó. La filosofía que dice haberles transmitido es: 
«Si quieren ganar plata, vayan a la ciudad a buscar plata, 
pero si quieren vivir, quédense aquí, porque, para vivir, 
la plata no es lo importante.»

Barichara es un entorno de paz y tranquilidad, pero 
no logra superar la piedra de la pobreza y la exclusión.

La impresión de un observador incrédulo es que 
detrás del miedo a la violencia que expresa la mayoría 
de colombianos, con todos los argumentos y la razón, se 
están ocultando otras realidades que explican el porqué 
de la situación económica, social y cultural del país. 
Puede ser, no lo sé, miedo a la verdad. Y siento que ese 
miedo ha regalado mucho terreno a la violencia.

Cuando hay un rumor de un leve hecho violento 
en una zona, inmediatamente el miedo la despeja. 
Los habitantes de Colombia entregan de manera 
generosa ese espacio a los violentos. Cuando vemos 
hechos violatorios de los derechos humanos, del 
Derecho Internacional Humanitario, o, para ser menos 
ambiciosos, cuando somos testigos de la injusticia más 
básica, callamos y le volvemos la espalda a esa realidad 
para no tener problemas. Cuando nos hablan de los 
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negros o los indígenas, a los blancos y mestizos nos da 
miedo enfrentarnos a la realidad de un país diverso, a 
ritos y costumbres que chocan con los propios. Cuando 
se piensa en la paz, al establecimiento le da miedo 
renunciar a alguno de sus tantos privilegios. Cuando la 
cooperación internacional se enfrenta a la muerte y no 
puede calificarla dentro de indicadores de resultados, la 
cooperación comienza a hacer agua.

En Barichara tuve la oportunidad de sentarme con 
Urbano Sánchez, un hombre grande y de tez quemada 
por el sol, con el sombrero blanco pegado como apéndice 
del cuerpo y 84 años sobre unas espaldas que sufrieron 
a costa del oficio de arriero que sus pies soportaron 
con entereza durante décadas. Urbano dice haber sido 
«muchas veces viejo» y cree en las ánimas que lo alejaron 
de la muerte en esos caminos que recorría a punta de 
guarapo entre Barichara y Bucaramanga. Urbano me 
contó historias de trabajo y sudor, de tiempos pasados y 
de incomprensión de los actuales, y también me dio una 
lección: «Miedo hay de muchas clases, pero si usted no le 
vuelve la espalda al miedo, él no le asusta.»

La pregunta que surge al final de este texto, al igual 
que al principio, es: ¿será lo mismo estar vivo que vivir? 
¿Será la muerte la única amenaza para la vida?
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Cronología parcial e inconclusa  
del Medio Atrato

1991

5 y 6 de Febrero 
Se sella la alianza entre comunidades negras e indígenas 
en el encuentro Kunta Kinte organizado por la OREWA 
en Quibdó para que el constituyente indígena Francisco 
Rojas Birry lleve las propuestas de negros y raizales a la 
Asamblea Nacional Constituyente, encargada de redactar 
la nueva Constitución de Colombia. Entre los asesores 
que acompañaron a Rojas Birry a Bogotá estaba Nevaldo 
Perea.

Mayo 
Desde este mes se dan diversas tomas pacíficas 
(del INCORA, de la Catedral y de la Alcaldía de 
Quibdó) y diferentes actos reivindicativos (‘telegrama 
negro’=10.000 telegramas enviados a los constituyentes, 
toma simbólica a la embajada de Haití, actos culturales 
por todo el Pacífico colombiano) para presionar a la 
Asamblea Constituyente.

4 de julio
Se promulga la nueva Constitución Política de Colombia 
que reconoce a Colombia como un país pluriétnico 
y multicultural. La Constitución incluye el Artículo 
Transitorio 55, que determina un plazo de 2 años para 
desarrollar su contenido en forma de ley. 
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1992

13 de febrero
La guerrilla de las FARC se toman Juradó, destruyendo el 
cuartel de Policía (1 teniente muerto y 2 agentes heridos).

1993
Como desarrollo del Artículo Transitorio 55 se aprueba la 
Ley 70 de 1993, que reconoce los derechos territoriales, 
socio-culturales y políticos de las comunidades negras. 

1995
El Decreto 1745 de 1995 reglamenta el capítulo III de la 
Ley 70 dedicado a la titulación colectiva del territorio. 
A partir de 1996 se comenzarán a otorgar los primeros 
Títulos Colectivos para las Comunidades Negras. 
Curiosamente, a la vez que avanzan las titulaciones lo 
harán también los paramilitares de las autodenominadas 
Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU).

1996

Febrero 
Desde febrero de 1996 se dan combates en el área rural 
de Riosucio entre paramilitares de las ACCU y la guerrilla 
de las FARC. El día 24, la Fuerza Aérea bombardea 
varias veredas del río Salaquí y entran los paramilitares. 
Comienza el éxodo de personas hacia el casco urbano de 
Riosucio (unas 200 familias).

Abril 
Los paramilitares bloquean la navegación por el río 
Atrato.

En el Foro por la Paz en Quibdó, los campesinos, indígenas 
y afrodescendientes denuncian que el 24 de febrero a 
plena luz del día llegaron 5 pangas a Riosucio con unos 
125 hombres fuertemente armados y ataviados con 
prendas militares. En el grupo había varios comandantes 
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paramilitares y estuvieron entrenando a la Policía para 
prepararlos ante una posible toma guerrillera.

A mediados de año los paramilitares de las ACCU entran 
en El Carmen de Atrato, provocando el desplazamiento 
de los habitantes de la carretera Quibdó-Medellín.

En agosto, los paramilitares asedian Pavarandó.

Noviembre 
180 pobladores chocoanos se desplazan a Panamá y 88 
de ellos son deportados a Colombia por las autoridades 
panameñas.

Diciembre 
60 hombres de las ACCU se toman el casco urbano de 
Riosucio (6 desaparecidos y 5 heridos).

1997

Enero 
El 18 de enero unas 100 personas se desplazan desde 
Riosucio a Turbo huyendo de la violencia.

Las FARC atacan el casco urbano de Riosucio el 19 de 
enero (5 muertos y 7 heridos).

A 25 de enero ya se habían desplazado 1.500 personas 
de Riosucio.

Febrero 
Las ACCU junto a miembros de la Brigada XVIII del 
Ejército desatan la “Operación Génesis” que provoca 
uno de los mayores desplazamientos masivos forzados 
conocidos en la región. Entre otras, son desplazadas 
24 comunidades del río Cacarica. En marzo, unas 650 
personas de esta zona se desplazan, quedando 300 en 
Bocas del Atrato y otras 350 en el Coliseo deportivo de 
Turbo.
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A finales de abril se hacinan unas 1.350 personas en el 
Coliseo de Turbo.

Unas 350 pasaron a Payá en Panamá y posteriormente 
fueron repatriados ilegalmente en aviones militares 
del Ejército a Colombia, a Bahía Cupica (Nuquí), a una 
hacienda que había sido de Pablo Escobar.

Tras los bombardeos de las veredas de los ríos Salaquí y 
Truandó, los campesinos de 27 veredas se dirigen hacia 
Mutatá. Los militares de la XVII Brigada detiene la marcha 
de 2.880 desplazados en Pavarandó. Los marchantes 
afirman que no quieren bloquear la vía al mar pero el 
Ejército no les deja pasar porque opina que es la ocasión 
de las FARC de cortar la vía (dixit el general Rito Alejo 
del Río). 

Otras 1.160 personas huyen desplazadas hacia Quibdó, 
según contabiliza la Diócesis de Quibdó.

Abril 
Las ACCU incursionan en Panamá  (Titiná y La Bonga).

El INCORA se compromete a acortar los trámites de las 
Titulaciones Colectivas.

Mayo 
Entran los paramilitares al Medio Atrato. Murindó queda 
sitiado por los paramilitares.

En Pavarandó se hacinan 4.500 desplazados.

Junio
Los 2.500 habitantes de Murindó abandonan la población 
por el recrudecimiento de los combates. Los últimos 25 
pobladores saldrán el 19 de octubre gracias al apoyo de 
la Cruz Roja.
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Julio
Los paramilitares entran en Vigía del Fuerte y se llevan 
por la fuerza a 22 personas.

10 de Octubre 
Las 49 comunidades de desplazados asentadas en 
Pavarandó se declaran como Comunidad de Paz.

Noviembre 
Es asesinado en Medellín el alcalde de Murindó. Este 
alcalde afiliado a la Unión Patriótica (UP) había tenido 
que abandonar Murindó en junio por amenazas de los 
paramilitares. 

Diciembre 
Fuertes combates en el área del Jiguamiandó entre las 
ACCU y las FARC. Los paramilitares intentan llegar al 
centro de operaciones del Bloque José María Córdoba 
de las FARC, incursionando en Bella Flor del Remacho y 
amenazando a todos los habitantes de la cuenca (entre 
26 y 50 muertos).

Los paramilitares incursionan en Pavarandó asesinando 
a unas 40 personas, según denuncian los campesinos.

70 desplazados se toman el Coliseo de Quibdó.

Las Gobernación del Chocó maneja una cifra cercana a 
12.000 personas desplazadas en el Bajo y Medio Atrato.

1998
Llegan 780 nuevos desplazados a Pavarandó, que se 
suman a los 3.500 allí hacinados.

A lo largo de todo el año las ya denominadas Autodefensas 
Unidas de Colombia (AUC) cometen 41 asesinatos en 
Quibdó en lo que denominan como ‘limpieza social’.
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Febrero 
Los paramilitares asesinan a 6 campesinos y 1 indígena 
en Urada, cerca de Pavarandó.

Marzo 
Unos 1.000 desplazados retornan a Domingodó.

Junio 
Fuertes enfrentamientos en el área rural de Murindó 
(veredas Las Islas, La Negra y Bartolo). Se habla de 
numerosas víctimas civiles entre la población campesina 
que se refugia en el área. El Ejército dice que enviará 
tropas a Murindó, ya que en este municipio no hay fuerza 
pública.

La Organización Indígena de Antioquia (OIA) denuncia 
que en los combates masacraron a entre 15 y 40 indígenas 
y que hay 8 desaparecidos. Finalmente se reconoce que 
se confundió el número de desaparecidos con el de 
muertos.

El Comandante de la IV Brigada del Ejército es herido 
mientras sobrevuela en helicóptero el área de los 
combates.

Una comisión humanitaria logra llegar a la zona y constata 
que murieron 5 personas, 26 se encuentran desaparecidas 
y 19 viviendas quedaron destruidas. 10 indígenas de la 
comunidad de Bartolo se encuentran desaparecidos. El 
enfrentamiento duró 8 días y los habitantes de la zona 
relatan que hubo bombardeos desde helicópteros y  
desde una avioneta. 300 campesinos y 200 indígenas se 
refugian en el monte para huir de los combates.

Los paramilitares de Carlos Castaño declaran que las 
FARC han sido desterradas de la región pero en agosto 
se generalizan los combates en Murindó, Vigía del Fuerte 
y Riosucio por ofensiva de las FARC.
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Agosto
9 militares muertos, 12 heridos y 12 posiblemente 
secuestrados es el balance que dejan los combates entre 
las FARC y el Ejército en Pavarandó, donde todavía 
quedan 1.000 personas desplazadas, que se volvieron a 
desplazar hacia Belén de Bajirá en agosto por miedo a 
incursión paramilitar.

Nuevos combates entre el Ejército y las FARC dejan 60 
muertos y un centenar de heridos. El Ejército lanzó la 
ofensiva para detener el avance de 3 frentes de las FARC 
(unos 1.000 hombres) y para intentar rescatar los 12 
militares secuestrados.

702 personas se desplazan de Vigía de Curbaradó por 
miedo a toma de las FARC y por estragos invernales 
(inundaciones).

Septiembre 
Comunidades negras, indígenas y campesinas denuncian 
que en el Medio Atrato las ACCU ejercen dominio 
absoluto ante la pasividad de las autoridades militares 
y administrativas de la zona. Como ejemplo, ponen la 
connivencia de policías y paramilitares en Vigía del 
Fuerte y en Bojayá.

Octubre 
El día en que se posesiona Pastrana como Presidente de la 
República, los 850 habitantes de Curbaradó se desplazan 
hasta Riosucio (retornarán en diciembre).

Noviembre 
Las FARC atacan la vereda La Secreta, bastión de los 
paramilitares de los hermanos Castaño en Pavarandó. 
Según el parte de guerra de las FARC en los combates 
murieron 32 paramilitares y vieron como los paramilitares 
eran apoyados por helicópteros Black-Hawk.  Según 
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los paramilitares murieron 19 de sus hombres y 16 
guerrilleros. 

Las Comunidades Negras del Medio Atrato obtienen la 
titulación colectiva (695.254 ha) a nombre del Consejo 
Comunitario Mayor de la ACIA.

El 18 de noviembre es asesinado en Lloró el religioso 
colombiano Michel Quiroga.

1999
Gran ofensiva nacional de las Farc entre abril y junio. 
En el cañón de la Llorona (estratégico acceso al Urabá) 
las FARC mata a 19 soldados y ataca diversos bastiones 
paramilitares.

Abril 
Las AUC incursionan  en la Comunidad de Paz de San 
Francisco de Asís asesinando a 11 personas y llevándose 
a 7 que posteriormente serán liberadas.

19 de Noviembre 
Los paramilitares atacan el bote de una  comisión 
humanitaria de la Diócesis de Quibdó y PTM en las 
afueras de Quibdó asesinando al cooperante vasco Íñigo 
Eguíluz y al sacerdote colombiano Jorge Luís Mazo.

Diciembre 
FARC toman Juradó (37 infantes de marina muertos, los 
policías quedan como rehenes). Más de 665 indígenas, 
negros y mestizos se desplazan a Panamá.

2000
Entre febrero de 2000 y marzo de 2001 retornan todos 
los desplazados del Cacarica hacia dos asentamientos 
localizados en esa cuenca.
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Marzo 
Las FARC toman Vigía del Fuerte y Bella Vista (21 policías 
y 9 civiles muertos, entre ellos el alcalde)

Agosto 
Las FARC retoman El Carmen de Atrato

Octubre 
En acción conjunta, FARC y EPL toman Bagadó

Septiembre 
Los Desplazados de Cupica se reencuentran con sus 
familiares en Turbo.

2001

18 de enero 
FARC asesina al alcalde de Juradó (era el alcalde más 
joven de Colombia)

Junio 
Las AUC (Bloque Metro) incursiona en el Alto Baudó 
y como consecuencia se desplazan 2.150 personas a 
Quibdó, 500 hasta la punta y 4.000 a Istmina.

2002

Abril 
A finales de abril, las AUC desencadenan la operación 
“Tormenta del Atrato”. Varias embarcaciones con 400 
paramilitares salen desde Necloclí  y pasan frente a 
los controles  de policía de Turbo y Riosucio sin ser 
molestados. Los 400 paramilitares ocupan Vigía del 
Fuerte y Bojayá.

2 de mayo 
Después de la incursión masiva paramilitar el 21 de abril 
en Vigía del Fuerte y Bojayá tras pasar frente a controles 
policiales y militares que no los interceptaron, las FARC 
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entraron a la cabecera municipal de Vigía el 30 de abril. El 
2 de mayo, en medio de los enfrentamientos en el casco 
urbano de Bellavista, guerrilleros de las FARC lanzan 
dos pipetas artesanales explosivas contra un grupo de 
paramilitares que se protegían junto al templo católico, 
donde se refugiaban cientos de civiles. La consecuencia 
del crimen de guerra se cifró en 79 muertos (entre 
ellos muchos menores), cientos de heridos y miles de 
desplazados. 

30 de octubre 
1.700 personas del río Munguidó se desplazan a Quibdó 
debido a los combates entre el Ejército y las FARC.

2003

Enero 
Incursión paramilitar en Nueva Esperanza, Pueblo 
Nuevo, en el corregimiento de Puerto Lleras, a orillas del 
río Jiguamiandó.

Guerrilleros del ELN hurtaron 2 motores fuera borda, 
gasolina y herramientas a la ACIA. Posteriormente 
asesinaron a 2 de sus miembros en Campo Bonito 
(Quibdó).

Febrero 
Combates entre Ejército y ELN en Lloró (3 guerrilleros 
muertos y un civil herido). El Ejército ejecuta 2 indígenas 
en Tadó.

Marzo
Incursión paramilitar y posterior desplazamiento de la 
población en Puerto lleras (Jiguamiandó).

Abril 
Tropas del Ejército Nacional originaron el desplazamiento 
forzado de 179 personas pertenecientes a la Comunidad 
Indígena de Mumbú en Lloró. Según la denuncia los 
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indígenas se desplazaron “por la continua presión, 
bloqueo y las amenazas de miembros del Ejército”.

Mayo
Paramilitares ejecutan a 3 campesinos en Carmen del 
Darién.

Noviembre
Acia, Orewa y Ascoba, con el apoyo de las Diócesis 
católicas del área, organizan el ‘Atratiando’, una comisión 
nacional e internacional en la que varias ‘lanchas’ (grandes 
barcos de carga) navegan desde Quibdó a Riosucio por 
primera vez desde que en abril de 1996 los paramilitares 
bloquean la navegación por el río Atrato, rompiendo el 
‘embargo’ de facto que dura más de 7 años.

2004

Enero
El Ejército ametralla y bombardea Nueva Esperanza 
(Carmen del Darién) desde 2 helicópteros.

Febrero 
Paramilitares del Bloque Élmer Cárdenas de las AUC 
sostuvieron combates con las FARC en la comunidad 
indígena Playita , provocando el desplazamiento forzado 
de 159 personas.

Marzo
Tropas  del Ejército amenazaron de muerte a los 
pobladores del barrio Villa España, durante operativo 
conjunto realizado con miembros del CTI de la Fiscalía 
General de la Nación en Quibdó.

Combates de las FARC y el Bloque Elmer Cárdenas de las 
AUC en la zona rural del municipio de Bojayá.
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Abril 
La Diócesis de Quibdó, la ACIA y la OREWA publican 
la ‘Carta abierta al presidente de la República sobre la 
crisis de legitimidad en la región del Atrato’ en la que 
expresan, entre otras cosas, su preocupación por la 
pública connivencia entre la fuerza pública del Estado y 
los grupos paramilitares, con la inclusión de numerosos 
datos que así lo confirman.

Noviembre 
El Bloque Élmer Cárdenas de las AUC presenta  el PASO: 
“Modelo de negociación centrado en un  Proyecto de 
Alternatividad Social (PASO) propuesto por el bloque 
Élmer Cárdenas de Autodefensas Campesinas al gobierno 
nacional”. En el PASO se propone el empleo de los 
desmovilizados en diferentes proyectos agroindustriales.

Diciembre 
El Ejército se retira del corregimiento de Napipí (Bojayá) 
dejando que se instale una base paramilitar.

2005
Desplazados de las cuencas de los ríos Curbaradó y 
Jiguamiandó denuncian ante la Fiscalía que una parte de 
sus tierras fueron plantadas con palma aceitera durante 
su desplazamiento. 

El ERG (Ejército Revolucionario Guevarista) emboscó a 
la Policía en la vía Quibdó-Tadó (muertos 10 policías).

Febrero 
1.700 personas se desplazan desde el río Bojayá hacia la 
cabecera urbana para evitar quedar en el fuego cruzado 
entre las AUC y las FARC.

2 nuevas víctimas del Ejército en Quibdó, que sigue 
torturando y ejecutando civiles, a quienes presentan 
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como guerrilleros muertos en combate (los mal 
conocidos como “falsos positivos”). 

Abril 
Durante ese mes las FARC da muerte a 4 campesinos en 
el río Buey. 

Las tres Diócesis del Chocó y las 47 organizaciones que 
hacen parte del Foro Interétnico Solidaridad Chocó 
suscriben la ‘Segunda carta abierta al presidente de la 
República sobre la crisis de legitimidad del Estado en 
la región del Atrato’, expresando su rechazo ante el 
empeoramiento de la situación de las comunidades.

Mayo 
Unas 1.000 personas se desplazan del río Buey por miedo 
a combates entre el Ejército y las FARC, además de por el 
bloqueo alimentario que sufren.

Junio 
El comandante paramilitar Vicente Castaño reconoce que 
el proyecto palmicultor en el Bajo Atrato fue impulsado 
por los paramilitares y congregó a  varios empresarios 
del país.

Agosto
Las FARC matan a 4 campesinos en Bocas de Nauritá 
(Quibdó).

Diciembre 
Las FARC incursiona en Bagadó (4 heridos, una niña de 
2 años)

2006

Marzo 
Las Comunidades indígenas del área de la carretera 
Quibdó-Medellín denuncian un estado de física hambre 
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debido al confinamiento y bloqueo al que se ven 
sometidos por parte de los grupos armados.

Enfrentamientos entre el Ejército y las FARC en Bagadó.

Marzo 
Las FARC matan a 2 personas en Vigía del Fuerte

Abril 
Comienza el desmonte del Bloque Élmer Cárdenas 
en tres fases entre abril y agosto, desmovilizándose 
un total de 1538 hombres y mujeres. Este proceso fue 
independiente a los propiciados por los Acuerdos de 
Santa Fe de Ralito.

La Comisión Intereclesial de Justicia y Paz señala al 
Bloque Élmer Cárdenas como responsable de haber 
cometido más de 110 crímenes de lesa humanidad, entre 
ellos 23 desplazamientos forzados.

Mayo 
Enfrentamientos entre las FARC y el Ejército en los ríos 
Murrí, Bojayá y Napipí. se dan nuevos enfrentamientos 
en julio en Mesopotamia (Bojayá).

Octubre
La ACIA, junto con la Diócesis de Quibdó, denuncian la 
grave situación de las comunidades afrodescendientes 
del río Arquía, conformada por unas 450 familias de 
las comunidades de Punta de Ocaidó (municipio de 
Urrao), Isleta, Belén, Vegaez, Boca Luisa, Vidrí, Puerto 
Palacio, Playita y Puerto Medellín (municipio de Vigía 
del Fuerte). Desde el martes 24 de octubre se dieron 
combates el Batallón Manosalva, Infantería de Marina, 
Cuarta Brigada y el 34 y 57 Frente de las FARC, en los 
alrededores de las Comunidades de Vegaez, Belén e 
Isleta, presentándose ametrallamientos y bombardeos 
cerca de las comunidades.
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2007

Mayo 
Unidades del Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad) 
de la Policía Nacional causaron la muerte de 1 niña 
indígena de seis meses de edad y produjeron heridas 
a 49 indígenas entre niños y adultos. También son 
responsables de la desaparición de 2 niñas de 6 y 4 años 
de edad. Igualmente, detuvieron arbitrariamente a dos 
misioneras de la Diócesis de Quibdó y causaron daños 
a bienes civiles. Así mismo, cuatro mujeres indígenas en 
estado de embarazo, que fueron golpeadas o sufrieron 
los efectos de los gases lacrimógenos lanzados por los 
miembros del Esmad, perdieron a sus hijos.

A partir de junio comienzan a incursionar los 
paramilitares autodenominados como Águilas Negras en 
distintos municipios del Chocó (Istmina, Medio Baudó, 
Condoto,...) asesinando a un número indefinido de 
personas.

Noviembre 
Guerrilleros del ELN secuestran a la alcaldesa de Bagadó.

Diciembre 
La Fiscaliza General de la Nación comienza un proceso 
de investigación contra 13 compañías y 23 empresarios 
palmicultores por presunta  adquisición ilegal de predios 
en territorios Colectivos del Bajo Atrato.

2008
Dos años después de la desmovilización se conoce 
públicamente que “El Alemán”, Comandante del Bloque 
Élmer Cárdenas, no había desmovilizado a 156 niños 
que eran explotados como combatientes al momento de 
la entrega de armas, y que los devolvió a sus casas.
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Abril 
Hostigamiento de la guerrilla a la Policía en Tutunedo-
Quibdó (4 heridos).

13 de julio
Último combate del ERG (3 guerrilleros muertos).

Agosto 
Se desmovilizan los 45 hombres del ERG (Ejército 
Revolucionario Guevarista). Esta guerrilla nace cuando 
18 hombres pertenecientes al Frente Che Guevara del 
ELN abandonan esta guerrilla por considerar una traición 
la negociación con el Gobierno de Gaviria. Su epicentro 
de acción fue el Carmen de Atrato y las carretera que une 
Quibdó y Medellín.

2009

Junio 
La comunidad indígena Embera Dobida Pichicora se 
encuentra confinada en Bojayá por causa de acciones de 
las FARC (orden de no movilizarse y minas antipersona), 
al igual que la comunidad indígena Peña Negra (Bojayá) 
y la comunidad indígena Embera Katío El Dieciocho 
(carretera Quibdó-Medellín).

Agosto 
Aguilas Negras actúan impunemente en Juradó.

Octubre 
Histórica sentencia en contra de la Nación, el Ministerio 
de Defensa, Ejército Nacional, Policía Nacional, Alcaldía 
de Carmen del Darién y otros por el despojo de tierras 
de los Títulos Colectivos de Curbaradó y Jiguamiandó 
para la palma aceitera.

Diciembre 
FARC mata a 3 campesinos en Caño Claro, Curbaradó.
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2010

Enero 
El Ejército bombardea la Comunidad Indígena Alto 
Guayabal en el resguardo Urada Jiaguamiandó causando 
4 herido graves. Los indígenas denuncian que el 
ametrallamiento está relacionado con la actividad 
minera de La Muriel Mining Corporation en su intento 
de explotar los yacimientos de Mandé Norte.

Mayo 
Combates del Ejército y las FARC en medio de la 
comunidad indígena de Necorá (Quibdó). Desde 
entonces, el Ejército hostiga a los miembros de la 
comunidad. 

Diciembre
La Orewa denuncia que las comunidades del río Salaquí 
se encuentran confinadas.

2011

Abril 
La Fuerza Aérea bombardea la cuenca del río Quiparadó 
en la que resultan muertas 3 personas y 4 gravemente 
heridas.

Mayo
Las FARC ametralla una embarcación que hace el 
recorrido Bojayá-Quibdó en Beté matando a 3 personas 
e hiriendo a otra.

Agosto 
Se condena a palmicultores por el caso del despojo y 
desplazamiento en Curbaradó y Jiguamiandó.

2012
En febrero, las organizaciones indígenas y afrodescendientes 
del Chocó denuncian la grave situación que viven sus 
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comunidades desde hace 3 años por cuenta de las 
inundaciones y acusan al Estado de abandono.

A comienzos de marzo, el Frente 57 de las FARC decretan 
el llamado ‘paro armado’ complicando aún más la 
situación de los habitantes del Medio Atrato y pone en 
riesgo la seguridad y los derechos básicos de éstos.






