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Nuestra memoria obstinada vuelve a traer al presente un relato nunca olvi-
dado pero tampoco suficientemente reconocido. La guerra civil espafiola,
tantas veces contada y cantada, esconde en los recovecos de su historia
las voces de las mujeres que ofrecieron sus vidas para cambiar un presen-
te que les daba la espalda.

Mika Etchebéhére buscaba desde hacia mucho tiempo, quizd desde
siempre, un lugar donde hacer realidad sus ansias de lucha y cambio social,
y lo encontré en las trincheras de un pais en guerra. Se unié a las miles de
personas que recorrian el territorio de la esperanza atravesado por la muer-
te y el miedo. Vivié el dia a dia de los asedios, el hambre y la miseria de la
contienda; pero también la solidaridad y la alegria de saber que su esfuerzo
podria transformar el mundo.

En un tiempo de incertidumbre pero también de oportunidades —como
el que vivimos hoy— volver la mirada al pasado en busca de referentes nos
ayuda a reconocernos en los hombres y, sobre todo, en las mujeres que
sostuvieron la vida en las peores condiciones posibles. Sus luchas siguen
siendo las nuestras, quizd por eso Mi guerra de Espafia nos entusiasmé
desde la primera pdgina.

La idea de reeditarlo nos rondaba desde hacia tiempo, pero el proyecto
se fue transformando poco a poco hasta llegar al texto que tenemos en las
manos. En el camino nos dimos cuenta de que querfamos hacer nuestra la
experiencia de Mika y completar su historia con nuestras miradas de hoy.



La estructura del libro difiere un poco de las ediciones anteriores, inclui-
da la de Alikornio, que es nuestra fuente. El texto de Mika estd completo,
por supuesto, pero hemos afiadido algunas notas aclaratorias que faciliten
la lectura. Con esta misma intencidn, incluimos al final cuatro mapas de Si-
glienza y Madrid, que siguen los pasos de Mika por los distintos frentes de
combate en los que transcurre su historia.

Las notas biogréficas, que nos cuentan de su vida mds alld de la guerra,
van colocadas antes y después del texto central para completar el relato.
Asimismo, elaboramos un breve texto introductorio que, ademds de situar-
nos en ese contexto histérico-politico, nos proporciona claves para leer el
relato de Mika desde una perspectiva feminista. Y, por dltimo, recuperamos
una carta que Julio Cortdzar escribe a Mika, a propdsito del libro.

En la elaboracién colectiva de esta edicién han participado Ana Finat Sdez,
Irene S. Choya, Pedro Menéndez Gonzdlez, Alba Gonzdlez Sanz, Amelia
Celaya, Carlos Garcia Velasco y Eva Martinez Alvarez.

Todas hemos revisado los textos y aportado propuestas, cambios e
ideas. Ana e Irene han elaborado las notas biogréficas. Eva ha escrito so-
bre las mujeres en la guerra. Ana ha realizado, casi trazado, los mapas. Pe-
dro, Alba y Carlos —junto con Eva, Ana e Irene— han revisado minuciosa-
mente cada pdgina. Amelia ha disefiado y maquetado el libro y, ademds, ha
ilustrado cada capitulo.

Por dltimo, queremos agradecer a Carlos Garcia Velasco su gene-
rosidad, sin la cual la edicién de este libro no hubiera sido posible. De
nuevo nos ofrecid su tiempo, su trabajo y el texto de Mika, que habia
editado en 2003.

Una vez mds recordamos para saber quiénes somos; una vez mds bus-
camos las sendas trazadas por otras para aprender de sus pasos y cons-
truir otro presente, otro futuro. Nos miramos en el espejo del tiempo sa-
biendo que la unica lucha perdida es la que se abandona y olvida.
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MI NOMBRE EN LA HISTORIA

La primera lectura de Mi guerra de Espafia emociona y apasio-
na a partes iguales. Seguimos los pasos de Mika Etchebéhere por
las tierras en guerra, conocemos el nombre de cada combatiente,
cada pueblo, cada trinchera. Sin embargo, bajo esa primera lectu-
ra se esconden otras muchas, pues la autora no duda en compar-
tir las dudas y contradicciones que le preocupan cada dia. Una de
ellas, central para nosotras, es la lectura que podemos hacer so-
bre su papel como mujer en un entorno que la considera intrusa,
al menos en principio. Y sobre esa lectura queremos reflexionar.

No es nuestra pretensién hacer un trabajo de investigacién ex-
haustivo sobre la historia del feminismo o la situacién de las mu-
jeres en el marco temporal de la Guerra Civil; hay otros textos
muy interesantes sobre estas temadticas, algunos de ellos recogi-
dos en la bibliografia. Nuestra intencién es apuntar unas breves
pinceladas que nos sirvan para leer nuestro presente a través del
filtro de la historia. Somos conscientes de que escribimos desde
un ahora, un hoy, desde otros feminismos y, sin embargo, pode-
mos reconocernos en las luchas de estas mujeres.

Del feminismo burgués a Mujeres Libres
«No se trata de que somos feministas, no. Somos un grupo
femenino cultural»
Sara Berenguer, Indomables, una historia de Mujeres Libres.

La concepcién de feminismo que imperaba en EEUU y en al-
gunos paises europeos —Gran Bretafia especialmente— entre fi-
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nales del siglo XIX y principios del XX era la de un feminismo
liberal basado en la idea del sufragio y los derechos politicos
individuales. Sin embargo, la destruccién de obras de arte, los
incendios en edificios vacios o las huelgas de hambre en pri-
sién que protagonizaron las mujeres del movimiento sufragista
no tenian eco en un clima social y politico como el de la Espa-
fla de la época. El discurso dominante colocaba a los hombres
en el centro de la sociedad, la economia y la cultura, y relegaba
a las mujeres a la esfera doméstica y privada.

Pero serd en ese contexto de cambio de siglo, de profundas
transformaciones sociales, en el que empezardn a escucharse
voces —como las de Concepcién Arenal o Carmen de Burgos—
exigiendo otro papel para las mujeres y reflexionando sobre
cuestiones centrales en sus vidas como la educacidn, el matri-
monio civil, la sanidad, etc.

La Segunda Republica reconocerd el derecho al voto de las
mujeres y avanzard en las transformaciones sociales de los
afios anteriores, pero esto no se deberd tanto a la presién del
movimiento sufragista como a la nueva situacion politica que
se estaba viviendo. Este cambio de régimen supondrd nuevas
opciones para las vidas de las mujeres tanto en la esfera publi-
ca (el trabajo, la educacién o la participacién politica) como
en la privada (el divorcio, la familia).

Mujeres Libres serd la organizacién que abandere, desde
planteamientos anarquistas, la lucha de las mujeres por conse-
guir la igualdad. 5i bien no se identificaban con el término fe-
minista —porque reflejaba la concepcién de un feminismo bur-
gués de clase media que nada tenia que ver con ellas— si tenian
una clara conciencia feminista, que explicaban a través de sus

reflexiones sobre la especificidad de la opresién que sufrian
las mujeres y la necesidad de una lucha auténoma para supe-
rarla. La organizacién desarrolld una estrategia de resistencia
basada en la idea de la «doble lucha», en referencia a la do-
ble militancia en la que debian implicarse las mujeres: la re-
volucionaria, es decir, la eliminacién de la explotacién social
y econdmica y la destruccidn del Estado; y la feminista, que
cuestionaba la supremacia masculina y queria acabar con las
estructuras patriarcales. Sostenian que las desigualdades de
género sélo podrian superarse si las mujeres tomaban la ini-
ciativa, tanto a nivel individual como colectivo.

Suceso Portales, Lucia Sdnchez Saornil, Mercedes Coma-
posada, Amparo Poch, Soledad Estorach o Concha Liafio, en-
tre otras, construyeron un proyecto que giraba en torno a la
idea de que los cambios en la sociedad vendrian de la mano
de la educacién y de nuevas formas de relacién libres de auto-
ritarismo. Desde sus planteamientos, las relaciones de poder
y dominacién no sélo se disputaban en los espacios publicos;
por eso la maternidad, el aborto, el amor libre o la vida familiar
ocupaban un lugar central en sus debates y propuestas.

«Los hombres al frente de batalla, las mujeres

a la retaguardia»

Los avances que acompaiflaron a la Segunda Republica apenas
cambiaron las condiciones sociales de las mujeres. El mundo
laboral seguia dominado por los hombres, que se oponian al
trabajo femenino remunerado. La discriminacién salarial o la
segregacion en el empleo formaban parte de las medidas de un
discurso dominante que pretendia reforzar el modelo de mujer
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tradicional. Las mujeres apenas tenian acceso a cargos publi-
cos o a la participacién politica; seguian encerradas en el espa-
cio doméstico, dedicadas a su papel de cuidadoras y reproduc-
toras de la vida, sin ser nunca reconocidas por ello.

La Guerra Civil cambiard, al menos momentdneamente, esta
situacién. Todos los partidos politicos y los sindicatos hardn un
llamamiento a la participacién de las mujeres en la lucha an-
tifascista. El «dngel del hogar» se transformard en una fuerza
necesaria para el trabajo de voluntariado social y de organiza-
cién en la retaguardia. Sin embargo, su incorporacién como lu-
chadoras de pleno derecho tendrd distintas etapas y roles que
trataremos de analizar brevemente.

En los primeros meses de la guerra parecia que las muje-
res iban a tener un papel decisivo en los frentes de guerra, es
en ese momento cuando surge la figura de la miliciana. Las
milicianas, presentes en los frentes de Aragdén, Guadalajara,
las montafias vascas, la sierra madrilefia, Andalucia o Mallor-
ca, eran en su mayoria jévenes que no tenian cargas familia-
res, pero también habia algunas mujeres mayores o madres
que acompafiaron a sus hijos al frente.

Casilda Méndez, Lina Odena, Conchita Pérez Collado, Ro-
sario Sanchez, La Dinamitera, o Mika Etchebéhére se «enrola-
ron» en las milicias de partidos y sindicatos para luchar al lado
de sus compaifieros. Las milicias supusieron para ellas un reco-
nocimiento que no tenia que ver con su condicién de mujeres
sino de luchadoras valientes.

Casilda Méndez recuerda que «en ese frente de Aragén ya
no era la mujer sino una combatiente: fuese en cocinas, en lim-
piezas, en operaciones de combate o en instruccién de nifios».

La variedad y complejidad de tareas que desempefiaron da
cuenta de su capacidad de organizacién. Sin embargo, y aun-
que hubo mujeres que empuflaron las armas, la divisidén sexual
del trabajo se reprodujo en los frentes. Asi, se encargaban de
los cuidados, servian de enlace, de correo o hacian labores ad-
ministrativas. En un principio, en algunas de las columnas mix-
tas, se hizo un intento de reparto de esas tareas: si se estaba lu-
chando por cambiar la sociedad, las mujeres no debian seguir
representando exclusivamente sus roles tradicionales. Pero la
excusa de la falta de formacidén militar sirvié para justificar el
desempefio de las labores «propiamente femeninas» también
en esos momentos de excepcionalidad y, a pesar de que algu-
nas se rebelaron, la mayoria asumié la tarea sin demasiadas
reflexiones o protestas.

La capitana Mika o la teniente Casilda fueron una excep-
cién. La consigna que sefialaba que el papel de las mujeres
estaba en la retaguardia tampoco recibia mucha oposicidn,
ni siquiera entre las propias milicianas. La historiadora Mary
Nash considera que es imposible saber el nimero de milicia-
nas en los frentes, pero los testimonios recogidos indican que
eran pocas: «las catalanas del frente de Aragdén constaban de
una pequeila élite de mujeres, mientras que, al parecer, el gru-
po mds grande habia sido el contingente de go milicianas que
acompafid a uno de hombres a las Islas Baleares en agosto de
1936. El testimonio de Mika Etchebéhére también sefiala que
en los frentes del centro de Espafia el nimero de milicianas era
bajo, si bien el Quinto Regimiento ya contaba con una presen-
cia femenina en los primeros meses. Otras crénicas registran
la presencia de unas pocas milicianas asturianas, una de las



cuales era capitana de la compaififa de artilleria del Segundo
Batallén Asturias».

Tras esos primeros meses, la imagen de estas mujeres cam-
bia rapidamente y pasan de ser el simbolo de la lucha antifascis-
ta a representar un obstdculo para el buen funcionamiento de la
maquinaria de guerra. Ya no serdn las heroinas de la clase obre-
ra sino las prostitutas que transmiten enfermedades venéreas a
las tropas de los frentes. Una vez mds, la sexualidad se emplea
como arma arrojadiza para frenar las aspiraciones de igualdad
de las mujeres. Si eran buenas madres y esposas no podian estar
en las trincheras, si estaban en las trincheras debian representar
su papel de cuidadoras, y si querian subvertir este papel no po-
dia ser asumiendo una responsabilidad tan masculina.

Tanto Casilda Méndez como Rosario Sdnchez rechazaron
esa representacion de las milicianas que comenz6 a extender-
se ya en 1937. La primera se rebela «contra las leyendas de los
nacionales y de los de nuestro propio campo [...] que tendian
a dar una visién denigrante de la mujer que participaba en los
combates». Para Rosario era importante «elogiar los esfuerzos
y el idealismo de las milicianas, especialmente en respuesta a
aquellos criticos que nos acusaron de ser prostitutas».

La respuesta de la sociedad a los rdpidos cambios que trajo
consigo la guerra fue la de utilizar la doble moral para restable-
cer el orden patriarcal.

Sin embargo, la incorporacién —o al menos el intento— de algu-
nas prostitutas a las milicias como luchadoras y la nueva libertad
sexual experimentada en el frente supusieron una breve ruptura de
las normas morales y religiosas de la época, no exenta de contra-
dicciones también para las mujeres que luchaban por sus derechos.

De regreso al hogar: esposas, madres, madrinas

La vuelta de las milicianas a la retaguardia, al trabajo y a la casa
se hizo con el acuerdo de las distintas organizaciones femeninas
de la Republica, la mayoria de las cuales asumian que ése era el
lugar de las mujeres.

Enla retaguardia la poblacién femenina centrd sus esfuerzos
en el trabajo, tanto en las fabricas como en servicios sociales,
educativos o de apoyo a los combatientes, sin dejar de realizar,
por supuesto, su labor vital de cuidadoras. La guerra les permi-
tié el acceso masivo a un mercado laboral necesitado de mano
de obra, ya que los hombres que no trabajaban en la industria
bélica estaban en los frentes. Su labor, una vez maés, hizo posi-
ble la supervivencia de la poblacién en las peores condiciones:
la escasez, el hambre, los bombardeos continuos...

Quizd el rol de esposa, gracias a esta incorporacién al traba-
jo asalariado, fue el que mds transformaciones sufrié en el perio-
do de la guerra. Cambid su estatus y la percepcién que tenian de
ellas mismas. Con los maridos en los frentes debian ejercer de
«cabeza de familia» y su salario permitia la supervivencia de las
demds, tomar decisiones y emprender acciones para las que an-
tes ni siquiera eran consultadas. Y, sin duda, el final de la guerra y
el confinamiento doméstico las llevaria a cuestionar las desigual-
dades de género que sufrian.

El rol tradicional de madre cobra, en estos momentos, una
nueva importancia. Frente a la desprestigiada miliciana, la
madre combativa se convierte en la nueva heroina. Su trabajo
en la retaguardia era fundamental para ayudar a la maquinaria
bélica pero, ademds, aportaba soldados para los campos de
batalla. Por una parte se reforzaba su papel de madres cuida-



doras y, por otra, se les pedia que enviaran a sus hijos a morir
en el frente.

Es mds, para ser madres combativas no era necesario ser
madres bioldgicas, bastaba con tener sentimientos maternales.
Esta nueva concepcién de maternidad responde, por una par-
te, a la labor de la propaganda de guerra para incorporar a las
mujeres a la lucha antifascista; pero, por otra, también a una
politizacién de la maternidad que implicaba un reconocimien-
to de los saberes y las capacidades de las mujeres para lograr
el bienestar colectivo.

Los cuidados afectivos también adquirieron mayor impor-
tancia en medio del conflicto y, de nuevo, las mujeres se en-
cargaron de que los soldados en el frente no se sintieran solos.
Asi, desde 1938, aparece la figura de las «madrinas de guerra»,
que se carteaban con los soldados, e incluso visitaban los fren-
tes para continuar con su labor de cuidados. Segun Mary Nash,
«desde el punto de vista de muchos soldados, la institucién de
la madrina de guerra parecia una agencia matrimonial o un ser-
vicio de asistencia social con lavado de ropa y servicios domés-
ticos que ademds les distraia del aburrimiento en los frentes.
Desde luego, estas expectativas se veian a menudo defraudadas
porque las madrinas de guerra se designaban sélo para el inter-
cambio de cartas. Ademads, debido al gran numero de respues-
tas de los soldados, se temia que una correspondencia tan ma-
siva pudiera revelar informacién estratégica. Este temor, junto
con las crecientes dificultades que padecia el ejército republica-
no, impidieron cualquier desarrollo sustancial de la figura de la
madrina de guerra que, finalmente, fue descartada por las acti-
vistas antifascistas.» Nada que afiadir.
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Las mujeres al mando

Como venimos relatando, tanto en los frentes como en la reta-
guardia las mujeres consiguen acceder a parcelas de la vida pu-
blica que antes les estaban vetadas. Si tenemos en cuenta que
necesitaban autorizacién de sus maridos hasta para cobrar sus
salarios, esta situacidn era nueva para la mayoria.

Salvando las muchas distancias que nos separan de ellas, atin
hoy podemos ponernos en su lugar y repetirnos muchas de sus
dudas, de sus luchas, de sus incertidumbres. Las dificultades que
tenemos las mujeres para salir de los espacios privados, el miedo
a equivocarnos, la verglienza de hablar en publico, la dicotomia
entre mujeres y madres, la incomprensién de maridos o compa-
fieros, incluso el rechazo por salirnos de un papel asignado. Todo
esto estd presente en los relatos de generaciones de mujeres de
entonces y de hoy.

En muchos aspectos seguimos teniendo que afrontar dificul-
tades afiadidas por el hecho de ser mujeres. Y sin embargo, en
aquel momento histérico muchas fueron las que pusieron sus
cuerpos, sus voces y sus vidas para tratar de llevar a la practica
sus ideales de cambio y libertad.

De nuevo volvemos la mirada a Mujeres Libres y al entor-
no anarquista para entender cémo trataban de extender su dis-
curso, evitando reproducir las estructuras patriarcales de poder.
Asi, se organizaban en asambleas, y entendian que la forma de
dar y tomar autoridad pasaba por compartir las decisiones y
mostrar tantas dudas como certezas en un contexto, el de la gue-
rra, en el que se sabian en minorfa. Y si de ellas se esperaba la
obediencia ciega, rompieron las estructuras mostrando iniciati-
va y capacidad de organizacion.
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Los testimonios de Casilda Méndez o de Mika Etchebéhere,
mujeres en los frentes, mujeres con grados y responsabilidades
militares, estdn atravesados por las dudas sobre su propia capa-
cidad para actuar correctamente, para «mandar» pero de forma
distinta a los hombres. Pasaban de las labores de intendencia a
las responsabilidades del frente continuamente. Se preocupaban
del cuidado de los combatientes, de su salud y bienestar preca-
rios en las trincheras. Y no parecian asumir del todo ese prota-
gonismo que indudablemente tenian. Casilda repite varias veces
que «en realidad, no he sido protagonista de grandes hechos. He
sido siempre segundona». Mika se ve, en muchas ocasiones, mas
como madre que como capitana.

;Debian ser otras, distintas al resto de mujeres para ser res-
petadas y obedecidas? En cierta forma si. Ya hemos visto que el
reconocimiento inicial a las milicianas pasaba por su considera-
cién de combatientes valientes y no tanto de mujeres que rompian
las reglas. Quizd los hombres necesitaban verlas como heroinas
casi asexuadas para admitir que pudieran ejercer autoridad sobre
ellos, o como la sombra maternal de sus maridos o compaiieros.

Sus reflexiones sobre la maternidad son fruto también de la
época en la que viven; desde la idea de la maternidad socializa-
da —son responsables de los demas— hasta la decisién consciente
de no ser madres bioldgicas, aunque quizd esta postura era casi
tan dificil de aceptar como hoy en dia. Lucia Sdnchez Saornil de-
fendia —y era una excepcién— que las mujeres eran, ante todo, in-
dividuos auténomos y que era terriblemente egoista por parte de
los hombres asimilar a la mujer con la madre.

La disociacién entre sexualidad y procreacién, reconocida
a través del decreto de Interrupcién Artificial del Embarazo
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de 1936, en Catalufla, tenia que ver con las concepciones de
emancipacion de las mujeres que venian del anarquismo, pero
eran necesarios cambios sociales mds profundos que no llega-
ron a producirse.

Las criticas a instituciones cldsicas como la familia o el ma-
trimonio también estaban presentes en muchos de sus discur-
sos. Maria Lacerda de Moura, anarquista y feminista brasile-
fia, escribia ya en 1934 «El amor plural frente a la camaraderia
amorosa» y cuestionaba las relaciones de poder que se estable-
cen en el seno familiar, siempre en perjuicio de la libertad de
las mujeres.

Sin embargo, estos discursos tendrdn menos eco y se veran
frenados por la moral de un pais profundamente catdlico que
vive con muchas contradicciones sus raices y creencias fren-
te al ateismo propugnado por las nuevas corrientes politicas.
La sexualidad de las mujeres, invisibilizada o rechazada, es un
«arma de guerra» utilizada contra ellas a falta de otros argumen-
tos para acallarlas y encerrarlas.

¢El final del camino?
La derrota republicana y la dictadura franquista harian retro-
ceder enormemente los derechos sociales y politicos. El exi-
lio o la cércel esperaban a las generaciones que lucharon en la
guerra y perdieron. En el caso de las mujeres, muchas sufrie-
ron largas condenas, fueron ejecutadas o murieron sin haber
vuelto a sus tierras. Pero quizd la mayor derrota es la del olvi-
do, la del silencio.

Cuando volvemos la vista atrds en busca de referentes, ya lo
sabemos, son pocos los nombres de mujeres que encontramos
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en la historia, en nuestra historia. Y sin embargo muchas fueron
las voces, muchas las luchas emprendidas y muchas también las
victorias conseguidas.

Las generaciones de mujeres que nacieron y vivieron bajo la
dictadura desconocian toda esa fuente de experiencias, de sabe-
res, de caminos ya transitados. Y sin embargo, se han ido recupe-
rando para las luchas del presente. Muy poco a poco, porque las
experiencias colectivas de las mujeres no tienen el mismo reco-
nocimiento, no pesan igual en la balanza de la historia.

El breve recorrido que hemos hecho nos deja un poso de es-
peranza. Se han quedado fuera muchos temas tan importantes
como los que incluimos pero, como deciamos al principio, nues-
tra intencién sélo era mirarnos a través del tiempo, y esa mirada
nos devuelve las dudas y las incertidumbres de nuestras vidas y
militancias cotidianas. Nuestra busqueda constante de espacios
propios, de formas de organizacién horizontales. Nuestras iden-
tidades fragmentadas y cuestionadas. Nuestros aprendizajes co-
lectivos. El camino sigue estando lleno de preguntas pero cada
vez somos mds a encontrar respuestas. Las del pasado, las del
presente, las que vendrén...
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NOTAS BIOGRAFICAS |

Mika Etchebéheére, cuyo nombre de soltera era Mica Feldman
—cambiaria la ¢ por la k mas adelante, durante su estancia en Eu-
ropa—, nacié en la localidad de Moisesville, en la provincia argen-
tina de Santa Fe, el 14 de marzo de 1go2. Su madre y su padre,
judios rusos, habian llegado unos afios antes huyendo de los po-
gromos —los linchamientos contra poblacién judia— de la Rusia za-
rista. Durante su infancia, Mika escuchara los relatos de los revo-
lucionarios fugados de Siberia o de las cdrceles rusas. Con sélo
14 afios, en la ciudad de Rosario, donde se habia trasladado su
familia, Mika entra en contacto con las ideas anarquistas y forma
parte, junto a otras militantes libertarias, de la Agrupacién Feme-
nina «Luisa Michel». A los 18 afios llega a Buenos Aires para es-
tudiar Odontologia y alli conoce al grupo universitario Insurrexit,
en el que también participa su intima amiga Alfonsina Storni. In-
surrexit edita una revista con el mismo nombre y es un referente
de la vanguardia literaria y politica argentina del momento.

En el n° 4 de Insurrexit. Revista Universitaria, Mica Feldman
cuestiona doblemente la politica de las sufragistas: en primer lu-
gar, porque no han comprendido que mientras no haya revolucién
social no habrd emancipacién de la mujer; y en segundo, porque
los derechos politicos, el voto y el parlamento no conducen a la
emancipacién anunciada: «Buena muestra es la politica masculi-
na para tratar de formar partidos politicos femeninos», argumen-
ta entonces.
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A través de la revista, que se movia entre el anarcocomunis-
mo y el marxismo libertario, conocerd a Hipdlito Etchebéhere,
quien serd su compafiero hasta la muerte de éste. Mika e Hipdli-
to participardn en todas las iniciativas de cardcter revoluciona-
rio nacidas por el estimulo de la Revolucién Rusa, y entrardn a
formar parte del Partido Comunista argentino en 1924. El se de-
dicard a escribir y dar conferencias. Ella —que también destaca-
rd como oradora en la puerta de las fébricas y en las calles— se
centrard en la creacién de grupos de mujeres comunistas y con-
tribuird a la organizacién de trabajadores y trabajadoras agrico-
las. Ambos formardn parte de las disputas internas del PC y aca-
bardn siendo expulsados. Se plantean entonces viajar a Europa,
en busca de una lucha que «parecia mds préxima en esos paises
de sélidas organizaciones obreras». Con ese fin, deciden pasar
una temporada en la Patagonia, donde trabajan con un consulto-
rio dentista ambulante para ahorrar dinero suficiente para finan-
ciarse el viaje y los primeros meses de estancia en Europa. Alll
Mika e Hipdlito —en un contexto de transformacién social y pro-
letarizacién de la poblacidn indigena— vivirdn experiencias que
les hardn tener ain mds claro su compromiso politico, pues se
dan de bruces con los métodos abominables de la acumulacién
de capital: expolio, represién y muerte.

Tras unos meses de intenso trabajo, y a pesar de que perma-
necer en esas tierras bravias supone «la mayor tentacién de su
vida», Mika e Hipdlito abandonan La Patagonia. Llegan a Madrid
dos meses después de la proclamacién de la Republica, en julio
de 1931. Mika afirma que se calentaron el corazon al fuego de
las manifestaciones tumultuosas que reclamaban la separacion
de la Iglesia y el Estado, pero también que comprobaron cémo la
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Guardia de Asalto republicana ya sabia dar palos como cualquier
policia veterana.

Su destino en ese momento serd Alemania, pues les atrae la
tradicién y la dimensidn de su clase obrera, pero antes perma-
neceran unos meses en Paris, con el fin de completar su forma-
cién militante. Allf entrardn en contacto con el circulo Amis du
monde, en el que destaca la figura de René Lefeuvre, inclinado
hacia un marxismo critico y antiautoritario. Asi, aunque cuando
llegan a Berlin en octubre de 1932 se dirigen al Partido Comunis-
ta alemdn, se vincularédn al grupo de oposicién de izquierda aglu-
tinado en torno a Katia y Kurt Landau. El denominado Grupo de
Wedding es una corriente de oposicién al PC, discrepante tam-
bién de Trotsky; Kurt serd asesinado por los estalinistas en Bar-
celona en 1937 y Katia serd encarcelada.

El transcurrir cotidiano de Mika e Hipdlito entre la escuela del
Partido Comunista —donde aprendian alemadn—; las reuniones, mi-
tines y debates en el barrio obrero de Wedding; el contacto con
Katia y Kurt Landau y las movilizaciones obreras, les aportard
una experiencia de primera mano de la debacle del movimiento
obrero y les llenard de indignacién y frustracién. Su entusiasmo
se enfriard del todo al observar la pasividad de la socialdemo-
cracia y del Partido Comunista ante el ascenso del fascismo, a
pesar de que el pueblo alemén contaba con el mayor movimiento
obrero organizado del mundo.

Deciden entonces, concretamente en mayo de 1933, regresar
a Parfs, donde ademds de seguir en contacto con Kurt y Katia
Landau, conocerdn a Marguerite Thévenet, pacifista anarcosin-
dicalista durante la I Guerra Mundial, con un papel destacado en
la formacién del Partido Comunista en Francia; y a sumarido, Al-
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fred Rosmer, obrero anarcosindicalista de la industria grafica al
que la Revolucién Rusa habia atraido hacia el comunismo. Junto
a esta pareja también expulsada del PC —con quien Mika siem-
pre mantendrd una gran amistad— y a otras compaileras y com-
pafleros franceses, también opositores de izquierda del Partido
Comunista, Mika e Hipdlito fundardn la revista Que faire? Siem-
pre pendientes de cualquier movimiento revolucionario que pu-
diera producirse en Europa, deciden viajar a Asturias cuando
se desencadena la revolucién de octubre de 1934. Pero el movi-
miento es derrotado antes de terminar los preparativos.

Durante el afio 1935 permanecerdn en Paris sobreviviendo de
sus ahorros y de algunas clases particulares de espafiol, pero so-
bre todo centrados en las actividades militantes en torno a Que
faire? Tiempo después, en los momentos mds duros de la gue-
rra espafiola, volveran a Mika una y otra vez los recuerdos de
esos aflos. Pero la salud de Hipdlito se agrava —sufre desde hace
tiempo problemas pulmonares—, y en parte por recomendacién
médica, por el clima seco y soleado; en parte por el contexto de
efervescencia social existente, deciden trasladarse a Madrid. Hi-
pdlito llega en mayo de 1936, Mika un par de meses mds tarde, el
12 de julio. Tienen la intencién de visitar Asturias. Sin embargo,
el levantamiento fascista les hace cambiar de planes. Renace de
nuevo su esperanza: no se trata sélo de una lucha antifascista, la
poblacién también alza las armas para radicalizar unas expecta-
tivas de justicia social no alcanzadas con la Republica.
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CariTuo 1

Madrid. Julio de 1936. La huelga de la construcciéon no
lleva miras de arreglo. En Cuatro Caminos y en Chambe-
ri, en Barrios Bajos y en Las Ventas el hambre ronda los
hogares de los huelguistas. Menudean los choques en las
obras. Todas las noches hay petardos y tiros. La reaccién
quiere quebrar la huelga a toda costa. Los sefioritos de Fa-
lange ensayan la punteria de sus pistolas ametralladoras.
Tiran desde sus coches sobre las ventanas de los sindica-
tos. Las calles de Madrid se llenan de rumores. Se habla
del descontento de los militares. Hay traslados de altos je-
fes del Ejército.

Asesinato del teniente Castillo de la Guardia de Asalto.
Este cuerpo de policia ha sido creado por el Gobierno repu-
blicano como contrapeso de la Guardia Civil odiada por los
obreros y la gente de izquierda. Hay olor a p6lvora en las ca-
lles madrilefias. Todos sabemos que las derechas estan tra-
mando algo muy grave. El Gobierno es el inico que parece
ignorarlo. El pueblo vigila. Se establecen guardias perma-
nentes en los sindicatos. La Puerta del Sol bulle de comen-
tarios. Cada noche es un prologo de tragedia y cada mana-
na de radiante sol madrilefio prepara para la nueva espera.

Otro muerto. Esta vez es Calvo Sotelo, uno de los hom-
bres mas destacados de las filas reaccionarias. Dicen que
los guardias de asalto han vengado al teniente Castillo.
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Una tension casi dolorosa crispa los animos. Comienza un
angustioso peregrinar en busca de armas, de noticias y de
consignas.

El anuncio de la sublevacién militar en Marruecos, Ca-
narias y Sevilla s6lo desconcierta al Gobierno. El pueblo lo
recibe sin sorpresa, casi con alivio. Es dificil luchar contra
una sombra, contra una amenaza emboscada, contra una
traiciéon que mata por la espalda. Por eso la tarde del 18 de
julio fue una tarde de certeza, un comienzo de esperanza,
un vibrante toque de leva. Fue una tarde de claridad, por-
que sus horas marcaron la vispera del combate.

Por fin habia dado la cara el enemigo. Una tensién nue-
va alzaba en vilo a los hombres de Madrid. La tensiéon de
la incertidumbre estaba rota. Ahora sabiamos que tocaba
luchar, que en adelante nuestra vida tendria un destino
sin atajos, una ruta dura, bravia, pero clara. Es decir, no
sé s1 lo sabiamos asi. El momento no era de saber, sino de
sentir, y sentiamos las manos crispadas de ansiar un fusil.
Madrid entero se lanzé a la calle en busca de armas.

Ya es la noche del 18 de julio. Los diarios lanzan tiradas
especiales hechas todas de titulares. En caracteres inmen-
sos, el Gobierno asegura que es dueno de la situacién, que
los facciosos no tardaran en rendirse. Por los altavoces de
la calle de Alcal4, de la Montera, del Carmen, de la Gran
Via, los ministros hablan interminablemente de la calma
que no hay que perder, de la tranquilidad que reina en el
resto de la Republica, de la confianza que debe animarnos.
Y la palabra orden, orden, orden... sale una y mil veces de
la ancha boca de los altavoces.
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Esta noche madrilenia es tan azul, tan alta y combada
como la noche de ayer, pero es una noche nueva, es una
noche adolescente y madura a la vez, es la noche del 18 de
julio de 1936. Para verla han venido a la Puerta del Sol los
hombres y las mujeres de todas las barriadas, y se han de-
tenido un momento absortos delante del Ministerio de la
Gobernacion y han escuchado el mensaje mil veces repe-
tido de los ministros y de los peridédicos que llevan ya lar-
gas horas hablando de calma, de confianza, de guarnicio-
nes leales.

Las palabras siguen a las palabras. De todas las puer-
tas caen discursos. La gente se para y escucha un instante.
Luego se encoge de hombros y se mete en la muchedum-
bre en busca de lo que necesita: saber donde se puede con-
seguir un arma. Los diarios, la elocuencia de los funciona-
rios... Ya no es hora de papel, sino de plomo. /Dénde dan
armas? /Quién tiene armas? ;/Las dara por fin el Gobierno?
(Las obtendran los sindicatos, los partidos obreros?

En las bocacalles, los guardias de asalto vestidos con
mono azul, la carabina al brazo, hacen detener a todos los
coches para registrarlos. Hay que impedir que se fuguen
los reaccionarios. Es verdad que muchos se han ido ya y se
han llevado armas y dinero y han ido a reunirse con los fac-
ciosos. De todos modos, la medida aun no es tardia. Se han
apostado controles en las carreteras que parten de Madrid.
Una nueva legalidad se instaura. El carnet sindical o de un
partido de izquierda sirve de cédula de identidad.

Transcurren las horas, pero nadie se cuida de ellas. El
tiempo, a partir de esta noche, ya no se medira como antes.
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Tantas horas de trabajo, tantas de descanso. Es temprano,
es tarde. Hay que dormir, hay que levantarse. El tiempo es
inmensamente largo mientras se va de ateneo en ateneo,
de sindicato en sindicato, de la Casa del Pueblo a la central
de la CNT. Se recorren distancias interminables. Se cruza
la ciudad de Norte a Sur, de Este a Oeste en busca de ar-
mas, y el tiempo mide un relampago de gozo cuando se lle-
va la mano enriquecida con un revolver.

—Dicen que la Juventud Socialista Unificada tiene fu-
siles... En la calle de la Flor reparten pistolas... En Cuatro
Caminos ya hay gente armada...

Las canciones revolucionarias juntan sus estribillos en
las esquinas: «Agrupémonos todos en la lucha final..», «A
las barricadas, a las barricadas...», «Acudid los anarquis-
tas..». Los hombres, como las canciones, han olvidado los
matices que los separaban todavia esta misma tarde. Una
amplia alianza que nadie ha ordenado, que nadie ha con-
dicionado, hecha de una maravillosa conciencia del peligro
comun, ha roto de pronto todas las vallas.

En este amanecer de combate no hay entre los obreros
de Madrid mas que una divisiéon: forman en una los afortu-
nados poseedores de una pistola, una escopeta, un fusil o
un cinturén de cartuchos de dinamita; y en la otra los que
siguen marchando de Las Ventas a Cuatro Caminos, del
puente de Segovia al puente de Toledo, la frente contraida
por una torturante idea fija: conseguir un arma.

Y, sin verlo ni saberlo, el 18 de julio se hizo 19. Un cla-
ro domingo veraniego. Nadie pensé en que era domingo.
Ya no contaba el nombre de los dias. El dia de hoy se di-
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ferenciaba del de ayer por su densidad, porque estaba mas
recogido, porque los hombres sabian mejor lo que estaba
pasando en algunos cuarteles de Madrid, porque ya nadie
escuchaba discursos, porque habia nacido la milicia, porque
las calles estaban vigiladas por patrullas de trabajadores,
porque ante la boca hosca de los mauseres habia que mos-
trar el carnet sindical o el salvoconducto, porque los sefio-
ritos comenzaban a disfrazarse de pobres, porque las balas
comenzaban a silbar en las calles. Porque se estaba prepa-
rando el asalto al cuartel de la Montana'. Porque el pueblo
se habia olvidado del Gobierno, y organizaba con sus pro-
pias manos la tremenda batalla que dur6 casi tres anos.

Hace nada mas cinco dias que he llegado a Madrid. Hipé-
lito, mi marido, vino dos meses antes. En las cartas que
me mandaba a Paris describia el clima cada vez mas ten-
so que creaban las numerosas huelgas y los manejos de las
derechas a raiz del triunfo del Frente Popular: «La politi-
ca esta presente en todas partes —escribe el 27 de mayo de
1936 —, mas visible todavia que en Berlin a fines de 1932.
Hasta los nifios se ocupan de politica. Jeanne Buniuel me
acaba de contar algo muy divertido. Estaba en el parque
de la Moncloa con su ninito, cuando un grupo de chiquillos
se le acerco y le pregunté si era “UHP” (Unién de Herma-

LEl cuartel, sublevado bajo el mando del general Fanjul, es tomado el 20 de
julio por milicias obreras y fuerzas fieles al Gobierno republicano.
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nos Proletarios, consigna que nacié en Asturias en 1934,
al calor de los combates de los mineros). Le habian hecho
la pregunta probablemente porque vieron que llevaba un
panuelo rojo al cuello. “Por supuesto”, les contestd Jean-
ne. “Tu chavalin, también?”. El chavalin tenia unos die-
ciocho meses. “Naturalmente”, dijo la madre. “Entonces,
salud companera”. Y todo el mundo levant6 el puiio para
senalar el acuerdo».

Mi marido y yo vinimos a buscar en Espana lo que creimos
hallar en Berlin en el mes de octubre de 1932: la voluntad
de la clase obrera de luchar contra las fuerzas de la reac-
cion que se volcaban en el fascismo. Dia tras dia, mezcla-
dos con los militantes socialistas y comunistas, oiamos de-
cir a los primeros que por no haber obtenido la huelga de
transportes los votos reglamentarios, ellos no debian ple-
garse. Y a los segundos, los comunistas, tratar de socialfas-
cistas a los socialistas y hacer frente contra ellos en las fa-
bricas junto a los obreros nazis.

Camindbamos con los comunistas en sus tremendas
manifestaciones que estremecian a la burguesia. Sus co-
lumnas eran tan densas, ordenadas, amenazadoras y aus-
teras que parecian un verdadero ejército en visperas del
combate. A su frente marchaban los destacamentos de de-
fensa marcando el paso como soldados. Bellisimos cantos
subian al cielo livido de aquel 15 de enero de 1933 en que
un frio de quince grados bajo cero derribaba a viejos y jo-
venes, mujeres y ninos de obreros sin trabajo, mal nutri-
dos y mal vestidos.
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Pero en aquellas jornadas oscuras que precedieron la
llegada de Hitler al poder, un poder que pudo haber sido de
quien se hubiese atrevido a tomarlo, ni el partido socialde-
mocrata ni el partido comunista quisieron desatar la lucha
para apoderarse del Gobierno. Y sus tropas, educadas en
una larga tradicién de disciplina politica, no podian pen-
sar en combatir sin sus jefes o contra sus jefes, que lo ha-
bian tergiversado todo, confundido todo. Y la «Noche de los
cuchillos largos» 2 cayé sobre la clase obrera mas esclareci-
da, la mas templada, la mejor armada para la lucha de los
anos treinta.

Quiza felizmente, en este 18 de julio de 1936 no hay en Es-
pana partidos politicos obreros tan poderosos. Los comu-
nistas son una pequena minoria. En las filas socialistas,
mas numerosas, aparece un ala izquierda formada sobre
todo por jovenes mas combativos que sus mayores refor-
mistas. La fuerza decisiva se agrupa en la CNT (Confede-
raciéon Nacional del Trabajo), cuyos principios libertarios
conserva celosamente la FAI (Federacion Anarquista Ibé-
rica), que es algo asi como una capilla abierta solamente a
los muy puros, instancia suprema de la madre anarquia,

2 Asi se conoce la noche del 30 de junio de 1934, cuando el régimen nazi
llevé a cabo una serie de asesinatos politicos entre la ctpula de la SA
(Sturmabteilung o «Tropas de asalto»), estructura paramilitar del propio
partido y bajo las 6rdenes de Ernst R6hm.
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eminencia roja y negra cuyos dictados apoliticos no impi-
den sin embargo que los obreros cenetistas contribuyan
ampliamente a la victoria del Frente Popular en las elec-
ciones del 16 de febrero de 1936.

(Cual es el partido o la organizacion que ha lanzado el
llamamiento al combate en este 18 de julio? No lo sé y na-
die lo sabe al parecer. Hippo y yo nos sumamos primero a
un grupo que marcha hacia un local de la JSU (Juventud
Socialista Unificada) donde segin dicen llegaran armas al
amanecer. No hemos cenado. No se nos ocurre que se pue-
da perder tiempo antes de conseguir un fusil. Ya se vera
mas tarde, cuando lo tengamos.

La gente amontonada en la sala, el humo, el ruido y el
calor forman una masa compacta que la bombilla eléctrica
colgada muy alto del techo no logra aclarar. Detras de una
mesa, tres muchachos contestan sin parar: «No, compane-
ro, no podemos prometer nada. Hasta ahora nos han dado
solamente diez fusiles y cinco pistolas. No sabemos si ven-
dran mas. Si, es verdad, dicen que llegaran al amanecer,
pero no estamos seguros. Prueben en otro sitio...».

Cosa extrana, nadie nos pregunta si pertenecemos a la
JSU. Por derecho revolucionario, todo aquel que quiere
combatir merece empunar un arma.

Estamos rendidos, nos duelen los pies y las piernas. Lle-
vamos caminando desde las cuatro de la tarde y son mas de
las doce de la noche. Esperaremos aqui el amanecer, el ama-
necer y los fusiles que quiza lleguen. Yo me tiendo en el patio
y me duermo profundamente. Hip6lito me pasa la mano por
la cara para despertarme. El dia ha venido, pero sin fusiles.
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—Vamos a otro sitio, a la calle de la Flor. Un compane-
ro acaba de decirme que un grupo de la CNT se ha incau-
tado de un depdsito de armas de la Falange, hay que ir co-
rriendo.

—Hippo, tenemos que volver a casa para que descanses
un poco, no olvides que la mucha fatiga te hace dano. Pue-
des caer enfermo...

—¢Enfermo el dia en que comienza la revolucion? [Vaya
idea...!

Un estallido de risa puntia sus palabras. Detras de las
ojeras que le ha marcado la noche sin dormir, sus ojos cla-
ros brillan como si llevasen dentro una estrella. Su mano
aprieta la mia.

—¢Te das cuenta? Ahora esta aqui la revolucion, se aca-
bo la espera. Vamos a luchar duro, muy duro.

—:No te parece que antes de ir a la calle de la Flor debe-
riamos pasar por casa para saber si Latorre ha encontrado
algo? Es probable que los sindicatos de la UGT (Unién Ge-
neral de Trabajadores) ya estén armados.

No, Latorre no ha encontrado nada todavia, pero se le
ocurre una idea. Deberiamos ir a ver a los companeros
del POUM?®. No formamos parte de su organizacién, pero
es la organizaciéon que esta mas cerca de nuestro peque-

3 Partido Obrero de Unificacién Marxista, nacido en 1935 de la fusion del
Bloque Obrero y Campesino de Cataluna con la Izquierda Comunista.
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no grupo de oposicién comunista y en sus filas tenemos
amigos personales.

Tampoco hay armas en el local del POUM, solamente
esperanzas para manana, a lo mejor incluso para esta tar-
de. Sentados en bancos o en el suelo, la pequena sala con-
tiene unos cien hombres y varias mujeres, algunas de ellas
de aspecto raro. Me entero de que entre ellas hay varias
de un burdel vecino que vienen a enrolarse en las milicias.

Es la primera vez que puedo mirar de cerca a prostitu-
tas sin que me intimiden, pero el verlas me trae repenti-
namente a la memoria una tarde gris opaca de Paris, en
el barrio de La Chapelle. Vestia yo entonces uno de esos
impermeables negros que eran como el uniforme de los es-
tudiantes del Barrio Latino. Me pesaba en los hombros la
fatiga de tanto andar por los quioscos distribuyendo Que
Faire?, la revista de nuestro grupo de oposicién comunis-
ta. Me dolian los brazos de cargar la pesada maleta.

A ambos lados de la calle habia casas bajas y, delante
de cada una, mujeres con faldas por encima de la rodilla,
delantales tableados y botas altas que me senalaban con
el dedo y me decian obscenidades enormes. Me asalta un
terror infantil y cuando una morena grandota viene ha-
cia mi con gestos ain mas expresivos que las palabrotas,
echo a correr como una loca perseguida por las carcaja-
das de esas mujeres que en nuestros discursos anarquis-
tas, cuando yo tenia dieciocho afios, llamabamos «nuestras
hermanas las putas».

Frente a estas hermanas que hoy se nos acercan no me
siento fraternal. Rencor, quiza también celos porque nues-
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tros companeros las miran complacidos. Pienso enseguida
que no debemos aceptarlas, y le digo a Hippo:

—(Te parece que deben venir con nosotros?

—No, seria mejor no admitirlas, sobre todo al comienzo,
pero vete a explicarlo a los companeros nutridos de vieja
prosa anarquista. En fin, ya veremos luego.

Mas tranquilos porque nos sabemos integrados en un
nucleo de combatientes, volvemos a la calle ahora menos
ruidosa, pero mas amenazadora. Cantidades de coches con
inscripciones CNT-FAI, UGT, UHP, pasan como ciclones.
Todos llevan fusiles apoyados en las portezuelas.

—Maravilloso, pero loco —dice Hipdlito en voz muy
baja—. Habra muertos por nada. Lleva el salvoconducto en
la mano.

Pasa un camioén repleto de muchachos y chicas vestidos
con el mismo mono azul. La milicia ha encontrado su pri-
mer uniforme.

Frente a una iglesia que esta ardiendo la multitud
aplaude y canta como en una fiesta.

—Hippo, /te parece que quemar iglesias es un acto revo-
lucionario?

—Si, y no se te ocurra decir a esa gente, como ya lo es-
tas pensando, que dentro hay obras de arte que no mere-
cen perecer. Mala suerte para las obras de arte. La Iglesia
siempre ha servido a los ricos contra los pobres en Espa-
na, siempre ha sido un arma de opresion. Deja que que-
men sus iglesias.

Hace mucho calor. En mis sandalias sin medias tengo
los pies sucios y doloridos. Dolorida también una idea fija:
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los pulmones enfermos de Hipdlito, sus meses de sanatorio
en Francia. A mis miradas ansiosas responde conciliador:
—Esta bien, vamos a descansar y comer un bocado.

Ya estamos a 20 de julio. El cuartel de la Montana ha cai-
do al cabo de largas horas de combates sangrientos. Ahora
todo el mundo puede entrar en el gran patio donde un gru-
po de mujeres se disputan los tltimos cacharros de cocina.
No puedo explicar por qué se me ha quedado en la memoria
una inmensa sartén que nadie queria.

Los companeros del POUM que participaron en el asalto
consiguieron traer solamente diez fusiles, doscientos car-
tuchos, una ametralladora sin tripode y algunos cascos.
Fue dificil convencerlos de que las armas no eran su pro-
piedad privada.

—¢Saben al menos manejarlas? —pregunta Hippo.

Hasta aqui todos nos habian tratado como companeros.
Ahora las miradas se vuelven cenudas. La irresistible son-
risa de Hipoélito barre muy pronto la desconfianza.

—No les pido que me den un fusil. Permitanme sola-
mente ensenarles el manejo. Tomen las armas y pasemos
al cuarto de al lado.

Yo comprendo que por primera vez no debo seguir a Hi-
ppo. Se trata ahora de un asunto de hombres. El mio co-
mienza su aprendizaje de jefe. Los otros no me perdona-
rian su ignorancia o su torpeza.
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CapiTuLo 2

21 de julio de 1936. Dos camiones, tres coches de turis-
mo, cien hombres, treinta fusiles y una ametralladora sin
tripode orgullosamente instalada en lo alto de un camién
constituyen la columna motorizada del POUM mandada
por Hipdlito Etchebéhere, ciudadano francés nacido en la
Argentina de una familia pequefnioburguesa, venido a la lu-
cha de clases por sentimiento primero, porque habia visto
al escuadréon de seguridad de Buenos Aires ahogar en san-
gre una huelga de metaltrgicos en 1919, y por conviccion
profunda después.

En este 21 de julio nuestra columna sale en busca de las
tropas de Mola que marchan, segiin parece, hacia Madrid.
No las tropezamos, por suerte. En el camino, unos cam-
pesinos nos piden que vayamos a buscarles harina a un
molino préximo. Los milicianos gritan que estan alli para
combatir, no para hacer de mandaderos. Hippo explica que
para ganar la adhesién de los campesinos a nuestra causa
hay que ayudarles, y un camién marcha a traer la harina.

De regreso a Madrid, el centinela que guarda la puerta
de un enorme convento nos hace senas de parar.

—¢Para hacer qué? —pregunta Hippo.

—No sé, pero es urgente. Vayan a ver a nuestros res-
ponsables. Pueden entrar con los vehiculos, hay lugar de
sobra. Pregunten por la camarada Pasionaria.
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Un poco de mala gana, pero al mismo tiempo interesa-
dos, entramos en el patio tan anchuroso como una plaza
publica. Unos milicianos formados escuchan las explicacio-
nes de un jefe con brazal rojo marcado con las siglas PC.
Los nuestros, que han bajado de los coches, los miran mitad
con ironia, mitad con envidia. Dos companeros se han ido
con Hippo en busca de Pasionaria. Regresan al cabo de po-
cos minutos.

—Nos piden que vayamos a buscar con nuestros ca-
miones...

—Otra vez buscar...

—Pero esta vez se trata de dinamita, no de harina.

La palabra dinamita siempre ha sido magica en Espana.
Nadie puede negarse a transportar dinamita.

—Le dije a Pasionaria —explica Hippo— que nosotros
somos trotskistas. «No tiene ninguna importancia —con-
testd ella—, ya que estamos juntos en el mismo combate».

—Si —grune uno de los nuestros—, porque necesita los
camiones... Pero es evidente, no hay manera de negarse.

En este patio caldeado por un sol vertical, la larga espe-
ra nos duele como una derrota. ;/Qué hacemos aqui parados
en lugar de estar combatiendo en algun sitio, cualquier si-
tio, de cualquier modo?

Madprid se instala en la revoluciéon a paso de carga. El dine-
ro casi no corre cuando se trata de objetos necesarios para
la milicia. Las organizaciones obreras, partidos o sindica-
tos, firman vales de compra que damos a los comerciantes
a cambio de su mercancia, subrayando la conformidad del
trato con un sonoro UHP. Se requisan los coches, los gara-
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jes, las hermosas casas abandonadas por los ricos que han
huido o se han refugiado en las embajadas. El Gobierno
se mueve entre bastidores, sin mando sobre el drama que
transcurre en el escenario, haciendo una politica que sélo
preocupa al pueblo en la medida en que tiende a frenar su
arremetida contra el enemigo.

El 22 de julio, de madrugada, nuestra pequena colum-
na marcha hacia una estaciéon de Madrid para reunirse con
una formacién de alrededor de 400 hombres al mando del
capitan Martinez Vicente, oficial de carrera cuyas convic-
ciones republicanas nadie pone en duda.

Se acabaron los coches rapidos, los bellos camiones pinta-
dos de rojo, la ametralladora inutil pero tan linda. Nos pro-
metiamos una brillante carrera de francotiradores y aqui
nos vemos casi soldados, duenos, si no de un fusil por cabeza,
de un macuto militar y un misterioso saquito verdoso cuyo
contenido nos esta prohibido comprobar por el momento.

Los 400 hombres de esta columna pertenecen a todas las
tendencias politicas y sindicales y permanecen agrupados
bajo sus insignias obedeciendo, mas o menos, a sus respon-
sables. Las edades se sitian entre 16 y 70 afnos. Los hay
quiza mas jévenes y mas viejos. El tren que nos esta des-
tinado tarda horas en arrancar. Es muy penoso soportar
tanto tiempo robado a nuestra esperanza.

Las tablas vetustas de los vagones se reaniman con
cantidad de inscripciones: «Muera el fascismo», «Viva el
POUMp», «A Zaragoza»... Si, parece que vamos a Zaragoza
para ayudar a la ciudad prisionera de los facciosos. jOjala
que otros milicianos que vienen en camiones no se nos ade-
lanten! Esta estacion polvorienta, este tren paralitico, es-
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tos responsables de brazal rojo que van y vienen sin dar ra-
zones huelen ya demasiado a Ejército regular.

Por fin llega la orden de subir a los vagones.

Nunca silbido de locomotora desaté tantos gritos ale-
gres de combate, de victoria, mezclados con cantos re-
volucionarios: «Arroja la bomba que escupe metralla...»,
«No importa que nuestra sangre tifna las piedras de nues-
tro camino...», «Arriba los pobres del mundo...». Asoma-
dos hasta medio cuerpo a las ventanillas, los milicianos
anuncian a gritos que manana estaremos combatiendo a
las puertas de Zaragoza.

Todo el mundo sabe ahora que el saquito verdoso contie-
ne vendas esterilizadas para utilizar de urgencia en caso
de herida. Inmediatamente unas manos ociosas se ponen
a desgarrar la tela, a desenrollar las vendas y estrujar la
gasa. Lo unico que de verdad les interesa es la compresa
grande. La doblan en triangulo y se la atan en la cabeza, fe-
lices del hallazgo. El resto, considerado inutil, lo tiran por
la ventanilla.

Por una vez me creo dispensada de acudir a Hippo, y con
voz cordialisima trato de explicar:

—Les han dado esas vendas para el caso en que fuesen
heridos lejos de un puesto de auxilio...

—¢Heridos...? {Vaya cosa que nos metes en la cabeza! A
lo mejor, muertos también. Heridos o muertos, /qué mas
da? Lo mejor es no pensar. Entonces no vale la pena cargar
con esos trapitos que nos lo recuerden.

Frente a tanta logica especificamente espafnola no que-
da mas que callar.
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Aprovechamos una larga parada del tren para ir en bus-
ca de viveres. Las dos chicas que forman parte de nuestra
columna, Carmen de 18 anos y Emma de 16, son militantes
del POUM. Con ellas y un miliciano armado damos la vuel-
ta al pueblo y regresamos cargados de vituallas. No pensé
en la bebida. Hubo quienes pensaron, y con verdadero te-
rror veo llegar dos grandes tinajas llenas de vino, tinto y
blanco. Una alegre ovacion las acoge.

—Hippo, rapido, tienes que decirles algo, hay con qué
emborracharlos a todos. Deberias ordenarles que devuel-
van ese vino...

—Y qué beberan?

—Agua.

—Las guerras no se hacen con agua.

—Pero nosotros estamos en contra del alcohol. Nuestros
principios...

—Tendremos que poner un poco de agua en nuestros prin-
cipios. Bueno, no es cosa grave. Se pondra un poco de orden.

Y en tono neutro, sin levantar la voz, dice:

—Medio litro por persona hasta la noche. Acerquen las
botas.

Al llegar a Guadalajara nos ordenan descender del tren.
«Entonces, /no vamos a Zaragoza?» «No enseguida» —con-
testa el capitan que manda la columna. Yo no le pregunto
nada a Hippo para dar ejemplo.

Se siente desazon en la ciudad ocupada por las milicias
de la CNT. Los hombres de gorro rojinegro vigilan las ca-
lles fusil en mano. Son ellos los que han tomado por asalto
el «cuartel de Globos» hace dos dias. La sangre que cubre el
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suelo del casino de los oficiales todavia no esta seca del todo.
No quiero pensar en los muertos. El odio no llega a entrar
en mi, pero no se lo digo a nadie, ni siquiera a Hippo.

Los milicianos de la CNT han abierto también las puer-
tas de la carcel y hombres de porte extrafio rondan el cuar-
tel donde acabamos de instalarnos. Cuatro o cinco ya han
pedido que los admitamos en nuestra columna. Tras una
corta deliberacion entre militantes se les acepta, pero di-
ciendo que habra que vigilarlos. Uno de ellos me choca par-
ticularmente. Tiene la frente tan estrecha que sus cabellos
negros y tiesos nacen casi a la altura de las cejas. Viendo
cémo mueve los hombros y se frota los brazos me digo que
esta lleno de piojos y sin poder evitarlo siento asco.

El hombre ha visto mi mirada y quiza también que re-
trocedia ligeramente. Entonces se aparta bruscamente.
Tiemblo de vergiienza y de piedad por él. Viendo muy cer-
ca a Quintin, el mas viejo de nuestros milicianos, le pido
que acompane al nuevo camarada a las duchas. Corro a
buscar ropa nueva. En voz muy baja explico a Quintin que
debe quemar en el fondo del patio toda la ropa sucia, y me
digo a mi misma: «Vamos, burguesa infecta, tienes miedo
a los piojos».

Frotado, peinado, vestido de limpio, el hombre es ahora
casi igual a los otros. Su nariz muy aplastada dicta inme-
diatamente el apodo que llevara en adelante: el Chato. Y
asi le llamaran hasta la hora de su muerte valerosa, con el
vientre desgarrado por un obus de mortero.

La inactividad comienza a desmoralizar a nuestros mili-
cianos, tanto mas cuanto los periddicos llenan paginas en-
teras con las hazanas de las columnas que ocupan la Sie-
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rra. Sobre la monotonia diaria, cortada solamente por los
ejercicios de tiro que Hippo impone y las discusiones poli-
ticas que anima, cae una noticia cuyo alcance no escapa a
los militantes: el Gobierno fija en 10 pesetas al dia la paga
de los milicianos. Esta tentativa de recuperar las formacio-
nes que dependen solamente de los partidos y sindicatos
no alarma a los apoliticos, cuyo nimero aumenta dia tras
dia en las milicias. A la proposicion de Hippo de que sean
las organizaciones las que cobren este dinero se adhieren
unos cuantos militantes disciplinados. La mayoria no quie-
re crear dificultades al Gobierno para entrar en posesion
de las 10 pesetas tan generosamente concedidas.

Sin que haya mediado ningin acuerdo entre Hippo y yo,
me he instalado desde el comienzo en funciones mas pesa-
das que heroicas: velar por la limpieza de los locales y de
los hombres, escribir las cartas a las familias de los que no
saben escribir, obtener de Madrid ropa y calzado, impedir
las rinas, organizar un botiquin y no sé cuantas cosas mas.

Hippo se vuelve cada vez mas luminoso. No se trata de un
fulgor de los 0jos, sino de una especie de luz que lo envuelve
por entero. No soy la iinica que lo nota. Los viejos sobre todo lo
ven. «El jefe esta bafiado de sol y de luna», dice un dia Quintin
con su voz rugosa. Y a su alrededor todos lo aprueban.

De noche, acostados los dos en colchones que se tocan,
guardo su mano en la mia hasta que llega el suefio mur-
murando nuestras viejas palabras de amor como una can-
ciéon de cuna. Sin que yo nunca se lo pregunte me cuenta
a menudo sus dias abrumados de tareas. Ya ha consegui-
do que se forme un tribunal revolucionario para impedir
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las ejecuciones sumarias, los «paseos». En este tribunal ac-
tian representantes de las distintas tendencias. Su sueno
es unificar las milicias para las operaciones militares que
se preparan. Ya lo escuchan, lo quieren y lo obedecen, pero
¢l aspira a contar totalmente con sus hombres para hacer
de ellos unos combatientes excepcionales.

Nuestros camiones y nuestros coches han venido a Gua-
dalajara. Esta noche vamos a la guerra. Froto despacio
con pomada los pies lastimados de Hippo y los envuelvo en
compresas finas para que no le hieran las alpargatas.

—T no vendras a primera linea —me dice—. Te que-
daras atras con el médico y tendras a tu lado a nuestras
dos muchachas.

Esta muy oscuro y hace frio cuando subo al coche jun-
to al médico. Me duele la garganta desde esta manana y
también la cabeza. Es mejor no decir nada para que no me
obliguen a quedarme en el cuartel. Las chicas no aparecen.
De seguro se han ido en un camién. Al tomarme las manos
para despedirse, Hippo nota que arden, pero no tiene tiem-
po de escuchar lo que le digo para tranquilizarlo.

Nuestra columna avanza a paso de hombre, invisible,
con todos los faros apagados, extranamente silenciosa.
Esta vez si que vamos a la guerra, a la de verdad, llevan-
do canones de verdad, pero sin cantos ni gritos de combate.
(Cuanto tiempo hemos marchado? Cuando la larga oruga
ondulante se detiene, una claridad indecisa anuncia el dia
y la aldea lejana: Atienza, plaza fortificada, burgo medie-
val desparramado al pie de su castillo plantado muy alto
sobre un espolén casi conico.
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Nuestra artilleria le arranca aqui y alla algunas asti-
llas de piedra. Los hombres avanzan muy lentamente, re-
plegandose cuando los obuses de mortero tirados desde la
torre estallan demasiado cerca. Sin nuestros canones y sin
los morteros del enemigo esta guerra de verdad tendria
trazas de una jira campestre. Aparece un avion en el cie-
lo sembrando el panico en nuestras filas. La operacién ha
terminado.

Me despierto muy tarde de noche en una cama de hospital.
La enfermera que esta a mi lado quiere hacerme tragar
algo a toda costa. Para eso me ha despertado, para «dar-
me alimento». [Vaya ocurrencia! Parece que tengo un abs-
ceso en la garganta y 40 grados de fiebre. La enfermera es
una monja convertida al comunismo por el amor de un mi-
liciano. Es ella la que me cuenta su aventura dias después,
cuando estoy mejor y lista para irme.

Hippo ha venido a buscarme. Hemos cambiado de ciu-
dad. Nuestra columna esta ahora en Siglienza, solicitada
por las milicias que ocupan la plaza. Hippo y sus milicianos
han combatido, al fin, de veras. Encargados de llevar mu-
niciones a Sigiienza, atacada por los franquistas, en lugar
de dejarlas en el sitio designado y regresar a Guadalajara
las han mandado con uno de los camiones hasta la ciudad,
y tomando de flanco a los asaltantes les han causado mas
de sesenta muertos, recogiendo en el terreno ametrallado-
ras y fusiles. Con lo cual, la columna del POUM y su jefe
tomaron gran ascendiente.

Aunque halagada por tan alto hecho de guerra, estoy
todavia muy débil para apreciarlo como es debido. En el
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camino que lleva a Sigiienza el trigo se dobla bajo el peso
de las espigas demasiado maduras. El tiempo de la cose-
cha ha pasado sin que los hombres lo adviertan, como si
segar ya no fuese cosa de ellos, como si malos recuerdos es-
tuviesen pegados a esta tierra ayer aun tan codiciada, hoy
abandonada por todos.

Los ricos han huido de sus fincas. Todas las mujeres no
se fueron con ellos. Se han quedado para velar por sus ca-
sas y su ganado. Arrinconadas en los cuartos del fondo,
vestidas de negro, silenciosas pero corteses, venden jamo-
nes y pollos a los milicianos enriquecidos por las diez pe-
setas diarias. Tan ricos que desdenan el rancho suculen-
to del cuartel y se alimentan de jamén serrano y de pollo.

Esta soledad de la tierra con el peso de su riqueza inutil
me ronda como un remordimiento. El trigo se secara bajo
el ardiente sol del mes de agosto...

—Hippo, nos faltara pan este invierno. ;|No crees que se
podria mandar a los milicianos que levanten la cosecha?

Hippo me acaricia las mejillas enflaquecidas, me en-
vuelve con una sonrisa tierna los ojos y, como si hablara a
un nino que tiene pena, dice despacio:

—No, no podemos mandarlos a trabajar al campo, toda-
via no. Se ofenderian. Todos quieren ser guerreros. ;Qué
puede importarles que se pierda el trigo?

Ahora estamos alojados en un gran depoésito de la estacion
de ferrocarril de Sigiienza, en el mismo andén, y dispone-
mos ademas de un tren de carga inmovilizado a dos pasos
de nuestra puerta. Al otro lado de la via ondulan unas co-
linas descoloridas por el sol desmesurado de la Alcarria.

58

Hay muchas casas abandonadas en la ciudad. Las mi-
licias dan orden de registrarlas, pero de sacar inicamen-
te armas, municiones, colchones, mantas y viveres. Kl
saqueo sera sancionado con pena de muerte. «Somos mili-
cianos revolucionarios, no un hatajo de ladrones», ha dicho
Hippo en voz muy alta frente a toda la columna reunida,
mirando a los ojos a dos o tres de nuestros reclutas proce-
dentes de la carcel de Guadalajara.

Dormimos en el suelo, pero sobre colchones, el de Hippo y
el mio muy juntos, pero estamos separados como no lo estu-
vimos nunca hasta el presente, él encerrado en su universo
de guerra, feliz, tenso como un arco en su limite extremo, yo
no muy a mis anchas en este mundo extranio de combatien-
tes tan poco parecidos a los revolucionarios de mis principios,
perseguida por una idea fija: la muerte probable de Hippo, no
probable, segura. A veces se lo digo, un poco como en broma.

—No te hagas matar, muchacho, haces mucha falta.
Eres indispensable, el mas importante de todos, el mas la-
cido, el que mas sabe de las cosas de la revolucién. Se puede
ser valiente sin ser temerario.

—No, aqui en Espafna hay que ser temerario si quieres
conseguir que te obedezcan. En la escala de valores sélo
cuenta el coraje fisico. El jefe debe marchar al frente, no
bajar la cabeza cuando las balas silban...

—Y hacerse matar...

—Si, quiza hacerse matar... pero no hablemos mas. Yo
tengo confianza en mi estrella, deja de atormentarte. La
pelea que fuimos a buscar a Alemania, que estuvimos es-
perando con el corazon y los punios apretados, aqui la tene-
mos, hay que tomarla con alegria...

59



—Esta bien, cambiemos de tema. No consigo creer que
hayas mandado fusilar a Manuel, como me han dicho.

—Yo no he mandado fusilar a Manuel. Lo condené el
tribunal revolucionario que hemos creado. Se pasaba el
tiempo saqueando. Se le llamo6 al orden dos veces sin que
hiciera caso. Hacia alarde de «trabajar por su cuenta» y
de burlarse del tribunal. Ha sido fusilado. Habia que dar
ejemplo, estamos en guerra civil.

Manuel me era mas bien antipatico. Me hubiese gusta-
do que se fuese de la columna para no escuchar sus jactan-
cias estipidas y no tener que aguantar su mirada desde-
nosa cuando le tendia el paquete de cigarrillos diario. En
realidad detestaba a Manuel y le deseaba quiza la muerte,
la muerte en abstracto, pero esta muerte dada por nues-
tras manos —yo no debo desolidarizarme de los que lo han
matado— me es insoportable.

Y de pronto comprendo que hay otras razones mas pro-
fundas que las puramente tacticas —no esta bien que Hi-
ppo tenga una esposa guerrera pegada a él— para hacer-
me aceptar este oficio de mujer que me toca cumplir en
medio de los combatientes y que me aparta de las armas.

Esta noche es vispera de combate. Tengo en mis manos los
pies lastimados de Hippo. Muy despacio los envuelvo hasta
el tobillo en algoddn para evitar que le hagan dano las botas
de lona gruesa que llevara. Al atarselas digo timidamente:

—Son negras, es siniestro. ;Por qué las has elegido
negras?

—¢Qué importancia tiene? ;Te has vuelto supersticiosa?
(Olvidas tus principios...?
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Yo quisiera decirle que este color negro en sus pies va
en contra de mis principios magicos de esa religion vergon-
zante que me hace repetir cien veces al dia: «No debe mo-
rir, no morir, no morir», que me desvela de noche, me cris-
pa de dia hasta hacerme doler la cabeza y los brazos. En
vez de contestarle le beso las manos. El recita sus érdenes
en voz baja.

—Saldremos a la una de la madrugada para llegar fren-
te a Atienza antes del alba. Tt te quedaras en la retaguar-
dia, con el médico y las muchachas. No las dejes meterse
en primera linea. Vigila a la Abisinia porque es muy ca-
paz de marear a los milicianos hasta que alguno le preste
el fusil.

(De donde venia esta Abisinia que encontré entre los
nuestros a mi regreso del hospital? Su apodo le sentaba
de maravilla. Tenia la piel muy oscura, ojos de azaba-
che, la cabeza coronada por dos pesadas trenzas tan ne-
gras como sus o0jos, y dieciséis anos que parecian veinte.
Alta, de pecho enhiesto, su mono de miliciana no conse-
guia ocultar su talle de maja ni quitarle el andar dan-
zarin de muchacha de Barrios Bajos. Se pasaba el dia
canturreando la misma tonada: «Ay Maricruz, Maricruz.
maravilla de mujer...»; apuntar un paso de baile, abor-
dar un miliciano a derecha, otro a izquierda con una pe-
ticion invariable: «Enséname a desmontar el fusil. Sé
cargarlo, pero desmontarlo todavia no, y un dia yo tam-
bién tendré un fusil».

—Bueno —digo un poco molesta—, me impones tareas
no muy brillantes. Sélo falta que me toque velar también
por su virginidad.
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—Me importa un rabano su virginidad. Lo que hay que
impedir es que vengan a pasearse en primera linea.

Lo tnico que se escucha en la noche es el ruido sofocado
de los motores. Durante una parada, Hippo viene a verme.
Envuelto en una magnifica capa de guardia civil que le lle-
ga hasta los pies, con la boina echada hacia atras, sus ojos
de un gris claro como el alba brillan en la noche. Apreta-
da contra él, mi boca pegada a la suya, me atrevo a rogar:

—Mi amor, ten cuidado... Abrigate, hace mucho frio.

La frase tranquilizadora en tono bromista de sus dias
de larga enfermedad le viene a los labios y doblando el
brazo dice riendo:

—No tengas miedo, questo é ferro.

El resplandor sin reflejos del final de la noche estampa un
paisaje de Patinir. Masas apenas mas oscuras nacen a lo
lejos, del lado del pueblo. Hace ya largo rato que camina-
mos a pie trazando sombras vacilantes en los repliegues
del cuadro. Nada quiebra todavia el silencio. En grupos pe-
quenos los hombres se dispersan entre las matas.

En las primeras claridades del dia me encuentro mar-
chando junto al médico en busca de un emplazamiento
apropiado para nuestro puesto de primeros auxilios. Yo tra-
to de convencerlo de que nos instalemos lo mas cerca posi-
ble de las lineas avanzadas, pero su prudencia es mas fuer-
te que mis razones. No tengo mas remedio que aceptar una
especie de corta plataforma detras de una colina que nos
oculta todo, todo salvo el negro espolén del castillo siniestro.

Han venido el sol y tiros sueltos cubiertos muy pronto
por rafagas de ametralladora. Felices de ensayar sus fusi-
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les, los nuestros tirotean por nada. Yo pienso en Hippo y
su punado de hombres portadores de granadas que deben
de estar avanzando a rastras hacia el pueblo. Los tiros au-
mentan de ambos lados, pero no nos llega ningiin herido.
Algunos milicianos con cara de miedo vienen a pedirnos
agua. El tiempo parece petrificado. El combate hace poco
ruido. Nuestra artilleria calla. Un grupo viene hacia no-
sotros. El viejo Quintin se acerca arrastrando los pies. En
una mano tiene el fusil y con la otra se frota las mejillas
inundadas de lagrimas.

—iQué desgracia, Dios mio, qué desgracia horrible! ;Lo
han matado! jHan matado a nuestro jefe!

—iNo es verdad! —gritan los milicianos que lo alcan-
zan—. jCallate, no esta mas que herido! Vamos a traerlo.

Quintin se acurruca contra mi hombro como un nino
muy viejo, muy cansado, desamparado por siempre.

—iEsta muerto, muerto! jNo tenemos mas jefe...!

Yo repito con él: «Muerto, muerto, esta muerto». Y por
dentro, en mi cabeza, en mis entranas mil campanas do-
blan a muerto, entonces yo debo morir ahora mismo. Ya de-
beria estar muerta, no sobrevivirle ni un instante.

No lloro, pero tiemblo tan fuerte que no consigo asir el
arma que me tienden, su pistola del nueve largo y su tarje-
ta de miliciano, su estilografica y el tubo de aspirinas que
llevaba siempre en el bolsillo.

La Abisinia se acerca con su andar danzarin. Tiene los
ojos tan secos como los mios. De rodillas frente a mi, dice
con voz sorda:

—iPobre mujer! Toma, guarda este pafnuelo empapado
en su sangre. La recogi de sus labios.
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Y besando una cruz formada con sus dos indices, afiade:
—Yo te juro que no ha sufrido. Se acosté como un arbol
quebrado por el rayo, sonriendo, con los ojos muy abiertos.

Y tocandome las mejillas agrega:

—No lloras, esta bien. Yo tampoco lloro.

Doy vueltas y mas vueltas a la pesada pistola que me
han puesto en las manos. /Qué espero? Pero su mirada se-
vera se posa sobre mi: «Vamos, jolvidas nuestros princi-
pios? Resolveras tu pequenio destino personal después de
la revolucion si no te matan en el combate. No es hora de
morir por uno mismo».

Cuatro o cinco bombas lanzadas por un aviéon enemigo po-
nen fin al combate. Repliegue general y regreso a Siglienza.
Los milicianos de nuestra columna quieren venir esta no-
che a buscar el cuerpo de Hippo que ha quedado a orillas de
un arroyo. Yo me opongo. El no estaria de acuerdo en que se
ponga en peligro otras vidas para rescatar un muerto.

Me preguntan si quiero ir a pasar dos o tres dias a Ma-
drid. Si, quiero, quiero ver a Marie Louise, la amiga que él
llamaba «nuestra hermanita». Quiza consiga alli aflojar las
mandibulas y todos los musculos llorando a gritos.

Pero en Madrid todos estan vivos. En las terrazas de
los cafés hay montones de sefiores guapos vestidos de mi-
licianos con mono azul y chicas bonitas que llevan el gorro
de miliciano ladeado con mucha gracia sobre la oreja. Vale
mas volver al frente. ;Por qué no a Francia?, sugieren los
companeros del POUM. Sin dar explicaciones digo que no.

En nuestro cuartel de la estacion de Siglienza hay un
poco de desorden. Los colchones se quedan tendidos en el
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suelo todo el dia y no enrollados como Hippo habia ordena-
do. Al dia siguiente, muy temprano, pregunto quiénes son
los milicianos encargados hoy de la limpieza. El sargento
de la Legion viene a decirme que los hombres se niegan a
barrer y a recoger sus camas porque es un trabajo de muje-
res que pueden hacer nuestras cuatro milicianas.

Delante de la puerta, un grupo matinal se empena en
desmontar una ametralladora. Con voz muy amistosa pre-
gunto a la redonda:

—¢Es verdad que nadie quiere barrer?

Las respuestas tardan un poco en llegar. Algunos murmu-
llos las preceden. El menos inteligente, el mas terco, ese Cha-
to que recogimos en Guadalajara y que me sigue inspirando
desconfianza, se atreve por fin a expresar la opinién general:

—Aqui solamente se exige que los hombres hagan la
limpieza. En el batallon «Pasionaria» las muchachas lo ha-
cen, hasta lavan la ropa y remiendan los calcetines...

Con mucha calma y sin la menor ironia, le pregunto:

—(Asi que tu crees que yo debo lavarte los calcetines?

Un poco sorprendido por esta pregunta que lo pone en
ridiculo por lo absurda, contesta muy convencido:

—T no, claro esta.

—Ni las otras tampoco, companeros.

Y ahora me dirijo a todos: «Las muchachas que estan
con nosotros son milicianas, no criadas. Estamos luchando
por la revolucién todos juntos, hombres y mujeres, de igual
a igual, nadie debe olvidarlo. Y ahora, rapido, dos volunta-
rios para la limpieza».

No s6lo conservo la Star del 9 largo de Hippo, sino que
tengo ademas un fusil, un lindo mosquetén pulido como
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una joya que el sargento de la Legion me puso un dia en los
brazos, como si me diera el regalo mas bello del mundo, di-
ciéndome con tono perentorio:

—Lo vas a probar ahora mismo y lo llevaras siempre. Ya
veras que con el fusil se te quitara un poco la pena y se te
cambiaran las ideas.

Mis ideas no cambian, simplemente porque no tengo.
Ninguna idea consigue agujerear esa especie de masa ne-
gra que tengo en la cabeza. Mi horizonte se detiene en los
cerros que se alzan del otro lado de la estacién. Mis pasos
no me llevan nunca a las calles de la ciudad que los blinda-
dos de la CNT-FAI llenan con un estrépito ensordecedor.
Esos camiones, ascendidos a la categoria de tanques por
obra y gracia de enormes chapas de hojalata remachadas
muy alto sobre los vehiculos, son de una ingenuidad con-
movedora. También lo son sus dotaciones compuestas de
fieros anarquistas cuya mirada desafiadora se vuelve tier-
na en cuanto pasa cerca de ellos una chica bonita.

Las milicias que ocupan Sigiienza y sus alrededores re-
presentan las cuatro tendencias principales del movi-
miento obrero espanol: la columna ferroviaria, socialista
(UGT); el batallon «Pasionaria», comunista, cuyos res-
ponsables ya llevan galones en lugar del brazal primiti-
vo; la columna CNT-FAI y la columna del POUM, la me-
nos numerosa, unos 150 hombres, pero de seguro la mas
disciplinada, compuesta en su mayor parte de militantes
jévenes y viejos.

Quintin, el mayor de todos, es un veterano de la guerra
de Cuba muy orgulloso de verse nuevamente en filas, pero
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demasiado viejo para aguantar las largas marchas bajo el
sol torrido del dia o el frio cortante de la noche.

Entre los mas jovenes esta Emma, tan pequenita en su
mono de miliciana, pero de porte tan marcial que la llama-
mos «nuestro soldadito de chocolate». Después esta el Me-
llado, por otro apodo el Abisinio a causa de su pelo muy
crespo y de su extraordinaria valentia. Para que lo admi-
tiéramos en la columna se aumentd6 la edad. No tiene dieci-
séis anos, sino catorce, nos ha dicho su hermano mayor que
lleg6 varios dias después.

—Ahora puedes irte, Mellado. Basta con uno de la fami-
lia para la guerra —le digo—. En Madrid hay mucho que
hacer. Lo mejor es que vuelvas a la escuela...

—¢La escuela? Hace mucho que se ha terminado. Co-
mencé a trabajar a los once afos. Hay cuatro crios menores
que yo en casa y no hay padre. Deja que me quede...

Su mirada demasiado tenaz es dificil de soportar. En-
tonces doy un paso para apartarme, pero él me planta en
los hombros sus flacas manos morenuchas y vuelve a enhe-
brar la suplica:

—No me eches... Yo no tengo miedo... Tampoco soy hol-
gazan y cuando haya fusiles para todos, sabré usarlo. El
sargento me enseno a tirar. Pregintale si no sé tirar...

Habla muy rapido y en tono tan apremiante que acabo
por ceder. Mi piedad por sus pocos anios no forma parte de
su categoria de valores. Si lo obligo a partir ir4 a enrolar-
se en otro sitio, un sitio donde no hay una mama de guerra
que le pinte con tintura de yodo las amigdalas cuando le
duela la garganta...

—Bueno, quédate.
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Tuve que decir también quédate a Juanito, otro de nues-
tros pequenos, hijo de un abogado de Madrid, militante del
POUM, espléndido muchacho de quince anos que venia a
ocupar un puesto que su padre tardaba en asumir.

Y repetir quédate a Clavelin, el mas pequeno en edad y
talla, el mas grande de todos nosotros, el mas valiente, el
mas fervoroso.

Clavelin, asi nombrado por ser el benjamin de una dinas-
tia de Clavel, todos militantes del POUM, lleg a Sigiien-
za una tarde de agosto con un grupo de voluntarios que
venian ebrios de cantar y de respirar el aire afilado de la
tierra alcarrena.

Este nino endeble, timido y serio me da tanta pena que
estoy decidida a despacharlo cueste lo que cueste. No, éste
no se quedara aqui. Tiene una carita triangular, anchas
cejas muy negras que le envejecen de manera extrana los
ojos, y la boca apretada, casi hurana de los nifnos tristes.
Una boca reacia a la risa, ansiosa, sin gritos, sin alegria.

Y sus catorce anos son tan flacos, tan fragiles que ape-
nas valen doce. Por nada del mundo debe quedarse en el
frente. Ahora mismo se lo diré y que se vaya cuanto antes.

—/Qué vienes a hacer aqui, muchacho? ;Acaso no sabes
que faltan fusiles para los hombres? No eres bastante fuer-
te para meterte en estas faenas. Te repito, {para qué vienes?

—Para lo que me digan, yo puedo ser util.

—Manana a las ocho sale un camién para Madrid. Lo to-
maras sin falta, ;has oido?

—No me eches, te lo ruego. ;Qué mas da catorce anos o
veinte ahora? Deja que me quede. No le tengo miedo al tra-
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bajo. Puedo ayudar en lo que se tercie y aprender al mismo
tiempo a manejar el fusil para mas tarde.

Una arruga vertical, profunda como un tajo, le cruza la
frente y tira de las anchas cejas hasta juntarlas en un solo
trazo oscuro. La voluntad angustiada, temblorosa de deci-
si6n, le hace morderse los labios. Las manos avanzan con
las palmas hacia arriba, y en los dedos late una vibracién
de ruego. Asi debi6 ansiar Clavelin en su ya lejana infancia
un caramelo o un juguete.

—¢No puedes volver a tu casa? (Te figuras la guerra
como una pelicula de aventuras? Pero yo te aseguro que
una guerra es cosa muy amarga y que hace falta una sa-
lud que t no tienes para aguantar el frio de las noches de
guardia, las marchas bajo el sol llevando una carga exce-
siva para ti. Ademas, por ahora sobran hombres y faltan
fusiles.

—Yo no me figuro nada. Deja que me quede. Si después
encuentras que no sirvo para nada, me iré.

Y Clavelin también se quedd en Sigilienza.

Son glaciales las noches de la Alcarria. Alla arriba, en
las colinas, el frio muerde la carne, pega las manos al fu-
sil y alarga desmesuradamente las horas oscuras. Cuando
vuelven de las avanzadillas, los hombres mascullan pro-
testas: faltan mantas, el café nunca llega caliente. Clave-
lin nunca dice nada.

—¢Hace frio alla arriba?

—Un poco. No molesta.

—¢No te duermes en el puesto?

—Hasta aqui no.

—Cuando estés harto de guerra, regresaras a Madrid.
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Clavelin tenia una manera curiosa de sonreir. Abria
mucho los ojos y apretaba los labios en un movimiento tan
fugaz como un pestafieo. Solamente los ojos sonreian de
verdad iluminando por espacio de un segundo su carita
triangular, y esa sonrisa del nifio tan viejo hacia dano.

Nuestro pequeno ejército tiene mucho colorido. Emilio
Granell, fiero combatiente de dieciocho afos, ha plantado
una pluma de ganso en su gorro y no la quita ni a la hora
del combate. Escudero, adolescente bellisimo, prefiere una
pluma de pavo real que juega con el sol y el viento. El sar-
gento del Tercio sigue usando su vieja guerrera del Ejér-
cito. Juanito lleva al cuello, colgada de una cuerda, una
horrible estatuilla de Napoleon a caballo. El inmenso som-
brero mexicano que Pedro sélo se quita para dormir le vale
el sobrenombre de Pancho Villa, que habra de acompanar-
lo hasta la muerte.

Los dias transcurren quemados de sol y mecidos por can-
ciones, siempre las mismas: «Ay, Maricruz, Maricruz, ma-
ravilla de mujer», o «Trinidad mi Trinidad, la de la Puerta
Real..». Ahora ya no hace falta cantar La Internacional o
La Joven Guardia, porque la revolucién ya la estamos ha-
ciendo. Pero el tiempo nos va resultando largo sin que se
anuncie ningin combate, acantonados en nuestra nave de
la estacién, sin mas ocupaciéon que engrasar los fusiles y
nuestra querida ametralladora.

El 28 de agosto, por fin, tres campesinos de Imoén, aldea
situada a unos 17 kilometros de Siglienza, vienen a decir
que los fascistas se acercan a sus tierras. Al parecer, no se
trata de incursiones para robar ganado. Del otro lado de la
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montana andan grupos que bien pueden ser la vanguar-
dia de una columna numerosa. Los milicianos que salen de
descubierta por la noche confirman los temores de los cam-
pesinos. Se resuelve lanzar al dia siguiente una operacién
para despejar el pueblo.

El recuento de fusiles en nuestras filas obliga a dejar
en el cuartel a unos treinta hombres porque no hay armas
para todos. Las discusiones estallan como petardos. Nadie
se quiere quedar. Se ponen méritos en la balanza para rei-
vindicar el derecho a combatir.

Clavelin ayuda a cargar las cajas de una ametralladora,
eficaz como siempre, y como siempre silencioso.

—No creo que tengas un fusil, muchacho.

—Depende. Me prestan uno para montar guardia. Pero
puedo ir con los dinamiteros. He aprendido a tirar grana-
das Lafitte y cartuchos de dinamita.

—¢Quién te ensend?

—Salgo muchas veces con los mineros que estan fortifi-
cando el cerro de La Quebrada, y Matamulos me ensend a
andar con la dinamita.

—¢Quieres venir conmigo de enlace? Te dejaré mi mos-
queton. Vete a buscarlo. ;Sabes dénde esta?

—Oh, si! Las veces que lo he mirado...

—No creo que te toque tirar mucho. Lo que tendras que
hacer no es facil. Yo debo ayudar al comandante y ti me
ayudaras a mi para los mensajes que habra que llevar tre-
pando y bajando cien veces los cerros. Y ahora, escichame
con atencion. Te he elegido porque tengo confianza en ti, sé
que eres muy disciplinado. Los mensajes que llevaras, ver-
balmente o por escrito, deben llegar siempre a destino. Te
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advierto que tendras que pasar a menudo entre las balas.
Si te da miedo...

Su carita de nifio serio sigue mis palabras con una lige-
ra crispacién de impaciencia. JA qué tanto hablar? Mi dis-
curso alarga tontamente el tiempo que lo separa del arma
codiciada, de mi famoso mosquetén, corto, liviano, certero.

—¢Me has oido bien, Clavelin?

—Si, voy por el mosqueton.

Llegamos cerca de Imon a las tres de la tarde. Los hombres
comenzaron enseguida a trepar a los cerros.

—Clavelin, hay que llevar este papel al cruce y entregar-
lo al capitan que esta con la bateria. Ten cuidado en aquel
claro, que esta enfilado... Clavelin, corre hasta el blindado
y dile a Rodriguez que venga a hablar conmigo...

Cada vez que partia el chiquillo, sentia yo como una
punzada de remordimiento. Arreciaba el tiroteo y no siem-
pre era facil cubrirse. Pero Clavelin estaba radiante, lleno
de una felicidad grave, sin palabras ni gestos.

Duré el combate hasta la noche alta. Con las primeras
sombras menguaron los disparos. Aprovechamos la calma
para dar de comer a los hombres. Gracias a una de mis ini-
ciativas de ama de casa habia cien termos llenos de café
caliente. Los milicianos de las otras columnas miraban con
envidia a los nuestros. Se organizé inmediatamente una
cola para compartir la buena bebida, y por primera vez qui-
za se cumplié un acto de disciplina sin la menor falla.

Con el trajin de los viveres me olvidé de mi pequeno en-
lace. Al rato, buscando las mantas en un camién lo encon-
tré acurrucado en un rincon. Tenia la cabeza doblada sobre
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el pecho y las manos crispadas sobre el fusil. Sin querer,
los dedos se me fueron a tocarle el cabello. El chico abrio los
ojos, se enderezo6 de un salto...

—No vayas a creer, no dormia. /Nos vamos?

—No, buscaré a otro, ti has corrido todo el dia. Descansa.

—¢Entonces tendré que darle el mosquetén? —pregunto
con su voz de nino inseguro, que esta acostumbrado a ser
desposeido por las personas mayores.

—No, guardalo. No quiero que ande de mano en mano.

Cumpliendo 6rdenes del mando, que a todos nos parecieron
absurdas, en lugar de mantener las posiciones conquista-
das en las alturas que dominan Imoén, los milicianos tuvie-
ron que bajar a dormir en los camiones, dejando solamente
en los cerros algunos puestos de centinelas. Las operacio-
nes debian reanudarse el dia siguiente.

—Y habra que romperse las piernas para volver a subir
alla arriba —grunian los hombres.

Los habia incluso que hablaban de traiciéon y de negar-
se a obedecer. Todo lo que olia a disciplina militar los su-
blevaba.

—A ver, ;tu comprendes por qué nos hacen bajar? —me
pregunta Pancho Villa.

—Creo comprender, aunque no estoy muy segura, pero
tenemos que acostumbrarnos a no discutir las drdenes.
Una guerra no es una reunion de sindicato. Tu opinion o
la mia no cuentan en esta operacion que manda el capitan
Martinez Vicente, oficial republicano a carta cabal.

—¢Y tu estas segura de que es él quien ha dado la orden
de abandonar las posiciones?
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En realidad yo no sabia nada, ni siquiera quién manda-
ba realmente, y lo mismo que nuestros milicianos me pare-
cia absurdo amontonarnos en los camiones...

—¢Te das cuenta de la matanza si vienen los aviones?

—Callate o pensaré que estas muerto de miedo. Ni se te
ocurra volver a mentar los aviones. Si no quieres dormir en
un camién, quédate fuera, nadie te obliga.

Los tiros se adelantaron al alba. Aquellos estampidos dis-
tantes, desarticulados e inutiles, acortaban la noche y qui-
taban horas al descanso. La oscuridad habia servido al
enemigo para emplazar algunas ametralladoras eficaces.
Nos tiraban desde una loma, parapetados detras de mon-
ticulos de piedras, bastante cerca de nuestras posiciones.
Un punado de voluntarios se ofrecié a acallarlas. Los capi-
taneaba Julio Granell, el de la pluma de ganso en el gorro.

Sin enderezarse ni un solo momento, arrastrandose en-
tre las zarzas y las piedras, lanzaron aullidos tan feroces,
tan aterradores cuando se levantaron para tirar sus grana-
das sobre las ametralladoras, que los guardias civiles que
las servian, creyendo vérselas con efectivos muy superio-
res, no atinaron a defenderse. Abandonando sus muertos y
todo el material, salieron huyendo.

Nunca mensajero en el mundo trajo tanta felicidad
como nuestro pequeno Mellado. Tenia la cara y las manos
ensangrentadas y casi no se le veia el pelo de tantas espi-
nas como traia. Parecia un Cristo nifio mas lastimado que
el otro en su cruz.

—iDiez hemos matado! Diez les digo, y mas hubiéramos
podido matar, pero Julio no quiso que saliéramos tras ellos...
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—No presumas tanto, nifio, en lo de correr a por los
guardias civiles. Julio sabia que habia otras maquinas mas
lejos. A lo mejor no estarias aqui a estas horas de haber sa-
lido tras los civiles.

Mas todavia que el sargento del Tercio, Quintin no per-
dia ocasion de recordar que en cosas de guerra él sabia un
rato mas que los milicianos.

Mientras los hombres discutian me puse a lavar con al-
cohol las lastimaduras del chico, pensando al mismo tiem-
po en los que debian esperar alla arriba hasta la noche
para bajar con el material: tres ametralladoras, diez fusi-
les, macutos y pesadas capas de guardias civiles. A estas
horas, con semejante sol, es seguro que ya padecian sed.
Teniamos que hacerles llegar comida y agua. El Mellado
decia que lo mas urgente era la bebida.

—Estan tendidos sobre piedras que arden como fuego, tan
estropeados como yo o peor. He marcado el camino con mon-
toncitos de piedras. No es lejos, pero a rastras es largo como
kilémetros. Nos quedaremos las ametralladoras, /verdad?

—Puede ser que no —digo yo con cierta timidez—. Aho-
ra formamos parte de una columna...

—Columna o batallon, somos nosotros los que hemos to-
mado las ametralladoras —grita furioso el pequefio—. Es-
cuchen lo que dice ésta. Dice que no nos quedaremos con
las ametralladoras.

De un manotazo, Pancho Villa se echa hacia atras el in-
menso sombrero mexicano, se enjuga la frente, alza el indi-
ce y con su acento de madrileno castizo da su opinion.

—Las ametralladoras son nuestras. Mas vale irnos de
esta columna mandada por traidores...
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—Callate, Pancho Villa, ten cuidado con lo que dices...

—Bueno, idiotas si te parece mejor, que nos hacen tre-
par a los cerros a pleno sol, ordenan de noche bajar a dor-
mir en los camiones y mandan al dia siguiente volver a las
posiciones. Yo digo y repito que vale mas irnos de la colum-
na que entregar las ametralladoras. Y me cago en los mili-
tares que nos mandan, me cago en la leche que mamaron
esos hijos de mala madre.

Dicho lo cual, se arranca el hermoso sombrero y lo pi-
sotea en una danza frenética. Los hombres me miran con
malos ojos. Leo en ellos odio y desprecio por la extranje-
ra que los abruma con sus monsergas. Hay que calmar-
los para que se pare la discusion intatil. Entonces digo con
tono indiferente:

—A lo mejor podremos quedarnos con las ametrallado-
ras. No sé a santo de qué me pongo a opinar cuando es
nuestro jefe, el compafiero Baldris, quien debe decidir.
Basta de charla inutil, lo que hay que hacer enseguida es
llevar viveres a los muchachos que estan arriba.

—Pancho Villa y yo podemos encargarnos —dice Me-
jias, el dulce militante dispuesto siempre a cumplir las mi-
siones dificiles y sin brillo.

—No, iré yo misma con Clavelin.

Quiza avergonzado, quiza reconciliado viéndome tan
humilde, Pancho insiste.

—No hace falta que te expongas tontamente. Es peligroso
y demasiado duro para ti a causa de las zarzas y las piedras.

—No te preocupes, pondré cuidado. Ademas, ustedes
deben relevar al grupo de la derecha dentro de un cuarto
de hora.
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Le estoy agradecida por sus buenas intenciones. Y quiza
sea él quien tenga razon en lo de las ametralladoras. ;/Qué
estamos haciendo aqui desde ayer? Los fascistas no atacan.
No han traido artilleria. /A santo de qué seguimos amaga-
dos en las cuestas tirando sin ver a nadie?

Las dos operaciones frente a Atienza me suben a la gar-
ganta. Jiras campestres, paseos en camion por la carretera.
Un solo muerto en nuestras filas, él, la mitad de mi misma,
la mitad no, casi todo. Lo que queda de mi sin él no lo sé to-
davia. Mi vida de antes, mis sentimientos de antes, nues-
tros despertares en la buhardilla de la calle de Feuillanti-
nes, nuestras tardes en I'Ile Saint Louis, nuestras mafianas
en el Louvre, nuestra alegria infantil al regreso de los pa-
seos, de encontrar encendida la pequena estufa, todo esto
lo llevo metido en un hatillo amarrado a la espalda. Dentro
esta todo, su frente y el arco de sus cejas, sus ojos grises tan
dulces, sus manos, sus brazos alrededor de mi cuello...

Los dedos flacuchos de Clavelin sobre mi hombro me
despiertan.

—Todo esta listo, podemos ir.

—¢Qué has puesto? Espero que jamoén no...

—No, carne, pan, melones, anis en la bota y una damajua-
na de agua, todo envuelto en mantas por si hay que arras-
trar los bultos. He puesto agua con vinagre en una bota para
nosotros. T la llevaras. Yo cargaré el resto. No se te ocurran
cosas, suelta los paquetes, no hay mas de diez kilos.

—No, amigo, la mitad cada uno o no vienes.

—Eres ta la que manda. Entonces, coge la damajuana...

A gatas, en muchos trechos a rastras, pegados al suelo
cuando las balas silban muy cerca, buscamos afanosamen-
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te los montoncitos de piedras que dejo el Mellado. No se me
ocurri6 que habria debido ahorrar al chiquillo el peligro de
esta aventura. El combate lo ha convertido en mi igual, un
companero de lucha cabal, le ha dado el derecho de desafiar
la muerte, y yo acepto la ley de nuestra guerra. Esa ley que
quiere el sacrificio de los mejores.

Llegados a destino un poco menos magullados que el
Mellado, cuyo pobre cuerpo habia arrancado muchas zar-
zas del camino, nos disponemos a regresar enseguida.

—¢No queréis ir a ver los guardias civiles muertos? Es-
tan detras de aquel penasco.

Yo no quiero. Clavelin quiere. En las miradas sorpren-
didas de los milicianos leo que mi negativa les choca. La
viuda de su jefe muerto por los fascistas falta a tal punto al
mandamiento del odio que no desea calentarse el corazon a
la vista de esos cadaveres.

—Ya se ve que no eres espanola —dice el Chato con
una pizca de menosprecio—. Yo, ;sabes?, cogeré una bo-
rrachera de caerte tieso cuando salgamos de estas pe-
nas malditas para festejar el acontecimiento. Todavia me
duelen las costillas de todos los culatazos que me dieron
los guardias civiles. Pegan por nada, por gusto. Te hacen
papilla a patadas porque recoges bellotas, porque viajas
sin billete en tercera... Son criminales, verdaderos asesi-
nos. Gracias a Dios, estoy seguro de haber matado al me-
nos dos.

Para volver, libres de todo peso, decidimos evitar un lar-
go rodeo que, si bien agregaba relativa seguridad, aumen-
taba la distancia. jMala idea que casi nos cost6 la vida! Al
coronar un cerro nos sali6 al encuentro un verdadero en-
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jambre de tiros. Una ametralladora nos habia descubierto
y se ensanaba rabiosa contra nosotros.

Echamos cuerpo a tierra. Pegados al suelo, tratando de
hurtar la cabeza en un gesto ancestral de animal acorra-
lado, nos quedamos diez, quince minutos, media hora qui-
za. La espera es tan larga que nos parece estar ahi dias
y dias. Entonces resolvemos dejarnos rodar cuesta abajo.
Vale mas llegar con un hueso roto que no llegar.

El extrano viaje me cost6 una ligera conmocién ce-
rebral. Para el pequeno fue peor pero lo supe después,
porque cuando abri los ojos, apenas repuesta del golpe,
mi enlace estaba de nuevo trepando la cuesta. Lo lla-
mé, pero no me contestd. Supuse que habia ocurrido algo
muy serio. Imposible insistir. Tenia un murmullo como
de olas en la cabeza y no estaba muy segura de lo que
veia. Una fatiga sobrehumana inmoviliza mis miembros,
mi voluntad y mi pensamiento. Largo tiempo después lo
veo a mi lado, apretando en sus manos ensangrentadas
el mosquetoén.

Se quedd enganchado a mitad de camino.

—iHaberlo dejado, muchacho!

—iDejar el mosquetén...! Qué locura! —Y me mira
como si de verdad yo no estuviese en mi sano juicio.

Al caer la noche lleg6 la orden de abandonar los cerros.
De regreso en la carretera, los hombres no paran de blas-
femar dedicando las mas obscenas injurias a los jefes, a
Dios y hasta a los santos. Una reivindicacion corre de boca
en boca: «Somos voluntarios, no soldados ni mercenarios.
Tienen que darnos explicaciones. Hasta los que estan aqui
por las diez pesetas tienen derecho».
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Nuestro jefe, el companero Baldris, promete una reuniéon
para el dia siguiente. Entonces vuelve la alegria acompa-
nada de los estribillos de todos los dias: «Trinidad, mi Tri-
nidad, la de la Puerta Real», «Ay, Maricruz, Maricruz, ma-
ravilla de mujer...».

Aqui estan las explicaciones. No podemos extender nues-
tro frente por falta de efectivos y sobre todo de material.

—Entonces, (por qué nos quedamos en este hoyo de Si-
gliienza? Hubiera valido mas ocupar Imon o los cerros que
dominan la aldea, ganar terreno, impedir que los fascistas
tomen todos los pueblos, uno tras otro, y fortificarnos.

—Lo que dicen ustedes se ha discutido, pero las 6rdenes
de Madrid son terminantes. Para ensanchar nuestro frente
harian falta el doble de artilleria, morteros, diez veces mas
ametralladoras y tres veces mas milicianos.

—Madrid esta lleno de traidores —se oye grunir en los
rincones—. Hay que irse a otro frente, a la Sierra, a An-
dalucia...

Tres dias después, Carmen Blanco y Vallecillo se van,
pero son los Unicos.

Una manfana, nuestros centinelas de una avanzadilla re-
gresan acompanados de tres soldados desertores del ejér-
cito franquista. Nos enteramos por ellos que habia muy
pocas fuerzas en Atienza el dia de nuestro ataque, y me-
nos todavia en Imoén, que estuvieron a punto de desalojar
cuando la operacion. Ahora han recuperado las posiciones
y se preparan a adelantarlas, quiza hasta aqui, dentro de
dos o tres semanas, cuando completen su contingente de
requetés.

80

Baldris les explica quiénes somos en un corto resumen
sobre nuestra filiacién politica, anadiendo que todas las
tendencias del movimiento obrero espanol estan represen-
tadas en las milicias de Sigiienza. Los hombres deciden
quedarse en nuestra columna, quiza porque los centinelas
ya han debido contarles que fueron los nuestros los del gol-
pe de mano contra los guardias civiles.

De los tres soldados, el mayor, Fuentemilla, fino rostro
moreno de 0jos muy negros, es de La Rioja. Los otros dos, el
uno rubio casi pelirrojo, el otro, con cara y ojos inquietos de
pajaro, son navarros. Ganamos con ellos tres soldados bien
entrenados y disciplinados.

De nuevo una alerta. Los franquistas atacan Huérmeces
del Cerro, a cinco kilémetros de Baides, cuya estacién de
ferrocarril esta sobre la linea Sigiienza-Madrid. Por atajos
en la montana los milicianos parten a pie, llevando macu-
tos y mantas. Los senderos son abruptos; el calor, térrido,
y los hombres estan poco acostumbrados a llevar tanta car-
ga. Macutos y mantas se quedan en el camino. jMala suer-
te s1 hace frio de noche! Libres del peso que ellos juzgan
inutil, llegan a paso de carga a las posiciones, levantan pa-
rapetos, rechazan el ataque, y esta vez se quedan en los dos
cerros que se alzan a orillas del pueblo.

Cuando llega la oscuridad podemos llevarles comida y
abrigos. Cerca de los nuestros se halla la columna «Pasio-
naria», cuyos oficiales no han pensado todavia en el sumi-
nistro. Si bien hemos traido algo mas de lo necesario, no al-
canza para dar de comer a centenares. Prometo ir a buscar
a sus jefes.

—Los reconoceras facilmente por los galones.
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A fuerza de andar y preguntar doy con uno que lleva
tres galones y le explico lo que piden sus hombres. Tie-
nen hambre y frio y hablan de bajar en busca de comida.
El capitan esta agitadisimo, de mal humor, no encuen-
tra camion, la culpa la tienen los milicianos por haber
tirado los macutos donde llevaban raciones, habria que
castigarlos...

—Ante todo dales de comer y café caliente. Parece men-
tira lo mucho que levanta la moral una bebida caliente...

—Yo tampoco he comido...

—Es posible, pero tu eres un jefe. Incluso si no hubiese
visto tus galones...

—T eres de la CNT, también eso se ve...

—Te enganas, soy de la columna del POUM y ni sombra
de jefe. Pero lo que cuenta por el momento es que des de co-
mer a tus hombres. jSalud!

Después de lo cual volvi a mi puesto en el cerro acompa-
nada de Clavelin, convertido en gran maestro de la inten-
dencia de campana.

Tres curas estan sentados en un banco delante de la esta-
cion. A no ser por el miliciano que los vigila se podria decir
que esperan el tren. Ninguno de los tres reza. Cada vez que
paso cerca de ellos me miran con ojos tan suplicantes que
no puedo escapar a mi vieja enemiga la piedad ni a la ver-
glienza de seguir teniendo piedad.

Es casi seguro que a los dos mas jovenes los fusilaran
porque los campesinos los acusan de haber tirado en sus
aldeas contra personas de izquierda. Se encontraron fusi-
les y cartuchos en sus iglesias. El viejo se salvara gracias al
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testimonio de su sobrino ferroviario, miliciano de la prime-
ra hora, que mostr6 una carta en la que su tio le decia que
debia servir a la Republica.

El recuerdo de una capillita escondida en un repliegue de la
montana va y viene en mi memoria. Estaba abierta de par
en par. Las llamas habian ennegrecido sus muros por fuera,
pero el interior estaba intacto. Los tltimos rayos del ponien-
te encendian los azules y los oros del coro policromo que bri-
llaba como una joya excesiva en el minusculo recinto.

Los hombres y las mujeres del caserio estaban junto a la
entrada, como esperando un juicio que podia no serles fa-
vorable en vista del tiempo demasiado largo que yo dedica-
ba a esta iglesia que varios de ellos querian quemar. Era
necesario encontrar argumentos para salvarla sin ofender
el ardor combativo de la gente.

—Es lastima quemarla, porque ahi dentro hay verdade-
ros tesoros. Cada trozo de esa madera pintada vale una for-
tuna. Todo es muy antiguo y nunca se volvera a hacer algo
parecido. Cuando termine la guerra, estoy segura de que la
capilla sera declarada monumento nacional y vendran a vi-
sitarla desde el extranjero.

Una mujer viejisima que se apoya en un bastén viene ha-
cia mi y quiere besarme la mano. Los otros le hacen bromas.

—¢Qué quieres, companera? No la vamos a matar por-
que cree en la Virgen. Fuera de este defecto, es un alma de
Dios y completamente de nuestras ideas. El dia que se pro-
clamo la Republica bailé en la plaza.

.Y yo, soy yo verdaderamente de mis ideas? Esta guerra
y esta revolucion son las mias. He sonado con ellas desde
la infancia oyendo los relatos de los revolucionarios rusos
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evadidos de las prisiones y la Siberia zaristas. Para ser-
virla, Hipdlito y yo hemos rechazado los grandes lagos de
la Patagonia, cortado el vuelo de nuestro amor, aceptado
la sangre que habia que derramar, la nuestra y la de los
otros. /A qué viene entonces este malestar frente a dos cu-
ras que van a morir o a una bella capillita que puede arder?

Debo asumir esta revolucién tan ansiada, asumirla to-
talmente, no repudiar nada, ni siquiera los siniestros «pa-
seos», ni la complacencia moérbida de las muchachas madri-
lefias yendo a contar todas las mananas los cadaveres que
la noche dejaba en los fosos durante las primeras semanas
de la lucha.

Debo borrar también la imagen candorosa de mi revolu-
cion de adolescente... Debo, debo... Pero para ir a la garita
del guardagujas, donde estan depositadas las municiones
y la dinamita, no paso delante de los curas.

Entramos dia tras dia en la rutina de un campo atrinche-
rado. Los dinamiteros de Pozoblanco hacen volar las rocas
alrededor de la ciudad para construir refugios. Pero no hay
trazado ningun plan de conjunto para fortificar los puntos
estratégicos que los milicianos mantienen a punta de fusil
detras de parapetos improvisados.

Centenares de campesinos vienen a refugiarse en Si-
glienza. Se traen las mujeres, los nifos, los animales y, a
veces, hasta las herramientas de trabajo, abandonando los
pueblos antes de que lleguen los fascistas. Sus informacio-
nes son alarmantes.

A los punados de guardias civiles que avanzaban lenta-
mente, se suman ahora los batallones de requetés. Cuando
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las tropas se acercan, los hombres de la Falange salen de
sus guaridas para perseguir a los rojos.

Se termind mi ocupacién de «casera» de guerra. La or-
ganizacion del cuartel no plantea problemas. Ya no hace
falta distribuir los cigarrillos. Cada uno toma su paquete
del estante. Igual que los demas, monto guardia en los ce-
rros, casi siempre con el sargento del Tercio. Los puestos
del enemigo estan cada vez mas cerca de los nuestros. Una
noche, para calentarnos los pies, salimos de descubierta en
direcciéon a su artilleria, emplazada en el mismo sitio donde
estuvo la nuestra hace solamente una semana. De pronto,
tres siluetas tocadas de anchas boinas se yerguen a veinte
pasos del monticulo de piedras detras del cual estamos ten-
didos. {Tengo miedo? Si, tanto miedo que debo apretar las
mandibulas para frenar el castaneteo de mis dientes. Pero
no pierdo la lucidez. Con tal que mis companeros no tiren,
que no se muevan. Me digo también que esos tres hombres
son hombres de enfrente, nuestros enemigos, que nos ma-
taran o que mataremos quiza manana o dentro de unos
dias. ;Y se nos parecen tanto!

En el cuartel se quedan ahora tinicamente los milicianos
para los que todavia no hay fusiles. Todos los demas estan
apostados en los cerros, en los campos y las entradas de la
ciudad. La noche en que Alfred y Marguerite Rosmer vinie-
ron a verme yo estaba de guardia cerca de Pelegrina.
Sentados a orillas de un camino pedregoso hablamos de
la guerra y de la revolucién, envueltos en un perfume tan
tenaz de espliego y tomillo que al cabo de un rato nuestras
palabras se apartan de la no intervencién declarada por
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Francia y por Inglaterra, de los socialistas, los comunistas
y la CNT.

En la estela de estos amigos que quiero tanto luce el
tierno cielo de Périgny, una pequena parva redondeada,
un manzano tan cargado de fruta que sus ramas se arras-
tran por tierra; pero cuando me preguntan si de verdad no
quiero volver a Francia, toda esta dulzura se me cae de los
brazos. No, no quiero. Y ellos comprenden que no quiera.

—¢Por fidelidad a su memoria?

—No lo creo. Me quedo aqui porque pertenezco a esta
guerra y solamente la puedo servir aqui. Porque solamen-
te aqui es pura, lejos de la no intervencion y las demas po-
litiquerias.

Detras de esta especie de muro de piedras que alargamos
un poco mas cada dia, vigilamos por las troneras una loma
ocupada por el enemigo. Somos cinco. A mi lado, el sargen-
to del Tercio se indigna contra el derroche de municiones.

—Dejen que ellos tiren. Nosotros, callados hasta ver si
se mueven. Es una idiotez gastar cartuchos por nada...

Por encima de las piedras s6lo asomaba su frente. La
bala le hizo un agujero muy pequeno. Su cabeza se dobld
sobre el reborde, como la de un hombre muy cansado al que
el sueno invade de repente. El pulso que palpé en busca de
la vida estaba todavia tibio, pero ya no latia.

—¢Crees que esta muerto? —pregunta Pancho en voz
muy baja.

Digo que si con la cabeza porque el temblor me impide
hablar. Los martillazos me rompen las sienes: somos cul-
pables de su muerte. Nosotros no, yo. No habia que tirar,
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él lo repitid cien veces. Si yo lo hubiese dicho, los otros ha-
brian obedecido, pero yo tiraba como los demas...

El muerto ya no esta a mi lado. Pancho y Juanito lo han
acostado detras de una mata, envuelto en una manta. Re-
gresan gateando a sus puestos sin decir palabra.

Esta muerte silenciosa los ha defraudado a todos. ;Cémo
se puede morir de un agujero tan pequeno y de una bala
que ni siquiera ha silbado? Se diria que a causa de esta
anomalia se sienten mas vulnerables.

Es casi de noche. El relevo llega trayendo una camilla.
Clavelin ha llevado el mensaje y contado todo. Ya nadie
pregunta nada.

—¢Le sacamos todo de los bolsillos? —pregunta Juanito
antes de levantar al sargento para acostarlo en la camilla.

—El jefe es quien debe hacerlo.

En nuestra columna todavia no decimos comandante.

—¢Y quedarme con su fusil que es mucho mejor que el
mio?

—Tampoco. Se lo pediras al jefe.

Siento que al muchacho le duele mi intransigencia. Me
hubiese sido facil decir que si, pero he aprendido a respetar
el amor propio de estos hombres. Se consigue su respeto a
costa de una rigurosa justicia. No debo dar a Juanito nada
que pueda atentar al derecho de los demas.

La columna del POUM se aloja ahora en una gran casa de
dos pisos, separada de la estacion por una calle estrecha,
paralela a nuestra antigua nave. Las instalaciones inte-
riores no estan terminadas, pero hay agua corriente, va-
rios lavabos, pisos de madera en algunas habitaciones, en

87



fin, que es un verdadero palacio comparado con el depdsito
de mercancias que seguimos conservando como anexo, asi
como los vagones. En cada piso hay ocho ventanas de cara
al enemigo que se nos acerca cada vez mas.

Da pena salir de esta casa tan buena para ir a montar
guardia en las colinas, de medianoche a las seis de la ma-
nana. Para esta guardia, la mas dura, hay que presentarse
voluntario. No es que haya mas peligro que de dia, lo que
hay es frio. La paja que hemos puesto en los hoyos que nos
sirven de refugios esta empapada. Fuera, las piedras pare-
cen trozos de hielo.

Nada se mueve en la noche clara de este mes de septiem-
bre, nada existe, salvo el frio. Pufialadas fulgurantes atra-
viesan el bloque de hielo que me aprisiona los pies. Trato
de imaginarme a los exploradores polares perdidos en el
Artico que aguantan, sin embargo, dos dias, tres dias, a lo
mejor mas, no recuerdo. Tengo frio también en la cabeza.

—¢(Crees que pasaremos el invierno en esta ciudad mal-
dita? —me pregunta nuestro valiente Mejias.

—iQué optimismo! —murmura Escudero—. Se nos
echaran encima un dia de éstos. jFelices los que puedan
escaparse de este pozo infestado de fascistas! No tenemos
nada para defendernos, no tenemos mas que las piernas
para correr. Y en este deporte no nos gana nadie. Corremos
en todas partes. jQué verglienza! (Y qué estamos haciendo
en Toledo? Tirarle al alcazar con fusiles, esperar que lle-
guen las tropas franquistas y salir corriendo.

—Tropas, ya lo has dicho, y oficiales, aviones y tanques
es lo que tienen ellos para hacer la guerra. Y nosotros, ;qué
tenemos? ;/Qué hacemos para poder resistir aqui? Con el
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tiempo que llevamos se podia haber fortificado la ciudad.
Hay mas de mil quinientos milicianos. De haberlos ocupa-
do en cavar trincheras y en construir fortines no andarian
metidos con las hijas de los fascistas que les sonsacan todo
lo que les da la gana...

—Para lo que saben los milicianos... T si que debes sa-
ber lo que se proponen nuestros jefes.

Es a mi a quien van dirigidas estas palabras. Si tuvie-
se menos frio les diria algo que pudiera calmar un poco
su encono. Por ejemplo, que incluso con trincheras y forti-
nes no podremos defendernos de la aviacion, y que habien-
do abandonado al enemigo las alturas nos veremos obliga-
dos a luchar como podamos dentro de la ciudad. Lo que no
debo decirles es que Madrid no puede hacer nada por noso-
tros. Que en el juego de esta guerra nos ha tocado un nai-
pe malo, glorioso quiza, pero suicida, si de verdad jugamos
hasta el fin. Pero prefiero dejar las explicaciones para mas
tarde pretextando que el frio me entumece el cerebro.

—Parece que las mujeres tienen mas frio que los hom-
bres. Se lo he oido decir a menudo a mi padre. Parece que
mi madre tiene siempre los pies helados en la cama. T no
deberias hacer guardia por la noche. Ya sabemos que eres
valiente, no necesitas querer demostrarlo a toda costa...

Llega el relevo trayendo café caliente en cantidad.

—Para algunas cosas las mujeres son estupendas —pro-
sigue el Chato—. Tu idea de comprar todos esos termos es
cosa grande. A un hombre no se le hubiera ocurrido.

Cree haberme ofendido y trata de hacerse perdonar.
Los companeros nos cuentan que ha llegado un camioén del
POUM lleno de ropa de abrigo y hermosas botas forradas.
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—Vamos, para pasar el invierno. Es bueno y malo al
mismo tiempo —deduce Escudero—. Si nuestros respon-
sables supieran que los fascistas se disponen a atacar, no
mandarian semejante cargamento. Pero en el fondo ellos
tampoco saben nada...

Un vendaval de zumbidos se me mete en el sueno. Gri-
tos y carreras me despiertan... Los aviones... Los aviones...
En el cielo radiante, dos flechas negras. En tierra, un hor-
migueo de gente alrededor de la garita donde guardamos
los explosivos...

—Ante todo, la dinamita —ordena Antonio Laborda con
VOZz ronca.

Como hormigas que escapan del nido que les han piso-
teado, cada uno avanza apretando sobre el vientre una caja
o un saco. Las bombas explotan por todos lados, pero las
hormigas no sueltan su carga. Diez palas cavan un refugio
bajo los arboles de nuestro jardin.

—Para poner la pdélvora —explica Laborda—. Las ca-
jas de dinamita las suspenderemos en el pozo. Y ti —dice
senalandome con el dedo—, deja de cargar. No es trabajo
de mujeres. Llévate también al crio, ya ha hecho mas que
tres grandes...

El crio es Clavelin, que muestra la piel del vientre bajo
el mono desgarrado y se pega a la tierra esperando rem-
plazar a los hombres que estan cavando a un ritmo alu-
cinante.

Conozco apenas a este Antonio Laborda que manda la
«operacion explosivos» con tanta serenidad y eficacia. Per-
tenece a las milicias ferroviarias y estuvo muy unido a Hi-
ppo. Es todo lo que sé de este hombre de ojos negrisimos,
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frente lisa y alta, boca de un disefio perfecto, pero en la que
faltan los incisivos.

—¢Sabes lo que buscaban los aviones?

—Supongo que nuestro cachito de artilleria.

—3Si. Felizmente los canones estan bien camuflados.

—Podian haber arrasado la estacion.

—No era su objetivo...

—Pero ya que estaban...

—No olvides que los del otro lado son militares. Tendran
necesidad de la estacion... dentro de poco quiza.

—¢Entonces ta crees que preparan un ataque para to-
mar la ciudad?

Laborda me mira con sus ojos tan grandes que casi le
comen las sienes y pone un instante sobre el brocal la caja
que acaba de atar.

—¢Y tl crees que seguiran vigilandonos durante meses?

—Pero la ciudad no puede resistir. No tenemos nada...

—Tenemos la voluntad y cuatrocientos kilos de dinami-
ta. No hay que contar con los canones en este hoyo maldito,
ni contar con la ayuda de Madrid...

—Eres muy pesimista...

—Y tu no conoces a los espanoles. Si el 19 de julio hubié-
semos pensado con la cabeza y no con lo que ta sabes, el Go-
bierno se habria arreglado con Franco. Haz como yo, deja
de hurgarte el cerebro.

Ahora no queda mas que el sol en el cielo. Bonitos arbus-
tos se alzan sobre la tierra que recubre la pdlvora, el pozo
ha recobrado su aire anticuado y bonachoén y a todos noso-
tros nos parece haber ganado un poco la guerra a medida
que se apaga el dia. Por la noche Juanito jura que tirando
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con el fusil le pegé al ala de un avién. Y todos nos dormimos
arrullados por la hazana de la tarde.

Julio Granell irrumpe tembloroso de emocion.

—Esta lleno, jme oyen?, lleno de avanzadillas muy cer-
ca de las nuestras. El enemigo se ha infiltrado esta noche.
Vemos las piedras de sus parapetos. Apilan las piedras
como nosotros, pero detras hay ametralladoras, estoy se-
guro. Y nosotros, /qué tenemos?

Le tiemblan las manos. Ha tirado al suelo su gorro con
la pluma de ganso y lo pisotea con furia.

—¢Has informado al comandante?

—Si, jy qué? jPara qué sirve? Nuestra columna no de-
cide nada. Hace tiempo que teniamos que haber salido de
esta ratonera, ir a otro frente.

Ahora debo hablar, explicarles que en todas partes ocu-
rre casl lo mismo porque estamos mal armados, que los
hombres que nos mandan son leales, tienen buena volun-
tad, pero todavia no han aprendido el oficio de la guerra...

—Es aqui donde tenemos que combatir hasta el fin, re-
sistir el mayor tiempo posible, bloquear aqui a las tropas
franquistas para impedir que vayan a engrosar el Ejército
que pronto amenazara Madrid. Si nos fuésemos ahora los
otros dirian que tenemos miedo. Los milicianos del POUM
no son cobardes.

Ya esta. He soltado la palabra que siempre hace efecto
en Espana y me reprocho esta demagogia facil.

Dos dias, tres dias, cuatro dias pasan, todos iguales.
Ya estamos acostumbrados a ver cada manana mas cerca
los puestos enemigos. En la casa del POUM los hombres
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levantan parapetos de sacos terreros en todas las venta-
nas y acumulan viveres. Tenemos jamén y garbanzos para
aguantar un largo asedio. En armas y municiones estamos
peor provistos, salvo en pélvora y dinamita. Los ojos brillan
cuando evocamos el tesoro que cuelga en el pozo.

Y llega un amanecer atronado por rafagas de ametralla-
doras, de aullidos de morteros. Arrolladas nuestras avan-
zadillas, los milicianos se repliegan a la ciudad y a algunas
posiciones que todavia pueden resistir. Estamos a 29 de
septiembre de 1936. Se combate también en las afueras de
Siglienza. La mayoria de los milicianos del POUM con su
jefe luchan alli. Clavelin, mi nifio de confianza, maestro ya
en cartuchos de dinamita, los tira con honda por ahi.

El1 30 vienen los aviones. Hay tres, y otros tres, mas tres,
hasta veintitrés. Desde una ventana del segundo piso los
cuento y me sorprende un poco tanta riqueza y también,
jpor qué no?, tanto respeto por nuestras escasas fuerzas.

Pasan de largo sobre la estacion, prefieren las calles de
la ciudad, el hospital y, por supuesto, las concentraciones
de milicianos en la carretera. Hay muchisimas victimas.
Veinticinco muertos entre los escombros del hospital, la
mayoria poblacién civil. Mas del doble, sobre todo mujeres
y ninos, en las casas arrasadas. ;/Cuantos milicianos? No
lo sé. Muy pocos regresan a la ciudad al anochecer. Mu-
chos muertos o heridos. Los hay que se han quedado en
sus puestos, los hay que han huido.

Los que han vuelto y los que no se han ido exigen que
Martinez de Aragén, el comandante de la plaza, ordene la
evacuacion de la ciudad o encuentre los medios de defen-
derla. Los que gritan mas alto son un centenar de hombres
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llegados esta tarde de Madrid para reforzar las tropas. De
su boca sale, por primera vez entre nosotros, la ya triste-
mente célebre frase «estamos copados», que siembra el pa-
nico en las filas de los combatientes.

Martinez de Aragén. Es un hombre alto y delgado con
aire de funcionario. Se hace el silencio.

—Camaradas, tenemos el deber de quedarnos aqui, de
combatir en la ciudad, defenderla calle por calle y, cuando
se haya perdido el ultimo palmo de terreno, nos encerra-
remos en la catedral, que es una fortaleza inexpugnable.
Mirad los fascistas que han resistido en el alcazar de Tole-
do y el prestigio que esto vale a su causa. Nuestra pagina
de gloria sera la Catedral de Siglienza. Entre sus muros
aguardaremos las tropas que mandara Madrid para sal-
varnos. jConfianza, camaradas, y viva la Republica!

—Pa tu padre la catedral... traidor, hijo de puta... ven-
dido... Van a enterrarnos en la catedral... {Hala, vamonos,
ya esta bien...!

Las injurias vienen del grupo llegado de Madrid, que se
mantiene apartado de nosotros.

En la via, una locomotora blindada y su furgén esperan a
las familias de los ferroviarios de la region conocidos por su
accion antifranquista. Mujeres, nifnos y viejos estan reunidos
del otro lado de la estacién, esperando para subir al tren a
que regrese el equipo que ha ido a reparar un corte en los rie-
les. Un grito explota de repente:

—iAl tren... coged el tren...!

Y los hombres llegados de Madrid se tiran a la locomo-
tora lista para arrancar sin que a nadie se le ocurra parar-

94

los. Siento una mano sobre mi hombro y en el oido la voz
de Antonio Laborda.

—Cabrones, hijos de mala madre, podian haberse ido a
pie o como les diera la gana. Tenian que estar locos de mie-
do para haber robado el tren de las mujeres y los nifnos. La
carretera esta libre, todos podemos irnos.

—¢Son tipos de la CNT?

—iQué va!, de la UGT como yo, ferroviarios como yo,
pero unos desgraciados. Bien visto, no son ellos los que tie-
nen la culpa. La responsabilidad es del sindicato. Es segu-
ro que los han juntado deprisa y corriendo, sin explicar-
les que los mandaban a un frente pelado, perdido. Bueno,
cambiemos de tema. /Ddonde esta vuestro jefe?

—Por el Cerro de la Quebrada, creo, con casi todos nues-
tros milicianos.

—¢ T qué piensas hacer?

—Quedarme aqui.

—Supongo que no hace falta explicarte los riesgos.

—Ninguna falta.

—¢Cuantos hombres del POUM quedan dentro de la
ciudad?

—Algunos de los primeros dias, la mayoria viejos, y al-
rededor de cuarenta que han llegado esta tarde.

—¢Cémo son?

—¢En qué sentido?

—Quiero decir si han luchado.

—Si, en sus aldeas de Extremadura, con escopetas y dina-
mita. Traen mucha amargura, pero también ganas de pelea.
Algunos son militantes del POUM. Los demas han seguido.
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—¢Crees que se les puede tener confianza?
—No los conozco. Me dan un poco de miedo, hablan muy
poco, tienen un aire terco, duro.

La noche es extranamente silenciosa en nuestra estacion
sumida en las tinieblas. Laborda se ha quedado callado.
Ahora debo pensar rapido y no equivocarme, pero tampoco
mentir, conseguir que nuestros hombres acepten la lucha
asumiendo voluntariamente los riesgos de un combate per-
dido de antemano. Todos estan ahi, con el arma al brazo,
en un grupo denso. Entonces les digo:

—Companeros del POUM, la lucha dentro de Siglienza
comienza esta noche. No sabemos cuanto durara ni como
terminara. Todavia podemos irnos. ;Pero podemos entre-
garla al enemigo huyendo como esos hombres que han ro-
bado el tren de las mujeres y los nifios? Badajoz e Irtin han
caido, Toledo acaba de caer. Los fascistas amenazan Ma-
drid. Para la pregunta que les haré les pido que se pongan
en dos filas bien separadas. ;Aceptan quedarse aqui? Que
los que estén de acuerdo den un paso adelante.

Las dos filas dan el paso. Esta decidido y asumo el su-
frimiento y la muerte de estos hombres que arrastro a una
aventura desesperada. Para apagar el relampago de re-
mordimiento que arde en mi un instante, les digo que estoy
en contra de la catedral, insistiendo en las posibilidades
reales de abandonar la ciudad cuando todo esté perdido.

De regreso a nuestra casa, establecemos un plan de re-
sistencia. Dia y noche, un hombre de guardia en cada ven-
tana, relevado cada tres horas. Los viejos se encargan de la
limpieza, los viveres y las municiones. No se nombra nin-
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gun jefe. Todos por igual asumen las responsabilidades.
Los companeros que mantienen las posiciones en las afue-
ras de la ciudad llegan de a tres, de a cuatro, molidos, ham-
brientos, portadores de malas noticias.

—Tenemos varios heridos. Muertos también —cuenta
Julio Granell con voz temblorosa—. Paco Gonzalez Escu-
dero y Pancho Villa han muerto. Carmen la vasca tiene un
tiro en el pulmon.

Un espantoso mugido de sirenas resuena en mis oidos.

—Pancho Villa estaba muy cerca de mi cuando un cas-
co de metralla le destrozo6 la cara. La sangre le corria como
de un cano. /Saben lo que me dijo cuando le ayudé a levan-
tarse? «Me estoy muriendo a chorros, deja estar». Murié el
capitan Martinez Vicente. Un verdadero suicidio. Los hom-
bres no quisieron seguirlo hasta una loma que habia que
alcanzar a toda costa. El fue solo, sin bajar la cabeza, gri-
tando como un loco: «;Lo veis? Yo voy, a la espafiola».

Julio Granell se vuelve bruscamente hacia mi.

—T sabes que queria mucho a tu marido. Muri6 exacta-
mente como Hippo, fulminado por una bala de ametralladora.

Alguien le tiende un gran vaso de coniac que él traga sin
respirar, hace una mueca de nifio y se va a dormir. Lo des-
pertaremos dentro de tres horas para que regrese a su in-
fierno. Nuestra casa tibia, repleta de comida y de bebida,
resulta casi un blando refugio al lado de lo que pasa en las
afueras de la ciudad.

., Qué piensan nuestros extremenos? Lavados y vestidos
con ropa nueva parecen menos huranos, pero ninguno ha
pronunciado mas de tres o cuatro palabras y se quedan en-
tre ellos, con la mirada ausente. Viendo a uno de los mas
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jévenes frotar muy cuidadosamente el cano de su fusil con
un panuelo, creo haber encontrado un tema de conversa-
cioén, y le pregunto:

—¢Ya has tirado con un fusil, uno de verdad?

—Si, esta tarde, cuando el hombre me lo dio.

—¢Como te llamas?

—DMe llaman Chuni.

—Qué edad tienes?

—Diecisiete anos.

Las respuestas son breves, ni una palabra de mas. Has-
ta me parece sentir un asomo de hostilidad en la voz del
muchacho, pero no me molesta. Desde que estamos chapa-
leando a tientas en esta guerra, es la primera vez que sien-
to un suelo firme bajo los pies, una tarea clara ante los ojos.

Cada hombre esta en su puesto y todos respetan la consig-
na: no tirar. Por la aspillera abierta en el parapeto de sa-
cos vigilan a lo lejos.

Antonio Laborda y Baquero, el telegrafista de la esta-
cién, vienen a vernos al alba.

—Visita de vecinos —dice Laborda—. Y también para
dar algunas noticias. La defensa se organiza. Las dos ame-
tralladoras que nos quedan estan emplazadas en la torre
izquierda de la catedral.

Ametralladora es una palabra magica. Al escucharla,
los hombres nos rodean.

—Falta que estén en buen estado —dice uno.

—En muy buen estado y en muy buenas manos. No hay
peligro de que las estropeen. También queria decirles que a
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nuestra derecha tenemos dos grupos de toda confianza, uno
mandado por un estibador de Marsella, alto y fuerte como
un gorila. Sus veinte muchachos son de lo mejor. El jefe del
otro grupo es un aragonés de dieciocho anos, rosado y fino
como una nifa, pero con un sentido prodigioso de la guerra.

—¢De la columna «Pasionaria»?

—iQué va! No senor, de la CNT, igual que el Marsellés.
Los milicianos de «Pasionaria» estan en parte fuera. Algu-
nos ocupan la carretera de Atienza y otros ya se han meti-
do en la catedral. No son los inicos. Pero dejemos estar. En
general, el ambiente es bueno.

Anselmo, uno de nuestros viejos, llega con un caldero de
café caliente. Llena los jarros de los centinelas, vuelve a la
cocina, regresa con los brazos cargados de panes, salchi-
choén y botellas de aguardiente.

—Esto es cosa buena —dice sonriendo con toda la boca
desdentada—. Parece una fiesta. Nunca en mi vida he be-
bido y comido tanto. En casa le daban a uno café cuando
estaba enfermo.

La claridad del amanecer avanza. Laborda y Baquero se
han ido. Anselmo sigue cortando trocitos de pan y salchi-
chon que mastica muy despacio con las encias. Le pregunto
lo que piensa de los extremenos.

—Que se hayan quedado ya es buena senal. Son hom-
bres rudos por su mucha pobreza. Me pone contento dar-
les de comer a cada rato. Pero hay que tener cuidado con la
bebida. Por lo demas, no te preocupes, tienen fama de ser
buenos para la pelea. Lo que debes hacer ahora es ir a dor-
mir. Te despertaré si hay el menor jaleo.
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—Gracias, companero, pero no tengo ni pizca de sueno ni
de fatiga. Corro a la estacion por si hay noticias. Se habla de
una columna de dos mil hombres que vendra de la capital.

Para llegar al cuarto del telégrafo hay que abrirse paso
por entre los sacos de correo y los bultos que se han queda-
do sin despachar. A los pies de Baquero, que tira sin parar
de una cinta muy fina perforada de jeroglificos, hay un ri-
mero de serpentinas rumorosas. Villalba, el tercer mosque-
tero de la estacion, recita un mensaje: «Diles que la moral
es buena, pero que los hombres esperan ayuda de Madrid.
Diles que seguimos manteniendo algunas posiciones afue-
ra, pero que en la ciudad no podemos contar con mas de dos-
cientos fusiles».

—No te olvides de pedir municiones y obuses para nues-
tro mortero —anade Laborda, que esta hurgando en su
querido mortero, el inico que tenemos. El es el tnico que
lo sabe manejar.

Baquero lo ha dicho todo tecleando delicadamente sobre
la palanquita del Morse. Ahora se pone a liar un cigarrillo.

—¢No quieres fumar? —me pregunta tendiéndome el
que acaba de enrollar para que lo pegue.

Confieso un poco avergonzada que ni siquiera he llegado
a fumar los rubios que me trajeron los milicianos. Ellos no
los querian porque es tabaco de seforitas.

—Prueba —dice Laborda—. Veremos la cara que pones.
Apuesto que estas también contra el alcohol.

—Si, estaba. Ahora bebo un poco de vino, y como es-
tais viendo, fumo también tabaco negro sin hacer mue-
cas. Y me voy. Tenedme al corriente si vienen noticias de

Madrid.
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Pasé la manana, vino la tarde, la noche comienza. Martinez
de Aragdén ordena que todo: viveres, ropa, explosivos y ob-
jetos de valor que conservan las distintas columnas le sea
entregado para depositarlos en la catedral. Los tres hom-
bres de la estaciéon opinan que debemos obedecer en gene-
ral, pero guardando lo suficiente para comer y aprovisio-
nar nuestras armas durante varios dias. Después veremos,
siempre y cuando los tipos de enfrente nos den tiempo. Qui-
z4 nos veamos obligados a meternos en la catedral...

—Yo no. Esta historia de la catedral huele a folletin ins-
pirado en el alcazar de Toledo. Martinez de Aragdén no es
un traidor, no es mas que un pobre hombre que no esta a
la altura de los acontecimientos. Si Madrid no puede hacer
nada por nosotros hoy, manana sera lo mismo.

—No olvides que ahora disponen de hombres retirados
de Toledo —dice Villalba.

—Muchas gracias —grita Laborda—. |Tipos que han
chaqueteado!

—No todos —interrumpe Baquero.

—Todos no, los que tenian cojones se han hecho matar.
Pero hablemos de lo que se debe hacer enseguida —prosi-
gue Laborda dirigiéndose a mi.

—Iré dentro de un rato a vuestra casa para ver la dina-
mita. Una caja sera suficiente. jHay algunos entre los tu-
yos que entiendan de cartuchos?

—Creo que si, uno sobre todo, el Chuni. Segiin cuentan
sus paisanos, mantuvo en jaque a los fascistas durante ho-
ras a golpe de dinamita desde la torre de la iglesia.

A diez pasos de la estacion tengo que pegarme al suelo.
Un tiroteo suntuoso de ametralladoras y morteros, puntea-
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do por cohetes verdes y rojos, enciende el cielo y la tierra.
Nuestros canones responden. Las ametralladoras de la ca-
tedral también y los puestos mas alla de la estacion, los dos
pisos de nuestra casa también. Una verdadera fiesta de fue-
go que me da una alegria insensata.

Es quiza para esta noche, me digo. Pero rectifico ense-
guida. Lo mas probable es que se trate de una operacién
destinada a cubrir el avance de sus ametralladoras y a lo-
calizar nuestros puntos de defensa.

Cuando a fuerza de gatear y de arrastrarme consigo
meterme en nuestro fortin, el tiroteo amaina. No tenemos
ningun herido. Los hombres cantan y bailan. El viejo An-
selmo esta tan alegre como los demas. No hace falta in-
dagar para saber que han bebido. Pero he hecho progre-
sos en el camino de la guerra. Esta lejos el tiempo en que
me asustaba el vino que trajeron los milicianos camino de
Guadalajara.

Hay un hombre acostado en mi colchén.

—¢Esta herido o enfermo? —pregunto a Anselmo.

—No —contesta el viejo—. Solamente borracho.

—No comprendo como le han dejado beber tanto.
(Quién es?

—El Corneta, un chiquillo de quince anos.

—iEs una vergiienza!

—Valia mas emborracharlo. No te puedes figurar el
miedo que tenia. Gritaba, lloraba, se agarraba a las pier-
nas de su hermano. Entonces le hice tragar una copa llena
de aguardiente.

—Manana lo sacaremos de aqui, es un nino. Vale mas
alejarlo del peligro.

102

—No querra separarse de su hermano. Es todo lo que
le queda en el mundo. Los fascistas fusilaron a sus pa-
dres en la aldea. A sus dos hermanos mayores también,
atados a los brazos del padre. El es el mds pequefio. Mira
esto, no la suelta.

Anselmo levanta la manta y saca una corneta.

—Es lo que le vale el apodo. Cabrones los de enfrente.
Casi1 no nos quedan cartuchos. Con la candela que manda-
ban no era cosa de economizar.

—Bien hecho. Los fascistas querian saber si somos mu-
chos. Ahora hay que ocuparse de entregar a Martinez de
Aragoén la ropa y los viveres que tenemos. Todo quedara
concentrado en la catedral.

No veo la cara del viejo en la oscuridad, pero oigo la
andanada de palabrotas mas elocuentes que haya escu-
chado hasta aqui de boca de un espanol. Las hay para
Dios y toda su camarilla de santos pasando por el presi-
dente de la Republica y los comandantes cobardes y ven-
didos. Cuando el fortisimo griterio baja un poco, explico
lo que se ha decidido con los companeros de la estacion.
Nuestros milicianos conservaran lo mejor que tenemos
en materia de tabardos forrados, botas y ropa. Todos los
garbanzos, judias y patatas, ademas de tres jamones,
iran a la catedral.

—iNada de jamones! —protesta el viejo, furioso.

Encuentro tan comica esta pelea por un jamon la vispe-
ra quiza de nuestra muerte, que me echo a reir. Anselmo
se enfada.

—Puede ser que en tu pais los pobres coman jamoén a
menudo, aqui no... Ahora, lo que debes hacer es dormir un
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poco —anade repentinamente dulcificado—. No sé como
aguantas. Hace tres dias que no duermes.

—No consigo dormir, y lo mas curioso es que ni siquiera
estoy cansada.

—Tampoco comes, no haces mas que fumar. El tabaco es
lo que te impide dormir.

—No te preocupes, como melén a todas horas. Me gus-
ta mucho el meldén espanol. A la entrada de la estacién hay
una montana de melones...

Anselmo me pone las dos manos en los hombros.

—Hay que ver lo fuerte que es una mujer cuando tie-
ne cojones —dice—. Ve a dar una vuelta por los pisos. Los
hombres te quieren y estan orgullosos de ti. Y no te quedes
mucho tiempo en la estacion. Tienen celos.

—¢Celos de qué, de quién? —digo, sorprendida.

—De los hombres de la estacidn, si, estan celosos de los
hombres de la estacién. Cada vez que te vas oigo comenta-
rios. Quisieran que te quedaras siempre aqui.

—Gracias por habérmelo dicho. Lo tendré en cuenta,
pero explicales que estoy obligada a mantener contacto con
la estacion a causa del telégrafo. Volveré enseguida.

Fuera, en la noche fria que ya es casi el alba, trato de
concentrar mi pensamiento sobre los celos de los extreme-
nos. En el fondo, su sentimiento oscuro quiza no se enga-
ne. Prefiero los hombres de la estacion porque se me pare-
cen mas. Mi esfuerzo por comprender se detiene aqui. En
un tiempo normal hubiese ido mas alla. Hoy, mi cerebro no
puede trabajar mas que en un sentido. Una fuerza extrana
me mantiene no solamente despierta al cabo de tres noches
sin sueno, sino increiblemente ltcida y tranquila. Nada
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existe, nada existi6 nunca fuera de esta linea tendida fren-
te al enemigo. Al reducirse, mi universo me ha tornado casi
aérea, sin angustia, sin pasado, sin porvenir. El presente
que me da puede terminar al alba o ahora mismo, pero es
inmenso. Lo llena el tren blindado con que sonamos todos y
hasta los aviones que a lo mejor vendran a salvarnos.

El olor a tabaco, a vino tinto y a ajo que se me echa enci-
ma al abrir la puerta me da nauseas. Retrocedo. Un par de
bocanadas de aire helado disipan el malestar. El telégrafo
marcha solo. Baquero se ha caido de la silla. Tumbado so-
bre una capa de serpentinas duerme como muerto. Laborda
viene a mi encuentro, muy preocupado.

—Hay que despertarlo —dice—. Madrid ha anunciado
que a las cuatro nos daran una noticia importante. Baque-
ro es el tnico que entiende el telégrafo. Son las cuatro me-
nos diez. ;Y sila noticia importante estuviese ya ahi, en los
papeles del suelo?

—Hubieras debido despertarlo —digo tratando de domi-
nar la colera que me esta invadiendo frente al hombroén ti-
rado en tierra como un gran paquete oscuro y la fatiga que
vela los ojos dilatados de Laborda.

—Te aseguro que he hecho todo lo que he podido.

Yo quisiera tener lastima, pero en mi no queda nada
de la gran compasion de los primeros dias. Arrastrada por
una rabia fria, la emprendo a puntapiés con el cuerpo ino-
cente que ha desertado, pero es inutil. Laborda me mira
con una sonrisa triste, como avergonzado de su companero
y de si mismo. Con voz estridente, ordeno:

—Trae agua, rapido, y también un saco. Ayudame a
acostarlo. Hay que empaparle la cabeza.
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El hombre dormido levanta un brazo, después los dos
para detener la lucha implacable. En sus ojos, que se abren
lentamente, leo que ha olvidado todo de la guerra. Para que
recuerde grito con todas mis fuerzas:

—El tren blindado va a venir.

La palabra méagica ha hecho efecto. Una mirada ltcida lo
revela. Baquero se levanta, recoge un punado de serpenti-
nas y comienza a leer: «Estad listos.., estad listos.., atencién,
confirmacién dentro de una hora, quedad a la escucha...».

Una sombra espesa, ancha y alta, esta junto a la puerta.

—Buenos dias, Marsellés —grita Laborda al distinguirlo.

La sombra viene hacia nosotros y toma los contornos de
un hombre muy fuerte que lleva un largo collar de cartu-
chos de fusil y dos granadas colgadas del cinturén. La cha-
queta de cuero de oveja que le cifie el torso es de una talla
dos veces menor que la suya. La boina, encajada hasta las
orejas, le corta la frente a la altura de las cejas. Se pasa el
fusil a la mano izquierda y me tiende la derecha.

—Como en Francia —dice—. Aqui nadie se da la mano.
Salud, companiera. Vaya lio en que estamos! En cierto modo
no peor que antes si miramos la situacién de frente. De to-
das maneras, la cosa no anduvo desde el comienzo. No hace
falta ser general para saber que nos dejaban tirados.

El Morse se pone a repicar de nuevo. Baquero descifra
en voz alta: «Atencion, anuncien si estan en linea... mensa-
je muy secreto, solamente para el comandante de la plaza».
Baquero deja de leer en voz alta. Cuando la cinta se detie-
ne, nos mira con ojos radiantes.

—Aqui cada uno es mas o menos comandante —dice—.
Ahi va. El tren blindado llegara a eso de las ocho.
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Nadie mira a Baquero escribir el telegrama ni ve salir al
mensajero. En nuestras cabezas brilla un tren blindado de
leyenda, invencible, armado de canones, lleno de ametra-
lladoras, repleto de cartuchos y granadas.

—Un tren blindado es algo muy bello —dice Laborda
con su voz ronca—. Pero necesitamos también aviones
para barrer las colinas. Con ayuda de un hombre de aqui
he trazado un mapa. /Quieren verlo?

Yo quiero verlo, pero también tengo prisa de volver a mi
casa para que los extremenos no piensen cosas raras.

—Vengan conmigo a la casa del POUM —digo—. Hace
mucho que falto y a mi gente le puede molestar. Beberemos
buen café mirando el mapa y se lo mostraremos a los extre-
menos para que participen.

—Se me ocurre que tus extremenos te preocupan bas-
tante —me dice el Marsellés.

—No es que me preocupen, mas bien me dan un poco de
miedo. Parecen de una raza distinta de los otros espafioles,
maés encerrados, mas hurafios, méas duros.

Todo es gris en la sala grande del segundo piso, las pa-
redes, el suelo, los hombres acostados o parados detras de
los parapetos. Nuestra entrada no mueve a nadie de su
puesto. Algunas miradas solamente parecen notarla. Nos
acercamos a los centinelas. Yo presento al Marsellés: «Un
companero francés que ha venido a luchar por la revolu-
cién espanola». Algunos le dan la mano, otros se confor-
man con un «Salud, companero». Uno solo le pregunta a
qué organizacion pertenece.

—Soy de la CNT —Ile contesta el Marsellés—, de oficio
estibador.
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Un pequeno grupo nos rodea. Laborda les habla de
los aviones que queremos pedir a Madrid y les muestra
el mapa. La palabra aviéon desata una corriente eléctri-
ca. Los que estan echados se levantan, los ojos se encien-
den, las voces suben, la esperanza viene a arrancar a es-
tos hombres de la pesadilla sangrienta que han vivido en
sus pueblos. El final de la noche trae ecos de combate en
algun sitio de los alrededores de la ciudad. En nuestro sec-
tor nada se mueve.

—Se diria que ya no hay nadie enfrente —declara Chu-
ni al cabo de un momento de observaciéon—. Después del
gran tiroteo han debido de cambiar de lugar.

—Si, han saltado una altura y ahora estan mas cerca
de nosotros —explica Laborda sin alzar mucho la voz—. Si
Madrid mandara aviones... He marcado bien en el mapa
las posiciones fascistas y las nuestras. Alguien llevara hoy
mismo este papel.

—Cuando los aviones hayan barrido las colinas, podre-
mos recuperarlas —afirma Paco, uno de los antiguos de la
columna—. Si Madrid nos da aviones quiere decir que hay
un plan para conservar Siglienza.

El Marsellés tiene una sonrisa triste porque estamos
enganando a estos hombres simples. Me duele que des-
pierte en mi ese sentimiento de culpa que la embriaguez
de una muerte aceptada licidamente, la mia ante todo,
hacia retroceder desde hace cuatro dias. Mi muerte, si,
dispongo de ella libremente, y hasta quiza por razones
personales. Dar una vida quebrada no es gran hazana...
Una mano pone en la mia una copa de aguardiente. La-
borda ha sentido algo. Me trae auxilio y me dice la hora.
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El tren blindado vuelve y me coloca de nuevo entre estos
hombres instalados en la esperanza.

—Vamos —comienza Hilario dirigiéndose a Laborda—,
necesitamos cartuchos. No nos quedan mas que veinte por
fusil, mas o menos.

—Los cartuchos vendran —lo tranquiliza Laborda.

—¢De donde? —gritan treinta voces, muy alto—. A me-
dianoche, cuando termino el tiroteo, Paco fue a buscar a la
catedral y regreso6 con las manos vacias.

—Habra cartuchos dentro de una hora. Todavia no pue-
do decirles como vendran —contesta Laborda separando
cada silaba para dar autoridad.

La buena armonia baja varios puntos. El secreto que
guardamos los echa de nuevo a su soledad. Busco en los
ojos de Laborda el permiso de revelarles la venida del tren
blindado. Su mirada me huye... La llegada de dos chicas
desconocidas cae como un globo multicolor a los pies de un
grupo de ninos enfadados. Todos los hombres se vuelven
para mirarlas. La mas pequena, desgarbada, de piel des-
colorida, no tiene de bello mas que la voz.

—NMe llamo Manuela.

—Manolita la Fea —rectifica bajito Paco, pero la mu-
chacha lo ha oido y con su voz tan bonita replica:

—©Si, la Fea. Paco me conoce bien. Hemos crecido en
el mismo barrio, en Carabanchel Bajo. Soy de la colum-
na «Pasionaria», pero prefiero quedarme con vosotros.
Aquéllos nunca quisieron dar fusiles a las muchachas.
Solo serviamos para lavar los platos y la ropa. Nuestro
cuartel esta vacio. La mayoria de los milicianos luchan
afuera. Los otros ayudan a Martinez de Aragon a defen-
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der la catedral, dicen. El capitan queria que todas las
chicas se fueran de Sigilienza.

—¢Entonces, por qué no te has ido? —le digo.

—Porque quiero ayudar. Los que se han quedado no son
tantos. TG también te has quedado. Ayer noche, cuando el
tiroteo, estuve en vuestro jardin. Saltaba de alegria como
una loca a cada descarga, pero no me atrevi a subir has-
ta aqui. Mi companiera, que se llama Nati, también quiere
quedarse con vosotros. Antes tenia dos trenzas muy lar-
gas. Ahora se las ha cortado, vaya uno a saber, si caemos
en manos de los fascistas nos pelaran, entonces vale mas
llevar el pelo corto. Bueno, /podemos quedarnos?

—A mi no me hace mucha gracia —grune el viejo Hila-
rio—. Ni siquiera saben manejar un fusil.

—Claro que sabemos, y hasta desmontarlo, engrasar-
lo, todo —contesta rapido Nati—. También sabemos lle-
nar cartuchos de dinamita. Pero si no quieren darnos un
fusil, dejen que nos quedemos para guisar y barrer, este
suelo esta muy sucio.

Manuela se indigna:

—Eso si que no. He oido decir que en vuestra columna las
milicianas tenian los mismos derechos que los hombres, que
no lavaban ropa ni platos. Yo no he venido al frente para mo-
rir por la revoluciéon con un trapo de cocina en la mano.

Ha ganado, ganado por la gracia de su habla castiza
el derecho de morir por la revoluciéon con un arma en la
mano, y los hombres aplaudieron gritandole: «jOlé tu
madre!».

Laborda se ha acercado a una ventana, no para mirar
sino para escuchar con su oido de ferroviario. Me da a en-
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tender que debemos bajar al andén. El Marsellés también
ha comprendido.

—¢Crees que llega?

—Dentro de unos instantes estara aqui. Ya ha pasado
la curva. Toma, Martinez de Aragon ya llegd. Quisiera ha-
blarle de la aviaciéon y mostrarle el mapa. No, vale mas ha-
cerlo luego, mira el tren...

Ahora lo veo. No tiene mas que la locomotora y un fur-
gon color cardenillo, pero su tamano ya no importa. Tie-
ne las dimensiones de su leyenda. Es la primera verdad
de mi guerra, la primera promesa cumplida. Su presen-
cla colma nuestras manos vacias, enciende antorchas en
nuestro desamparo, hace redoblar tambores en nuestro co-
razon. Es el tren blindado que rescata todas las batallas
perdidas.

Ebria y loca de entusiasmo me pongo a correr gritando
a todos los vientos:

—El tren blindado ha venido...

Una caida brutal sobre la grava me despierta. Tengo las
rodillas ensangrentadas. Temblando de dolor y de fatiga,
desando el camino avergonzada de mi exaltacion.

Diez hombres del tren colocan a toda prisa las cajas de car-
tuchos en el andén. Cuento cuarenta cajas, busco con la mi-
rada a Laborda y lo veo discutir con Martinez de Aragon. Me
acerco a los hombres visiblemente inquietos y apresurados.

—¢Es toda la municién que nos traen?

—No se ha podido encontrar mas, pero volveremos... si
la via no esta cortada.

—Creiamos que el tren traeria también refuerzos.
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—Vendran manana o pasado. Se habla de una columna
de dos mil milicianos para Siglienza.

El hombre dice todo esto muy deprisa y trepa al tren
blindado que arranca inmediatamente y se aleja. La esta-
cién vuelve a ser una masa gris, misera. La vieja angus-
tia me aprieta la garganta. Ahora tengo sueno, las rodillas
me duelen mucho. El mono desgarrado a su altura deja
ver dos lastimaduras rojas y negras. Tendria que quitar
la arena y los hilos incrustados en las heridas para impe-
dir la infeccién. El mecanismo de los tiempos normales se
pone en marcha. A lo mejor han pasado caballos por aqui
y me puede dar el tétanos. De pronto, el miedo de morir de
tétanos me hace sonreir. Entonces —me digo— a pesar de
todo piensas salvarte. No, no pienso salvarme, pero he ele-
gido mi muerte. Bueno, necesito un cepillo duro, mojarlo
con jaboén negro, frotar a fondo las heridas y lavarlas con
alcohol. Dos brazos me levantan. Es Laborda.

—cQuieres que te lleve cargada hasta la casa? Me pare-
ce que estas muy estropeada.

Lo dice con voz llana, sin el menor asomo de compasion,
salvandome asi de la vergiienza de ponerme a sollozar.

—Gracias, puedo andar perfectamente. Tenemos que ha-
blar, pero antes debo ocuparme seriamente de mis rodillas.

—Por desgracia no hay médico aqui fuera del hospital,
donde no dan abasto, pero en el puesto de auxilio te pueden
hacer una cura.

—No hace falta, me basto sola. Ven a la casa dentro de
un cuarto de hora. A proposito, jcuantas cajas de cartuchos
has conseguido para nosotros?
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—Diez, a duras penas. Martinez de Aragén no queria

dejarnos mas que dos. Consegui hacerle admitir que en la
ciudad el verdadero frente esta aqui. Otra cosa, se guar-
dé el mapa para la aviacion. El mismo lo llevara a Madrid
esta noche o manana.
En la cocina me froto las rodillas con un cepillo. El desalien-
to y la angustia se van. Hace bien que duela mucho. Vestida
de limpio me voy a ver a los hombres del segundo piso don-
de se oye una musica de flamenco. Sobre un aire de fandan-
guillo ya han compuesto coplas para el tren blindado.

—Voy a mostrarte algo.

—Espero que nada malo.

—Depende de lo que te parezca...

Llegamos a mi cuarto cerrado con llave. Hilario abre. En
el centro de la pieza hay un montén de botellas.

—¢De donde viene todo esto?

—No olvides que has dado el permiso de registrar las ca-
sas abandonadas.

—Es verdad. Espero que los hombres no se hayan lleva-
do mas que las bebidas.

—No han tocado ninguna otra cosa. He ido con ellos.
Encerré todo aqui para que no se emborrachen. Para feste-
jar la venida del tren blindado querian a toda costa beber
una copa, pero consegui que aguardaran. Echa una mira-
da a estas cajas, el nombre no es espanol.

—Ya lo creo. Es el mejor alcohol que existe en el mun-
do. Fine Napoléon, que tiene mas de treinta afios, un ver-
dadero tesoro al alcance de los ricos solamente. Toma tres
botellas, les haremos probar esta maravilla. Como no hay
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mas vino que una botella de Jerez, la dejaremos para mi.
Beberé una copa con ellos.

En la sala de los parapetos, Hilario echa el coniac en los
jarros y descorcha la botella de Jerez explicando por qué
la guardo para mi. A la izquierda, alguien murmura unas
palabras hostiles. Con la botella en la mano me acerco al
hombre que hablé.

—iRepite lo que acabas de decir!

—No hagas caso —gritan los demas—. Es un idiota...
Llena tu copa pronto para que brindemos.

—Repitelo —insisti—. Si no, creeré que eres un cobarde.

Oyendo la palabra terrible, el hombre se decide.

—He dicho que como todos los jefes, te quedas con lo mejor.

Sin célera, muy serena, mirandolo fijo, doy vuelta a la
botella y derramo hasta la ultima gota.

—Beban sin mi. Lastima de buen vino perdido, pero las
palabras del compaifiero lo estropearon. No se hable mas.

Ahora es mejor irse y dejarlos entre ellos. Un ronquido
que todos conocemos de sobra me para en seco al pie de la
escalera. Subo corriendo a la casa.

—Todo el mundo fuera, rapido, los aviones llegan. Pe-
garse al suelo en el jardin.

Salen, pero se quedan plantados junto a la puerta para
mirar los aviones, dos aviones solamente, y Chuni, el pri-
mero, aulla con todas sus fuerzas:

—Son los nuestros... los nuestros que vuelan sobre las
posiciones de «ellos». Miren a la izquierda, los fascistas co-
rren como liebres... salen de los agujeros. jA por ellos...!
Podemos recuperar las colinas.
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Un miliciano llega a todo correr del centro de la ciudad.
Laborda lo detiene, le saca de las manos el papel que trae
y lee en voz alta:

—«Que nadie se mueva, se efectuaran operaciones mas
amplias. iAnimo! iViva la Republica! Firmado, Martinez de
Aragon y Feliciano Benito».

Los dos pequenos aviones vuelan bastante alto, solos, sin
cazas que los cubran. Sus bombas explotan con estruendo
moderado. Contamos alrededor de diez. A los gritos frenéti-
cos de alegria sigue una Internacional solemne, cantada con
el pufio en alto. Las palabras del himno revolucionario suben
al cielo como un juramento y también una accién de gracias
porque se han cumplido dos milagros el mismo dia. Un tren
blindado por la manana, dos aviones por la tarde y quiza ma-
nana vendran a luchar con nosotros dos mil combatientes.

Cuando los aviones desaparecen en direcciéon a Madrid,
tras un largo momento de espera, decidimos volver a nuestros
sitios de todos los dias. El Mano se va con los suyos al panta-
no estratégico donde tienen que tenderse para escapar a una
ametralladora que los ha localizado desde el primer dia.

—Como los sapos —dice la Chata, una de las milicianas
del grupo—. Y el que crea que es comodo tener el fusil cru-
zado en la espalda hasta la noche, no tiene mas que probar.

Y dirigiéndose a mi muy deprisa y en voz baja, anade:

—Todos te damos las gracias por haber venido a luchar
por nuestra revolucion.

Esta noche totalmente silenciosa nos trae un punado de
los militantes mas antiguos, ebrios de fatiga, desalentados
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por unas operaciones mal coordinadas cuyo objetivo nadie
les explica.

—Al menos, aqui —dice Julio Granell— todos saben a
qué atenerse. No me crean mas cobarde de lo que soy. No
vengo a buscar un enchufe. Para esconderse no hay mas
que irse a Madrid, como tantos otros.

Igual que un crio, se mete los pufios en los ojos para pa-
rar las lagrimas.

—Basta, muchacho, no necesitas dar explicaciones. To-
dos estamos muy contentos de recuperarlos. Bienvenidos
los de la vieja guardia, Emma, Pepe, Vicente y los demas.
Aqui o fuera, el frente es el mismo. La tnica diferencia es
una consigna mas clara: resistir hasta el fin. Vayan a des-
cansar, a no ser que tengan hambre —digo, cediendo a mi
mania de dar de comer.

Al rato llegan el Marsellés y el Mafio. A ambos les pre-
ocupa la tregua que nos dejan los fascistas.

—Una calma excesiva siempre es mala senal —expli-
ca el Marsellés—. Un poco de tiroteo todas las noches
seria preferible para la moral de los hombres, mientras
llega la columna salvadora y los no sé cuantos aviones
que Madrid le dara a Martinez de Aragén. Acaba de
irse, uno mas que se las pira y con un buen pretexto.
Primero la catedral, gloriosa, ahora las escuadrillas que
¢l guiara en persona, la cosa es marcharse. Total, para
lo que servia aqui...

—En cambio nos puede ser util en Madrid gracias a sus
relaciones en el Gobierno. No olvides que ha venido el tren
blindado, y dos aviones también...
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—Es lo que le he dicho —interrumpe el Mano—, pero él
se hace mucha mala sangre a causa de nuestra responsabi-
lidad para con los hombres. Yo, no.

Yo si, tengo ganas de decirle.

Pero en vez de hablar, lleno tres copas de conac. /Es por
la guerra? ;Es efecto del alcohol? En la noche amenazado-
ra por tranquila, entre estos dos desconocidos que han ele-
gido lo que yo elegi y los otros cien que apenas comienzo a
conocer y que han aceptado lo que yo acepté, me siento en
mi sitio como en ninguna parte, protegida y protectora, li-
bre porque me atan unos lazos que yo he querido.

El alba lenta y brumosa trae un dia mas a nuestro ca-
lendario de espera y mas heridos que los que puede atender
el pobre hospital. Un par de jévenes, chica y chico, han or-
ganizado un puesto de auxilio que se encarga de los menos
graves. Nadie sabe de donde vienen estos dos adolescentes.
A nadie se le ha ocurrido tampoco preguntarles a qué orga-
nizacién pertenecen. Pocas veces he visto seres de tan abso-
luta belleza. {Hermanos, amigos, novios? Ambos son more-
nos, esbeltos, empapados de gracia y dulzura. El fervor con
que cumplen su mision ya los rodea de una leyenda heroica,
forjada en el frente exterior donde van incansablemente a
recoger a los heridos. El se llama Pepe; ella, Tati.

Hacia las nueve de este quinto dia, una explosiéon de
jabilo saluda el tercer milagro: un avién solitario rie-
ga lentamente de bombas las posiciones fascistas. Vue-
la bajisimo. Cuando regresa hacia nosotros, un puiio en
alto y una espesa barba negra emergiendo de la carlinga
desatan el delirio:
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—Es el Negus. jBendita sea la madre que lo ha parido!
Es el mas grande, tiene dos cojones como dos cabezas...

Cantos y bailes a la gloria del Negus. Después, todo el
mundo vuelve a su sitio y la espera recomienza hasta las
primeras horas de la noche en que estalla un tiroteo muy
nutrido pero corto. Extrafia cancién de cuna que provoca
en mi una imperiosa necesidad de dormir.

Dos brazos tiran de mi, oigo gritar mi nombre, retorno
brutalmente a la vida, busco afanosamente la pistola que
me he quitado del cinto y, sintiendo el silencio detras de esa
voz rabiosa que se encarniza contra mi sueno, tengo tal pie-
dad por mi paraiso perdido que pregunto con voz planidera:

—¢Por qué me despiertas? jTengo tanto, tanto sueno!
,Qué pasa?

Desfallecida hasta la nausea, oigo las palabras del hom-
bre llegar desde muy lejos, dolorosas, infimas:

—El hijo de mala madre que me tiene que relevar no
quiere venir. Ni siquiera contesta. Llevo hecha una hora
mas de guardia. Es un tio fresco, un aprovechado. Tienes
que despertarlo, ya esta bien...

Un odio infantil se pone a ondular entre los vapores de
mi sueno. Junto al colchén del culpable, lo llamo a gritos.

Después, de rodillas, lo sacudo con todas mis fuerzas;
como trata de volverse, lo agarro del pelo con la mano iz-
quierda y me pongo a darle bofetadas con la derecha. El
hombre se ha despertado. Me mira fijo un instante, muy
corto, se levanta, toma el fusil que le tiende el companero y
se marcha con paso decidido al parapeto.

Cuando vuelvo a acostarme, el pensamiento de lo que
acabo de hacer me impide dormir. ;/Por qué se ha dejado pe-
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gar ese hombre? ;|De qué honduras ignoradas salié mi vio-
lencia? Es la primera vez en mi vida que le levanto la mano
a alguien... Se acabo el sueno. Vale mas ir a la estacion.

Todo esta muerto en el pequeno recinto iluminado por una
misera bombilla amarillenta. Junto al mostrador de la entra-
da, las panzudas sacas de correos, grises e inertes como cada-
veres de enanos, se amontonan hasta el medio de la pieza. Me
siento al lado del telégrafo, también muerto como lo demas.
Se oyen pasos muy cerca. La puerta se entreabre y una voz
pregunta si hay alguien aqui. No conozco la voz, pero me hace
bien. Esta noche la soledad me angustia. Un miliciano muy
joven entra, trayendo del brazo una mujer vestida de negro.

—¢Qué pasa? ;Por qué traes a esta mujer?

—Porque la encontré mas alla de nuestras avanzadillas,
gritando: «No pasaran, pero ya han pasado». Ya estas com-
prendiendo que comunica algo a los fascistas, y no es la pri-
mera vez. Se lo hemos dicho a Feliciano Benito para que la
haga vigilar. Durante dos dias no volvi6 a gritar. Y cuando
nadie mas se ocup6 de ella empez6 a andar de nuevo por el
frente. Todos dicen que es una loca, pero yo digo que vaya
locura caminar entre las lineas gritando siempre lo mismo.

Con los ojos fijos en el techo y una mano apoyada en el
borde de la mesa, la mujer esta muy erguida, sin decir nada.
Le cojo la mano y la miro detenidamente. Es una mano mo-
rena y lisa, una mano de sefiora que no ha lavado muchos
platos ni ropa. Molesta por el largo examen, la mujer me
mira con ojos inteligentes y ldcidos. Mi insistencia la fatiga.
Y muy pronto, la larga costumbre del rezo le hace mover los
labios. Pregunto al miliciano si es de aqui. El muchacho me
contesta que nadie sabe de dénde viene. Por lo demas, esto
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parece carecer de importancia para él. Lo que quiere saber
es si esta loca o no.

—No creo que sea una loca.

—Entonces es una espia.

—A mi parecer, si. Su mensaje a los fascistas significa
que estamos muy mal. Llévala a Feliciano Benito. Yo no
puedo ni debo tomar disposiciones, pero es peligrosa.

—No te pedimos que tomes disposiciones. Los compa-
neros la juzgaran. Esta mala bestia se ponia siempre de
nuestro lado. Sus mensajes nos han costado varios muer-
tos. jSalud, companera!

En cuanto se cierra la puerta los escrupulos comienzan a
oprimirme la garganta. Nunca se sabe de cierto... Esa mu-
jer me suplicaba... y hasta si fuese verdad, nuestra derrota
es segura... Debi ser menos afirmativa... Habria que bus-
car pruebas mas valederas que mi intuicién. Tomo enton-
ces la lampara portatil y corro a registrar la entrada. Pudo
haberse deshecho de algo, de un arma, de un papel. A la iz-
quierda, entre dos sacos, brilla una cadena. No es una cade-
na, es un rosario muy bello cuyas cuentas son perlas finas.
Mi prueba ya la tengo, no hace falta seguir buscando. Pero
cuando llega Laborda, lavado, afeitado, con cara de haber
dormido, no le cuento la historia de la espia. Vale mas olvi-
darlo todo. En cambio, le cuento por lo menudo el inciden-
te con el centinela. ;Cémo es posible que el hombre haya
aguantado las bofetadas sin reaccionar? El problema no pa-
rece importarle mayormente. Encuentra mucho mas grave
el que yo pase tanto tiempo sin dormir una noche entera.

—Te desplomaras como un saco de patatas en el peor
momento...
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—¢Cuando se nos echen encima los fascistas? No te pre-
ocupes, si el dia es tranquilo tomaré un somnifero tempra-
no. Pero cambiemos de tema. D1, /ta crees en la columna
de los dos mil? Nuestros cantaores de flamenco ya le han
puesto coplas burlonas.

Cuando los parpados le cierran los ojos, el rostro de La-
borda es una mascara de faraén. Los mantiene cerrados un
largo rato, como para dar una respuesta bien madurada.

—No, no creo. Nos hemos plantado en Siglienza siguien-
do el primer impulso de la revolucién sin pedir la aproba-
ciéon del Gobierno de Madrid. Nos frené enseguida. ;{Con
razon? Quiza. Malas razones, diria tu marido, porque Ma-
drid no cree en la revolucion. Se resigno a la guerra contra
su voluntad y la lleva sin conviccién. Tenemos que resistir
aqui con las manos vacias, sin trincheras, sin refugios an-
tiaéreos, sin mas armas automaticas que dos ametrallado-
ras en la torre de la catedral. Y debemos defender la ciu-
dad a golpe de cartuchos de dinamita y correr después a
encerrarnos en la catedral para forjar una leyenda.

—Nada de catedral para mi...

—Ni para mi, incluso si al atrincherarnos en la catedral
obligamos al enemigo a inmovilizar aqui fuerzas, como lo
desea Madrid.

—Y ta crees que tenemos el derecho de mantener aqui
a los hombres sabiendo que todo esta perdido?

—Siendo que nos quedamos con ellos, si. Valen lo que no-
sotros valemos. La noche del discurso de Martinez de Ara-
gon tu les dijiste que podian irse si querian. Y se quedaron.

—Por orgullo, por no desmerecer los unos frente a los
otros.
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—¢Y ta, acaso no te quedas también por orgullo? /Y yo,
y el Marsellés, el Mano y su gente, los dinamiteros de Po-
zoblanco, el puniado de milicianos que sigue en el Cerro de
la Quebrada, los de la carretera de Atienza y los que com-
baten fuera de la ciudad? Todos podrian marcharse, pero
no se van por orgullo, como ta dices, por vergiienza diria
yo. Es mas modesto, un sentimiento al alcance de los hu-
mildes. Tiene uno vergiienza ante si mismo, ante los com-
pafneros y todavia mas ante el enemigo. Y es un sentimien-
to contagioso. A tu marido también se le pegd a pesar de
todo su saber...

Pero viéndome crispada, Laborda me pone las manos so-
bre los hombros:

—Perdéname, soy un idiota, y no te preocupes mas, ni
por ti ni por los otros. Pase lo que pase, la salida del lado del
polvorin se podra tomar hasta el fin. Y ta, guapa, no lleves
tu orgullo mas alla de lo necesario. No te pierdo de vista.

Ha llegado el sexto dia, brumoso y frio, sin cantos de p4ja-
ros ni redobles de ametralladoras. Los milicianos del fren-
te de la estacion vienen en grupos a la casa del POUM en
busca de ropas de abrigo. Tenemos a montones. La distri-
buciéon de tabardos forrados de piel; de calzoncillos largos;
calcetines de lana, tres pares por persona; y pasamonta-
nas trae cantos y bailes. Cuando llegamos a las bonitas
botas cortas estalla el delirio. Tres vueltas de conac del
bueno festejan tantas riquezas. El viejo Anselmo para a
la cuarta y se va a encerrar con llave las botellas sabien-
do que habra que empezar de nuevo a mediodia, cuando
venga el segundo grupo.
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Nunca he vivido en medio de tanta alegria y fraterni-
dad. Buena comida, vino y tabaco abundantes han acabado
por alegrar el animo de nuestros extremenos. De noche, el
cante jondo los transporta como sobre una alfombra magi-
ca a sus magras estepas, a las fiestas de su pueblo, y muy a
menudo hacia la Virgen Maria. Aunque casi todos cuentan
que han matado curas, mas de uno da la vuelta a la mesa
para ir a poner en la debida posicion el pan colocado al re-
vés. Kl ser de izquierdas no consigue anular el reflejo con-
dicionado por tantas bofetadas maternas.

Esta de mas preguntar de dénde vienen las dos sober-
bias guitarras que Basilio y Damian no sueltan mas que
para ir al parapeto. A la hora de dormir, cada uno guarda
la suya pegada al flanco sobre el colchén. En los momentos
de descanso tocan bajito para templar los dedos en previ-
sién del gran concierto nocturno.

La noche del sexto dia es la de mi sueno. Con los oidos
taponados de algodén y el somnifero tomado a la hora de
cenar, atranco mi puerta y no me despierto hasta las diez
de la manana, mareada y de mal humor, con el cuerpo des-
templado y la cabeza dolorida. Al salir del cuarto choco con
el viejo Hilario sentado en el suelo.

—Por fin has dormido —me dice radiante—. jQué suer-
te! Para que nadie viniera a despertarte me acosté aqui.

La cabeza ya no me duele, ahora es la garganta, a fuerza
de tragar ese sollozo indigno de una mujer que ha elegido
hacer la guerra.

Ha transcurrido una semana desde el tremendo ataque de
la aviacion franquista y, salvo algunos tiroteos mas o menos
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nutridos, nada parece moverse del otro lado de la colina. Y
nosotros, al acecho detras de los sacos terreros, al pie de los
parapetos, tendidos en el fango, seguimos esperando. ;Qué?
Por cierto, no la columna tan anunciada ni nuestros avio-
nes. Martinez de Aragén no ha regresado y el telégrafo esta
cortado. Ahora estamos definitivamente solos y peligrosa-
mente instalados en esta anomalia que, a fuerza de durar,
llega a ser normal. Los guitarristas tocan cada vez mas y
mejor. Laborda encontré, por fin, obuses para su morterito.
La comida es buena, los vinos perfectos. Nos hacemos visi-
tas de vecindad con la gente del Mano o del Marsellés.

Este 8 de octubre, de madrugada, Anselmo trae a los
hombres un enorme caldero de chocolate espeso y humean-
te, muy contento de darles esta sorpresa. Lo miro caminar
con precauciéon. De pronto se detiene, levanta la cabeza para
escuchar mejor lo que yo también creo escuchar: un zumbi-
do de miles de abejas que llegan a ser millones segundo tras
segundo. Ya todos sabemos que los aviones se acercan.

—Rapido, reparte el chocolate, que tengan al menos
algo en el estobmago, e insiste para que lo beban.

Los milicianos estan pegados a las ventanas para mirar
los aviones que ya estan a la vista. Contamos treinta, ne-
gros y chatos. Las primeras bombas estallan en las colinas
que todavia ocupan los nuestros. Voy de ventana en venta-
na para tranquilizar a los hombres.

—No nos tiraran a causa de la estacion. Beban el cho-
colate.

Anselmo reparte aguardiente en los jarros vacios. To-
das las manos tiemblan. El negro rebano se abre en dos
alas. La de la izquierda machaca la carretera de Atienza,
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y la que vuela a la derecha se encarniza tanto tiempo con
el Cerro de la Quebrada, que llego a pensar que no les que-
daran bombas para nosotros, pero llega nuestro turno y el
de la ciudad. Ninguna bomba ha caido todavia sobre nues-
tra casa, pero el jardin esta destrozado. Es una suerte que
los hombres no hayan salido.

Estan ahi, dos en cada ventana, con la mano crispada
sobre el gatillo, un puniado de cartuchos a los pies, los ojos
muy abiertos acechando lo que pueda moverse en la colina,
sumergidos en el aura maldita del atronar de los aviones
que asesinan la ciudad.

En despacioso desfile de parada, a ratos muy alto, a ve-
ces a ras de los techos, los siniestros triangulos van y vienen
de las montanas a la ciudad. Haciéndonos el honor de creer
que nuestra aviacion podria venir a defendernos, traen mu-
chos cazas. Sin necesidad, porque del lado de Madrid el cie-
lo sigue vacio. Entonces las ametralladoras de los cazas ba-
rren las calles cuando los bombarderos les ceden el sitio.

Nuestra casa cruje como un barco golpeado por la tem-
pestad. Los aviones arriba y la artilleria de frente le arran-
can grandes trozos en todos los pisos. Los hombres tiran
ahora furiosamente, contra nada, para escapar al pani-
co, a la tensién insostenible. Tenemos dos muertos, cuatro
muertos, ocho, diez heridos que las muchachas tratan de
curar o proteger del polvo.

iYo quisiera tanto ver a Laborda! Ha llegado el momen-
to de evacuar las posiciones del segundo piso para atrinche-
rarnos en la planta baja y preparar la salida. Los milicianos
queman los ultimos cartuchos. Salgo corriendo a buscar mi
libreta de notas. En el rellano del primer piso hay un hom-

125



bre tendido. Tiene el pecho abierto como se ve en algunos
ingenuos grabados de santos. La sangre mana todavia, roja
y fresca. Al lado del hombre, un mortero pequeno.

iYo queria tanto ver a Laborda! Ahi est4, con su cara de
Cristo moreno, el corazon al desnudo, los 0jos muy abiertos,
tibios aun los anchos parpados bajo mis dedos torpes que
no aciertan a bajarlos. Ya no queda nadie para ayudarnos...

Gritos roncos llegan de arriba:

—Estan muy cerca, vienen corriendo, trae municiones...

Yo aullo:

—Bajad todos, rapido, se acabd, nos vamos...

Y subo la escalera olvidandome de llorar al muerto.

—A la carrera, vamos... Los que conocen el camino del
polvorin, delante. Ayudad a los heridos que pueden andar,
a los otros los llevaremos cargados...

—No —dice Anselmo—. No podran cargarlos. Yo me que-
do aqui con ellos. Ponganlos solamente en la planta baja.

—iYo también me quedo! —grita Hilario—. Los dos so-
mos demasiado viejos para galopar por entre las balas.
Sera lo que Dios quiera.

No me queda tiempo para contar los muertos, ni tiempo
para consolar a los heridos, ni decir adiés a los dos hom-
bres que no se van.

El cuaderno que contiene mis notas de la guerra dia
tras dia se quedara bajo el colchén, pero no suelto el mos-
quetén ni sus ciento cincuenta cartuchos, que me pesan
sobre las caderas.

Tati y Pepe estan en la puerta de su puesto de auxilio.
Se ve que no piensan irse. Sin detenerme les grito que va-
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yan a buscar a nuestros heridos. Con su bonita voz canta-
rina me dicen que no pase cuidado.

Alguien me empuja:

—Corre, los tenemos detras, muy cerca...

Los aviones ya no tiran. Las balas que ahora nos silban
en los oidos vienen a la horizontal. Algunos hombres caen.
Otros, heridos, caminan empujados por sus companeros
que los hacen avanzar a punta de fusil. Un brazo se agarra
al mio y me arrastra. Es el Marsellés.

—No aflojes, corre... Imposible llegar al polvorin, los te-
nemos encima... pero corre, llevas dos requetés pegados a
los talones...

La catedral alza frente a nosotros sus dos torres de for-
taleza. Dos milicianos pegados al suelo mantienen las puer-
tas entreabiertas. Somos los Gltimos en pasar. Como ratas
acorraladas, cualquier agujero sirve para escapar al acoso.

Yo no habia entrado nunca en la catedral de Sigiienza. Aho-
ra, recobrando el aliento tras largos minutos de ahogo, re-
corro la inmensa nave atestada de camiones y automoviles.
Una multitud gris, parada, acostada o andando, disena pa-
quetes opacos sobre las losas. Parece que somos alrededor de
setecientos, de los cuales doscientos son civiles, campesinos
en su mayoria, con sus mujeres y sus hijos. Algunas mucha-
chas de la ciudad han seguido a sus novios milicianos, lo cual
da una serie de parejas que buscan amoroso y confortable
asilo en los coches, sin cuidarse de lo que ocurre alrededor.
La sensacion de estar viviendo un final absurdo me
hace sentirme desligada, no indiferente ni hostil, sino
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al margen. El sueno se me echa encima con tal exigen-
cia que solamente la idea fija de salir de la catedral esta
misma noche consigue tenerme despierta. Me pongo a
caminar en busca del Marsellés y lo encuentro por fin,
muy atareado arrancando las losas del suelo para levan-
tar parapetos.

—Piensas entonces que nos quedaremos aqui? —le
pregunto.

A mi juicio, todavia es tiempo de abrir una brecha a gol-
pes de dinamita, formados en columna de combate. Es lo
que yo opino.

—También yo. Los fascistas no se han atrevido atn a
acercarse a la catedral. Hay entre nosotros muchos embos-
cados pero también varios pufiados de valientes decididos
a arriesgar el todo por el todo.

—En la reunién de responsables que habra dentro de
una hora te pido que defiendas nuestra decisiéon. Ahora
voy a dormir. Si estan de acuerdo, ven a despertarme. Si
resuelven quedarse, déjame dormir. Me estoy cayendo de
sueno.

Envuelta en la capa de guardia civil que Hippo vestia al
alba de su muerte, me tiendo sobre el suelo helado y entro
inmediatamente en una especie de catalepsia. Cuando mis
ojos se abren encuentran una mirada dilatada por el es-
panto, la del Marsellés.

—iNo puedes figurarte el miedo que me has dado! Crei
que estabas muerta...

—Entonces, {nos vamos?

—No, Feliciano Benito no esta de acuerdo. Dice que los
fascistas ocupan la salida del lado de la carretera de Ma-
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drid que deberiamos tomar. Dice también que el Gobierno
mandara tropas para rescatarnos...

Por suerte yo no estaba del todo despierta. La voz del
Marsellés se apaga en mis oidos, y muy pronto dejo de exis-
tir. Duermo de nuevo. Duermo para no ver los fantasmas
que se instalan ya para vivir lo inevitable. Esta tregua que
el sueno me concede borra los muertos y los heridos que se
quedaron en la casa y el remordimiento de estar viva, y las
responsabilidades que me traera el despertar, y la repug-
nancia a aceptar una situacién que yo no he elegido. Com-
batir si, morir si, pero pudrirse en esta catedral engastada
en oro, no.

Es duro quebrar con las propias manos esta tregua apa-
ciguadora pero hay que dejar de dormir. Cuando, a fuerza
de frotarme brazos y piernas, la sangre vuelve a circular,
pienso que debo ir a juntarme con los valientes y los cobar-
des, con los que acechan detras de los parapetos y los em-
boscados que se esconden en las capillas, con las mujeres
huranas y los nifios que juegan o lloran sentados sobre ves-
tiduras sacerdotales de una riqueza inverosimil.

Entonces comienzo a errar, ante todo en busca de un
trago de algo caliente. El café que me tiende una mano
andénima huele a encierro, pero quema. Todos los que be-
ben a mi alrededor me son desconocidos. Por su lasitud y
sus 0jos mortecinos se me parecen, sin embargo. Como yo,
estan vencidos, frustrados, fuera de combate.

La confrontacién me resulta saludable. Mas vale disparar-
se una bala en la sien que ser como ellos. El peso de la pistola
sobre la cadera me tranquiliza. Siempre podré irme, pero en-
tretanto, cuidado, que el desprecio no venga a falsear los lazos
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que me unen a estos hombres derrotados. Son mis iguales y
debo amarlos a todos, hasta a esos campesinos muy viejos que
mastican sin parar trocitos de salchich6n durisimo que cortan
parsimoniosamente, hasta a las mujeres de mirada hostil y
los nifnos que mean sobre alfombras de belleza fabulosa.

En la nave mayor, un puiado de hombres se afana en
torno a los coches. E1 Marsellés viene hacia mi.

—Hay que vaciar los depésitos repletos de carburante.
Quedariamos asados como sardinas en este encierro si los
fascistas se ponen a tirar.

—/Qué piensan hacer con la gasolina?

—Volcarla en los sepulcros. Menudo trabajo para abrir-
los, pero ya esta hecho, ven a ver.

Hay seis aberturas rectangulares en el muro y al pie de
cada una, bien recogido, un paquete de huesos.

Creyéndome escandalizada por la profanaciéon, el Mar-
sellés me tranquiliza:

—No te preocupes, los volveremos a meter en sus agu-
jeros. Fui yo quien tuvo que sacarlos. Los otros no querian
tocarlos por miedo a pescar una enfermedad.

—¢Qué piensas hacer cuando termines con esto?

—Organizar la guardia, tapar las ventanas. Es una
suerte que estén con nosotros los dinamiteros y que tenga-
mos dinamita en gran cantidad.

—¢No crees que vale mas buscar una manera de salir
de aqui?

—iClaro que si! Ya hay hombres que se estan ocupando.
Han localizado una letrina cuyo sumidero se abre a ras de
tierra en el campo de al lado. Trabajan desde hace horas en
abrir un paso por ahi.
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—No es muy gloriosa la salida por la letrina.

—La gloria me tiene sin cuidado. Lo malo es que el paso
es estrechisimo, no cabe mas que un hombre a la vez. El
segundo camino es una pared medianera con el cemente-
rio, bastante baja del otro lado. Para subir hace falta atar
dos escaleras, pero la bajada es facil, basta con una cuer-
da. Como hay montones de hojas secas, incluso si te caes
el riesgo es minimo.

—Yo prefiero la pared. Felizmente, las noches ya son
largas en esta estacion... Pero, y los heridos, {cémo los sa-
caremos?

En vez de contestarme, el Marsellés me pregunta si he
ido a ver a los heridos. Le digo que todavia no, pero que iré
dentro de un rato.

—No vayas. No podemos hacer nada por ellos. Martinez
de Aragén mandé almacenar aqui garbanzos, harina, baca-
lao y hasta ropa, pero ningiin medicamento, ni una gota de
tintura de yodo ni un paquete de algodon.

—¢Hay un médico en la catedral?

—Solamente un enfermero, pero con las manos vacias.
El también entré aqui en el Gltimo momento.

Vuelvo a ponerme en camino. El sol enciende las cosas
muertas, el oro y plata de los altares, las maderas pulidas
del coro, los tubos del 6rgano, pero no llega a iluminar los
seres vivos. Estos siguen metidos en su negrura, anclados
en su desamparo, petrificados hasta cuando andan.

El punzante deseo de evasién ya no me persigue. No me
contaré entre los que saldran esta noche a no ser que se in-
tente una salida en masa.
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Una mujer muy joven se me acerca. Lleva un bebé apoya-
do en su cadera derecha y arrastra un chiquillo con la mano
1zquierda. Mirandome en los ojos, me dice con voz rabiosa:

—Parece que no queda mas leche. Me han dado un bote
esta manana, el ultimo. Mi pequenin se morira de ham-
bre. Los pechos se me secaron el dia que salimos huyendo
del pueblo

—¢Por qué has venido a encerrarte aqui?

—A causa de mi marido, que es del sindicato. Los fascis-
tas lo hubiesen matado, y a mi también.

—¢Cuanto tiempo hace que estan en la catedral?

—Yo y los nifios desde el dia del primer bombardeo de la
aviacion, pero las puertas estaban abiertas, jcomprendes?,
se podia ir y venir. La desgracia fue habernos quedado en
Sigiienza. Yo queria que nos marcharamos a Guadalajara...

—Debiste irte...

—Mi marido no queria. Decia que el Gobierno mandaria
tropas. Hay gente aqui que lo sigue diciendo, pero, jcuando
vendran esas tropas?

—No lo sé.

—iVirgen Santisima!, ;qué sera de nosotros en esta car-
cel donde ni siquiera hay leche para los ninos?

—Ni medicamentos, ni vendas para los heridos...

—Los milicianos son los que han robado los botes de le-
che para beberlos con sus putas en los coches. Deberias
mandar que los registren...

—¢Por qué yo?

—Porque tu tienes mando...

—¢Quién te lo ha dicho?
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—Mi marido y los demas. Si td lo ordenas, me daran le-
che para el ninito. Ten piedad...

La voz de la mujer ha temblado por primera vez en este
dialogo inutil, y en mi también la palabra piedad abre un
agujerito de luz por donde comienza a volcarse el pasado.
iCuanta piedad sentia por los pies lastimados de Hipdli-
to cuando los envolvia dulcemente la vispera de su muer-
te! Tuve piedad de los curas que aguardaban sentados en
el banco de la estacion; piedad por la capillita lamida por
las llamas; piedad por las manos desgarradas de Clavelin.
Pero ya no me queda, y por esto le digo:

—Vete a ver a Feliciano Benito que es el comandante.

—Ven conmigo, yo no lo conozco...

—Yo tampoco lo he visto nunca.

La mirada rencorosa de la mujer dice que no me cree.
Sin embargo, es verdad. Recluida en nuestro sector de la
estacion, salia tinicamente para montar guardia en Pele-
grina, en los cerros o para los combates. Sabia que en la
muy antigua ciudad de Siglienza habia hermosas iglesias,
un castillo medieval y casas viejisimas que al comienzo
pensé ir a ver con Hippo. Después ni me acordé. Ahora ni
siquiera veo la catedral, nuestra carcel de oro y marmol.

La mujer se ha marchado echandome a la cara: «No son
ustedes mejores que los fascistas». jPobre! Ya vera si es ver-
dad manana o pasado cuando los milicianos se hayan ido de
la catedral dejando a todos aquellos que no podran seguirlos.

En un lugar del lado del claustro llaman a rancho. Cua-
tro filas aguardan junto a los calderos de donde salen gar-
banzos y piltrafas de bacalao saladisimo. Los hombres re-
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claman caldo y mas caldo para mojar el pan que hay que
romper con la culata del fusil.

Las tremendas palabrotas espanolas estallan como pe-
tardos, destinadas sobre todo a Martinez de Aragén que
nos ha metido en esta trampa, y él, en cambio, se esta dan-
do buena vida en Madrid.

El Marsellés se me acerca plato en mano.

—Es imposible tragar esta bazofia —dice—, y eso que yo
no soy muy delicado para comer.

—Pasa que no han remojado lo suficiente el bacalao...

—Tenemos que economizar el agua. Ya no queda gran
cosa en el pozo. Los veinte mulos que han traido los arti-
lleros beben lo suyo.

—¢Hasta mulos tenemos aqui? ;|Dénde estan?

—En el jardin, ven a ver.

Una luz parecida a la que suele haber en los cuadros
flamencos lame al sesgo los dorados de los retablos, las
vestiduras de las virgenes, las rejas de la capilla. Pasa-
mos frente a la del Doncel, el bellisimo yacente cuya foto-
grafia en tarjeta postal guardé mucho tiempo. Se lo ense-
no al Marsellés que lo mira sin gran interés.

—Es un guerrero adolescente —le digo— muerto hace
cerca de quinientos afnos en una batalla contra los moros.

—Nosotros también estamos combatiendo contra los
moros, pero nuestras tumbas no seran tan ricas, ponien-
do por caso que nos entierren en algin sitio. |Si supieras
lo pesada que me cae esta catedral! Todas estas virgenes,
todos los santos, y los deméas también que estan vivos por
fuera, pero que por dentro apenas respiran. Vamonos de
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aqui, dejémosles robar los cuatro jamones que quedan.
Verdadera basura la mayoria.

—¢(Hablas de los paisanos?

—No, de muchos que se dicen milicianos. Los paisa-
nos son pobres infelices que tiemblan por sus mujeres
y sus crios y que siguen creyendo que los sacaremos a
flote. Te digo que debemos irnos esta misma noche, an-
tes de que los fascistas instalen alrededor un cordén de
ametralladoras.

—¢Salir corriendo a escondidas, sin consultar con los
companeros que han estado con nosotros en el sector de
la estacion?

En realidad hubiese querido decirle al Marsellés que yo de-
seaba mas que él salir de aqui porque entre estos muros me
he vuelto tan irreal y tan muerta, tan petrificada y tan absur-
da como la imagen de Santa Librada. Y que no era tan cierto
que no queria abandonar a los hombres que se quedaron en
la casa del POUM por mi culpa, sino que en el fondo soy como
los demas, que me siento quebrada, triturada por esas naves
que suben interminablemente y por la multitud que busca en
nuestros ojos la esperanza de vivir. Pero, /para qué abrumar
al Marsellés con palabras que no sirven para nada?

—Vamos a ver los mulos.

Todavia existe el cielo. Lo habia olvidado. También
hay un 